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‘সম্পাদক 
উদ্পজ্দ্রনাথ গন্লোপাধ্যায় 
পরিচালক 
' স্রীজুগীলচক্দ্র মিত্র এম্‌ এ, ভি-লিউ 





২৭1৯, কড়ি়াপুক্ুর স্ত্রীর 


বাধিক “মষ্য--৬/০, 


বিষয়-সূচী : 


১৫৭, 


বেশ্তসভতাবী _শ্রীকর্্যোগী রায় _ 
[ভিজ্ঞান --উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় --. 
| সন্ধ্যা মায়াবিনী -_শ্রীন্ুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী ' 
শ্রীমতী লীলা নন্দী 
নী _ শ্রীগদীশ ভট্রাচাধ্য 
কথা -_শ্রীচন্দ্রশেখর আচ্য 
নিক সাহিত্য - - শ্রীনাশীষ গু 
ববর্তন _শ্রীঙ্ঘতপা দেবী 
শমার গল্প - প্রীঘিজেন্্রলাল ভাুড়ী :-- 


মার মৃত্যুর দিনে -_শ্রীবীরেক্জকুমাঁর চৌধুরী *** 
"মার সময় বেশী নেই- শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম্‌-এ 


মি পদ তারি মাঝখানে 
স্-শ্রীহেমেন্লাল রায় 
কি সুন্দর আছে - শ্রীগ্রমথনাথ বিশী 
-স্শ্রীবিভূপদ কীর্তি 
ইম্রাউিল্কায়েস 


“শ্রীযুক্ত কাদের নওয়াজ এম-এ 


a বি-টি 
পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া 


- --শীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 
যদ-তত্ব' *শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 
্ালী _ শ্রীসরোজমোহন চক্রবর্তী ** 


খ্িলস্‌ . ডাঃ সতীশচন্দ্র বাগ চি 


এম-এ, এল-এল-ডি 


বাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক সঙ্গীত 


[নর অধিবেশন-_শ্রীউমাপদ দত্ত এমএ *** 
তুমি ঘনবরযায়”-_ল্ীঅনিলকুমার চক্রবর্ত্তী ... 


হত্যে পত্রের প্রভাব 
স্শ্রীপ্রমোদরঞ্কীন সেন 


৪৪১ 


৮ 


(শ্রাবণ ১৩৪০-__পৌঁষ ১৩৪০) 


কৰি _শ্রীঙবিনয় ভট্টাচার্য্য এসএ. 
কবি কামিনী রায় --শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
এম-এ-বি-এল *** 
কবিতা পাঠ -্রীনবেন্দু বস্তু এম-এ * + 
কবির কলম - শ্রীজ্ঞানাঙ্গন চট্টোপাধ্যায় '** 
কবির মৃত্যু _ শ্ীগ্রফুল্প সরকার. :.. 
কলেবর - শ্রীহনবোধ বন্ধ 
কল্পতরু _শ্ৰীপ্রিয়্বদা দেবী 
কাশ আন্দোলনে -_শ্রীপ্রিয়দ্বদা দেবী 
ক্যানেদা -_শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 
থ্চ্ড়ী _শ্রীরামেন্দু দত্ত 
খোকা! _ শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশ্বাস *** 
গজল --এম, আনোয়ার! বেগম :* 
গাঙভাঙা গেরামের লোকের! 
_শ্রীঙ্গরেশীনন্দ ভট্টাচার্য্য ***। ৪৭০ 
গাহি গান মানুষের -_শ্রীহেন্্রলোল রায়. ***; 
রম্য গান কেন ধ্বংস হইল 
_ জসীম উদ্দীন 9. 
ঘরের কথা --শ্রীনুনীলচন্ত্র সরকার এম্‌-এ 
ঘরের দাওয়ায় খাটুলি পাতা 
_ শ্রীন্তধীরচন্দ্র কর 
চল্তি পথের বাণী -_শ্রীনবগোপাল দাস 
| আই-সি ওল লং 
চিত্রশিল্পী বোরিক -্রীস্নবিনক্ ভট্টাচার্য্য 
| $ ... এম্‌-এ 
জব্দ - শ্রীমতী জাহানারা! বেগম 
চৌধুরী 
+ জামাই -শ্ৰীসত্োন্্ৰনাথ বিশ্বাস 


টাকার মূল্য হাসে ভারতের স্বার্থ 


--গীনলিনীরঞ্জন সন 





১৪৮ 


২৩ 


* ৭৭৯ 









“ বিচিত্ৰ বিষয় স্থচী i [ সপ্তম ব 
খ ৫ 
ট্ান্স, Trance  - শ্রীঅরবিন্দ ৭১১ 'পেশোয়া রাজত্বেব অবসান j : 
ডনকুইক্‌ল্ট ' --পগ্ৰীম্থশীণকুমার দেব ২৩৫ --শীপ্রতুলচন্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ ২৫ 
তরুণের জয়যাত্রা কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় « প্রথম অভিজ্ঞতা -_-্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল ৩৯৫ 
- মহাশয় এম-এল-পি ৩৬৫ গ্রসাদী -শ্রীমতী শাস্তিময়ী দত্ত ৬১৫ 
তুমিই সুন্দর _ প্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় ১৯৫ প্রীণ-প্রেম _ প্রীব্রামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় ২২৫ 
দক্ষিণ ভাঁৱতৌফয়েকদিন | প্রার্থনা - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ০১৪) 
Cl -_ শীনিধিরাজ হালদার *** ৫৩৭ প্রেমের অবসর  -শ্রীবিনায়ক সান্তাল 
দ্রিকশূল , _শ্রীচারচন্্র দত্ত .. ৮৫ রা লক্ষণ শ্রীসত্যেন্ত্রাথ বিশ্বাদ 
দিদির চিঠি _প্রীবিনয়েন্্ নারায়ণ সিংহ ' _শ্রীবিনয়েন্্র নারায়ণ সিংহ 
ৃ বি-এ ৭৯৩ কন উপস্থাসের রূপ বর্ণনা / 
দিনান্তে .. সুফী মোতাহার হোসেন ৬১ --শ্রীমাখন লাল মুখোপাধ্যায় 
দুই বোন. _ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব ০০১ i এম-এ 
দুর্ঘটনা . "_শ্রীমুনীলচন্দ্র সরকার এম্‌-এ ৪৮৯ ৰ্দ-সাহিত্য ও ভারত-সাহিত্য / 
দেওয়ালী -উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৭৫ --অধ্যক্ষ রবীন্দ্রন! রয়ণ ঘোষ 
দেশের কথা __শ্রীসুশীলকুমার বন্ধু ১১৮ এম্‌-এ :-- ৭। 
| ২৬৩, ৪০৩, ৫৪৩, ৬৯০, ৮২৬ ব্রকান্দাজ _শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশ্বাস K] 
দৈশ্ঠ _ শ্রীইন্ুভুষণ সেন ২১১ বরোদার গ্রন্থাগার --শ্রীনক্ষত্রলাল সেন - 
ae —& ৭১২ বর্ষা-মগ্ন _-ক্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত. 
০ নলীয় গ্রামের হরিঠাকুরের তমালগাছ বাঘের বাচ্ছা _প্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
5 _পীজ্সীম উদ্দীন ৩ ৪৭ বাঙ্গালীর বেকার দশ! ও ঘিএর ব্যবস! Lr 
নাইট্রোজেন-রহন্ত -_শ্রীমতিলাল সেনগুপু । _ শ্রীশিবরাঁধ চক্রবর্তী. *** । 
| এম্‌-এম্‌-সি ---- ২০৭ বাঙালীর বেকার সমস্তার কাবণ, লক্ষণ ও প্রতীকার - 
নানাকথা ১৩৩, ২৭৮, 8২৪, ৫৬৩, ৭০৫, ৮৪৫ - শ্রীনলিনীবঞ্জন সরকার ** 
নারী _স্ৰীমুধীরচন্দ্র' কর ৭৬২ বাহাত্তরে _শ্রীদতী অপরাজিতা দেবী 
নির্বাসিত * __্রীমহেন্চন্্র রায় ৭৪ বিতফ্কিকা 
'নীলি [গার বেলি - -শ্রীধীরেন্্কুমার নাগ -*** ২৬২ - আধুনিক বাংলার চিত্রকলা -- 
পথ 4. 7১ - শ্রীঅমিয়কুমার সেন ৮ ৬৭৯. _শ্রীবিভাস নাগ . 
_শ্ৰীমুধীরকুসার সেন 28৫২ আমাদের স্কুলে সংস্কৃতির অবশ্তশিক্ষণীর়তা 
লী ববির বিরহ-ব্ণনা_ শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত *** ৭৯৯ - শ্রীজ্ঞানেন্্রকুমার ভট্টাচার্য 
গান ধ্বংস হইল কেন | - .= আমাদের স্কুলে সংস্কৃতের অবস্ত শিক্ষণীয়তা 
--মৌলবী মনস্গর উদ্দীন ও এম্‌-এ ৭৫৬ --গীসুলীলকুমার বসু 







পাইপ 







শুক পরিচয় 
ছি তো _শীহেমেন্দ্লাল রায় 


- শ্রীধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৩৫৮ 
১১২, ২৭৪, ৪২১, ৫৫৬ 
+ ৬১২ 


, তুই, তুমি, আপনি--উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
? গর _ শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার 
ভট্টাচার্য্য -. ৪. 





এম্‌ এ ২৬০ 







শবগোপাল দাস 
আই-সি-এস ৪১৭ 
তই.  -শ্রীবিনায়ক সান্যাল ৫১৬ 
প্র - শ্রীমণীন্রনাথ মণ্ডল ৪১৯ 
শর -ভ্রীম্ৃধীর মিত্র ২৬১, ৭০৩ 
তব - শ্রীহ্থশীলচন্ত্র দেব ৫১৮ 
ও -গ্রীহরিগোপাল বৈরাগী --- ৭০২ 
ী -_প্রীহরিশচন্দ্র বহু ৫১৮ 
প্রাকৃত যান্মাত্রিক ছন্দ 
-শ্রীবিভাস নাগ + ৫১৪ 
বলাকার ছন্দ /জীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় 
এম-এ, পি-আর-এস 
রী _ শ্রীবিভাস নাগ ১২৮ 
| “লা ভাষার প্রচার 
-প্রীপ্রিয়ল।ল দাস শত ২৫৮ 
. বাঙালীর জাতীয় পোষাক 
--উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৫১৯ 
ত্র. -যৌলতী আহবাব চৌধুৰী 
is বিষ্চাবিনোদ বি-এ ... ৮৪২ 
গর -শ্রীমণীন্্রনাথ মণ্ডল + ৮৪১ 
এ - শ্রীশিবপ্রসাদ মুস্তাফী 8১৪ 
" বিপ্ৰদাস - শ্রীশরৎচন্জ্ চট্টোপাধ্যায় . 
৩০০, 88২, ৫৯১, ৭১৩ 
-_বিন্মা -_শ্রীরাধেশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ২২৪ 
বৈশখেব রূপ - শ্রীতিতেন্্র বক্সী :--- ২১৭ 
| বৈষন্য - শ্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় ৭৭ 
বার্থ আশা _শ্রীরমেশচন্দ্র দাস এম্‌-এ ৫৬২ 
ব্যথার মায়! _ শ্রসরোক্জরঞ্জন চৌধুবী :-- ৮২১ 
ভব' ভাদরের নদীগ্রল -_শ্রাবিমলঙ্জ্যোতি সেনগুপ্ত--২ ২৫৭ 
- শ্রীমতী উষা বিশ্বাস 
| এম্-এ-বি-টি 
ভাগের জগৎ - শ্রীস্তধীরকুমার সেন ৩১৯ 





হরে কুযপিলাল সেন শর্মম ৮০ 
৪৭২ কান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


গ 
 মর্থর স্বপ্ন _ শ্রীনবগোপাল দাশ. 
আই-.লি-এস্‌ ১৮৯ 
মহা প্রস্থানের পথে -শ্রীগ্রমথ চৌধুরী ৪০১ 
মানবের শত্রু নারী - শ্রীম্বোধ বনু 
১৯৯, ৩৮৫) ৬৭৬, ৮২২ 
মানসী "অনিকেত" ৫১৩ 
মায়া " --শ্ৰীচাক চন্্র দত্ত -** ১ 
০ ৪২, ১৭৭, *৮১, 8৬৯, ৬৬৬, ৮১৩ 
মাঁলঞ্চ €. রবীন্দ্রনাথ হাঁকুব 
২৮৫, ৪২৯, ৫৬৯ 

মুৰ্তি পূজা -শ্রীপিনাকীলাল রায় *** ২১২ 
তীন্ত প্রয়াণে --শ্ৰীপ্ৰসাদ ক্স ১৫৫ 
যুগেব হাওয়া -_ডাক্তাব কঠিক শীল ৮০২ 
রবীন্দ্রনাথ -__আমীন উলীন আহমদ বি-এ নন 
রবীন্দ্রনাথ -শ্রীনীলিম! সাস ২ + ৬৭ 
রবীন্দ্রনাথের মুক্তি সাধন Ee « 

| - শ্রীধোগেশ্জ্্র মিশ্র বি-এ - ৪৮২ - 
রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 

--শ্রীকানননিহারী মুখোপাধ্যায় 
বি-এ ১৬৫ 
রাজনীতির ক্ষেত্রে ববীন্দ্রনাথের চিন্ডাধার! 
-_শ্রীসাগবম্ ঘোষ ৯৩ 

রাজা রামমোহন -_গ্রীককুণা'নধান বন্য্যোপাঁধ্যায় ৪৪৮ 


রেমব্রাণ্ড ও ডাচ. আর্ট--প্রীজ্যোত্না নাথ চন্দ এম্‌-এ ১৫% 





শঙ্কর ও সৃতিলা --শ্রীকানন'বহারী. ৯ 
মুখোপাধ্যায় "***& 
শরতের শেষে -_ শ্রীশাস্তি পাল ২০৬৮৯, 
শাস্তি-সমন্ত! ও নিকোলাস্‌ বোরিব 
_ শ্রীল চনতৰ মিত্ৰ এম্‌-এ, ', 
- ডি-লিট « 
শিল্পী মণীন্্রভূষণ গুপ্ত ও তাঁর চিত্রকলা 


--শ্ৰীদিলীসকুমার 


৬৫৮, 
bed 


ঘ 
সঙ্কেত . -শ্রীকালীকিস্কর সেনগুপ্ত... 
সনেট -__শ্রীআশুতোষ সাঙ্কাল বি-এ 
সনেট - _-প্রীনিৰ্ম্মলচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় | 
এম্‌-এ 
সর্বহার! --শ্রীনির্শ্ল ধব বি-এ ৬৭৪ 
সারনাথ _-ক্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় '** ১৯৬ 
« সুভদ্ৰা _ শ্রীআশীষ গুপ্ত ৩২৫ 
সুব্রমাব সংযম, _ শ্রীনাপালতা দেবী ৭৬৫ 
পন্মেহ ভালবাসা’ -শ্রীনলিন কৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯ 
হব্গীয় জগদানন্দ রায় --ীনির্ম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
এমএ ৩৫৩ 
স্বপন বিলাস -শীৱবানী মুখোপাধ্যায় :-- ১৯৮ 
স্বপ্ন, বাস্তব, স্থতি শ্রলীলাময় রায় ৩৪ 
পু --প্ীরজকাস্ত ঘোষ ৩৬২ 
স্বরলিপি £-- 


->--- এবে যাও যাও ঘন গরজে 
2 উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় :-" 
মেঘ-তরী বেয়ে কেগো চলে যায় 


'-_শ্রীহিমাংগু কুমার দত্ত :-. ৪৭৪ 
যদি নিশীথে আলাপন 
. শশ্ীনশোকপ্রকাশ মিত্র *** ৩৫০ 
সবুজ শোভায় ঢেউ খেলে যায় 
শ্রীধীরেন্ত্রনাথ দাস ও } 
A ৭২ 
শ্ীগ্রমথনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


_খরিখার খষিকুল ব্রন্চর্ধ্যাশ্রম ও বিগ্যাপীঠ 


্ -শ্রীগদাধর সিংহ রায় এমএ 
৬০ 
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চিত্র-মৃচী 
( কেবল পূৰ্ণ পৃষ্ঠ ) 


একটি স্থানের গাট--কলিকাতা ( এচিং ) 
- __শ্রীরমেন্্রনাথ চক্রবর্তী ':-- 
“ও আসে ওঁ অতি ভৈরব হরষে” (রঙিন) 
_ শশ্ীধগেন রায় 


" জগন্মাতা (একবর্ণ ) নিকোলাস রোরিক 
জ্যোৎস্না রাতে (দ্বিবর্ণ )--শ্রীসৌমেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


পথচারী ( রঙিন) নিকোলাস রোরিক 
পল্লী প্রভাত ( রঙিন ) --শীপ্রতাপ চন্দ্র বড়ুয়া 


ব্ৰহ্মা ( রঙিন ) --শ্রীচন্তামণি কব 
মসজিদ__কলিক-তা ( এচিং ) 


_-প্রীরমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী ** 


রাগোৎপত্তি (রঙিন ) _শ্রীচৈতঙ্কদেব চট্টোপাধ্যায় Es 

শকুন্তলা ( রঙিন} --শীচিন্তামণি কর  ***. 
- শরতের অঞ্জলি (রঙিন)-_-কীনির্ম্মলচন্্র চট্টোপাধ্যায় -- 

সাত্বনা (রঙিন) . --নিকোলাস বোরিক 

স্বপ্‌ বিলান ( রঙিন ) _-শ্রীমতী বকুলমাল! সেন .** 

হিমালয় (রঙিন) ' -_শ্রীমপীন্দ্রভূষণ গুপ্ত 
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গিলের মহৌষধ 


£ উমেশচন্দ্র রায় এল-এম-এস 
মহাশয়ের জগদ্িখ্যাত 


বৎ আবিষ্কৃত হইয়া শত সহস্ৰ দুৰ্দান্ত পাগল ও 
গ্রস্ত বোগী 'আনোগ্য হইরাছে। মুৰ্চ্ছা, মুগী, 
গ্িব্রা, অক্ষুধা, নাঘবিক ছর্বলতা প্রভৃতি রোগে 
নও অব্যর্থ। পত্র লিখিলে ক্যাটলগ বিনামূল্যে 
ভি শিখি মূল্য ৫২ পাঁচ টাকা । 


ম,.পি, রায় এণ্ড কোং 


»১৬৭।৩ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা ও 
5 ৩৬ নং ধৰ্মমতলা স্বীট, কলিকাতা । 


Tele—~DAUFHIN, CALOUTTA. 
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[ Embroidery & Knitting ] 


ধকল প্রকার রেশম, পশম, সূতা, 
ফিতা, হ্াাণ্ড মেসিন, ডিজাইন 
পুস্তক ইত্যাদির 
ই ME 
একমাত্র শ্রেষ্ঠ - 
* ৮০ বধ্মরের গুরাজ প্রতিষ্ঠান 


তাঁত হবহ্ছাশ্তযদ্র তছ্াজ্ এণ্ড: ক্ষ 


১৬৩, ধৰ্ম্মতল! ষ্ট্ৰীট, 
এ ক্যাটালগের (পার্ল সিনেমার সম্মুখে) রা 
'ষ্য লিখুন। কলিকাত। | বি 
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রে পরনে সীট, কালকাভা 


HOME OF THRIFT 
BANKING 


Current Deposit Account 

Home Savings Account 

Cash Certificates 

Fixed Deposits 

Executor and Trustee Services and 51] 


other Banking Services. 
ADVANTAGES OF OUR CASH CERTIFICATES. 


1. If amount be withdrawn after the expiry of 6 months l 
later than 12 months interest at 2% per annum, - 


2. If amount, be withdrawn after the expiry of 12 months b 
Tater than’ 24 months-at 3% per annurn. 


SUPPORT 10155 NATIONAL BANK! 





1%. 














HEAD OFFICE BUILDING - 


INSURANCE : Free Insurance against Cash Cerhificates and Fixed Deposits, 

ENDOWMENT : 20 years ( with Profits) Issued fo Savings Depositors on easy system of p 
£ Premium for ages between 14 & 30 Rs. 42 per Rs. 1000/- per annum, between” 
8f2 per 1000/- per annum. Policies for amounts of Rs. 500|/- also issued. 


40R 
Fes THE JCENTRAL BANK OF INDIA LIMITE Tmt 








। জ 
সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড শ্রাবণ, ১৩৪০ - | ১ম সংখ্যা... 
রি ২১ 


ছুই বোন 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়াস্ত | ও 

তুমি, লিখ্বেচ তোমার বান্ধবী আমার কল্পিত *ছুইবোন”-এর ভাগ্যবিভ্রাটের, যত দোষ চাঁপিয়েচেন 
শশাঙ্কের ঘাড়ে। তিনি লক্ষ্য করেন নি যে দোষটা প্রকৃতি মায়াবিনীর। মানুযেব চলবার বাঁধ! রাস্তায় 
সেই নিষ্ঠুব চোরা-ফাদ পেতে রাখে, অসন্দিপ্ধমনে চলতে চল্তে হঠাৎ পথিক এমন জায়গায় পা ফেলে _ 
যেখানটাতে ঢাক গর্ত। শশান্কেব সংসারযাত্রাব রাস্তাটা দেখতে ছিল মজবুৎ কিন্তু শশাঙ্কের চলনের - 
পক্ষে ছিল পিছল। হতভাগা ঘাড়মোড় ভেঙে পড়বার পূর্বের সে কথাটা তার আপনার কাছেও যথেষ্ট 
গোচর হয়নি। দিনগুলো চল্ছিল ভালোই, কিন্তু যে-সাকো বেয়ে চল্ছিল তার বাঁধনে ছিল ফাক ; 
কেননা শশান্কে শর্দিলায় ভিতবে ভিতরে জোড় মেলেনি অথচ ফাটলটা উপব থেকে ধর! পড়েনি 
চোখে। হঠাৎ স্বাইরে থেকে মড়মড় করে চাড় লাগবাব আগে সে কথা কি ওরা কেউ জানতে 
পেরেছিল? যখন জানা গেছে তখন তো কপাল ভেঙেচে। পরামর্শদীতা বল্বে ফাটা কপালে 
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে তালোমান্থষের মতো সেই সাবেক রাস্তার উছোট খেতে খেতে লাঠি ধরে খুঁড়িয়ে 
, চলা কর্তব্য। শশাঙ্ক সেই ভাবেই চলত। কিন্তু শর্মিলা বলে বসল তেমন চলায়_কোনো পক্ষেই 
সুখ নেই। স্পলাপূর্বক আপন বিশেষ প্ল্যান অনুসাবে ভাগ্যকে সংশোধন করবার প্রস্তাব জানালে । 
কিন্তু ভাগালিপির উপরে কলম চালানো এত সহজ নয়। সে কথাটা বুঝেছিল উর্ন্মিমালা। ভূম্টি 
কাম্পনিক কেল্রের উপরে কীচা মালমসলায় তৈরি নড়নড়ে বাসায় আশ্রয় নিতে সে নাবাজ। তাই 
সে দিলে দৌড় তারপরে কী ঘটল তা কে বলবে? কালক্রমে উপরকার কাটার দাগটা হয়তো 
মিলিয়ে গেল কিন্ত মাঝে মাঝে নাড়া খেয়ে ভিতরকাব ছেড়া স্নায়ুর ব্যথাট। কি আজো টন্টনিয়ে 
ওঠে না? ব্যথা যারা পায় তাদেরই উপরে আমরা জজিয়তি করি কিন্তু ব্যথা! ঘটাবার ছাঁযিক কি সব *- 


| 


b 


ছুইবোন | E শ্রাবণ 





সময়ে তারাই নিজে? বজ্রাঘাতে মোলো মানুষটা, তুমি বল্লে কিনা পূর্ব্বজন্মের পাপেব, 
ফল। ওটাতে কেবল দোষ দেবার অন্ধ ইচ্ছারই প্রমাণ হয়, দোষেৰ প্রমাণ হয়না । 
তুমি লিখেচ তোমার বান্ধবী আমার গল্পটার সব ক'টি পাত্রের পরেই বিমুখ। সংখ্যা অতি 
7 অল্প, তিনটি মাত্র প্রাণী_তবু তারা একজনো তাঁর মনের মতো নয়। তা নিয়ে ছুঃখিত হবার কাবণ 
নেই। কেননা অভিব্যক্তিতন্বের প্রাকৃতিক নির্বাচন প্রণালী সাহিত্যে এবং সমাজে একই নয়। 
'সমীজে যাদের আমরা বন্ধুর কোঠায় গণ্য করিনে সাহিত্যে তারা সমাদর পেয়েচে এ দৃষ্টান্ত ভুরি ভুরি 
আছে 1 আদর্শ মানবচরিত্রের মাপে সাহিত্যের শ্রেষ্ঠতাবিচার বাংলা দেশের সমালোচকশ্রেণীছাড়া 
পৃথিবীর *আর কোথাও দেখা যায় না। মনে আছে এমন তর্ক একদা প্রায়ই শোনা যেত যে আদর্শ 
সতী নারী হিসাবে ভ্রমর এবং স্ৃধ্যমুখীর চরিত্রে আধরতি পরিমাণে শ্রেষ্ঠতার তারতম্য কোন্‌ কথা শু 
কোন্‌ ভঙ্গীটুকু নিয়ে। অল্প বয়স সত্বেও মনে আক্ষেপ হোতো যে অরসিকেষু রসম্ত নিবেদনং ইত্যাদি । 
সাহিত্য যে শ্রেয়স্তত্বের নিখুৎ ছণচে ঢালাই করা পুতুল গড়বার কারখানা নয় একথাও কি বোঝাতে 
হবে? ম্যাকবেথ নাটকে ছুটিমাত্র প্রধান পাত্র, ম্যাকবেথ ও লেডি ম্যাকবেথ । বল! বাহুল্য দুজনের 
- কাউকেই স্ুকুমারমতি পাঠকদের চরিত্রগঠনযোগ্য দৃষ্টান্তরূপে ব্যবহার কবা! চলবে না। এণ্টনি এগ 
ক্লিয়োপ্যাট্রা শেকসগীয়রের প্রধান নাটকদের মধ্যে অন্যতম কিন্তু ক্রিয়োপাট্র। প্রাতঃস্মরণীয়! পঞ্চকন্যাদের 
মধ্যে স্থান পাবার অধিকারিণী হলেও তাকে সাধ্বীর আদর্শ বলা চল্বেন! আর এন্টনি আপন চরিত্রের অনিন্দ্য 
আদর্শে আধুনিক উচ্চদরের বাংলা নভেলের নায়কদের সমশ্রেণীভুক্ত নয় একথা মানতেই হবে। তথাপি 
_ এও না মেনে চলবে না যে শেক্সপীয়রের নাটকটি উঁচুদরের বলা নভেলের চেয়ে অন্ততঃ কোনো 
অংশে হীন নয়। মহাভারতে ধৃতরাষ্ট্রকে তুচ্ছ করতে পারিনে, কিন্তু মহত্বে তার নূনতা ছিল। কারই 
বানা ছিল? ত্বয়ম্বর সভার ব্যাপারে ভীম্মই কি ক্ষমার যোগ্য ? এমন কি কবির প্রিয়পাত্র পাগুবদের 
আচরণে কলঙ্ক খুঁজে বের করবার জন্যে অধিক তীক্ষদৃষ্টির প্রয়োজন হয় না। আধুনিক বাংলাদেশে 3 
বেদব্যাস জন্মান নি সে তার পুণ্যফলে । | 
অপরপক্ষ থেকে তর্ক করতে পারেন যে সাহিত্যে সমাজ বর্ম্ম ও শাশ্বতধর্ম্মের ক্রটি দেখা দেয় তার 
শোকাবহ পরিণাম প্রমাণ করবার জন্যেই । অর্থাৎ এইটুকু দেখাবার জন্যে যে ম্ম্সনের পথ আরামের 
পথ নয়। কিন্তু দেখতে পাই আজকাল তাতেও ভালোমানুষ লোকের ক্ষোভশান্তি হয় না। “ঘরে রাইরে” _ 
উপন্যাসে সন্দীপ্বা বিমলা গৌরবজনক সিদ্ধিলাভ করেনি. কিন্তু তবু লেখক সেদিন সমালোচকের দরবারে ! 
দণ্ড থেকে অব্যাহতি পেলেন না। তারন্বরে ফরমাস এই 'যে যেমন করেই হোক শ্রেষ্ঠ আদর্শ রচনা : 
করতেই হবে। ছেলেমান্ুষী আবদার একেই বলে, যে চায় লালায়িত রসনা দিয়ে কেবলি চিনির 
পুতুল লেহন করতে । কি 9 8 রি 
দুইবোন গল্পটা সম্বন্ধে আমার নিজের 'ব্যাখ্যা কিছু শুনতে চেয়েচ। গল্পের ভূমিকাতেই ভিতরের 
_ ০ কথাটা ফাস (করে দিয়েচি। সাধারণত মেয়েরা পুরুষের সম্বন্ধে. কেউবা মা, কেউবা প্রিয়া কেউবা 
দুইয়ের মিঙ্পোল। বাংলাদেশে অনেক পুরুষ আছে যার! বৃদ্ধবয়স পধ্যন্তই মাতৃ অঙ্কের আবহাওয়ায় 
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১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 


৩ 


সুরক্ষিত । তারা স্ত্রীর কাছে মায়েব লালনটাই উপভোগ্য বলে জানে । বিবাহে যাবার আগে বর বলে 
যায়, মা তোমার দাসী আনতে যাচ্চি। অর্থাৎ স্ত্রী আসে মায়ের পরিশিষ্ট হয়ে Alm Mater-এর 


- পোষ্ট, গ্র্যাজুয়েট ছাত্রীর মতেই । ছেলে মায়ের কাছ থেকে আশৈশব যে সকল লেবায় অভ্যস্ত, 


বধূ এসে তারি অন্ুবৃত্তিতে দীক্ষিত হয়। অল্প স্ত্রীই এমন সুযোগ পায় যাতে নিজের স্বতন্ত্র রীতিতেই 
স্বামীর পূর্ণতা সাধন করতে পারে, সংসারকে সম্পূর্ণ আপন প্রতিভায় নূতন করে তোলে । 

আবার এমন পুরুষও নিশ্চয়ই আছে যাবা আর্দ্র আদরের আবেশে আপাদমস্তক আচ্ছন্ন থাকতে 
ভালেই বাসে না। তাবা স্ত্রীকে চায় স্ত্রীৰপেই, তারা চায় যুগলের অনুষঙ্গ । তারা জানে স্ত্রী যেখানে 
যথার্থ স্ত্রী, পুকষ সেখানেই যথার্থ পৌরুষের অবকাশ পায়। নইলে তাকে লালনরসলালায়িত,শিশুগিরি, 
করতে হয়। মায়ের দাসীকে নিয়ে থাকার মতো এমন দৌর্ব্বল্য পুরুষের জীবনে আর কিছু নেই। 

শশাঙ্ক স্ত্রীর মধ্যে নিত্যন্সেহসতর্ক মাকে পেয়েছিল। তাই তার অন্তব ছিল অপ-রতৃপ্ত। এমন 
অবস্থায় উৰ্ম্মি তাব কক্ষপথে এসে পড়াতে সংঘাত লাগল, ট্র্যাজেডি ঘটল। অপরপক্ষে অতনির্ভরলোলুপ 
মেয়ে সংসারে অনেক আছে। তারা! এমন পুকষকে চায় যারা হবে তাদের প্রাণ যাত্রার মোটব রথের 
শোফার। তারা চায় পতিগুরুকে, পদধুলির কাঙালিনী তার।। কিন্তু তার বিপরীত জাতীয় মেয়েও 


দৈবক্ৰমে উর্মি সেই জাতের.। সুরুতেই চালককে নিয়ে গুরুকে নিয়ে তার প্রাণ হাফেয়ে উঠেছিল । 
ঠিক সেই সময়ে সে এমন গুকষকে পেলে যার চিত্ত নিজের অজ্ঞাতসারে খু'ঁজছিল স্ত্রীকেই। যার সঙ্গে 


তার লীলা সম্ভব আপন জীবনের সমভূমিতেই__যে তাব যথার্থ জুড়ি । 


ভাগ্যের অঘটন শোধরাতে গিয়ে সামাজিক অঘটন দারুণ হয়ে উঠল । এই হচ্চে বাপারটা। 
উপসংহারে বলে রাখি, সব মেয়ের মধ্যেই মা আছে, প্রিয়া আছে। কোন্টা মুখ্য কোন্টা গৌণ, 
কোন্টা এগিয়ে আছে কোন্টা পিছিয়ে তাই নিয়েই তাদের স্বাতন্ত্য। ২৭ মার্চ ১৯৩৩ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





শপ 


'নিশ্চন়্ আছে যারা অভিলালনঅসহিষু প্রকৃত পুকষকেই চায়, যাকে পেলে তার নারীত্র প্রতিপূর্ণ হয়। 


বাহাত্তরে 
শ্রীমতী অপরাজিত দেবী 
পরমারাধ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 'কবিঠাকুরদা”র করকমলে-_ 


অটো অর্গল বুদ্ধির ছ্বারে,_বুদ্ধি মোদের শোনো -- 
বয়স এবার যে-ঘরে এসেছে--ভরসা নেই যে কোনো! 
আছি কালের ওগো ঠাকুর্দা ! চিবযৌবন চোরা! 
রূপোলী চুলেতে ফুলের মুকুট পরাতে এসেচি মোরা । 
চির নবাগত- চির চেনা তুমি ; গত অনাঁগত-কাল-__ 
তোমারি সজনে পড়ে গেছে ধরা ।--নব তারুণ্য জাল 
রচিয়া চলেছে! আনন্দরসে-__-ওগো রহস্যময়! : 

সকল কালের কালজয়ী.কবি। গাহি তাই তব জয়। 
নিতি নব নব অফুরাণ দান--অণচল ভরিয়া পই-_ 
মরম-জীয়ানো পরম অমৃতে তৃপ্তির সীমা নাই ! 


ভ্রমরকৃষ্ণ কেশীদের তুমি করেছো গর্ব নাশ £ 

দর্প তাদের চূর্ণ করেছে তব শ্বেত কেশ-কাশ। 
ছুধ-ধব২ধবে দাড়ি দেখে দাদু হিংসাতে জ্বলে বুক, 
সাধ হয় মনে আজই হই ঝুড়ো-_পাই যদি একমুখ 
তোমার মতন শ্মশ্রগুম্ফ-__চামেলি-চিকন-চুল-- 
রেশমের চেয়ে কোল উজল-_শাদা যেন যু'ইফুল ! 
চেয়ে তোমাপানে মনে হয় যেন তপোধন বাল্মিকী 
নব জ্যোৎস্নায় দাড়ালেন এসে প্রথম করিতা লিখি, 
নয়ানে এখনে! রয়েচে জড়ানো ক্রৌঞ্চ-বেদন! ছবি 
্রথম-ছদ-ি- -পুলকে চঞ্চল আদি কবি. 


আজকে হঠাৎ বৈশাখী ভোবে তোমার কুটীর দ্বারে | 
বাহাত্তৰ্বের: ‘রথ এলো দেখে ভয়ে মরি একেবারে ! 
বেয়াড়ী ও বুড়ো বাহাত্তুরেটা বন্ধুব বেশে এসে 

বুদ্ধি ভ'ড়ারে সি'দ কেটে ফেরে চুপি চুপি.সারা দেশে। 


৭, 


১৩৪০ 


শ্রীমতী অপরাজিতা! দেবী 


একেই আমরা ওর উৎপাতে জড়োসড়ো বারোমাস 
তোমার ঘরে ও ঢোকে যদি এসে__তবেই সর্বনাশ ! 
জমা আছে কবি তোমার কাছে যে আমাদের মূলধন 


ভাণ্ডারে তব চির-সঞ্চিত.নিখিলের যৌবন ! 


কবিতার কশা কশাও সজোরে বাহাত্তরের পিঠে 
পিঠ.টান দিয়ে পালাক্‌ সে দূরে নিয়ে তার জরা-কীটে ! 


তিয়াত্বরেতে ত্রাস নেই কিছু, চুয়াত্তরে না ভয়, 

বাহাত্তরেটা কাছে ঘেসে এলে বিশেষ শঙ্কা হয়। 

দিওনা গো দাদু আমল আদপে তোমার দুয়ারে ওকে 

থেকো সাবধানে,_রেখো চোখে চোখে, গোপনে যেন না ঢোকে ! 
আশীর বাঁশীটি বাজাবে আবার যেদিন সবার দ্বারে 

পুৰ-সাগরের ঢেউ দেবে দোলা পশ্চিম-পাবাবারে । 

অনাগত দিনে মুক্তবেণীতে মুক্তির জয়-গাথা 

তুমিই গাহিবে হে অমর কবি! ওগো চির ভয়ন্রাতা ! 

মহামানবের তীর্থে শুনিব অশ্রুত তব গান, 

স্বাস্থ্য সতেজ শতায়ু তোমারে বিধাতা করুন দান । 


শিলঙ. 
২৫ বৈশাখ ১৩৪০ 





শ্রীমতী অপরাজিতা দেবী 


বিচিত্রা 


* আশারে-ইম্রাউল্‌ কায়েস্‌ 


* (আরব, কবি ইম্বাউল্‌ কায়েসেব কবিতাম্ুবাদ করার 
মত শক্ত কাজে হাত দিয়েছি আমি, বন্ধুদের অনুরোধে । 
তবে এক কথা__কবিতানুবাদে যদি অশ্লীল থাকে কিছু, 
সেজন্ত আমি দুঃখিত নই কিন্ত, অবস্ত একথাও সত্যি এবং 
খুবই সত্যি যে কবিত্বও আছে “ইম্বাউলের* কবিতায় 
অসাধারণ । এই হু্দিকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করছি” সাহিতা- 
রসিকদের | ২য় কিস্তিতে “বিচিত্রা” ক'টি উৎকৃষ্ট কবিতাঁব 
অস্থ্বাদ যাচ্ছে। আর এক কিন্তি হলেই শেষ হয়ে যাবে 
বোধ হয় সব অমুবাদ। তথন সুধী সমাজ সহজেই খতিয়ে 
দেখতে পার্বেন হিসাব কবে কবিত্বেব ভাগ বেশী না 
সেরেফ, “তাকণ্যই” বেশী এই কবিতাগুলিতে । )-লেখক 


(১৭) 
এ কবিতাটিতে কবি তার প্রিয়তমা “ওনায়্‌জা”র উদ্দেশে 
. ঝল্চেন__ - 
একদা! সেই হৃদয়রাণী 
সৈকতে হায় শপথ করি উপেক্ষা মোর ক’র্ল বাণী 


(২৮) 
হে ফতেমা (১) পরাণ প্রিয়ে 
কটাক্ষ আর ভঙ্গী তোমার একটুখানিক্‌ দাও কমিয়ে, 
একাস্ত হার আমার থেকে, 
ছাড়াছাড়ি চাও যদি আজ সেই দ্িকেতেই দৃষ্টি রেখে, 
দাও এ ব্যাপার সাঙ্গ কবি’ 
ভালোয়, ভালোর, হে সুন্দরি ! 
(১) কতেমা-_কবিশ্রিযা “ওনাঘজা র আর একটি নাম | 








| হয় কিন্তি 
গ্রীযুক্ত কাদের নওয়াজ এম্‌-এ, বি-টি 


(১৯) 
আদেশ তব করছি পালন 
দিবস-যামী, 
প্রেম রি না পাই গো তোমার 
ম'র্ব আমি। 
তাই বুঝি আজ দেখ ছি হৃদে 
আমায় স্মরি, 
গর্ব এতই পোঁষণ কর 
হে সুন্দরি ! 
(২০) 
হায়গো বে-দিল্‌ (২) সুন্দরী মোর 
এখন থেকে মোব ব্যবহার খারাপ লাগে যদ্দিই বা তোর ; 
চুর কবা আমারি, মন 
কৃপা করি ফিরিয়ে দিলেই ছাড়াছাড়ি ঘটবে তখন । 
(২১) 
ছলা-কলার কায়া তোমার 
জনি প্রিয়ে কারণটি তার ; 
দারুণ তব বিচ্ছেদে মোর দগ্ধ ক্ষত এই যে পরাণ, 
তারেই তুমি বি'ধ তে চাহ হানি তোমার কটাক্ষবাণ। 
(২২) 
রূপ, কুমারী সুন্দবী দল 
যাদের তাবুব্র কাঁছটি দিয়েও হয়নি কভু লোঁক-চলাচল্‌ 
অবাধে রোজ. তাদের সনে 
ব্যঙ্গ করি” বহুক্ষণই ল’ভেছিলাম রতস মনে । 


(২) বেদিল্‌_ হাদয়হীনা 


* আশার--কবিতাবলী 


৬ 


ওখ 


AEN 


bl 
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(২৩) 
পরীর ষতই রূপসী সব-- - 
যাঁদের শিবির প্রহরীদের চীৎকাঁরেতে নিত্য স-রব.; 
দেখলে সেথা আমায় তাঁরা 
অনায়াসেই কাটবে জানি খর তাদের অসির দ্বার! 
তবু দিয়ে চক্ষে ধুলা 
প্লেছি আমি মোব প্রেয়সীর কাছেই ওগো রাত্রি বেলা। 


| (২৪) 
গিয়েই দেখি-দিল্‌ পিয়ারী__ - 
পরি সেবেফ, রাতের বসন আর সকলি” বসন ছাড়ি 
দাড়িয়ে আছে পর্দা-পাশে- - 
আমারি যে আদার আশে। 
পরের কবিতায় কবি বল্‌তে চান্‌ যে তিনি প্রিয়ার সাথে 
অভিলারে চ'লেছেন। প্রিয়ার উত্তরীয় লুটিয়ে ৮লেছে পথের 
ধুলায়! সেই চাদরটি মুছে দিয়ে চ'লেছে কবি ও কবি-প্রিয়ার 
পদ-চিন্ব, পাছে টের পায় কেউ তাঁরা কোন্‌ পথে গিয়েছেন। 


( ২৫ ). 
তক্ষুণি মোর পিয়ার সাথে__ 
বেরিয়ে এলাম ঘরের থেকে তারায় খের! সেই সে রাতে ; 
চালে মোরা পথের ধূলার, 
সুছল পদ-চিন্ পীতম্‌ লুটানো তার উত্তরী” যায় । 
দেখু চেয়ে উত্তরী »পর 
উটের পিঠের পালানগুলার চিত্র আকা রয় মনোহর । 


(২৬) 
এইরূপে এক বালুচরে, 
লোকালয়ের পেরিয়ে সীমা এলাম দহে বিহার তরে। 


(২৭) 
* তারপরে সেই বালুপরি 
--মেম্‌নি বসে টান্‌ দিয়েছি পিয়ার দু'টি জুল্ফী ধরি” 
অম্নি পিয়া আমার কোলে, 
সোহাগ ভরে প’ড় ল্‌ ঢ’লে। 


বিচিত্র! 
~ ণ্‌ 
পরের কবিতাটিতে কবি তার কবি-প্রিয়ার রূপ বর্ণনা 
করচেন। আরবী অভিজ্ঞেরা কবিতাটির ছন্দের প্রতি লক্ষ্য 
॥ ॥ yp 
রাখ বেন যথা--মফ তা আলুন মফ তা আলুন ইতি 
(২৮) 
বঃল্ব কি আর, 
তন্বী পিয়ার 
বর্ণ উজ্জল, - 

- কীর্কাল্‌ ক্ষীণ, 
আর্শি সম 
শ্বচ্ছতম 
বুকটি উজল 

_ স্থাত্রিদিন। 
মাংসে ফুলি’ | 
পেটুটি ঝুলি’. 
হয়না শিথিল্‌ 
রয় নবীন। 


(২৯) 
এই কৰিতাটিতে কৰি তার কবি-প্রিয়ার ছেহের বর্ণের 
বিষয়ই বর্ণনা ক'র্চেন, পাশ্চাত্য কবি শেল্রির মন্ত *০০:০- 
plezion brilliant in, pink and ৮০” বলেন 
নি, তিনি বল্‌্চেন__ 
০ মফতা আলুন্‌ মফত নর ) 
' ব’ল্ব কি আর | 
"রঙের বাহার - 
মোব সে পিয়ার । 
নির্মল জল .. ,? 
তার ভিতরেই 
রয় গো যেমন; . > 
মুক্তা অমল | en 
তেম্‌নি ধবল্‌ ১৮৮, 


ই রংটি উজল্‌ 


মোর সে,পিয়ার। 


বিচিত্ৰ। অশারে-ইম্রাউল্‌ কায়েস্‌ শ্রাবগ 
৮ 


আর সেই শ্বেত, সাপের মতই বক্র এবং কোয়েল কালো দীর্ঘ অলক্‌ 
বর্ণ মাঝে ছড়িয়ে পিঠে, প্রেমিকগণে দেখায় পিয়া রূপের ঝলকৃ। 
হরিৎ আভাই | ( ৩৩) 
ঈষৎ রাজে ০ এই কবিতায় কবি তব প্রিয়াৰ চুল্‌ বাঁধার বিষয় বর্ণনা 
হয় নাক, তুল্‌ করচেন-- 
সেই সুষমার তিন্‌ বকমেই চিকুর তাহাঁব, 
মোর সে পিয়ার । | বদ্ধ রহে মোর সে পিয়ার। 
on উচু করি’ কবরীতে, 
রর ্‌ রয় বাঁধা কেশ দিল্‌ হরিতে ; 
অভিমানের তরে পীতম্‌ কখনও বা মুক্ত চিকুর 
দিও মোর বিটা হত লুটায় পিঠে অবিরত ; 
লয় ফিরিয়ে মুখটি তাহার কভু আবার বিউনি করি, 
কিন্তু আমার নয়ন পথে__ রয় বাঁধা কেশ বেণীব মত। 
পড়ে তাহার লাল-গোলাগী এইরূপে তার কবরীথান্‌ 
গালের খানিক অংশটি যে ঢেকে আছে বেণী এবং আনুলিত কুস্তল্‌ দাঁম। 
তারপরে সে মোর পানেতেই ৃ (৬) 
আবেগ ভরে তাকায় নিজে | 
ঠিক্‌ মনে হয় *ওজ্বা” দেশের স্থলে কহি তীর প্রিয়ার আঙুলের শোভা বর্ণনা 
নজির dl 2৪ কোঁমল-কচি আঙ,ল দিয়ে 
চাইছে করুণ দৃষ্টি মেলি’ 88857 
ইনার তাহার যত দ্রব্য পীতম্‌ পরশ করে নিতুই গিয়ে, 
| দীর্ঘ তাঁহার আঙুল সকল 
(৬৯: "জাবি" (৩) দেশেব “আসার” (8) কীটেব মতই 
শ্বেত হবিমীর শ্রীবার মতই মোব প্রেয়সীর সুঠাম গ্রীবা, 08555 


উর্দ্ধে তুলি” সেই শ্রীবা সে ছড়ায় রূপের দিব্য বিভা; আব সেই শ্বেত আঙ্গুলি 
শ্বেত হরিণীব গ্রীবার চেয়েও ঢের বেশী সেই গ্রীবার শোভা, আসার কীটের মাথার মতই একটু লোহিত ভালিম্‌ ফুলী ; 


নয় অযথ! দীর্ঘ যে তায়, রয় আহরণ মাঁনস-লোছা। অথবা সব অঙ্গুলি তাঁব 
(৫) “এসীল্* গ!ছেব দীতন্‌ সমই সুন্দর ও সরল আকার। 


0২) 
কবি এস্থলে কবি-প্রিয়ার চুলের শোভা বর্ণনা ক'রচেন। (৩ জাবি--একটি দেশের নাম । (5) আসার-__এক প্রকার কীট, 
- পাশ্গত্য কবির মত “Hair like & poets dream” তার দেহ কোমল ও শ্বেত কিন্ত মাথাটি রক্তবর্প| (৫) এক প্রকার সরল 
বলেননি’ | রেখার মত় গাছ, নাম--"এনীল্‌' - কাদের নওয়াজ 


স্পা 


লা 


এ 


“স্মেহ ভালবাসা” 
জ্ীনলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নামজাদা ডাক্তাব সে। অকস্ত্রচিকিৎসায় তাব নৈপুণ্য 
অসাধারণ । 

মানুষেব মনের উপর দেহের প্রভাব কি ভাবে এবং 
কতখানি পড়ে তাঁবই অস্থ্ন্ধান করা হচ্ছে তার জীবনের 
একমাত্র ব্রত । 

অনেক দুরারোগ্য স্নায়বিক ব্যাধি সে সারিয়েছে স্নাযুব 
ওপর অস্ত্রোপচার কোঁরে। 

বিশেষ বিশেষ সায়ুব ওপর ছুরি চালিয়ে লয় কেটে 
ছোটো কোরে এবং কথন’ বা কেটে বাদ দিয়ে সে সাবিয়েছে 
অনেক ভূতের-তয়-পাওয়! মন, বজ্রাঘাতের আওয়াজে ভয় 
পাওয়া মন। 

ক্রমে সে এই সিদ্ধান্তে এসেছে বে এই দেহই মন্কে 
চালিত করে। মনেব সকল প্রকাব গতির নিরস্তা হচ্ছে 
দেহেব স্নায়ু । দেহের বিভিন্ন স্নায়ুর গতিব তাঁরতম্যের 
উপর নির্ভর বরে মনের বিভিন্ন গতি ব! বিকাশের তাবতম্য। 
মনের অন্তান্ত গতি বা বিকাশের মতন, “স্নেহ ভালবাসা” 
হচ্ছে মনের একটি গতি বা বিকাশ এবং তাবৎ জন্মদাতা 
এবং নিয়ন্তা হচ্ছে দেহের সায় বিশেষ। ‘নেহ ভালবাসা’ 
মনের একপ্রকার ব্যাধি বা বিকাশ এবং তাকে সারান 
যায় দেহের বিশেষ সায়ুর ওপর বিশেষ ভাবে অস্ত্রোপচার 
করে - 

কিহ্ শরীরের কোন্‌ স্াযুর সঙ্গে ‘স্নেহ ভালবাসা’ জড়িয়ে 
আছে ?- মাঁছষের দেহ চিরে চিরে ডাক্তার দিনরাত তার 
সন্ধান কর্তে চায়। কিন্তু জীবিত দেহ সে পায় না। 
কাবণ, ডাক্তারের কাছে স্নায়বিক বোগ সারাতে যারা 
আনসে তাদের মধ্যে এমন কেউ আসেনা যারা মান্তে 
বাজি হয় যে ‘সেহ ভালবাসা” একটি সায়বিক বিকাশ বা 
রোগ বিশেষ এবং উপযুক্ত অন্ত্রচিকিৎসায় তা সারান ধায় । 

২ 


কিন্ত ডাক্তার {ডাক্তারের দেহ চাই ত'র সিদ্ধান্ত 
সপ্রমাঁণ কর্তে। জীবিত দেহ না পাওয়া যায়, মৃতদেহ ! 
মৃতদেহের তো অভাব নেই! ik ki 

অর্থ এবং প্রতিষ্ঠা ছুই ডাক্তারের আছে পর্য্যাপ্ 
পরিমাণে । কাজেই তার পবীক্ষাব জন্তে মৃতদেহের কোনই 
অভাব হয়না। সরকারী শবাগার ( স০৷৪৷3) থেকে 
সে ম্ডা নিয়ে আসে এবং মৃতদেহ তন্নতন্ন তোরে চিরে 
দেখে ‘নেহ ভালবাস!” দেহের কোন্‌ স্নায়ুব সম্রে কি ভাবে 
জড়িয়ে আছে। 

কিন্ত শবাগার থেকে যে সব মড়া পাওয়া যার সেগুলো 
প্রায়ই হয পচধরা। তা থেকে প্রাণবারু অনেক আগেই 
বার হয়ে গেছে। তা দিয়ে ডাক্তাবের পবীক্ষ। ধার্য ভালো 
চলে না ত 

ডাক্তারের টাটুকা মডা চাই। হাওয়া লেগে যে সব 
মড়া পচ. ধর্তে আবস্ত কবেনি এমন মডা চাই ।--সন্য 
সমাহিত কবর থেকে তুলে আনা টাটকা মড়া। 

শবতান যোগায় তাকে মৃতদেহ । ডাক্তার বাঁরুর. সঙ্গে 
মেশেনা- এক শুধু তার শয়তানটি ছাড়া । সে হচ্ছে 
সহরের নামজাদ! বদমাইসদের সার্দীর। শয়তান নামটি তার 
উপযুক্ত শিষ্যেরা তাকে আদর কোরে দিয়েছে এবং সেই 
নামেই সে সবার কাছে পরিচিত। কবর থেকে মড়া তুলে 
এনে সে ভাক্তাবকে যোগাঁয়। মোট! একটি থোলেয় কোরে 
কবর থেকে মড়া বহন করে এনে ডাক্তারের শবচ্ছেদের 
টেবিলের কাছে থোলেটি ফেলে দেওয়ালে ঠেন্‌ দিয়ে সে 
বসে এবং বসে ডাক্তারের বোতল থেকে খুব কড়া মদ 
জল ন! মিশিয়ে সে খেতে থাকে । ডাক্তার থোলে থেকে 
মৃতদেহটি তুলে ঠিক কোরে টেবিলে শোয়াতে শোয়াতে 
তার সঙ্গে নিজের গব্ষেণ! সন্বন্ধে কথা বল্তে থাকে । 


বিচিত্রা 
১০ 
শয়তান ডাক্তারের কথা বড় কিছু বোঝে ন! । শুধু ডাক্তারের 


বোতোল থেকে মদ খাবার মারে মাঝে--হু', হা, কোরে 
২ এমন ভাব দেখায় যেন সে কত বুঝছে। ডাক্তার তার 


" গবেষণ। সম্বন্ধে কথা শোনবার বিশ্বাসযোগ্য শ্রোতা পেযে 


কথা বলার আনন্দে বিভোর হয়ে ওঠে। শ্রোতা শুন্ছে 
কি বুঝ ছে সেদিকে তখন তাঁর লক্ষা মোটেই থাকে না,_ 
শ্রোতা এখন কথা বলার উপলক্ষ্য মাত্র হ'য়ে দীড়ায়। 
তাবপর ডাক্তার বাহ্জানশৃন্ত হয়ে মড়া চিন্তে আবস্ত করে। 
শয়তান তখন আস্তে আস্তে উঠে যায়? 

“সহ ভালবাসার সাযু সে মানুষের দেহ খু'জে বার 
কর্বেই। কবর থেকে তুলে আনা মড়া চিরে চিরে ডাক্তার 
নেহ ভালবাসার’ স্নায়ু খোঁজে । কিন্তু কবর থেকে তুলে 
আনা দেহ. বড়ই _ঠাণ্ডা--একেবারে উত্তাপহীন। তন্ত্রায় 
ডাক্তার" স্বপ্ন দেখে যেন ডাক্তারের চোখ ছুটো উল্ধার মত’ 
আগুন ছড়াতে ছড়াতে ছুরি হাতে কোরে কবর থেকে তুলে 
আনা দেহের। ভেতর ‘নেহ.ভালবাসার’ স্নায়ুর সন্ধানে ছুটে 
বেড়াচ্ছে। তার আগুন-মাখা চোখ আর নিষ্ঠুর ছুরির ভয়ে 
“ম্নেহ ভালবাসার: স্বায়ুগুলি য়েন আতঙ্কে শিউরে উঠে 
দেহের অন্তান্ত অসংখ্য সায়ুব ভেতর মুখ লুকোচ্ছে। ডাক্তার 
রেগে, সেগুলোকে মুঠোর মধ্যে ধরে টেনে তোলে । 'মুঠোর 
মধ্যে আসে দেহেব অন্তান্ত 'অসংখ্য সায়ু_ঠাণ্ডা দেহের মত? 
ঠাণ্ডা, হিম, অসাড় !-_-তাঁর মধ্যে “স্নেহ ভালবালার’ স্নায়ু চিনে 
বার করা যায় না-। রেগে ডাক্তার মৃতদেহেব গঞ্জাটিপে ধরে। 
শবদেহ যদি একটু কম্‌ ঠাণ্ডা হ'ত !-_দেহের উত্তাপের ক্ষীণ 
রেশ বদি একটুও থাকৃত.!- আচ্ছা, টাটুকা মড়া পাওয়া যায় 
না? এই ছুএক ঘণ্টার মধ্যেই যাঁর দেহ ছেড়ে প্রাণ, চলে 
গেছে কিন্ধ'দ্বেহ ছেড়ে দেহের উত্তাপ একেবারে চলে যায় 
- মি?''"এই যে শয়তান? আজ এতো দেরী? i 
শয়তান তার মোটা ভারী থোলেটি ধড়াস কোরে 
- ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে তারপর দেওয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়ে,বমে, ডাক্তারের.বোতল থেকে কড়া মদ বোতলে মুখ 
দিয়ে- গেল্বার মাঝে মাঝে বলে “টাটুক। কবর । গোর 
দিয়ে যে-যার.বাড়ী চোলে গেল । বুড়ী মা-টা আর ওঠে না। 
রাত বাড়তে লাগ ল। -বুড়ীর ওঠ বার নাম নেই । হাঁটু 


স্মেহ ভালবাসা 


গেড়ে বোসে। চোখে এক ফোটাও জল নেই,--যেন পাষাণ 
মুর্তি। ভাবলুম দিই বুড়ীটাকে ছেলেব সঙ্গে কবরে শুইয়ে । 
অনেক রাতে উঠল । তারপরে এই কবর ঘেঁটে ** 

প্যাক, তোমাকে আর কবর খাটতে হবে না শয়তান । 
কবর থেকে আনা দেহ বড্ডই হিম, বড্ডই ঠাণ্ডা। তাতে 
“ন্নেহ ভালবাসা" স্নায়ুর কোনে। সন্ধানই পাওয়া যায় না। 
আরও টাটকা দেহ চাই। যে-দেহেব স্নায়ুব গা থেকে শির! 
উপশিবা রক্ত চলাচলের গতির উত্তাপ একেবারে ঠাণ্ডা হ’ষে 


যায়নি।...শ্বাভাবিকভাবে মরণে, ‘মেহ- ভালবাসার’ সাযুগুলো ; 


দেহ ঠাণ্ড! হবার সঙ্গে সঙ্গে আপনি ঠাণ্ডা হবার সময় পায়। 
কিন্ত ষে দেহ থেকে প্রাণ অকস্মাৎ চলে গেছে,_-'আচ.মকা 
ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে--অণচ ‘স্নেহ ভালবাসার’ নাধুগুলো 
ঠাণ্ডা হবার সময় পায়নি,-এমন দেহ," এমন দেহ টাই 
বুঝলে ?” 

ডাক্তারের কথার মানের সাবপ্যাচ খুব ভালো করে 
না-বুঝঙ্গিও ডাক্তাবের রুথার উদ্দেশ্য আর . ডাক্তারের 
টাকা শয়তান বেশ ভাল করেই বোঝে । 'তার লোহার 
মতো! শক্ত হাতের ভাগার খায়ে মানুষ মেবে তার মোটা! 
খোলেয় পুরে রেহটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে 


দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে ব’দে ডাক্তারের বোতলের "মুখে মুখ - 


লাগিয়ে সে মদ খায়। আজকাল যেন একটু বেশীই খায়। 
থোলেটি ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলবার সময় 
আজকাল যেন'তার হাতও একটু কাপে। তাব এ দুর্বলতা 
টুকু ডাক্তার লক্ষ্য কবে। ডাক্তার .কিন্ত_স্থিয, অচঞ্চল ! 
ডাক্তার তার নিয়মিত মদের মাত্রা একটুও বাড়ায় -না। 
সদ্যমারা রক্তমাথা -মডা চেববার সময় ডাক্তারের হাত 


একটুও কাপে না। ডাক্তার যেন পৃরাকালের কোন্‌ শ্ষ্ঠির 


সাধক ।--ন্সেহ- ভালবাসা'র- স্নাযু খুজে বার করাই তার 
সাধনা । "পৃথিবীর সমস্ত মানুষের রক্তে স্নান কোরে ও.সে 
মানুষের দেহের ‘নেহ ভালবাদাব, ্বাযু খুঁজে বার কর্বে। 
ছুরি হাতে দিনের: পর দিন সদ্যমার! রক্তমাথা দেহ 
চিরে চিরে ডাক্তার পাগলের মতে! খে জে-“নেহ ভালবাসার 
স্নায়ু ৯১০০০ , এ এ 
'পেয়েছে__পেয়েছে--ন্েহ ভালবাসা'র স্নায়ুর সাড়া 
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১৩৪০ 


সে এবার পেয়েছে ! ডাক্তারের নিষ্ঠুর ছুরির আঘাতে 
মৃতদেহ যেন ব্যথিত হয়ে তার দেহের “সেহ তালবাসা*র 
স্াুব সন্ধান ডাক্তারকে দিয়েছে... 

থেলে কাধে ফেলে শয়তান ঘবে চোকে । 

“পেয়েছি, পেয়েছি 1” যুগব্যাপী তপস্তায় - সিদ্ধকাম 
যোগীর মত’ বিস্বয়পুলকে ডাক্তার বলে ওঠে--“পেয়েছি, 
পেয়েছি 1” j 

তাব্রপর ছুটে গিয়ে শয়তানের কাধে - ঝাকুনি দিয়ে 


১ বলে “পেয়েছি, পেয়েছি--'স্নেহ ভালবাসার», ঙ্গাযুব সাড়া 


এবার আমি পেয়েছি! .. 


- মানুষের মাথাঁর খুলীর নীচে কিবা বুকের স্নায়ু 


মণ্ডলীর মধ্যে সে লুকিয়ে আছে !---কিন্তু কোথায় ? খুলীর 
নীচে, না বুকের তলে **"*বড্ড বেশী রক্তক্ষয় হয়, তোমার 
আন এ-দেহগুলো থেকে, তাই ঠিক ধর্তে পাচ্চিনে 
কোথায় ?--তোথায় লুকিয়ে আছে ‘সেহভালবাসা’র সায় - 
খুলীর নীচে, না বুকের তলে ।...পাবো, পাবো, হী; এবার 
আমি ঠিক সন্ধান পাবো,_এবার তুমি মৃতদেহ এনো 
রক্তপাত না-কোরে--আন্বে রক্তেভরা টাটুক! তাজা দেহ 
গলায় ফাঁস আটুকে মেবে-_বুঝ লে ?” 

তারপর শয়তান চলে যায়। আসে থোলেয় ভরে 
গলায় ফাঁদ আটুকে মারা-টাটুকা ভাজা দেহ নিয়ে। 
তাঁরপব কাধের থোলেট ডাক্তারের টেবিলের কাছে ফেলে। 
ফেলবার সময় এবার তার হাত যেন একটু বেশী কীপে । 
ডাক্তার তা লক্ষ্য করে । 

হঠাৎ’'তার হাত চেপে ধ'রে ডাক্তার চেঁচিয়ে ওঠে__ 
শয়তান ! আমি কি নিষ্ঠুর? না, নাঁ_, আমি মরমী |-- 


আমি দরদী ! ব্যথায় আমার বুকতরা-_না-আনার ব্যথায়, 


সস, তুলে দিয়েছি। 


- 4 বাসার স্বাযুর সন্ধান, না-জানার ব্যথায় 1... ন] 


'জেনেই--তো আমরা নিষ্ঠুর হই। বসম্ত রোগেব চিকিৎসা 
জান্বার আগে কতো অসংখ্য প্রাণ আমরা মৃত্যুর মুখে 
কোবোফর্খের সন্ধান জান্বাব. আগে 
অস্ত্রোপচারের অভাবে কতো অসংখ্য প্রাণ আমবা নষ্ট 
কবেছি। আমি জান্তে চাই, আমি জান্তে চাই ‘সেহ 
ভালবানা”র স্নায়ু কোথায় আছে 1.....দেশজয়ের নামে, 


শ্রীনলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা .. 


১১ 


মুষ্টিমেয় মানুষের সুবিধাব নামে লোকে লক্ষলক্ষ- প্রাণ 
পশুর মত হ'তা! করে--হত্যা ক'রে বাছোবা পাঁয়। আর 


"আমি পৃথিবীর মঙ্গলের জন্তে ‘মেহভালবানা’র স্নায়ু জানার 


যজ্ঞবেদীতলে ছুচারটে প্রাণ -যদি' বলি দিই--তবে কি 
আমি নিষ্ঠুর 1.-.“ম্মেহভালবাসা'র স্গাযুর সন্ধান জান্লে 
শান্তির সময় আমরা ন্নেহহীন ভাইয়ের শরীরে, মমতাহীন 
ধনীব অঙ্গে, নির্দয় খুনীর দেহে এন্সেহভালবাসা*র স্নায়ু. 
সতেজ করে দিয়ে লোকালয় শাস্তিময় কোরে তুল্‌ভে 
পার্ব। চাও তো যুদ্ধের সময দেশের লোকের “ন্নেহতাল: 
বাসা'র গলা কিছুকালের ভক্তে শক্তিহীন কোরে, দিতে 
পার। তাহোলে মা ' ছেলে, শ্বামী-স্ত্রী যুদ্ধে বিদায় নিতে 
কোনো ব্যথা পাবে না। শক্রণক্ষের শিশু, কণ্ন, অসহায়দের 
হত্যা করতে কোথাও বাধ বে না'."কিস্ত জানা চাই, আপে 
জানা চাই “দ্রেহভালবাসা'র স্নায়ুর সন্ধান, শ্সেহভালবাসান্র 
কারণ_-তবেই তো. আমরা চিষ্টুরতার কারণ জান্তে 
পারব, পৃিবীব্যাপী অকারণ নৈষ্ঠরতা দূর কোব্তে পার্র.! 


আমরাই তো. এই আজানা স্থষ্টিরহস্তের পবদার পর -পরদা 


ছি'ড়ে পৃথিবীতে মানুষের বেঁচে থাকা সার্থক কোরে তুলি, 
_নইলে পৃথিবীতে মানুষের বেঁচে থাকার কোনো মানে 
হয় কি?..-আমি এ রহস্ত খু" বার কর্ব_বাঁর কর্ন 
কোথায় লুকিয়ে আছে “শ্নেহভালবানা+র স্নাযু_খুলীন্ব 
নীচে, না বুকের তলে_ আমি ক্ঞান্ব” আমি জান্ব !..- 
আমার এই জানার-বুদ্ধের তারিক পৃথিবীর আর .কেউ 
না-করুক, তুমি অন্ততঃ কর্বে শয়তান 1, 

তারিফ করুক .আর না-করুক, সে কিন্তু, ডাক্তারকে 
মৃতদেহ ঠিক যোগায়--টাটুকা, তাজা, গলায় ফাদ আটে 
মার! দেহ। তালা দেহের রক্তে সনি কোরে কোনে 
ডাক্তারের ছুরি যেন ক্লান্ত হোয়ে ওঠে-_ডাক্তারের কিন্ত 
ক্লান্তি নেই! ডাক্তার দেহ চেরে আর চেরে। বুকের 
তলে আর খুলীর. নীচে- ছুবি চাঁলাবার 'সময ডাক্তাবেন্ব 
হাতে যেন কিসের ঠাণ্ডা পরশ লাগে!” এটা, ঠাণ্ডা পরশ . 
এ যে ‘স্নেহভালবাসা’র স্নায়ুর পরশ-_তাই ' ঠাণ্ডা ] ধরবে, 
এবার ডাক্তার ঠিক ধর্বে। ধর্তে 'যায় কিন্তু ঠিক ধর্তে 


পারেনা । বুকের স্নায়ুগুলোকে ' ধন :চেপে ধরে, ঠাণ্ডা 


বিচিত্রা 
১২ 


পরশটি যেন মাথাব খুলীর নীচে চলে যায়। মাথার 
খুলীর নীচেব স্নায়গুলোকে বখন চেপে ধবে, ঠাণ্ডা পবশটি 
যেন বুকের তলে সরে যাঁয়। বুক আব খুলীব 
নীচের স্নাযুগুলোকে যখন ডাক্তার এক সঙ্গে দুহাতে চেপে 
ধরে, ঠাণ্ড। পবশটিব সাড়া তখন বড়ই ক্ষীণ হয়ে আসে। 
আব একটু সতেজ, ঠাণ্ডা পরশটি আব একটু জোরালো, 
দেহেব “ম্বেহভালবাঁসা”র সায়ুগুলে আর একটু উদ্দাম, 
দেহটি বদি যৌবনভবা হোতো 1-- 

*' শয়তানেত্ধ ডাক পড়ে। ডাক্তারের সামনে এসে সে 
দীড়ায়। 

“৮ এতিম বয়সের দেহ, সংসারের ঘা খেয়ে যে-দেহেব 
‘নেহভালবাসা’র স্বায়ুগুলো ক্ষীণ হোয়ে বাঁয়নি,_ উদ্দাম 
যৌবনভরা টাঁটুক! তাজা দেহ চাই বুঝলে ?”-- 

শয়তান চলে যায়। 

“স্নেহভালবাসা”র স্নাযুব ঠাণ্ডা পবশ আন্গ তার হাতে 
এসে লেগেছে ! পাবে, পাবে, “ন্লেহভালবাসার' স্নায়ুর সন্ধান 
আছ সে পাবে! আঁ ডাক্তার সিদ্ধকাম হবে। জগতে 
আজ নবধুগ আস্বে। জগতের কতো লোক তাঁর জান্লার 
নীচে ভিড় কোরে দীড়াবে নবধুগেব অগ্রদূতকে অভিনন্দিত 
বর্তে ! 

" অনেকদিন পরে ডাক্তাব আঁজ তার ঘরেব কদ্ধ বাতায়ন 
মুক্ত কোরে দিলে । ক্ষণতরে ডাক্তার জানালার - কাছে 
গিয়ে দাড়াল । 

আকাশে তারার চোঁখ ছলছল্‌ করতে লাগল। 
আকাশের গায়ে জড়ান নীল আচলের ঠাণ্ডা হাওয়া 
ডাক্তারের সারাদেহে ‘সেহ ভালবাসা'র পরশ বুলাতে 
লাগল! | 

আজ ডাক্তার পিদ্ধকাম হবে। পাবে, পাবে, ‘স্নেহ- 
ভালবাসা”র স্ায়ুব সন্ধান আজ সে পাবে 1." 

কিন্তু শয়তান ?--সে এখনও আস্ছে না কেন”? 

ওঁ যে আনছে! 
কাধে থোলে। 
উঃ, কী জোরে হাটিচে সে! 
ডান.হাতে ছুরি ধোরে টেবিলের ধারে ডাক্তার শয়তানের 


শাবণ 


আগমন প্রতীক্ষা করতে লাগল। অসহনীর পুলকে তাঁর 
সারাদেহ কীপচে। আনব সে ‘সেহ ভালবাসার স্নায়ুব 
সন্ধান পাবে! 

আজ শয়তানও যেন ভাক্কারেব উৎকণ্ঠায় যোগ দিয়েছে, 
তাই সে-আঁজ নিজেব হাতে যৌবনভবা টাটুকা তাজা 
দেহটিকে থোলে থেকে বাব ক'রে ভাক্তাঁবেব টেবিলের ওপর 
শুইয়ে দিলে | 

সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তাবের হাতের রি দেহটিকে চিরে চিবে 
চল্তে লাগ লো"”* 

একটা চাঁপা গোঁঙানি ! 
দেহটা যেন আভষ্ট হয়ে উঠল! 

টেবিলে-শোয়ানে দেহের হাতটা যেন ডাক্তারের ছুরি-ধরা 
হাতে এসে ঠেক্ল” হিম, ঠাণ্ড! পরশ । 

চমকে উঠে ডাক্তার টেবিলে-শোয়ান- দেহটার পানে 
তাকালে । তারপর ঝুঁকে পোড়ে টেবিলে-পোয়ান দেহটার 
মুখেব পানে ভালো কোরে তাকালে । তারপর ছোটো 
একটি মুহূর্ত পার হ'তে না হতেই ডাক্তার ছিলেকাটাঁ 
ধন্ুকেব মত” সোজা হোয়ে ধড়াল। ছোটো একটি মুহূর্ত ! 
কিন্ত সেই ছোটো! মূহূর্তটুকৃব মধ্যে'ডাক্তাঁকের মনে হোলে।' 
কে যেন তাৰ শরীবের সমস্ত শিরা, উপশিরা, হাড়, মাংস, 
সাযুগুলোকে ছুমূড়ে, মুচড়ে, পাঁকিষে তাকে পৃথিবী পার 


কোবে ছুড়ে ফেলে দিলে--লক্ষ লক্ষ গ্রহ উপগ্রহের গায়ে 


ধাক্কা খেতে খেতে যন্ত্রণায় ব্যথায় অসাড় হয়ে তার সারা 
দেহ যেন পাষাণ হ'য়ে গেল! 


সঙ্গে সঙ্গে দেওষালে ঠেদ্‌ দিবে দাড়ান শয়তানের" 


অট্টহাসির আওয়াজে ঘব যেন ফেটে পড় তে লাগ ল। 
কী অমানুষিক সে হাসি! 
ডান হাতে ছুরির হাতল আর বীহাতে ছুরির ফলা 


মুঠো কোবে ধরে পাষাণ মুত্তির মতো! ডাক্তাব দীড়িয়ে--স্থির,. 
অচঞ্চল! শুধু তাঁর আঙ্গুল কেটে টস্টস্‌ কোরে ঝরা রক্ত- 


জানিয়ে দিচ্ছিল যে সে মানুষ! 


শয়তান তার পৈশাচিক হাসির মাঝে মাঝে দম টেনে টেনে 


বল্তে লাগল --গলায়-ফীস-আটকে-মার! ছেলেটাকে থোলেয় 


পুরবার সময় একটা গেঙানির আওয়াজ কানে এলে! ৷. 


১৩৪০ 


ছেলেটান মুখের দিকে তাকাঁলুম । দেখলুম সে আমার 

ছেলে! তথন তোমার ছেলের কথা মনে পড়ল। আমার 

ছেলেটাকে সেখানে ফেলে দিলুম--তখনও তাঁর গৌঁডানির 

আওয়াল থাদেনি। তারপর তোমার ছেলেকে গলা টিপে 

আননুম থোলেয় ভোবে--উদ্দাম যৌবনভরা টাটকা তাজা 

জীবিত দেহ ডাক্তার যে এ টেবিলে শুয়ে হাঃ হাঃ হাঃ 
কী নিষ্ঠুর সে হালি! 

"ডাক্তার স্থির 'অচঞ্চল! শুধু তার বাহাতের আউ,লগুলো 
মুঠোর চাপে কেটে ছুরির ফলার গায়ে ঝুলতে লাগল । 
ডাক্তার তা টেরও পেলে না ! 

_ - স্হাঃ হাঃ; হাঃ “েহ-ভালবাসার, স্নায়ু মাথার খুলীর 
নীচে নেই ডাক্তার” বোলে শয়তান ভার লোহার মতো 
শক্ত হাতের লোহার ডাণডা মেরে ডাক্তারের. মাথার খুলী 
ফুফাক কোরে দিলে । ডাক্তারের-দেহ একবার. দুলে উঠল 


্রীশরিয্বদা দেবী 


বিচিত্রণ 
১৩ 
_সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারের হাতের ছুরি শয়তানের বুকে আমুল 
সৌঁধিয়ে গেল। | 
"ঠক্‌ ডাক্তার ঠিক্_সেহভালবাসার’ স্নায়ু বুকের 
তলেও . নেই.*****ম্নেহভালবাসার স্নাযু মান্যেব শরীরে 
কোথাও নেই ডাক্তার হাঃ হাঃ হা:... 
"শয়তানের হাসি আর থামে না। 
শয়তানের সেই অষ্টহাসি ডাক্তারের চারপাশে: বাতাসের 
গায়ে আছাড় খেতে লাগল। 
- কী-করুণ সে হাসি! ৬ উ পরি" নাও এ 
পৃথিবীর সমস্ত কানা" যেন সে অট্টহাঁসির ভিতর দিয়ে 
ঝ'রে পড়ে মরণের কোণে-শোওয়] পুক্রহস্তা সেহাতুর ছুটি 
পিতার বুকে “স্নেহ ভালবাসার” পরশ বুলাতে লাগল! .. 


নলিনকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শস্পেসপািসিস 


( Arthur Symons ) এ 
শ্রীপ্রিয়ম্ঘদা দেবী. ' | ৫ 4 


কাশের চামর কাপে, ওঠে দীর্ঘশ্বাস, 
, ধূসর সরসী আর শ্যাম তট হতে, 
. তুলিছে হুতাশ শৈলে, দূর সিন্ধু পথে ॥ 
কাশের-চামর কীপে, বিলাপ,বেদনা, 

- অনেক দিবস বাহি, বহু রাত্রি ধরে» 
মরাল মানস গামী, চলেছে উন্মনা, 
নীলক আর্ত গাহি, ওঠে আর পড়ে ॥ 
কাশের চামর শ্বসি ওঠে বার বারি, 
তপ্ত মধ্য দিনে আর স্নিগ্ধ গোধূলিতে, 
সে কোন্‌ কল্পিত স্বপ্ন আজিকে আবার, . 
জাগিয়! ব্যাকুল হৃদে, কি চাহে বলিতে? 
কাশের চামর কহে আন্ত মরমরে, 
হায় ব্যর্থ জীবনের বিফল স্বপন, 

si ' লুপ্ত শাস্তি, স্থৃতি যার পড়েছিল ঝরে, . 
7 এ বুকে-ফিরিতে সে কি-করিছে রোদন ? - 


ডি 'ৰরোদার গ্রন্থাগার 


শ্রীনক্ষত্রলাল সেন . 


ভারতবর্ষের দেশীয় রাজ্য ( Native State ) সমুহের 
মধ্যে বড়োদা যে একটি প্রধান, উন্নতিশীল রাজ্য সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই? বরোদাতে মহীশুর ও হায়দ্রাবাদের, মত বিশ্ব- 
বিস্তালয় না: থাক্তিলেও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারে 
এই রাজ্য অগ্রগণ্য |. বস্তুতঃ, শিক্ষা ষে সকল উন্নতির মূল 
“ইহা! সম্পূ্ণকূধে, উপলন্ধি করিয়া গাইকোয়ার বাহাদুর তাহার 
-. প্রজাদিগের শিক্ষার জনক যে-সব অভিনব ও সুন্দর ব্যবস্থা 
করিয়াছেন, তাহা সমগ্র ভারতের. আদশস্থল। তাহার 
= তির, ফলে. বড়োদা হইতে নিরক্ষরতা ক্রমশঃ 
-দুরীভূত হইতেছে এবং শিক্ষা ভ্রুত প্রচার হইতেছে । প্রায় 
. চগ্লিশ বৎসর পূর্বে (১৮৯৩ খৃঃ) তিনি নিজ রাজ্যের-একটি 
জিলাতে ,আবশ্তক শিক্ষার (C(mopulsory education) 


জ্ঞানলাভ ও মানসিক উন্নতি বিধান করিতে পাবেন। এস্থানে 
ধনী দরিদ্র, উচ্চশিক্ষিত অন্শিক্ষিত, ডিগ্রিধারী ও ডিগ্রিহীন 
সকলেরই সমান অধিকার । পাবলিক লাইব্রেরী সকলের 
সম্মুখে নির্বিচারে বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডার উন্মুক্ত করিয়া ধরে। 
বিখ্যাত পাশ্চাত্য মনীষী গিবন্‌, জনসন্‌ প্রভৃতি বিশ্ব- 


লী 


বিদ্যালয়ের শিক্ষালাভ না করিয়াও গ্রস্থালয়ের- সাহায্যে 


জ্ঞানলাত করিয়া! জগদিখ্যাত -হইয়াছেন। স্থুল কলেজের 


শিক্ষায় বছদুব অগ্রসর না হইয়াও গ্র্থীলয়ের - সাহায্যে 


জ্ঞানলাত করিম্থা দেশে গণ্যমান্ত হইয়াছেন, এরূপ লোকের 
দৃষ্টান্ত আমাদের দেশেও একেবাবে বিরল নহে। সুতরাং 
লাইব্রেবী স্থাপন .লোকশিক্ষার ও জ্ঞান বিবর্ধনের প্রকৃষ্ট . 


-উপাঁয়। গাইকোয়াড় বাহাদুর বাইশ বৎসর পূর্বে তাহার _ 


প্রবর্তন করেন এবং পঁচিশ বৎসর পূর্বে (১৯০৭ খৃঃ ). 


বড়োদার সর্বত্র ইহা-গ্রবন্তিত হয়। শিক্ষাবিস্তার ব্যাপারে 
ব্রোদার আর. এক বিশেষত্ব উহার গ্রন্থাগার বিভাগ ও 
"তাঁহার অধীন গ্রন্থাগার সমূহ । এই ছুই বিষয়েই গাইকোয়ার 
_ বাহাছুর সমগ্র. ভারতের পথ-প্রদর্শক | 

শিক্ষা-প্রচারে গ্রন্থাগারের স্থান যে অতি উচ্চে সে 
বিষয়ে বেশী লেখা বাহুল্য । বর্তমান জগতে গ্রন্থাগার কেবল 
: সমাজের "মুষ্টিমেয় উচ্চশিক্ষিত , ব্যক্তির- অবসরক্ষেপণ ও 
চিত্ববিনোদনের স্থান নহে; ইহা জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষা প্রচারের একটি প্রধান কেন্দ্র। জনসাধারণের উদ্দেস্তে 


প্রজাদের মধ্যে শিক্ষাপ্রচারের এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া 
অপূর্ব দুরদূশিতার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার দৃষ্টাপ্তে 
অনুপ্রাণিত হুইবা অন্তান্ত দেশীয় রাজ্যের নৃপতিবর্গ নিজ 


নিজ রাব্যে লাইব্রেরী স্থাপন করিতেছেন; ব্রিটিশ তাঁরতেও 


স্থানে স্থানে লাইব্রেবী. গড়িয়া উঠিতেছে এবং লাইব্রেরী 
আন্দোলন ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে । 

পূর্ব্বেই বলিয়াছি; গাইকোয়াড় বাহাদুর ১৮৯৩ খৃষ্টাঝ্সে 
দ্বীন রাজ্যে আবশ্যক শিক্ষার প্রবর্তন করেন। তাঁহার 


সংকল্প ছিল যে এই উপায়ে প্রজাদের অজ্ঞত! দূর করিবেন; 
কিন্ত কার্ধ্যকালে. দ্বেখা গেল যে কেবল প্রাথমিক স্কুল 


স্থাপিত তাল লাইব্রেরীকে আমরা বৃহত্তর বিশ্ববিদ্যালয় . 


বলিতে পারি । বিশববিষ্তাল়ের শিক্ষা শেষ হইলে আমাদের 
জ্ঞান পূর্ণতর করিতে হইলে ভাল লাইব্রেরীর সাহাধ্য না 
: নিশে চলে না। .আবার যাহারা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের শিক্ষার 
.স্যোগ-পান নাই:বা ও. শিক্ষা বেশী দুরু অগ্রপর হইতে 


পারেন নাই তাহারাও লাইব্রেরীর গ্রন্থ অধ্যয়ন করিয়া প্রচুর 


স্থাপন করিলেই. নিরক্ষরতা দূর ১৪ শিক্ষার. প্রচার হইবে 
না। - স্কুল ছাড়িবার পরও বিভ্ার্থাদের লেখাপড়া করিবার 


“সুবিধা থাকা দরকার ; * নতুবা তাহারা অধীত বিষয় ভুলিয়। 


১৪ 


যায়, তাহাদের শিখিবার ইচ্ছা শিথিল হুইয়া" যায় এবং 


ফলে তাহাদের জ্ঞান প্রসার লাভ করিতে পারে না। 
এইরূপে শিক্ষার উদ্দেশ্য যাহাতে ব্যর্থ না হুইয়া যায়, সেই 


= 


সণ 


ESS 


৯৮ 


# 


এআ 


ওর 


রঙা 


এ 
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উদ্দেশ্যে গাইকোয়ার বাহাছুব রাজ্যের সর্বত্র লাইব্রেরী 
স্থাপনের সংকল্প করেন। 

১৯১০ খৃঃ বড়োদারাঁজ আমেরিকায় ভ্রমণ কবিতে ষান। 
লাইব্রেরী স্থাপনে ও লাইব্রেবী পরিচালনায় আমেরিকা 
সমস্ত জগতের শীর্বস্থানীয়। তথাকার লাইব্রেবী সমূহেব 
ব্যবস্থা দেখিয়া এবং তাহাদের অপূর্বব কাধ্যকারিতা লক্ষ্য 
করিয়া তাহার পূর্বোক্ত সংকল্প - দৃঢ় হয়। এ বসরই 
তিনি- লাইব্রেরী পরিচালনায় অভিজ্ঞ মিঃ -বর্ডেন নামক 
হনৈক 'আমেরিকাবাসীকে তাহার -রাজ্যের লাইব্রেরী 


বিভাগের ডিরেক্টার পদে নিযুক্ত করেন। বরোদারাজ্যে 


১৮৬৫ থুঃ প্রথম পাবলিক লাইব্রেবী স্থাপিত হয়, এবং 
১৮৭৭ খৃঃ প্রথম সরকারী লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হয়। "কিন্ত 
১৯১০ লন হইতেই ব্যাপকভাবে লাইব্রেরী আন্দোলনের 
সুত্রপাভ হয়। 

- মি বর্ডেন তিন বৎসর বরোদাতে থাকিয়! লাইব্রেরী 
বিভাগস্থাপন ও লাইব্রেরী পরিচালনার ্ুব্যবস্থ 
করেন। তাহার পর মিঃ জে, এম্‌. কুডালকর (এ. 8: 
Kudalkar ‘M. A." LL. 8১) মহাশয় লাইব্রেবী 
বিভাগেব কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন, এবং অভিজ্ঞতা 


=» সঞ্চয়ের উদ্দেধ্যে ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকাব- লাইব্রেণী ব্যবস্থা 


পরিদর্শন করিতে যান। দুঃখের- বিষর ১৯২১ সনে তাহার 
অকালমৃত্যু ঘটে। তাহার মৃত্যুর পর বর্তমান অধ্যক্ষ 
(0515607 ) মিঃ নিউটন মোহন দত্ত ৮ 15. -&.. কাধাভার 
গ্রহণ কবেন। ইনি লাইব্রেরী, পরিচালনায় বিশেষ পারদর্শী । 

-বকোদা রাজসরকারের গ্রন্থাগার বিভাগ ( Library 
Departmert )- নামে একটা বিশেষ বিভাগ আছে । ইহা 
Commissioner , ০1 Education ( বিস্তাধিকারী )-এর 
অধীনে বঝোদা সরকারের ব্যয়ে পরিচালিত হয় এই 


বিভাগে স্ত্রীপুরুষ, উচ্চনীচ, সাক্ষর নিরক্ষর, বযস্ক ও শিশু 


প্রভৃতি সর্ধশ্রেণীর লোকের- বিনা পয়সায় শিক্ষাব বাবস্থা 
আছে এইরূপ ব্যাপকভাবে নি ব্যবস্থা 'আমাদেব 
দেশে খুব অন্ন স্থানেই আছে।- ১ - - 

বরোদা রাজ্যের বর্তমান PE -(১৯৩১ সনের 
সেব্সস্‌ অনুসারে ) ২,৪৪৩,০০৭; . লোকসংখ্যা হিসাবে 


. বিচিত্রা 


5৫ 


'বধোদাবাজ্য বাংলাদেশের ফরিদপুর জিলার প্রায় অহুরূপ। 


ফরিদপুর জিলার বর্তমান লোকসংখ্যা ২,৩৫৫,৯৪৩ জন [ 
কিন্তু বরোদারাজ্যে ৭৭৫টি সরকারী ও সরকারী সাহায্যে 
পরিচালিত লাইব্রেবী আছে। সম্প্রতি বরোদা সরকার 
হইতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে যে-প্রতিবংসর ১০০ গ্রাম্য 
লাইব্রেরী স্থাপন করিয়া আগামী « বৎসরে সমগ্র বরোদারাজ্যে 
আর ও ৫০০ লাইত্রেবী স্থাপন করিতে হইবে। 

বরোদা সহরে সরকারের ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত 
কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার (Central Library) ও সংস্কৃত লাইব্ৰেৰী 
(Oriental Institute) আছে। - এতঘ্বাতীত সরকাবঁ 


সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত ও লাইব্রেবী বিভাগের অধীনে পরিচালিত 


সমগ্র বরোদাতে ৭৭৩টি গ্রস্থালয় আছে। -বরোদা রাজ্যের 
৪৫টি সহরেব প্রত্যেক সহরেই একটি করিয়া এবং ৭২৮টি 
গ্রামে গ্রন্থাগাব আছে। উক্ত লাইব্রেবী সমুহের পাঠাগার 
( Reading Room ) ব্যতীত আরও প্রায় ২০০টি পৃথক্‌ 
পাঠাগার আছে। বে-সরকাবী লাইব্রেরীও কোন কোন 
স্থানে আছে। Cl 

ববোদা লাইব্রেবী বিভাগের কার্য্য মোটামুটি এই 
কয়েকটি শাখায় বিভক্ত করা যাইতে পারে £_:(১) বরোদ" 


. সহরেব লাইব্রেরী £--(ক) সেণ্ট্াল লাইব্রেরী "ও তাহার 


অস্তভূক্তি শিশুবিভাগ থে মহিল৷ লাইব্রেরী (গ) ক 
লাইব্রেবী । 

(২) মফঃস্বল বিভাগ £ ইহার ki অন্যান্য সহর.ও 
গ্রামের লাইব্রেরী ! | 

(৩) ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেরী ( Travelling টির, . 

(৪)-চিত্রের সাহায্যে িক্ষাবিতাগ ( Visual TInstruc~ - 
tion টি সি এই জি এ 8৯ ৪ 


. (৯) বতরোদা সহতরর লাইত্েরী 4 


সেপ্টাল লাইব্ৰেৰী বরোদা -সহরের ও বরোদা রাজ্যের 
প্রধান লাইব্রেবী। ইহা ইং ১৯১০ সনে স্থাপিত হয়: 
গাইকোয়ার বাহার" প্রদত্ত. তাহার নিজের. : লাইব্রেরীর 
২০,৪১০ পুস্তক লইয়া এই লাইব্রেরীর কাজ আরম্ভ হয় 
এই লাইব্রেবীর পুস্তক সংখ্যা বর্তমানে: এরুলক্ষ বিশ 


' বিচিত্রা 


১৬ 


হজারেব উপর । এবং এই লাইব্রেবী হইতে ১৯৩ সনে 
একলক্ষ পয়্রিশ হাজারের উপর বহি বিলি করা. হইয়াছিল । 

ভাবতবর্ষেব লাইব্রেবী বই সমূহেব মধ্যে এই লাইব্রেরীর 
বই সর্বাপেক্ষা বেশী সংখ্যক পাঠক পড়িয়া থাকে। 


লাইব্রেবীতে ইংরাজী, গুজরাটী, মাবাঠা, হিন্দী ও উদ 


প্রভৃতি ভাষার পুস্তক বাঁখা হয়। গুজরাটী ভাষার পুস্তকের 
সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক; কাঁবণ ববোদার অধিবাসীদের 
শতকরা ৮৮জনের মাতৃভাষা গুজবাটী এবং গুজরাটীতে 
শুকাশিত সমস্ত বই এই লাইব্রেবীতে রাখিবার নিয়ম আছে। 

সেপ্টাল লাইব্রেবীর সাধারণ বিভাগের দুইটি শাখা 
আছে £_-(১) লেনদেন বিভাগ ( Lending Section ), 
€২) পরামর্শ বিভাগ (Reference Section )। 

লেনদেন বিভাগ ( Lending Section ) £-_এই 
বিভাগ রবিবার, সবকারী ছুটীব দিন ও বুধবাব সকাল 
ব্যতীত প্রতাহ সকাল বিকাল খোলা থাকে৷ 
বরোঁদা সহরের সকল অধিবাসীই এই লাইব্রেরীর গ্রাহক 
শ্রেণীভুক্ত হইতে পারেন। গ্রাহকদের কোনরূপ চাদ! দিতে 
হয় না। বরোদাব সরকাবী কর্মচারী পেন্সনভোগী ও ছুই 
বৎসবেব পুরাতন ব্যবহারাজীব প্রভৃতি কয়েকশ্রেণীব গ্রাহকের 


কোনরূপ টাকা জমা (092০816) দিতে হয়না । এতদ্বাতীত . 


অন্ান্ত গ্রাহকেবা উপবি-উক্তশ্রেণীর কাহাকেও জামিন রাখিয়া 
কিম্বা ১৫৯ টাকা জম! দিয়া বই পড়িতে পারেন। গ্রাহক- 
শ্রেণী হইতে নাম তুলিয়া নিলে এ টাকা ফেরত দেওয়া হয। 
সেপ্টণল লাইব্রেরীতে “Open Access 95৪9৮ প্রচলিত 
আছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে গ্রাহকগণ নিজের ইচ্ছামত 
শেলফ. হইতে দেখিয়া শুনিয়া পুস্তক বাছাই কবিয়া নিতে 
পারেন। ইচ্ছামত দেখিয়া পছন্দ করিবার সুবিধা থাকিলে 
পাঠকের অনুসন্ধিৎস! ও পাঠেচ্ছা বদ্ধিত হইয়া থাকে । 
আগাদের দেশে ক্রমশঃ এই ব্যবস্থা প্রচলিত হওয়া বাঞ্ছনীয় । 
সুশৃজ্খলার সহিত পুস্তকে শ্রেণীবিভাগ গ্রন্থাগাবিকের 
একটি প্রধান কর্তব্য ।" আমাদেব দেশের সাধারণ গ্রস্থালয়ে 
সচরাচর পুম্তকবিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়না। 
অনেক লাইব্রেরীতেই পুস্তকের মোটামুটি অল্প কয়েকটা বিভাগ 
থাকে ; এবং লাইত্রেবীর কর্তৃপক্ষ পুস্তক সংগ্রহ করা হইলে 


ববোদার গ্রন্থাগার 


আ্রাবণ 


উপরি-উক্ত কয়েকটি বিভাগ অনুসারে পুস্তকের ক্রমিক নম্বর 
দিয়া থাকেন। কিন্তু এই প্রথা বিজ্ঞান-সম্মত নহে। 
প্রথমতঃ বিষয় বিভাগ ও তৎপরে শ্রেণীবিভাগ করিয়া 
পুস্তকেব নম্বর দেওয়া -দরকাব। আমেবিকার প্রসিদ্ধ 
লাইব্রেরী ব্যবস্থাপক Dr. 29151] Dewey প্রবর্তিত 
জগধিখ্যাত দশমিক শ্ৰেণীবিভাগ পদ্ধতি (Decimal Classi- 
fication Scheme ) অঙুসারে সুশৃঙ্খলার সহিত পুস্তক 
বিভাগ করা যাইতে পারে। (সম্প্রতি ইছার মৃত্যু হইয়াছে ; 
ইহাব মৃত্যুতে গ্রন্থালয়-ভ্রগৎ বিশেধ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ) 
মিঃ বর্ডেন কর্তৃক প্রবর্তিত এক অভিনব পদ্ধতি অনুসারে 
বরোদার সেণ্টাল লাইব্রেরী পুস্তকের শ্রেণীবিভাগ করা হুইযা 
থাকে । কাটারের (Cutter) “Expansive” ও ডিউই-র 
“Decimal classification"—এই ছুই ব্যবস্থার 
সংমিশ্রণে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে । এই ব্যবস্থ! 
অঙ্গুদারে পুস্তক সমূহেব মোটামুটি ২৬ট বিভাগ কর! 
হুইয়াছে। এক একটি বিভাগ এক একটি ইংরাজী বর্ণদালা 
দ্বারা সুচিত হয়, এবং প্রত্যেক বিভাগের উপবিভাঁগ 
আছে। 
পরামর্শ বিভাগ--( Reference Section ) 


এই বিভাগটিও বরোদা সেণ্টাল লাইব্রেবীর একটি শা 


প্রয়োজনীয় অঙ্গ । এই বিভাগেব পাঠাগারে বসিয়া ষে কোন 
বাক্তি ইচ্ছামত লাইব্রেরীর যে কোন বই পড়িতে পারেন। 
এই বিভাগে নানারূপ প্রযষোজনীয় সামযিক পত্রিকা *ও 
reference বহি রাখা হয়। এই বিভাগটি সাংবাদিক ও 
গবেষণাকারীদেব পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় । পাঠকদিগের 
সুবিধার জন্য পত্রকায় প্রকাশিত প্রবন্ধাদির নির্ঘণ্ট (005) 
পূর্ণ বহি রাখা হয়। ইহা ব্যতীত গ্রন্থাগার বিজ্ঞান 
(library science), প্রমাণপঞ্জী (Bibliography) পুক্তক- 
বিভাগ ও ভাঁলিকা প্রস্তুত. (classification and cata- 
108108) সম্বন্ধে বহু মূল্যবান পুস্তকে এই বিভাগ পূর্ণ । 

ইহা ব্যতীত, এই বিভাগ হইতে নানাঝপ প্রয়োজনীয় 
ও জ্ঞাতব্য বিষয়ে প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইয়া থাকে । এই 
বিভাগের কাধ্য কেবল বরোদারাজ্যে নিবন্ধ নহে । ভারতের 
নানাস্থান হইতে, এমন কি ইয়োরোপ ও আমেবিকাব কোন 


J 


১৩৪৩ শ্রীনক্ষত্রলাল সেন 


কোন স্থানেব অন্ুসন্ধিৎস্থগণ ডাকযোগে এই স্থান হইতে 
নানারূপ তথ্য সংগ্রহ করেন। 
লাইব্রেরী মিউজিয়ম £- কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের (Central 


" Library) অন্তভূক্তি একটি লাইব্রেরী মিউব্রিয়ম আছে। 


ইহাতে কতগুলি কৌতৃহলোদ্দীপক প্রাচীন পুস্তক সংগ্রহ 
অগতের বিখ্যাত লাইব্রেবী সমূহের ফটো, গুজরাটী কবিদের 
প্রতিকৃতি প্রদ্থৃতি রাখা হইয়াছে । 

শিশুবিভাগ £_সেপ্টণাশ আাইব্রেবীব অস্তভূক্ত এই 
বিভাগটি বরোদার বিঃশষত্ব। এই বিভাগ ইং ১৯১৩ সনে 
স্থাপিত হয় এবং একজন মারাঠী মহিলার তত্বাবধানে ইহা 
পরিচালিত । লাইভ্রেবীর সাধারণ বিভাগে অল্পবয়স্ক বালক- 
বালিকাদের উপযোগী ৩০০০ পুস্তক আছে। ইহা ব্যতীত 
কেবল খুব অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের পড়িবাব ও খেলিবার 
জন্ত একটি পৃথক ঘর আছে। এইস্থানে শিশুদের উপযোগী 
বই রাখা হয় এবং নানাবিধ ক্রীড়াকৌতুক ও চিত্রেব সাহায্যে 
ভাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কবা হয়। এই ঘবটি বেশ প্রশস্ত 
এবং ইহাতে মালো ও বাতাস যাইবার সুব্যবস্থা আছে; 
ইহার দেওয়াল নানারূপ সুন্দর চিত্রে পুর্ণ। এইখানে 
শিশুদের চিত্তাকর্ষক নাঁনারূপ খেলিবার সরঞ্জাম (indoor 
£81093 ) আছে । লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ মাঝে মাঝে স্কুলের 
ছেলেদের এখানে আহ্বান করিয়া আনেন এবং নানারূপ 
শিক্ষাপ্রদ গল্প শুনাইবার ও বায়স্কোপের ছবি দেখাইবার 
ব্যবস্থা করেন। এই বিভাগে প্রত্যহ গড়ে প্রাষ ৭* জন 
শিশু যোগদান করিয়া থাকে । 


মহিলা লাইচত্বরী $_ 


মহিলাদের জন্ত একটি পৃথক্‌ লাইব্রেরী আছে । একটি 
গুজরাটী মহিলার হস্তে ইহার পরিচালনাব ভার হস্ত আছে। 
ইহা ব্যতীত মহ্লাগণ সাধারণ লাইব্রেরীর পুস্তকও পড়িতে 
পারেন। 

এই প্রস্থালয়েব লাইব্রেরীয়ান ,মাঝে মাঝে সিন 
ক্লাবে গমন করিয়া 4৪ জন্তু A বিলি করিয়া 
থাকেন। 


বিচিত্রা 
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পাঠাগার ( Reading Room ) $— 


সেপ্টাঁল লাইব্রেবীর অন্তভূক্ত একটি পাঠাগর আছে। 
এই স্থানে প্রায় শতাবধি সংবাদপত্র ও অন্তা্ছ সাময়িক 
পত্রিকা রাখা হয়। ইহ! বৎসরের প্রত্যেক দিন ১২ ঘণ্টা 
করিয়া খোলা থাকে। 

সেপ্টাল লাইব্রেরীর নিজশ্ক পুস্তক বাধাই কা 
আছে। - ॥ 


সংস্কৃত লাইস্ত্রেরী ( Oriental Institute ) 


বরোদা সহরেব আর একটি দর্শনীয় স্থান ও গৌরবের 
বিষয় ইহার সংস্কৃত লাইব্রেরী ( Oriental Institute ) 
ইহা ভারতবর্ষের একটা শ্রেষ্ঠ পুথি সংগ্রহালয়। প্রথমতঃ 
ইহ! সেণ্টাল লাইব্রেরীব অন্তর্ভুক্ত সংস্কৃত বিভাগ নামে 
পরিচিত ছিল। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই 
জ্ঞানান্থশীলনের জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়া তাসিয়াছে । 
ভারতের নানাস্থানে দর্শন ও জ্ঞানবিজ্ঞান্রে অলোঁচনাপূর্ণ 
অনেক প্রাচীন পুথি বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । এই সব অমুল্য 
পুথি সংগ্রহ করিয়া রক্ষা করিবার ও শ্রহ্থাকারে প্রকাশ 
করিবার নিমিত্ত গাইকোয়ার বাহাদুর এই বিভাগের স্বষ্টি 
করেন এবং ১৯১৫ খৃষ্টাবে প্রাচ্য জ্ঞানবজ্ঞান গ্রন্থদালার 
( Gaekwar’s Oriental Series) সা হয়। এই 
বিভাগের জন্ত অনেক সংস্কৃত গ্রন্থও সংগ্রহ করা হইয়াছে । 
এই. বিভাগ হইতে প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষা বষয়ক গ্রন্থ 
প্রকাশিত হইলেও অন্তান্ত ভাষার মূল্যবান প্রাচীন গ্রন্থ 
ছাপিবারও ব্যবস্থা করা হয়। প্রাচীন গ্রন্গ ও পুথি সংগ্রহ 
কবিবার জন্তু বরোদার রাজসরকার প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া 
থাকেন। বরোদাসরকার কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া পণ্ডিত 


,অনন্তকুষ্ণ শাম্মী সাত বৎসর ভারতের সজত্র ভ্রমণ করিয়া 


১০,০০* পু*থি সংগ্রহ করেন । এই গ্রন্থশালার ত্রুত বিস্তৃতি 
লক্ষ্য করিয়া এবং ইহাব কার্যের সুবিধার ্রন্ত ১৯২৭ সনে 
এই সংস্কৃত লাইব্রেরীটি সেণ্টাল লাইবেরী হইতে. পৃথক 


“করিয়া, ওরিয়েন্টাল ইনষ্টিটিউট নামক একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানে 
: পরিণত করা হয়। 


এই স্থানে এখন ১৭০” পুথি ও 


বিচিত্র! 


S৮৮ 


মুদ্রিত পুস্তক আছে। সংগৃহীত পু’থিসমূহের তালিকাও 
ক্ৰমশঃ প্রস্তুত হইতেছে ।  Gaekwar’'s Oriental 
99:98এ এই পৰ্য্যন্ত ৪৩খানা গ্রন্থ প্রকাশিত করা হইয়াছে ; 
এবং আরও অনেক গ্রন্থ মুদ্রিত করিবাব ব্যবস্থা 
করা হুইতেছে। এই গ্রস্থাবলী ভারতে ও ভাবতের বাহিরে 
আদৃত হইয়াছে। এই বিভাগটি একজন অধ্যক্ষের 
(Di৮৪০০%) অধীনে পরিচালিত হয় এবং গ্রন্থসমূহ তাহার 
তত্বাবধানে প্রকাশিত হয়। ডাঃ বিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য পি, 
এ্রইচ, ডি, কর্তমাঁনে ইহাব অধ্যক্ষ । 


২! মঞ্চঃস্বল বিভাগ ৮ 


' -* ববোদা সহরের গ্রস্থালয়, সমূহ ব্যতীত অন্ান্ত সহবের ও 
গ্রামের লাইব্রেবী এই বিভাগেব অধীন। ববোদাঁসরকারের 
আর্থিক, আমুকুল্যেই এই বিভাগের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে 
এবং ইহার অধীন লাইব্রেবীদমূহ বরোদাসরকারের সাহায্যে 
পরিচাঁলিত। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে এই বিভাগ স্থাপিত হয় এবং 
লাইব্রেরী বিভাগের সহকাবী অধ্যক্ষ ( Assistant 
0878০: ) মহাশয় এই বিভাগেব কার্ধ্য পরিচালনা করেন। 
সেণ্টাল, লাইব্রেরীর পুস্তক. ব্যবহার করিবার সুযোগ 
সাধারণতঃ বরোঁদা সহরের অধিবাসীরাই- পাইয়া থাকেন। 
কিন্ত, সমগ্র ববোদারাজ্যের লোকসংখ্যার শতকরা ৮*্জন 
প্রামে। বাস :রুরিয়া, থাকে; স্থতরাং ল্াইব্রেবীর সাহায্যে 
,জনপাধারগের-মধ্যে জ্ঞানপ্রচার করিতে হইলে মফঃমলের 
সুহরে। সহরে. এরং গ্রামে গ্রামে লাইব্রেরী স্থাপন করা কর্তব্য । 
ধোই উদ্দেস্তে 'বরোদু!র সর্বত্র সরকারী সাহায্যে লাইব্রেরী 
'গ্রতিঠিতাহুইয়াছে। এই সমান ল্াইব্রেবী, হইতে বই পড়িতে 
“নৌনরূপ, চা দিতে হুয় না। 7.7. নি 

এ, মফঃম্লের লাইব্রেরী তিন তাগে বিভক্ত করা যাইতে 
পারে থা; (১) জিলাব প্রধান সহরের : £লাইব্রেবী 
১ [অন্থান্থ সহরেব লাইব্রেরী: (৩)-গ্রাম্য লাইব্রেরী । 
। এই সমস্ত লাইব্রেরী, পরিচালনার র্যবস্থা, বিচিত্র। উক্ত 
লাহীত্রেরীব- কর্তৃগক্ষগণকে ক্লেবল বাৎসরিক. খরচের এক 
"তৃতীয়াংশ অর্থ সংগ্রহ করিতে হয়; বাকী ছুই তৃতীয়াংশ অর্থ 
বরোদাসরকার্‌ ও .জিলাবোর্ড, সদপবিমাণে দিয়া থাকেন। 


বরোদার গ্রন্থাগার 


সবকার ও জিলা বোর্ড দিয়! থাঁকে। 


কতগুলি, নিয় গঠন করিয়াছেন । 


শ্রাবণ 


উপরি-উক্ত তিন শ্রেণীর 'লাইব্রেবী বৎসরে শ্রেণীবিভাগ 
অনুসারে যথাক্রমে ৭০০,৩০০ ও ১০০ টাকা সংগ্রহ কবিতে 
পারিলেই ববোদাদরকারের লাইব্রেরী বিভাগ ও জিলাবোর্ড,' 


প্রত্যেকে উক্ত লাইব্রেরী সমূহে সমপরিমাণ অর্থ সাহায্য ' "7 


কবিয়া থাকে মিউনিসিপ্যালিটি সমূহও সময়ে সময়ে, 
লাইব্রেরীতে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকে। গ্রামে কোন 
নূতন লাইব্রেরী স্থাপন করিবার স্ময় লাইব্রেবীর কর্তৃপক্ষ 
লাইব্রেরী বিভাগের হস্তে ২৫২ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারিলে 
উক্ত বিভাগ হইতে ১০০২ মুল্যের গুজরাটা পুস্তক পাইতে 
পারেন। কোন গ্রাসে লাইব্রেরী স্থাপনের উপযোগী অর্থ 
সংগ্রহ না হইলে একটি পাঠ-গৃহ ( Reading room ) 
স্থাপিত হইয়া থাকে ; এই জ্বন্ঠ বরোদাসবকার ও জিলা: 
বোর্ড সাহায্য করিয়া থাকে । . 

কোন স্থানে অধিবাসীগণ লাইব্রেবী গৃহ নির্মাণ করিতে 
ইচ্ছুক হইলে তাহাদিগকে কেবল ব্যয়েব এক তৃতীয়াংশ অর্থ 
সংগ্রহ কবিতে হয়। বাকী ছুই তৃতীয়াংশ অর্থ বরোদা 
এইবপ অর্থ সাহাম্যের 
ফলে বরোদার-জ্যেব প্রায় একশতটি লাইব্রেবীর নিজন্থ 
সুদৃশ্য গৃহ নির্শিত হইয়াছে । লাইব্রেরী গৃহগুলি অনেক 
স্থানেই দ্বিতল ভট্টালিকা ৷ 


এ 


55 


- a 
এই সব লাইব্রেরী পরিচালনার নিমিত্ত লাইব্রেরী বিতাগ 


সেই, নিয়মানুসাবে 
স্থানীয় লোকদের একটি কমিটী লাইব্রেরীর কার্য পরিচালনা 
করে। গ্রাম্য লাইব্রেরীর জন্ত কোন বেতনভূক,. কর্মচারী 
নিযুক্ত কর! হবু না; সাধারণতঃ স্কুলের শিক্ষক ও অস্থান্ত 
উৎসাহী লোক এই লাইব্রেবীর ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
লাইব্রেণী বিভাগের সহকারী অধ্যক্ষ মহাশয় - মাঝে মাঝে 
মফঃম্ববোর লাইব্রেবীর পরিচালকদের একত্র আহ্বান করিয়া 
লাইব্রেরীর অভাব অভিযোগ ও সুপরিচালনা সম্বন্ধে আলাপ 
আলোচনা কবিন! থাকেন।, sR 


রঙ EES 


bl 


এ-* 


লাইব্রেরী আন্দোলন বিস্তাবের জন্তক বরোদার --তালুকু- রি 


সমূহে লাইব্রেরী সমিততি( Library, Association ) গঠিত 
হইয়াছে । সমগ্র.বরোদা রাজ্য ব্যাপিয়া . বরোদা লাইব্রেরী. 
সমিতি গঠিত হইয়াছে । ইহ! ব্যতীত লাইব্রেরীয়ান .১৪ 


~~ 


১৩৪০ 


লাইব্রেরী কম্মীদের লইয়া একটি লাইব্রেরী কো-অপারেটিভ 
সোসাইটা ( পুস্তকালর সহায়ক সহকাবী মণ্ডল ) প্রতিষ্ঠিত 


- হইয়াছে । এই সমিতি ইহাব অন্তর্ভুক্ত লাইব্রেবী সমূহের 


অন্য পুস্তক, সাময়িক পত্রিকা, আমবাব ইত্যাদি ক্রয় করিষা 
থাকে। এই সমিতি হইতে বরোদা লাইব্রেবী য্যাসোসিয়ে- 
শনের মুখপত্র গুজরাটী পত্রিকা "ণপুস্তকালয়” প্রকাশিত 
হইয়া থাকে । এই সমিতি হইতে গুজরাটী ভাষায় নানারকম 
পুস্তকও প্রকাঁধিত হইয়া থাকে । 


(৩) ভ্রাম্যমাণ লাইক্ররী (Travelling Library) 


বরোদার রাঁজসরকার প্রজাদের ভিতব শিক্ষা বিস্তারের 
উদ্দেশ্বে ও লাইব্রেবী আন্দোলনের বহুশ প্রচারের জন্ 
যে সব অভিনব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন ভ্রাম্যমাণ 
লাইত্রেবী তাহাদের অন্ততম। আমেরিকা দৃষ্টান্তে অন্ু- 
প্রাণিত হইয়া গাইকোয়ার বাহাদুর ১৯১১ খৃষ্টাব্দে নিজ 
ঝাঁজো এই ব্যবস্থার প্রবর্তন করেন | যে সব গ্রামে লাইব্রেরী 
নাই সেই সব স্থানেব অধিবাসীদের মধ্যে রিনি 
ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য । 

কতগুলি মজবুত ছোট কাঠের বাক্সে কতগুলি বই 
বোঝাই করিয়া জনসাধারণের পাঠের জন্ত গ্রামে গ্রামে পাঠান 
হইয়া থাকে! কোন গ্রামের লোকদের এক বাক্স বই পড়া 
হইলে আর এক বাক্স নূতন বই পাঠাইয়া দেওয়! হয়। ইহাই 
ভ্রাম্যমাণ লাইব্রেবী নামে পরিচিত। 

- বই রাখিবার বাঝ্সগুলি আকাবের তারতম্য অনুমারে তিন 
ভাগে বিভক্ত । আকার অন্ুলাবে এ বাক্সগুলিতে ১৫, ২০ 
বা ৩০খানি বই বাথা যাইতে পাবে। এই বাক্সগুলিতে 
বইর সঙ্গে সঙ্গে ১খানা গ্রাহক বহি, ১খানা suggestion 
হি ও কন্তগুলি বিজ্ঞাপন থাকে । এই বাক্সগুলি সাধারণতঃ 
পাঠান হইয়া থাকে । ববোদ! লাইব্রেরী 
ড় চারিশত বাজ আছে এবং এই বিভাগে 
বই আছে। এ সব বাক্সে ছুই বকমে 
থাকে । 
ক থাঁকে। 












কোন বাঁক্সে হয়ত কেবল 


[প্রীনক্ষত্রলাল সেন 


কতগুলি বাক্সে কেবল কোন 


বাক্সে হয়ত কেবল ইতিহাসের বই 


বিচিত্রা 


কন 


রাঁথা হয়।" আবার কোন বাক্সে কেবল মহিলাদের/.কা! 
শিশুদের: উপযোগী বই বাখা হয়।.: এই সব বই ব্বাবর 
নির্দিষ্ট এক বাক্সে রাখা হয়। এইগুলি “xed ৪০৪” 
নামে পরিচিত। দ্বিতীয় ব্যবস্থায় সাজান বইগুলিকে 
₹18.3610 ৪6৪ বলা হয | ইহার এক এক প্রস্থে নানা. 
বিষয়ের বই থাকে এবং বইগুলি গ্রাম হইতে ফেবত আসিলে 
পুনরায় আলমাবিতে তুলিয়া রাখা হয়। এই সব বাক 
সময় সময় ঘবে বসিয়া খেলিবাঁর সরঞ্জাম ও শিক্ষাপ্রদ ছবি 
গ্রামে গ্রামে পাঠান হইয়া থাকে। এই সব ধাঝ ব্যবহার 
করিতে কোনবপ চাদা দিতে হয না। বাক্সগুলি গ্রামে 
পাঠাইবার ও পুনরায় গ্রাম হইতে সদরে ফেরত - পাঠাইবার 
রেলমাশুল পধ্যস্ত লাইব্রেবী বিভাগ বহন করিরা . 
থাকে । 

এই বিভাগের জন্য ববোদা রর বৎসরে প্রায় ৩০০০ 
ব্যয় করিয়া থাকে। তা 

এই বিভাগের জন্য একজন ম্বতন্্ রাহ ও 
বয়েকঙ্জন কর্মচারী নিযুক্ত আছে। সাধারণতঃ কোন 
স্থানীয় শিক্ষক অথবা এই কার্যে উৎদাহী অন্ত কোন -লোর 
এই সব লাইব্রোরর ভার গ্রহণ করেন এবং লাইব্রেবী 
বিভাঁগেব নিয়মান্গসারে উহার কাধ্য ,পবিচালনা করেন। 
এক এক স্থানে এক একটি বাক্স তিনমাদ--অথবা,. প্রয়োজন 
হইলে তদপেক্ষা বেশী সময় য়াথা যাইতে পারে । ,; 


(৪) চিত্রের সাহাতষ্য শিক্ষা বিভাগ. 
(Visual Institution Branch) 


গাইকোয়ার বাহাছুব কেবল সাক্ষর নরনারীব শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়াই সন্ভষ্ট থাকিতে পারেন নাই। বরোদায় 
শিক্ষার ক্রুত প্রসাব হইলেও অধিকাংশ লোকই নিরক্ষর 
ও জ্ঞানহীন । ববোদাসরকার তাহাদের শিক্ষার জঙ্ত 
চিত্রেব সাহায্যে নানাবপ ব্যবস্থা করিরাছেন। দেশেব 
অবস্থা,- স্বাস্থ্য, কৃষি, শিল্প, প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষাপ্রদ- চিত্র 
দেখাইযা - তাহ! সরল ভাষার বুঝাইয়া দিলে অশিক্ষিত, ও 
নিরক্ষর _জনসাধারণও তাহা হইতে জ্ঞান লাভ কবিতে 
পারে? ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এই বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 


বিচিত্রা 
২০, 
বিভাগ বরোদারাঁজ্যের সর্বত্র বিনামূল্যে নানারূপ ছবি 
দেখাইয়া থাকে এবং অগণিত স্ত্রীপুকষ এই সব ছবি দেখিয়া 
শিক্ষা ও আনন্দ লাভ করিয়া থাকে । 

এই বিভাগে কতগুলি বায়স্কোপের ছবি দেখাইবার 
যন্ত্র ও -চ১8010061080 (ইহার সাহায্যে পোষ্টকার্ডের 
আকারের ছবি বৃহদাকারে পর্দার উপর দেখান হয়) আছে। 
Magic lantern ও Stereogrephএর সাহায্যে ছবি 
দেখাইবারও ব্যবস্থা -আছে। এই বিভাগ ব্রিটিশ ভারতে 
ও" দেশীয় রাঁজ্যলমূহে ছবি দেখাইবার , অন্ত মাঝে. মাঝে 
' নিমস্ত্রিত হইয়া থাকে । বি রোহান 
নানাধিক ৫০০০২ বায় হইয়া থাকে । 

-বরোদার লাইব্রেরী বিভাগের ইহাই মোটামুটি বিবরণ। 
শেষে, বরোদায় লাইব্রেরীয়ানদের শিক্ষার কি ব্যবস্থা আছে 
এবং বরোদ! সরকার ভারতের অন্তত্র লাইব্রেরী আন্দোলন 
বিস্তারে কিরূপ সাহায্য করিয়া, থাকেন তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

আমাদের দেশের লোকেরা সাধারণতঃ মনে করেন যে, 
গ্লাইব্রেরীয়ুনের . কাধ্য করিতে কোনরূপ বিশেষ শিক্ষা বা 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন নাই ; লাইব্রেরীয়ানের কার্য্য কেবল 
পুস্তক সমূহের রক্ষণাবেক্ষণ করা এবং যে কোন সাধারণ শিক্ষা 
প্রাপ্ত লোকই এই কাজ করিতে পারেন । 

কিন্তু এই ধারণ! অমুলক। .লাইব্রেরীয়ানের কর্তব্য 
অতি দাযিত্বপূর্ণ এবং তিনি একজন উচ্চ শ্রেণীর লোক- 
শিক্ষক। , 


বরোদার গ্রন্থাগার 


শ্রাবণ 


কিন্তু পূর্বে এদেশে লাইব্রেবীয়ানদের শিক্ষার কোন 
বাবস্থা ছিল না। এই অন্থবিধা দুধীকরণের জন্য এবং 
লাইব্রেরী বিজ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জঙ্ঘ বর্ডেন সাহেব 
বরোদাতে একটি লাইব্রেরী ক্লাস খুলিয়াছিলেন এবং দেশীয় 
লাইব্রেরীয়ানদিগক এ ক্লাসে যোগ দ্বিতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। কিন্ত দুঃখের বিষয় খুব কম লোকই তাহার 
আহ্বানে সাড়া দিয়াছিল। বর্তমান অধ্যক্ষও লাইব্রেরী 
পরিচালন সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া থাকেন এবং ভারতের নান! 
স্থান হইতে লাইব্রেরীয়ানগণ তথায় শিক্ষা লাভ করিয়া থাকেন। 


বরোদার লাইব্রেবী বিভাগ বরোদার বাহিরে ভারতের - 


অন্তত্রও লাইব্রেবী আন্দোলন বিস্তারে সাঁহায়্য করিয়া থাকে। 
কোন লাইব্রেরী কনফারেন্স ও লাইব্রেরী প্রদর্শনীতে যোগ 
দিবার আহ্বান আসিলে কিউরেটার মহোদয় ও তাহার 
কর্মচারীগণ সানন্দে সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেন। এইরূপে 
তাহারা ভারতের নানাস্থানে গমন করিয়াছেন। ১৯২৮ 
সনে কলিকাতাতে যে নিখিল ভারত লাইব্রেরী সম্মিলন 
সংশ্লিষ্ট লহিব্রেবী প্রদর্শনী হইয়াছিল তাহাতে বরোদা বিভাগ 
সর্ববাপেক্ষা চিত্তাকর্ষক হুইয়াছিল। 
বঙ্গদেশীর লাইব্রেবী সমূহের কন্ফারেন্স বসিয়াছিল | 


= 
= 
৮ 


— i a6 লে 


গত বৎসর কলিকাতাতে - 


বরোদার কিউরেটার মহোদয় সেই কন্‌ফারেছ্সের সম্ভাপতিত্ব -. 


করিয়াছিলেন এবং এক্‌জিবিশনে প্রদর্শনের জন্য অনেক 
পুস্তক, ,ছরি, চার্ট প্রভৃতি নিয়া আসিয়াছিলেন এবং শ্বয়ং 
যত্বদহ্‌কারে [লেং স্ব বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। 

নক্ষত্রলাল সেন 





অভিজ্ঞান 
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


> 

মেনিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম রেল ষ্টেশনেব প্রায় দশ 
মাইল উত্তরে কাঁসাই নদীর অপর পাবে পীরনগর নামে 
একটি ছোট গ্রাম আছে।- গ্রামের পূর্বপ্রান্তে এ অঞ্চলের 
জমিদার রায় চৌধুবীন্ের দ্বিতল অট্রালিকা। অট্টালিকা 
চতুর্দিকে বাগান পুক্করিণী, দক্ষিণদিকে বাঁরথণ্ড, তার পশ্চিম 
দিকে বৃহৎ চত্তীমণ্ডপ ; সদর দেউভির দুই দিকে পাইক 
বরকন্দাজদের মহল। বহির্বাটির স্থবৃহ তোরণের উপর 
পাঁকা নহবৎখানা। ঢোখলে বেশ বোঝা যায়, জমিদাররা 
যখন গ্রামে বান করতেল বিশেষ সমারোহের সঙ্গেই কবতেন। 
কলিকাভায় বাড়ি নির্ম্মণ হওয়ার পর থেকে বিশ পঁচিশ 
বৎসর গ্রামের বসবাস গায় উঠে গেছে বললেই চলে । নিতান্ত 


"ক্রিয়াকর্্ব কিছ্া আদান্ন-পত্রের সমষে বর্তমান বাঁরোআনী 


সরিক জছ্রলাল রায় চৌধুবী গ্রামের বাটিতে পদার্পণ করেন 
কিন্তু সে মাত্র দু-দশ দিনের জন্য । গৃহিণী মমতামরী সপুত্র- 
কন্তা কোনোবার সঙ্গে আসেন, কোনোবার আসেন না। 
পিরনগবে দশ দিনের বাঁদ কলিকাঁতাব দশদিনের আয়ু 


" হরণ করে ব'লে তাঁর মনের বিশ্বাস। পীবনগরের 
ম্যালেরিহা-দুধিত খোল! হাওয়া কথিকাঁতার কলের জলের 
কাছে সম্পূর্ণভাবে পরাভব স্বীকাব কবেছে। 


এবান্রকার দেশে আসা জহরলাঁলের জ্যেষ্ঠ পুত্র প্রিয়- 
লালের বিবাহ উপলক্ষে ঘটেছিল। মমতাময়ীর একান্ত 
ইচ্ছা ছিল কলিকাতার ইলেক্টি.ক লাইট, ফ্যান, মোটার 
কার, কলের জল ইত্যাদব মধ্যে বিবাহের উৎসব সম্পন্ন 
করেন, কিন্তু জহরলাল তার গ্রামবাসী জ্ঞাতি কুটুম্ব এমন 
কি নায়েব গোমস্ত। প্রজামগুলীর সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়িয়ে 
উঠতে পারেন নি। তাছাড়া, দেশের বাঁড়ির সুবিস্ৃত 


পরিসরের মধ্যে দীর্ঘকাল ধ'রে তাঁর নিজ ব্রিবাহের ফেরে 
বিরাট উৎসব অনুঠিত হয়েছিল তার আনন্দের নিশ্চিন্ত-অলস 
মুর্তি স্মবণ করে পুত্রের বিবাহ উৎসব কলিকাতাব দৃশ 
কাঠার উপর অবস্থিত বাঁড়িব মধ্যে কয়েক ঘণ্টায় নিঃশেষিত 
করবার কল্পনা তীর নিজের কাছেও ভাল লাগে নি। যেখানে 
কাজের কল চালাতেই সকলে দিবারাত্র ব্যস্ত, সেখানে 
উৎসবের বাঁশি বাজায়ই বা কে, আর শোনেই বা কে ?. 
পীবনগবের বাড়ি থেকে বিবাহের কথায় মমতাঁষয়ী সম্মত 
হয়েছিলেন এই সর্তে ষে, পীরনগরের উৎসব শেষ হবার 
পর কলিকাতাব গৃহে এসে যথোপযুক্ত ভাবে একটি উৎসব 
অমুষ্ঠিত হওয়ার পর বধূ পিত্রালয়ে বাবে; তার আগে নয়। 
সন্ধির প্রলোভনে জহবলাল পত্র এই সর্ডে সম্মতি 
দিয়েছিলেন । 


বিবাহের পর কয়েকদিন ধবে অবিশ্রাস্ত যাত্রা, থিয়েটার 
ম্যাঞ্জিক, বায়োস্কোপ, আতসবাজি, ইত্যাদি চলেছে। ভোজের 
ত কথাই নেই, চার পাঁচ দিন গ্রামবাসীদের গৃহে হাড়ি চড়ে 
নি। দূরদেশ থেকে আত্মীয় বন্ধবান্ধবের আসা-যাওয়া, 
পাইক বরকন্দাজদের ছুটোছুটি, চাকর চাঁকরাণীদের হাঁক- 
ডাক, আমলা প্রজাদের বিধি-ব্যবস্থা--সমস্ত মিলে গ্রীমটা 
যেন আনন্দের যন্ঞশালায় পরিণত হয়েচে। মানভূম থেকে 
একজন জমিদার দুটি. হাতী নিয়ে নিমন্ত্রণ রাখতে এসেছিলেন, 
বিদায় কালে. একটিকে রেখে গেছেন, কাজের বাড়িতে 
অতিথি অত্যাগতের যাওয়া আসার ব্যাপাবে যদি কোনো 
কাজে লাগে। সেই টানি বাড়ির উত্তর-পশ্চিম 


চা, 


বিচিত্র! 
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কোণে বড় একটা! বটগাছেব তলায় শিকল দিয়ে বাঁধা ; 
সর্বক্ষণ তার চতুদ্দিকে গ্রামের ছেলেমেয়েদের ভিড লেগে 
আছে, আব সে মধ্যস্থলে দাড়িয়ে তাঁর ছোট ছোট চোখের 
অকৌতুহলী দৃষ্টি তাদের উপর ফেলে সমস্ত দিন একমনে 
অবিশ্রাম ডালপালা চিবিয়ে চলেছে। উৎসবের উপকরণ- 
তালিকায় এই হাতীটির স্থান নিতান্ত নগণ্য নয়, বিশেষতঃ 
সকাল বিকালে মাহুতের প্ররোচনায় দে যখন নানাবিধ 
ক্কৌশল কসরৎ দেখাঁষ। | 

উৎসব আনন্দ হয়ত আরো কয়েকদিন এই ভাবেই 
চল্তি। কিন্তু হঠাৎ একদিন গ্রামে কলেরা দেখা দিলে । 
দু-তিন ঘণ্টার আগু-পিছু পাশাপাশি ছু বাড়িতে একেবাবে 
ছুজনে' এ রোগে আক্রান্ত হ'ল, এবং মৃত্যুও হ'ল তাদের 
অল্পক্ষণেব মধ্যে ছু তিন থণ্টারই আগু-পিছু । সমস্ত গ্রামের 
মধ্যে একটা নিবিড় আতঙ্কের ছায়া ঘনিয়ে উঠল,__উৎসবের 
স্রোতে ভশট দেখা দিলে । 

' একবাড়ি লোক নিয়ে এরূপ অবস্থায় কি করা উচিৎ, 
জহরলাঁল তাঁই মনে মনে চিন্তা করছিলেন এমন সময় সন্ধ্যার 
পর যখন খবব পাওয়া গেল যে, ছু-চার বাব ভেদ্বমির 
পরই একঘন্টার মধ্যে রেদার চাটুষ্যের নাড়ী বসে গেছে, 
তখন তিনি আব নিশ্চিন্ত থাকতে পারলেন না, অন্দরে এসে 
কথাট। মমতাময়ীকে জানালেন। 

মমতাময়ী জহরলালের কথ! শুনে ভ্রকুঞ্চিত কবে 
বল্লেন, “সকাল থেকে এই কথা শুনে তুমি এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
দিব্যি নিশ্চিন্ত রয়েছ? তখন বলেছিলাম এমন বিদেশে 
বিভূ'য়ে কাজকর্ম কোরো ' না,_শুন্লে নাত! গরিবের 
কথা বাসি হ'লে তবে মিষ্টি হয়! এখন চল, আজ রাতেই 
বেরিয়ে পড়া যাঁক্‌।* - 

জহরলাল মৃদু হেসে বল্লেন, “তোমার মতে! গরিবের 
কথা বাসি না হলেও মিষ্টি লাগে ।_কিস্তু তা বলেও 
আজ রাত্রে বেরিয়ে পড়া যায় না।” 

“কেন যায় না? গাড়ি ত’ রাত ছুটোয়, এখন ত সবে 
সন্ধ্যে। সাত ঘণ্টায় পাচ কোশ রাস্তা যাওয়া যায় না?” 

জহরলাল মাথা নেড়ে বল্লেন, “পাঁচ কোশ- নয় মমো, 
পঁচিশ কোশ। মধ্যে কীপাই নদী আছে সে কথা তুমি 


অভিজ্ঞান 


শ্রাবণ 


ভুলে যাচ্ছ । লোকে কথাঁদ বলে একা নদী বিশ কোশ। 
তা ছাড়া, পান্ধী বেধারাদের খবর দেওযা নেই ।* 

“খবর দে ওয়া নেই তা জানি,__খবব দাও ৮ 

“্ধবব দিলেই কি এত রাত্রে তারা যেতে রাজি হবে ?” 

দৃণতস্ববে মমতাময়ী বল্লেন, “তা যদি না হয় তা হ’লে 
কিসের জমিদার তুমি ?” 

জহরলালের মুখে মৃদু হাসি দেখা দিল ; মমতাময়ীর 
কলিকাতা-প্রীতিকে ঈষৎ আঘাত দেবাব অভিপ্ৰায়ে 
বল্লেন, “কলকাতায় থাকৃলে কি আর জমিদাব আগেকার 
মতো কেউটে সাপ থাকে ?--টৌড়া সাপ হয়ে ষায়। 
তাঁর না থাকে বিষ, না থাকে চক্কর 1” 


"আচ্ছা, তা হ'লে তোমার নায়েবকে ডেকে হুকুম 


| দাও,-_সে ত’ আর কলকাতায় থাকে ন! ৷” 


শা 


জহরলালেব মুখে আবার হাসি দেখা দিল; বল্লেন, 
*শুধু নায়েবকে হুকুম দিলেই হবে না, সময়ের স্রোতকে 
এই সাতটার সময়ে আটুকে ফেলবার জন্তে বিধাতা- 


-পুরুষকেও হুকুম দিতে হবে। সাত ঘণ্টা থেকে যাবার 


ব্যবস্থা করবার জন্ভে এক ঘণ্টা খরচ হলেও ঝাড়গ্রামে গিয়ে 


সি 


ফেল ক'রে'বারো ঘণ্টা-ব'সে থ তাতে 
ট্রেন ফে ঘণ্টা-ব’সে থাকৃতে হবে। তাঁতে ৫ 


যদি রাজি থাক ত চলো, আপত্তি নেই। কিন্ত বেশি 


রাত্রে ষ্টেশনেব পথ একেবাবে নিরাপদ নয়, মাঝে মাঝে 
রাহাজানির কথা শোনা যাচ্ছে |” 

এই শেষোক্ত কারণটাই মমভামরীর মনে সর্বাপেক্ষ। 
অধিক ক্রিয়াশীল হ’ল। একটু চিন্তা ক'রে বল্লেন, 
“আচ্ছা, তা হ'লে কাল সকালে যাতে আমরা বেলা সাতটার 
মধ্যে বেরিয়ে পড়তে পারি তার ব্যবস্থা এখন থেকে কর । 
কাল আর রাত্রের গাড়ি নয়, কাল বিকেলের গাড়িতে 
যাওয়া ঠিক রইল 1” 

জহ্রলাল বল্লেন, “ব্যবস্থ। করবার দিক থেকে ধরলে 
আজ রাত্রে ষাওয়া' আর কাল সকালে যাওয়ার বিকদ্ধে একই 
বকম আপত্তি দ্বীড়ায়। সকালে গিয়ে আর দরকার নেই 
কাল' সকালে উঠে যাবার ব্যবস্থা "ক'রে ফেলে 'বিকেলের 
দিকে শীঘ্র শীগ্র বেরিয়ে পড়লেই" হুবে।৮' তারপর 
উৎকর্ণহয়ে কি শোনবার চেষ্টা ক'রে বল্লেন, “কে কাদে 


ন 


সক 


- 


সপ রাশি 


১ ৩৪০ 


লা! হবে এর মধ্যেই কেদার হাঃ শেষ হয়ে. গেল 
না-কি £* - 
আশঙ্কাটা যে অমূলক নয ত| একটু ন ENE 


“গেল --এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলের মনে আবার নূতন ক'রে 


আতঙ্কের একটা ঘন ছায়া বিস্তার করলে। যাওয়ার 
ব্যবস্থার কথা পরদিন প্রাতঃকালের জ্রন্ক অপেক্ষা না ক'রে 
অবিঙরষ্ষে আরস্ত হয়ে গেল। শুভদিন দেখতে গিয়ে 


"দেখা গেল যে, পরদন..বৈকালের গাঁড়িতে রওনা হ'লে 


সন্ধ্যার সময়ে কলিকাতায় পৌছে গৃহ-গ্রবেশের সময়টা 
জ্যোতিষের মতে অত্যন্ত অশুভ সময় পড়ে,_শুভ সময়ের 
জন্যে অপেক্ষা করতে হ'লে রাত্রি একটার পূর্বে তার সাক্ষাত 
পাওয়! যাবে না; কিন্তু রাত্রের গাড়িতে রওনা হ'লে তার 
পরদিন সকালে গৃহ-প্রবেশের সময়ে একেবারে অমুত 
যোগ ! 


যাতায়াত করছে তা্দর কথা স্বতন্ত্র, কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বব- 
প্রথম প্রবেশ করবে সে অশুভক্ষণে প্রবেশ করলে তাকে 
যে গৃহদেবতা কখনই ক্ষমা করবেন না, তদ্ধিষয়ে মমতাময়ীর 


" বিন্দুমাত্র সংশয় ছিল না। সুতরাং স্থির হ'ল, পরদিন 


সকালে মমতাময়ী জ্বর ছোট পুত্র কন্াদের নিয়ে কলিকাতা 
রওনা হবেন এব. তৎপরদিন প্রাতঃকালে পুত্র : এবং 
পুভ্রবধূকে গৃহে বরণ ক'রে নেবার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবেন ; 
বৈকালে জহরলাঁল, প্রিয়লাল এবং নববধূ: সন্ধ্যা রওনা 
হবেন। 
করেভটা ডুলির ব্য:স্থা হ'য়ে গেল। তা ছাড়া, হাতী ত’ 
আছেই। সমাগত আত্মীয় কুটুম্বগণকেও পরদিনই নিজ 
নিজ গৃহে প্রেরণ করবার ভার নায়েবের উপর পড়ল। 


ঠ 


রাত্রি তখন এগারো । সন্ধ্যা প্রিয়লালের ঘরে পাঁলক্কেব 
উপর শুরে ছিল,' প্রিয়লাল নিঃশব্দে ঘরে প্রবেশ ক'রে 


সন্ধ্যার পাশে বসে তার একখানা হাত নিজ হাতের মধ্যে 
টেনে নিলে। 


উপেন্দ্ৰনাথ গৃঙ্গোপাধ্যায় 


বহুদিন থেকে বহুবার যারা কলিকাভার বাড়িতে . 


দাচখান! পান্ধী, আটখান! গোরুর গড়ি এবং- 


বিচিত্রা 


AS 


পদ্বশব্দে -সন্ধ্যা প্লিয়লালের. আগমন বুম তে পেরে ছিল, 
প্রিয়লাল হাত ধরাতে সে ধীবে ধীরে শয্যার উপর, উঠে 


.বস্ল, হাতথান! কিন্তু প্রিয়ললালের অধিকাহরই রয়ে গেল । 


প্রিয়লাল একটু অবনত হ'য়ে ভাল ক'রে স্যার 
মুখখানা দেখ বার চেষ্টা ক'রে স্সিপ্ঠক্ে ডাকলে, “সন্ধ্যা!” 
সন্ধ্যা একবার মুহূর্তের জন্য প্রিয়লালের প্রতি চকিত দৃষ্টি 


স্থাপন করে পুনরায় মুখ-নত ক'রে মৃছকণে ব্বল্লে, “কি 1? . 


ঈষৎ হাসিমুখে প্রিয়লাল বহলে, “কি জানি কি! ক্রি 
মনে হয় জানে| সন্ধ্যা ? মনে হয় তুমি উষা ত নও, সন্ধ্যাও 
নও,__তুমি গভীব রজনী 1. সত্যি, এ কয়েকদিনে তোমাকে 
একটুও বুঝতে পারলাম না । পাঁচজনের মধ্যে দেখলে 
বোধ হয় চিন্তেও পারিনে। আচ্ছা, সাও ত’ একবার 
ভাল ক'রে আমার দিকে |” প্রিয়লাল সযত্তে সন্ধ্যার মুখখানি 
ধ'রে নিজের দিকে ফিরিয়ে দেখলে। 

সে মুখে সন্ধার মতই অনির্ধ্চনীয় স্তিমিত শোভা । 
এই সুন্বর সুখের জোরেই এত বড় জমিদার গৃহে তার 
প্রবেশ । সন্ধ্যাব মুখের দিকে তাকিয়ে স্মতমুখে প্রিয়লাল 
বল্লে, "আচ্ছা, মুখখানি মনের মধ্যে হরে রাখ তে চেষ্টা 
করব। কিন্তু তোমাকে আরও একটা সহজ উপায়ের 
ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি!” পকেট থেকে একটা আংটি বের 
ক'রে বল্লে। “এটা প্লাটিনমের আংটি। এটা চোখের 
কাছে আলোর বিরুদ্ধে ধরলে এর মধ্যে একজনেব সন্ধান 


" পাহে] তাতে খুসী হবে কি-না তা অবশ্য বল্‌তে পারিনে ।” 


বলে সন্ধ্যার আঙুলে প্রিয়াাথ আংটিটি পরিয়ে দিলে । 
, সন্ধ্যা আউল থেকে আংটিটি খুলে নিয়ে চোখের নিকট 


,আলোর বিরুদ্ধে ধ'রে খুরিয়েছ ঘুরিয়ে, দেখে সহস; এক 
" সময়ে আরক্ত হয়ে উঠল। 
“ধীরে ধীরে আঙ,লে পবিয়ে নিলে । 


তারপর নষত্বে সেটি আবার 


“খুসি হয়েচ 1 

সন্ধ্যা উত্তর না দিয়ে শুধু প্রিয়শালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করলে । প্রিয়লাল দেখলে সে দৃষ্টির মধ্যে খুসি মুর্তি ধারণ 
করে হাস্চে। 

“সন্ধ্যা 1” 

সন্ধ্যা বল্লে, “কি ?” 





অভিজ্ঞান, *- শ্রাবণ 
২৪ 2. 5 
. পকালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তলা পড়েছ ?” সন্ধা তার ভীতিকাতর দৃষ্টি প্রিয়লালের প্রতি স্থাপিত. 
-. “পড়েছি।* ২. | ক'রে বললে, “তবুও ও-সব কথা বলতে নেই 1” 
“রাজা ছুগ্মন্ত শকুস্তলার আগলে অভিজ্ঞান আংটি পরিয়ে “আমাদের.মধ্যে'ত* কোনো দুর্ববাস! মুনিরই শাপ নেই 
দিয়েছিলেন মনে আছে ?* সন্ধ্যা,_-তবে তোমার অত তষ কেন?” ক’লে প্রিয়লাল d 
“আছে ।” - হাসতে লাগল। 
“আমিও তোমার আঙুলে সেই রকম অভিজ্ঞান আংটি 
পরিয়ে দিলাম ।-কিস্ত কোনো অবস্থাতেই আমি তোমাকে (দশ) 
ভুলে যাব না৷ সন্ধ্যা, এ নিশ্চয় জেনো ।” উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ' রম 
:® 
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ভারতবর্ষের ষে ইতিহাঁসেব সঙ্গে আমর! পরিচিত তাঁর 
মধ্যে শেষ পেপোদা দ্বিতীয় বাজীরাঁও খুব সামান্ত স্থান 
অধিকার করে আছেন। পাধরণতঃ আমাদের কাছে 
মারাঠা রাজাদের ভিতর ছত্রপতি শিবাজী, এবং পেশোয়াদের 
মধ্যে প্রথম বাভীবাঁওই পরিচিত । দ্বিতীয় বাঁজীরাঁও যখন 
পেপোয়া ছিলেন, তখন ভারতবর্ষের ইতিহান- আমাঁদেব 
লজ্জা এবং কলঙ্কের কাহিনী, এবং বাজীরাওয়েব জীবনও 
এর ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু তাহলেও, নিজের রাঁজত্বকালেব 
খেষভাগ তিনি অল্পক্ষ-ণর জন্ত উদ্ভাসিত করে তুলেছিলেন, 
সেইজন্ত এবং শেষ -ইন্দুসত্রট বলে দ্বিতীয় বাঁজীরাওয়ের 
অধঃপতনের ইতিহাস অনুদরণ কর] যেতে পাবে । -.. 

মহাবাধ্ট্রেব রাঞ্জনেতিক ব্যাপাবে যিনি ইংবেজদের 
ডেকে এনে বিখ্যাত হয়েছেন, সেই রঘুনাথরাঁও ছিলেন 


_ থাভীরাওয়ের পিতা । জীবনে বহুকাল বিদেশীর সাহায্যে 


পেশোয়াব গর্দী অধিকার কববার চেষ্টা করলেও রঘুনাথ 
কখনও সফল হতে পারেন নি; নিজের - রাঁজোর- উপর 
লোভ এবং ইংরেজেশ্ব সঙ্গে নৈনী পুত্রকে উত্তরাধিকাবের 
সুত্রে সমর্পণ কবে গি:য়ছিলেন। রঘুনাথের্‌ যে ইচ্ছা সফর 
হতে পাবে নি, বাঁজীবাঁওষের সে আঁকাঁজ্ষ। সার্থক হযেছিল। 


রঘুনাথ দেখ লে হয়তো খুনী হতেন যে তাঁকে বঞ্চিত করে . 
যাঁকে পেশোরার গদীতে বসানে! হয়েছিল, তিনি, রেশীদিন ' 
-আীবিত ছিলেন না। পেলোয়া দ্বিতীয় মাধব - রাঁও-,যৌবন, 


আবস্তের পূর্বেই মনা যান [ ১৭৯৫ সাল ] -এবং তীব 


অকালমৃত্যুব পব বঘুনাথের পুত্র দ্বিতীয় বাজীরাও পেশোয়াব - 


গদী লাভ কবেছিলেন। - এর পবের ইতিহাস এখানে 

অপ্রাসঙ্গিক | - বাণীরাওয়েব কি করে নানা ফাড়নবিশ, 

সিদ্ধিয়া, সরজিরাওঘাটগে, হোলকাব প্রতৃতিব হাতে 

পালাক্রমে রাজ্যলাঁভ এবং রাজানাশ হয়েছিল, মে কথা 
5 


পেশোয়া রাজত্বের অবসান - 
ভীপ্রতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত এম্‌-এ 





বিস্তাবিত কবে- ব্লবাঁব প্রষোজন নেই। অবশেষে ১৮০২ 
সালে তনি হোলকাবের আশ্রগ্ন ত্যাগ করে ইংরেজের 
শরণাপন্ন হলেন । . বেসিনেব সন্ধিপত্র স্বাক্ষর করে ইংরেজেব 
কৃপায় ষখন বাজীরাও প্রতিষ্ঠিত হলেন, তখন করেক বৎমব 
তিনি বিনা উপদ্রবে রাঙ্গ্যভোগ কবেছিলেন। ইতিমধ্যে 
তার পাবিপার্থিকের গেল পরিবর্তন হয়ে, এবং ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে 
এই প্রবন্ধের যে সময় আবস্ত, বহু নতুন লেক রাজনীতির 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছিল। পাঁণিপথের তৃতীয় যুদ্ধেব পর থেকে 
আরম্ভ করে দ্বিতীয় বাঁজীবাওয়ের অভ্যুদয় পর্য্যন্ত বে সমস্ত 
পরিচিত বায নেতা মারা্রকে পবিচালন! - করতেন, 
উনবিংশ শতাঁবীর প্রথম দশবৎসরের ভিতরে তাঁদের সংখ্যা 
ক্রমশঃ -বিলুপ্ত হয়ে -গেল। এই সময় বাভীরাও নিজেই 
তাব 'বাজ্রত্বেব মধ্যে নানে এবং প্রকৃতপক্ষে সর্ব্বদর্্বা হয়ে 
উঠলেন --রাজকাধ্যে তীকে- যাবা সাহায্য কবতেন তার! 
অনেকেই নিয় অবস্থা থেকে বড় হয়ে উঠেছিলেন, পূর্বেকাক 
রাজনৈতিকদের মতন বড় বংশে জন্মগ্রহণ করেন নি। 


এই সদয়কাব- পেশোযার মণ্ডলীর মধ্যে বাপু.গোকুলে এবং 


ত্রিদ্বকজীর নাম করা যেতে পারে; - বাপু গোক্লে মারাঠাদের্‌ 


" মধ্যে শেষ বড়-সেনাপতি, এবং ত্রিম্বক্দ্রী প্রকৃতপক্ষে - মন্ত্রীর 


কাজ 'করভেন |. 7 -- Ea Be Be 

-: -বাজীবাওয়ের অধঃপতনের কাহিনী, কোন সময় থেকে 
মারস্ত-কব!,বেতে'পারে? অবশ্য এক- হিসাবে ধার কখনও 
অভ্াদয় হয়নি তাঁর পতনও অপভ্তব। . জীবনের প্রথমে 
বাজীবাঁও অস্থান্ত মাবাঠা রাজন্যবর্গ এবং ইংরেজ -নবকারের 
সাহায্যের উপর নির্ভব কবে পেশোয়াব আসনে স্থায়ী হবার 
আশ! কবেছিলেন। রাজনীতিতে এই সব অনুগ্রহ “বালির 
বাঁধ” এবং তা ভেঙে যেতে বেশী সময় লাগেনা,_আর 
ইংবেজ সরকার এদেশে মিত্রতা বিতরণ করতে আসেন নি: 


২৫ 


বিচিত্রা 


২৬ 


যে মুহূর্তে বোঝা গেল যে বাঁজীরাও দেশের বাজ্নীতিতে 
" ইংরেন্কে আর অগ্রদর হতে দিতে অনিচ্ছুক, সেই মুহূর্তে 


এই তাসের ঘব ভেঙে গেল, এবং বাঁজীরাওয়ের অধঃপতন 


অথবা অন্তভাষায় তাঁব চেতন! স্তরু হল। একটি মারাঠা 
গাথায় আছে--গঙ্গাধরশাস্্রাচেব্রুন বাজ্যাচা নাশ ঝালা”* 
অর্থাৎ গঙ্গাধরশাস্থীর অন্ত রাজ্যের সর্বনাশ হল। 
গাইকোয়াডের দেওয়ান এই গঙ্গাধরশাস্ত্ীর মৃত্যু অথবা তাঁব 
" হত্যার সময় থেকে বাজীরাওয়েব অধঃপতন বিবৃত করা যেতে 
পারে। কিন্তু তাব পূর্বে বড়োদার সমসাময়িক ইতিহাস 
স্মরণ করা প্রয়োজন ।, | 

অষ্টাদশ শতাব্দীর যে ভারতবর্ষে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
আধিপত্য বিস্তাব করেছিল, সে দেশ তখন জরাগ্রস্থ ৷ 
মোগনমা্রাজোর রী অবশিষ্ট নেই, অথচ মোগলরাজত্ব সুলভ 
অপব্যয়ের ফলে দেশের সর্বত্র দারিদ্র্য পরিস্ফুট। এক 
জীর্ণ সাম্রাজ্যের রাজচ্ছত্র থেকে মুক্তিলাত করে, বছ ছূর্বল 
ক্ষুদ্র রাঁজত্বেব যে সাধারণ পরিণাম তাই প্রত্যেক প্রদেশে 
ব্যাপ্ত হয়েছিল এবং এই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে ইংবেজেরা 
বড়োদ! রাণ্যে প্রবেশ করেছিলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী 
যে. উপায় অবলম্বন করেছিলেন, সে হচ্চে মহাজ্জনবৃত্তি, 
কয়েকটি গ্রামের বিনিময়ে তীর! গাঁইকোয়াড়কে প্রত্যেক 
বৎসর পরিমিত অর্থসাহাধা করতেন। এই প্রথার সঙ্গে 
ধার পরিচয় আছে তিনিই জানেন, এই সাহাধা গ্রহণ করা 
যেমন সহজ পরিত্যাগ করা তেমন নয়, এবং আর সব 
রাজাদের মতন গাইকোঁরাড এই বাহে প্রবেশের 'বিস্তা 
শিখেছিলেন, বেরিয়ে আসবার উপায় শিক্ষা করেন নি। 
এর ঝা অবস্তম্তাবী ফল ক্রমে তাই দেখা দিল, এবং বড়োদাতে 
ইংরেজ কোম্পানী ক্রমশঃ মহাজনী ব্যবসা পরিত্যাগ কবে 
রাজনীতির ব্যবসা আরম্ত করলেন। উনবিংশ শতাব্দীর 
আরস্ত থেকে 'বড়োদাতে প্রকৃতপক্ষে ইংবেজই ছিলেন রাজা । 
ছোটি ছোট রাঁপ্যে ইংরে কোম্পানী যে অনুরোধ করতেন, 
তাই তাদের. কাছে ছিল আদেশ কিন্তু গাঁইকোয়াড়েব 
' বেলায় এই সৌজন্তও ইংরেজ পরিত্যাগ করলেন, এবং 


স্পষ্টভাবে আদেশ করতেও দ্বিধা করেন নি। এই সময়কার 


2 উতিহাসিক পোবাড়ে--কেলকর 


পেশোঁয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ, 


48 


যে সব সবকারী কাগন্জপত্র প্রকাশিত হয়েছে তাঁর একটিতে : 


পাওয়া ষায়-“বোন্বাই সরকারের এই ইচ্ছা যে বড়োদা- 


পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে ::-- যদি গাঁইকোয়াঁড় 
কিম্বা আব কেউ রাওভী আঁপাজীর নামে মিথা| দোষ 
আরোপ কবেন তাহলে কোম্পানী স্বয়ং এই বিষয়ে অনুসন্ধান 
করে বথাকর্তবা স্থির করবেন২......বোম্বাই গন্তর্পমেন্টের 
ষে পত্রাংশ উপরে দেওয়া হল তা থেকে বড়োদা এবং 
গাইকোয়াড়ের অসহায় অবস্থা টের পাঁওয়া যাবে। এই 
চিঠি লেখা হয়েছিল ১৮০২ সালের জুনমাঁসে। তখন থেকে 
আরম্ভ করে ১৮১৪ অর্থাৎ বারো বৎসর পর্য্যন্ত বড়োদার 
অবস্থার পরিবর্তন হয়নি। বাওজি আপাজি ১৮০৩ সালে 
মাবা যান, এবং তাঁর মৃত্যুর পর ইংরেজের ইচ্ছা অনুসারে 
তাঁর পুত্র সীতারামকে দেওয়ানেব কাজ দেওয়া হল। এই 
চাকুরি গাইকোয়াড় স্বেচ্ছায় দিয়েছিলেন মনে হয় না, 
দিয়েছিলেন ভয়ে, কারণ যে আদেশপত্রে সীতারামকে এই 
কাঁক্র দেওয়া হচ্চে, তাঁবই এক জায়গায় উল্লেখ আছে যে 
সীতারামের প্রধান কাজ হবে ইংরেজদের সন্তু করে চলে 
ধেমন তাঁব পিতা কবেছিলেন*। যে কাজের ভার 
সীতারামকে দেওয়া হয়েছিল তিনি তাঁব সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত 
ছিলেন, তার উপরে ইংরেছ্র সঙ্গে মিত্রতাও যে স্থারী হবে, 
এবকম মনে হল না। এই সময় গঙ্াধরশীস্থী পটবর্ধন 
নামে একজন বাঙ্গণ ক্রমশঃ ইংরেজেব প্রিয়পাত্র হয়ে 


 উঠছিলেন ; এবং সীতারামের বুঝতে দেরী হ'লনা যেষে 
কাঁজ তিনি 


পিতার মৃত্যুর পরে বিনা আয়াসে লাভ 
করেছিলেন, সে কাঁজ তার হাত থেকে অল্লদিনেই স্থলিত 
হয়ে পড়বে। 

= রড়োদায় যখন এই অবস্থা তখন পেশোয়াবের সঙ্গে তার 
বিরোধ বাঁধল। তার কারণ মোটের উপব এই। 
আমেদ|বাঁদ এবং তাঁর চারদিকের কিছু জায়গা পেশোয়া 
গাইকোক়াড়ের কাছে পত্তন দ্বিয়েছিলেন। এই পত্বনের 


কাল অল্পদিন পূর্বে শেষ হয়ে গিয়েছিল এবং গাইকোয়াড়ের 


(2) Historical Records of Baroda—Gupte 
0) হি ২:০8 


'রাজ্যের দেওয়ানের কাজ কেবলমাত্র রাওজী আপাভীর ০৮ 


সি 


২ 


1) 


১৩৪০- 


ইচ্ছ। ছিল যে আবাব এই পত্তন ভীঁকেই দেওয়া হয়। 


দ্বিতীয়তঃ ১৭৫১ সালে গাইকোয়াড় পেশোরাকে বার্ষিক 


নিচ. শ্বীকার করেল ষদ্িও তার অধিকাংশই পেপোয়া 
কখনও পাননি, এবং এই সময় অর্থাৎ ১৮১৪ সালে 


সি 


‘ 
Ld 


পেশোয়াব দাবী মোটেৰ উপর এক কোটি টাকার বেশী 
ছিল। এই দ্বিতীয় দনীর কিছু অংশ তিনি ছেড়ে দিতে 
রাজী ছিলেন, এবং বোন হয় চল্লিশ লক্ষ টাঁকাতেই এই দাবী 


- মিটয়ে ফেলা যেত। কিন্তু গাইকোঁরাড় অত সহজে রাজী 


হতে চাননি, এবং তিনিও নিজের দাবী উপস্থিত করলেন। 
প্রথমতঃ বাঁজীরাওয়েব পিতা রধুনাথ গুজবাট উপকূলের 
ব্রোচ সহরে কিছুকাল অধিকার করেছিলেন এবং পরে 
ইংরেজদের দান করেন] গাইকোঁয়াড়ের মতে ব্রোচ সহরে 
পেশোরার বোনও দাবী ছিঙ্গনা, এবং সেজন্য বড়োদাকে 
ক্ষতিপূরণ করা দরক্কার। দ্বিঠীরতঃ গাইকোয়াড়কে 
একবার পেশোবাঁর অনুরোধে আব| শেলুকর বলে একজন 
বিদ্রোহীৰ সঙ্গে যুদ্ধ ক্করতে হয়েছিল, তিনি তার জন্যেও 
কিছু টাক্ষা দাবী করকেন। এইখানে মনে রাখা দ্রকাব 
যে আমেদাবারের পত্তনিতে ইংরেগের স্বার্থ ছিল। ১৭৮০ 
সালে ইংবেজেব! গাইকোয়াড়ের সঙ্গে সন্ধি করেছিলেন 


-যে ভবিস্ততে বদি বড়োৰ! এবং পুণাতে কখনও যুদ্ধ উপস্থিত 


হয়, তাহলে বড়োদার কাছে পত্তন পেশোয়ার রাজ্য।ংশ- তারা 
অধিকাঁক করবেন,* এহং আমেদাবাদের এই পত্তন পুনর্ধ্বার 
না হলে, এই হন্ধিপত্রের কোনও অর্থ থাকে না। যা হোঁক, 
এই বিক্লোধ মীমাংসা করবার জন্ত গাইকোয়াড়ের নবনিযুক্ত 
দেওয়ান গঙ্গাধর শাস্ত্রী সুণায় এলেন । গঙ্গাধর শাস্ত্রীব কথা 
পূর্বের উল্লেখ করা হুয়েছে। তাঁকে সাধারণতঃ যেরকম 
নিরীহ ব্রাহ্মণ বলে বর্ণনা করা হয় তাতে সহ্যরক্গা হয় না। 
তীর ব্রাঙ্মণত্ব সম্বন্ধে সন্দেহেব অবকাশ নেই, কিন্ত তিনি 
নিধীহ ছিলেন না। অতি অল্পদিনের মধ্যে দরিদ্র অবস্থা 
থেকে বিদেশী কৃপায় বড় হতে গেলে তখনকার ভারতবর্ষে 


- যে বুদ্ধি থাকা প্রয়োজন গঙ্গাধর শাস্ত্রীর তাব অভাব ছিল না। 


কুটবুদ্ধি ব্রাহ্মণের সংখ্যা ভারতবর্ষের ইতিহাঁসে কম নয়, 
এবং শঙ্গাধর সহজেই এই দলে- স্থান পেতে পারেন। 


(৪) British Govemment“and native ststes—Sutherland; 


শ্ীপ্রতুলচন্্ গুপ্ত 


06] 25109 of Politieal—Miltary. Transaction—Prinsep 


বিচিত্রা 


২৭ 


পূর্কেকার বড়োদার দেওয়ান শীতারামকেই ইংরেজের! 
“Dewan of our choice * বলেছিলেন, কিন্তু 
গঙ্গাধবেব গুণপনার পরিচয় পাওয়া মাত্র তারা পছন্দ 
বদলাতে দেরী করলেন -না, এবং বোম্বাই সরকার এবং 
সুপ্রীম গভর্ণমেণ্ট .উন্ভয়েই স্থির করলেন যে দেশী রাজ্যে 
ইংরেজের ক্ষমতা বাড়াবার পক্ষে গৰাধর শাস্ীব তুলনা মেলে 
না, এবং তার কাজ প্ন'০8100 to be of the greatest 
value” ৬ - 
গঙ্গাধর শাস্ত্রী পুণায় উপস্থিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বড়োদার” 
দরবারে চক্রান্ত সুরু হল। ইংরেলের আধিপত্য বিস্তারে 
সঙ্গেই সেখানে ছুটি দল দেখ! দিচ্ছিল । একদলেব কর্তা! 
গল্গাধর অর্থাৎ প্ররুতপক্ষে ইংরেজ এবং অন্তদূলের নেতাঁব! 
রাজপরিবারেব লোঁক। এই দলের মধ্যে, রাণী তখতাবাই, 
রাণী গহিনাবাই, গোবিন্দরাও বন্ধুরী এবং ভগবন্তবাওয়ের 
নাম করা যেতে পারে। ইংরেক্ষেব অনুগ্রহ থেকে বঞ্চিত, 
হয়ে সীতারাম বোস্বাই সরকারের কাছে লোক পাঠালেন, 
তীর ওতিপত্তি পুনবায় লাভ করবার জঙ্কে, কিন্ত গঙ্গাধর 
শাস্বীর বুদ্ধির কাছে তিনি ছিলেন শিশু। বিলুপ্ত ক্ষমত] 
উদ্ধারে আশা নেই দেখে সীত রাম রাঁজসভার চক্রান্তে 
যোগ দিলেন এবং অচিবেই, অন্কতম নেতা! হয়ে উঠলেন। 
অবশ্য স্ঠার সঙ্গে অন্থান্ক কলে উদ্দেশ্তেব কিছু' তফাৎ 
ছিল। ধারা রাজনৈতিক কাবণে চক্রান্ত সুরু করেছিলেন: 
তারা গঙ্গাধর শাস্্রীকে দেখতে পারতেন না এই জন্তে থে 
তিনি ছিলেন ইংবেজের হাতের সুতুল এবং তাঁর দ্বারাই 
ইংরেজ ক্রমশঃ বড়োদাঁধ নিণ্ের আধিপত্য বিস্তার 
কবছিলেন। কিন্তু সীঠারাঁমেব উদ্দেগ্ত ছিল অন্তরকম। 
গঙ্গাধর শান্ীব হত্যা তার কাছ রাজনৈতিক ফললাভ 
করবার উপায় নয়, চরম তক্ষ্য। যেদিন গন্গাধব শান্তর 
বড়োদার বাইবে গদার্পণ করছেন, সেদিন পেকেই রাজ- 
সায় তীর মৃত্যু-জল্পনা, আরম্ভ হল। তগবস্তবাও নামে 
রাজপন্জিবাবের একজন লোক এল গোবিন্দরাও বলে ভাব 
এক অনুচর পুণায় এসে গঙ্গাধরের উপব নগ্ধর রাখতে আস্ত 





(৬) 8০৫৪ state Malet 
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করলেন। বড়ো] দরবার এবং এদের মধ্য গোপনীয় 
চিঠি চলতে লাগল এমন প্রমাণও পায়! ষায়। 
যাই ' হোক, গঙ্গাধর শাস্ত্রী আশা কবেছিলেন যে পুপার 
সঙ্গে মীমাংসা প্রকৃতপক্ষে কঠিন হবে না, এবং তার ফলে 
বড়োদায় তার আসন যেমন স্থায়ী হবে তেমন হবে তীর প্রতি- 
পত্তি ইংরেজেব কাছে । মীমাংসা হয় তো কঠিন হত না যদি 
পেশোধা রাজী থাঁকতেন।' কিন্তু আমেদাবাঁদের সাময়িক 
অধিকার বাজীরাও পূর্বেই ব্রিম্বকর্জীকে দান করেছেন, 
এবং পঞ্চাশ” বছরের বেশী যে হিসাব মেটানো হয়নি, তা 
ইচ্ছা থাকলেও সহজে হয় না। আর পেশোয়ার সঙ্গে 
গঙ্গাধরেব আর যাই হোক শ্রীতির সম্বন্ধ ছিলনা । এই 
ব্যাপারে ইংরেজদেরই বেশী উৎসাহ ছিল, এবং তীবাই 
প্রয়োজন হলে গঙ্গাধরকে রক্ষা করবার ভারও নিয়েছিলেন । 
কিন্ত তারা যখন দেখলেন যে এক বৎসরেও এই মীমাংসার 
কোনও সম্ভাবনা দেখা যাচ্চেনা তখন গঙ্গাধর শাস্ত্রীকে 
ফিরে -যেতে.আদেশ করলেন। এমন সময় সহসা অবস্থার 
পরিবর্তন দেখা দিল। বাঁজীরও এবং ত্রিপ্বকভীর সঙ্গে, 
মনে হল, গঙ্গাধরের -আস্তরিকতার সূত্রপাত হয়েছে, এবং 
গঙ্গাধর আশ! কবতে লাগলেন যে পুণার প্রধান মন্ত্রীর পদ, 
যাতে সদাশিব মানকেম্বর অধিষ্ঠিত ছিলেন, সে কাঁজ্জ তাকেই 
দেওয়া হবে। শুধু তাই নয়, পেশোয়ার এক আত্মীয়ার সঙ্গে 
তাঁব- পুত্রের বিবাহের আয়োজন চল্তে লাঁগল। গন্গাধর 
শাস্্ীর জীবনে সব চাইতে বড় নেশা ছিল ক্ষমতার । 
গাঁইকোয়াড়ের রাজত্বে ক্ষমতা শৃঙ্গে উঠতে তাঁকে কম 
পরিশ্রম করতে হয়নি। কিন্ত কোথায় চিরদরিদ্র বড়োদা 
এবং কোথায় পেশোয়ার বাজ্য'! যে মুহূর্তে তাঁর মনে 
ছুনিবাব লোভ দেখা দিল সেইক্ষণেই পূর্বেকাৰ প্রভুর উপরে 
তার কৃতজ্ঞতা গেল কেটে, এবং ইংরেজের ' সঙ্গে বন্ধন 
শিথিল হল। তিনি পেশোয়ার দে বড়োদার এক নতুন 
চুক্তির প্রস্তাব করলেন য! বান্দীরাওয়ের পক্ষে যেমন 


সুবিধাজনক, গাইকোয়াড়ের শ্বার্থের পক্ষে তেমনই 
প্রতিকূল" | গাইকোয়াড় এই প্রস্তাবের কোন জবাব 
দিলেন না। বাঁধা যে বরোদা থেকে আসতে পারে এ কথা 





(৭) The Rulers of Bsroda—Anonymous, 


পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


গঙ্গাধর কখনও ভাবেন নি! গাইকোঁয়াড় অসন্থষ্ট- হবেন 
ভয়ে,গঙ্গাধর বিয়ে ভেঙে দিলেন, কিন্তু ফিরে যেতেও সাহস 


1% 


করলেন না। গঙ্গাধর বিফল হলেন, এবং তাঁর এই বিফলতা রবি 


তাঁর সমস্ত সফলতার চাইতে তাঁকে বেশী প্রসিদ্ধ করেছে। 
ইতিহাঁম থেকে তিনি প্রা লুপ্ত হয়ে গিয়েছিলেন শেষ জীবনের 
নিক্ষগ রাজনৈতিক চেষ্টার মধ্যে। কিন্তু এই সময এমন 
ঘটনা ঘটল যা কেবল মাত্র তার নাম বাচিয়ে রাখল ত! 
নয়, মারাঠীর ক্ষমতাৰ পবিসমাপ্ির ইতিহাসে তীকে প্রধান 
চরিত্রদের মধ্যে স্থান দিয়ে গেল। 

অল্পদিন পরে পেশোয়! তীর্থদর্শনে গেলেন এবং তীর 
সঙ্গে গেলেন গঞ্জাধর শাস্তী। পণ্তরপুরে বিঠোবার মন্দির, 
সেখানে একদিন সন্ধ্যায় শান্ত্রীর নিমন্ত্রণ হ’ল । সেদিন 
দিনের বেলায় গঙ্গধিব পেশোয়ার সঙ্গে ছিলেন, এবং সাবার 
রাত্রিতে মন্দিরে যেতে বিশেষ আগ্রহ ছিল না। 
বারশ্বার ত্রিম্বকদ্জী অস্থরোধ করায় যাত্রা কবলেন। মন্দিরের 
কাছে জনতার মধ্যে গাইকোয়াড়ের লোক শাস্ীব উপর 
নম্র রাখছিল। মন্দির থেকে ফিরবার সময় রাত্রিতে 


নিৰ্জ্জন রাস্তায় গঙ্গাধর আক্রান্ত হয়ে নিহত হলেন. 


গঙ্গাধরের অন্তুচরেরা পরদিন ত্রিম্বকভীর কাছে হত্যাকারীর 


শাস্তির জন্য আবেদন করলেন এবং প্রার্থনা নিষ্ফল হুবে- 


দেখে বড়োদায় ফিরে গেলেন। [ জুলাই ১৮১৫ ] 

এই ঘটন যখন হয়, তখন পুণার ইংরেজ রেসিডেণ্ট 
ধ্রতিহাষিক এল্‌ফিনষ্টন ইলোরায় ছিলেন। তিনি খবর 
পেয়ে পুণায় ফিরে এসে অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন এবং 
ত্রিথকজীকে দোষী সাব্যস্ত করা হল। এলফিনষ্টনের ধারণা 
ছিল যে পেশোরাও এই ব্যাপারে যুক্ত ছিলেন কিন্তু তাঁকে 


শান্তি দেওয়ার সুবিধা নেই বলে কেবলমাত্র ত্রিম্বকজীর - 


বিকৃদ্ধেই অভিযোগ আনা সঙ্গত মনে কবলেন। 

এখানে গন্গাধরশীস্ত্রীর মৃত্যুর যে বিবরণ দেওয়া! হয়েছে 
তার সঙ্গে প্রচলিত মতের কিছু অমিশ হুবে। প্রায় সব 
লেখকই এই বিষয়ে. এলফিনষ্টন এবং গ্রাণ্টডাফের উপর 
নির্ভর করেছেন, এবং এই ব্যাপারে মোটামুটি এই ছুই 
লেখকেরই একমত। এই সব লেখকদের ইতিহাসে, 


নিরীহ ব্রাহ্মণ গঙ্গাধরের কি ক'রে বিদেশে অসহায় অবস্থায় 


কিনব 


১ বড়োদার রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে গঙ্গাধর শান্ত্ীর হত্যাঁব 
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পেশোঁয়া এবং ত্রিশ্বক্ীব হাতৈ মৃত্যু হল তার বর্ণনা 
পাওয়া শয়। কিন্তু এলফিনষ্টন এবং গ্রাণ্টডাফ. কেউই 


যে কার্য কারণ সম্বন্ধ আছে সে কথ! খুলে বলেন নি। 
তাব ফলে এই হত্যার প্রধান নায়কেরা কখনও সাধারণের 
কাছে পবিচিত হন নি, এবং যারা এই হত্যাব সঙ্গে 'অল্প 
সংশ্লিষ্ট তারাই প্রধান হয়ে উঠেছেন। এলফিনষ্টন্‌ বলেছেন 
যে পেশেয়া এবং গঙ্গাধরের মধ্যে গ্রীতির সন্বদ্ধ ছিল না, 
পণ্ডবপুব বাওয়ার সঙয় পেশোঁধা গন্ষাধরকে আমন্ত্রণ 
কবেছিলেন এবং হত্যার সময় ত্রিম্বকজী গঙ্গাধরকে মন্দিরে 
ডেকে নিয়ে গিষেছিলেন--এ সমস্তই পুণা দরবাবের চক্রান্ত 
নির্দে- করে! বিশেচ্তঃ তীর মতে পেশোঁয়া-পরিবারের 


সঙ্গে গম্বাধ্র শীস্ত্রীর পৃত্রের যে বিবাহের প্রস্তাব হয়েছিল, . 


তাই ভেঙে যাওয়ায়ই পেশোয়ার ক্রোধ এবং গঙ্গাধর শাস্্রীব 
হত্যার অন্ততম কাঁরণ৮। কিন্ত গ্রাণ্টডাফ. স্বীকার 
করেছেন যে এই বিয়ের আয়োজন ভেঙে যাওয়াব পবে 
বাজীবাঁও এবং শাস্ত্রীর মধ্যে কোনও রকম মনোখালিছ্ের 
প্রমাণ শাওয়' যায়নি, এবং সেজন্য এই অনুমান করা 
সঙ্গত হবে না। 
অহ্দিক দিয়ে বিচার কবে দেখলেও পেশোয়া যে 
এই অশরাঁধে সংশ্লিষ্ট ছিলেন না, তা বোঝা যায়। এ 
কথা তিনি জানতেন বে শান্তী নিরাপদে ফিরে না গেলে 
ইংরেজের কাছে তিনি দাষী হবেন। শার্ক্সীর হত্যায় 
তার বাঁজনৈতিক সুবিধা কিছুমাত্র ছিলনা বরঞ্চ 
বিপদ ছিল” অনেত বেশী। আর এলফিনষ্টনের 
বিবরণ সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে গেলে, এ কথা ধবে 
নিতে হয় যে এই হত্যার সময় বাঁজীরাও নিঙ্গের 
অপরাধের অকাট্য সন প্রমাণ স্বেচ্ছায় রেখে যাঁচ্ছিলেন। 
অন্যদিকে, শান্মীর.মৃক্্রতে যাদের লাভ হতে-পাব্ত, তারা 
বড়োদা রাক্ষনৈতিক নেতা । তীবা ভানতেন যে শাস্্রীর 
যদি পুশীয় মৃত্যু হয তবে দোষ তাঁদের স্পর্শ করবে না 
অথচ সুবিধা হতে পাবে। বড়োদা থেকে পুণায় যে সব 


অন্থচর এসেছিল এবং তাদের সঙ্গে বড়োদা-দরবারের যে 
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শ্ৰীপ্রতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 


বিচিত্রা 

২৯ 
পত্র ব্যবহীর হয়েচে, ঘটন| এবকম না হলে সে সব অর্থহীন 
হয়।- একজন মারাঠ। লেখক প্রশ্ন করেছেন থে শান্্রী 
যতদিন পুণায় ছিলেন ততদিন তাঁব জন্য একজন রক্ষক 
নিযুক্ত করাও ইংরেছ প্রয়োজন মনে করেন নি, যদিও তীব 
প্রত্যাবর্তনের জন্য বোম্বাই সরকাব দায়ী। কিন্ত যে মুহূর্তে 
তার মৃহ্য হ’ল সেই সময় থেকেই তাঁরা অতিরিক্ত ব্যগ্র 
জয়ে উঠুলেন, এর কারণ কী? এবং কী জন্তে তার জীবিত 
অবস্থায় ইংরেজ সরকার তাঁর রক্ষার অন্ক কোনও ব্যবস্থা, 
করেন নি? এই গ্রস্থর লেখক আবে| বলেছেন ষে, যে 
সুত্রের উপর নির্ভর করে পেশোয়ার অপরাধ বচন! করা 
হয়েছে তা অত্যন্ত ক্ষীণ এবং নির্ভরধোগা নয়; প্রকৃতপক্ষে 
ইংবেজের! কেবলমাত্র তর্কের দ্বারা অপরাধী নির্ধারণ কবতে 
চেষ্টা করেছেন এবং তর্কের খাতিবে একথা বলা চলে যে 
শান্্রীর হত্যা ব্যাপাবে ইংরেজের| সমান দোমী।৯ 
নরদেশাইও বলেছেন যে এই খুন বড়োদা থেকে করানে! 
হয়েছিল, পেশোয়া হয়তো আগে থেকে কিছু জানতেন 
কিন্ত এই ব্যাপারে তিনি কোনও অংশ গ্রহণ কবেন নি।১০ 
পেশোয়" যে শাস্ত্রীব বিরুদ্ধে চক্রান্তের কথ! জানতেন এক! 
অস্বীকার করা চলে না, কিন্তু প্রকৃত ঘটনায় তিনি কোনও 
অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এমন প্রমাণ পাওয়া যায় -না। 
বিদেশী ইতিহাঁস-কারেরা কেবলমাত্র অস্পষ্ট অন্নুমান এবং 
অল্প সন্দেহের উপর ভিত্তি কবে সত্যে পৌছবার চেষ্টা 
কবেছেন। বড়োদার কোনও ইতিহাসে এই সম্বন্ধে যে 
কথ! কলা হয়েছে, এখানে উদ্ধৃত কর! যেতে পাঁরে-- 
“The part played by the Baroda Court in 
the assassination of the Shastri had basen 
elsewhere overlooked or understated. This 
ina measure is owing to the exclusive 
attension paid to the writings of Mr. 
Eiphinstone, whose assistant Mr. Grant 
Duff-was." > 

(৯) চুকূলেল! ইতিহাস 

(১*। সরাঠী রিষামত 

(23) The Rulers of Baroda—Anonymous - 
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কিন্তু এই ঘটনার ফল দেখলে বোঝা ধূবে যে এতে 
নড়োদাব বিন্দুমাত্র লাভ হয়নি। সীতারামের দেওয়ানগিরি 
জুটল না, এবং ইংবেজের প্রতিপত্তিও কমল না একটুও । 
পেশোয়ার হল সব চাইতে ক্ষতি | এই ব্যাপারে জবাবদিহি 
করতে গিযে ইংরেছের সঙ্গে মনোমালিন্ত বাড়ল এবং ফলে 
লাভ করলেন ইংরেজেবা। কিন্ত এই ঘটনা না ঘটলেও 
- ইংরেজের পেশোবাব কাজে হস্তক্ষেপের জন্য স্যোগেব 
অভাব হত না। পূর্ণ থেকেই ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষ মহারাষ্ট্রের দিকে লুন্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন 
এবং এক উপায়ে না হুক অন্ত উপায়ে তার] পেশোয়ার 


ক্ষমতাকে বাধা দিতে গ্েষ্টা করতেন। প্রথম মারাঠা- 


যুদ্ধেরও বহু পূর্বে ইংরেজেরা- পেশোয়ার পক্তির দুর্ব্বলত| 
কোথায় জানবাঁব জন্ক উদগ্রীব ছিলেন। প্রথম বাঁভীবাওয়ের 
রাক্তত্বকালে বোম্বাই থেকে ক্যাপ্টেন উইলিয়ম গর্ডনকে 
লেখা একখান! চিঠি আছে, এতে পাওয়া যায় ক্যাপ্টেন 


»_নর্ভনকে অনুবোধ করা হচ্চে যে তিনি যেন খোজ করেন 


পুণা দরবারে কারা পেশোয়াব শক্ত, এবং তদের উপবে 
নির্ভর করা চলে কিনা’২। ১৭৬৭ সালে টমাঁপ মন্টনকে 
লেখা আর একখানা চিঠিতে আছে যে. মাবাঠার শক্তি 
ক্ৰমশঃ বৃদ্ধি হচ্চে, এই ঘটনা ইংরেজের চোখ এড়াঁয নি 
এবং তাঁদের, পক্ষে অত্যন্ত দুঃখের কাবণ হয়েছেঃ । 
কাঞ্ছেই শাস্ত্রীর মৃত্যুব সুযোগে পেশোয়ার রাজ্যশাসনে 
হস্তক্ষেপ করবার প্রলোভন ইংরেজের পরিত্যাগ করা 
কঠিন হল, এবং বিলম্ব না করে তাঁরা সত্য অঙ্ুনন্ধানের 
ভার গ্রহণ ' করলেন। সত্য-নির্দ্ধারণের ভার তারা গ্রহণ 
করতে পাঁবতেন, কেন না গঙ্ধাধবশাস্ত্রীব প্রত্যাবর্তনের 
দায়িত্বও তার! গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু তা সত্বেও একথা! 
ঠিক নয় যে অপরাধীকে শান্তি দেবার তাদের কোনও 
অধিকাব ছিল১৪। গঙ্গাধর শাস্ত্রী ইংবেজের প্রঙ্গা ছিলেন 
না- এবং ত্রিশ্বকজী পেশোয়াব মন্ত্রী ছিলেন। ইংরেজ 
রেসিডেন্ট এঁকে কী ক্ষমতা অনুসারে শাস্তি দিতে অগ্রসর 


(32) Selection from State Papers—Forrest: 
(১৩) এ " - 
(১5) The last of পুত Peshwas—Modern Review 1922, 


পেশোয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


হয়েছিলেন বলা কঠিন কোনও সন্ধিপত্রে এই ক্ষমতা 
পেশোয| তাঁকে অর্পণ করেন নি। কিন্তু পেশোয় যে 
কোনও আপত্তি করেন নি তার কারণ এই যে তিনি 
জানতেন যে ইংবেজেব অধিকার না থাক ক্ষমতা আছে 
এবং সে শক্তি সন্ধিপত্রে প্রদত্ত ক্ষমতার চাইতে অনেক 
বেশী। 


গঙ্গাধর শান্ধীর হত প্রায় ছুমাদ পরে সেপ্টেম্বর 


মাসের প্রথমে এলফিনষ্টন বাঁজীরাওকে জানালেন যে তাবা 


অনুসন্ধান করে ত্রিহ্কদ্রীকে অপরাধী স্থির করেছেন, 


তবে তাকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তাদের ইচ্ছা নয়, তার বদলে 
আত্রীবন বন্দী করে রাখা হবে। পেশোয়! প্রথমে মনে 
করলেন যে তিনি এবং ত্রিম্বকজী পুণা থেকে পলায়ন কবে 


ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধ আবস্ত করবেন। কিন্ত এ প্রস্তাব- ' 


সুবিধা মনে না হওয়াতে ভাবলেন যে ইংবেজকে ফাকি 
দেওয়া কঠিন হবে না। পেশোয়া ত্রিশ্বকজীকে বন্দী করে 
বসস্তগড়ে পাঠিয়ে দিলেন এবং রটনা করলেন যে তিনি 
এই দুর্গে আজীবন বন্দী থাকবেন। বলা বাহুল্য, এলফিনষ্টন 
এত সহজে ভোলেন নি। তিনি লিখলেন যে বসন্তগড়ে 
ত্রিষবককে পাঠিয়ে দেওয়াতেই পেশোয়ার কর্তব্য শেষ 
হুয়নি। ত্রিম্বকজী যদি পলায়ন করেন, কিম্বা কখনও যদি 


তার সন্দেহজনক আচরণ দেখা যায়, তা হলে পেশোয়াকেই” 
জবাবদিহি করতে হবে। ফাঁকি ধরা পড়েছে জেনে - 


পেশোয়৷ ভীত হলেন, এবং রেসিডেন্টের সন্দেহ দূব কববার 
জন্ত সদাশিব মানকেশ্বব নামে তাব এক মন্ত্রীকে পাঠিয়ে 


দিলেন। কিন্তু মিথ্যাভাষণ এবং মিনতিতে যাকে ভোলানো ' 


যায় সে লোক এলফিনষ্টন ছিলেন না, কাজেই সদাশিবকে 
দিয়ে কাঁজ হল্‌ না। বাঁভীরাঁও অবশেষে মারাঠা সর্দারদের 
সঙ্গে পরামর্শ করলেন, কিন্ত ব্রিপ্বকজীব বন্দী হওয়া ছাড়া 
আর কোনও উপায় নেই দেখে অগত্যা তাই স্থির হল। 
১১ই সেপ্টেম্বব ক্যাপ্টেন হিক্‌ নামে একজন . ইংরেজ 
সেনাপতি বসম্তগড় যাত্রা করলেন এব্‌ং ১৮ই সেপ্টেম্বর 
ব্রিত্বকভীকে ইংরেজরা বন্দী করলেন। সেখান থেকে 
তাঁকে বোখাইয়ের কাঁছে ঠানার কেল্লায়্‌ নিয়ে যাওয়া হল।, 


ইংরেজ রেসিডেন্ট এলফিনষ্টন বলেছিলেন যে তাদের 


£ 
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সঙ্গে পেশোষার যে বিবোঁধ চলেছে, তাঁর একমাত্র কাঁবণ 
ত্রিম্বকভী, এবং তরম্বকম্ীকে পরিত্যাগ করলেই ইংরেজের 
"মিত্ৰতা লাভ করা সহজ হবে। ত্রিমবকদীকে অবস্ত 
পরিত্যাগ করতে হল কিন্তু ইংরেজের বন্ধুত্বলাভ সম্ভব হল 
না। কাবণ যেখনে সর্বদা অবিশ্বাস সেখানে বিবোধের 
উপলক্ষ্য সবষ্ট হত দেরী হয় না। আর পেশোয়াও 
গরকৃতপংক্ষে ইংবেঞ্জের প্রীতিলাভের জন্য খুব উৎসুক ছিলেন 
না। বেদিন মাধ্বরাওয়েব পরিত্যক্ত দিংহাসনে ইংরেজেব 
অন্তরকে আশ্রয় কবে পেশোয়া অধিঠিত হয়েছিলেন, যেদিন 
মহারাষ্ট্রের আত্মনধ্যাায় আঘাত গেগেছিল। তাঁবপর 
যখন মারাঠা সর্দারের! ইংবেজেব সঙ্গে সন্ধিব নামে নতুন 
বন্ধনে "আবদ্ধ হচ্চিলেন, তখন থেকে দক্ষিণ এবং মধ্য- 
ভাঁরতবর্ষকে আশ্রত্র করে অশান্তি ক্রমে বুদ্ধি, পাচ্ছিল। 
শাস্ীর মৃত্যুর সময় [ জুলাই ১৮১৫ ] .পেশোয়! বাজীরাও 
দেশ থেকে বিছেশীকে দূর করবার জন্তু জল্পনা আর্ত 
কবেছিলেন। কিন্তু এই চেষ্টা তিনি ইংরেজের দৃষ্টি থেকে 
গোপনে করতে পারেন নি। গতর্ণবজেনাবেল লর্ড হেষ্টিংস 
তার ১৮১৭ সালের ২৩শে মার্চ এবং ১৯শে এপ্রিল ভাবিখেব 
ডাষেরীতে লিখেছিলেন যে পেশেয়া গত বৎসরেব শেষ 
ভাগ ছেকেই ইংকেজের বিরুদ্ধে চক্রান্ত আরম্ভ কবেছেন। 
যে সন্ধিপত্রের উপর নির্ভর কবে তাঁকে সিংহাসনে বসানো! 
হয়েছে, ঠাঁর আচরণ সেই প্রতিজ্ঞা পত্রের অনুকূল নয়, 
এবং নাগপুরের রাজা, পিজিয়া, হোলকাব এবং গাঁইকোয়াড়ের 
সঙ্গে তীর পত্র ব্যবহার চলেছে । এ'রা ছাড়া আমীর খাঁ 
পিগারঁ এবং হায়দাধাবাদের নিজামের সঙ্গে তীর সন্দেহ- 
জনক আচরণ দেখতে পাওয়া গিয়াছে ১* এবং রাঁজপুতনার 
বিভিন্ন রাজ্য এবং পাঞ্জাবে রণজিৎ সিংয়ের অধীনে শিখদের 
উত্তেঞ্চিতি করতেও তিনি চেষ্টার ত্রুটি করেন নি।১৬ 
ইংরেন্সেরা এই শ্ববর পেয়ে পেপোয়াকে সাবধান করবার 


চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তাতে ফল হয়নি এবং বাতীরাও 


এই সব সংবাদ সম্পূর্ণ অস্বীকার করেছেন। ইতিনধ্যে 


নতুন গোঁলোযোগের সুত্রপাঁত হুল। ব্রিশ্বকভীকে ঠানার 


(9১5) Pr vate Journal of the Marquess of Hastings 
{১e) Thirty wears in India—Bevan 


_ শ্রীপ্রতুলচন্ম গুপ্ত : 


বিচিত্ৰ! 
‘৩৬১ 

কেন্লায় বন্দী করে নিয়ে যাবার -কথা পূর্বে উল্লেখ করা 
হয়েছে। সেখানে কেবলমাত্র ইংরেজ প্রহলীব হাতে 
হাতে তীকে রাখা হয়েছিল । প্রায় এক বৎসর সরে [ ১২ই 
সেপ্টেম্বব ১৮১৬] একদিন সন্ধ্যার সময় একজন মারাঠাব 
সাহায্যে তিনি পলায়ন করলেন এবং পুণার কত পর্বতে 
আশ্রয় নিলেন । সেখান থেকে তাঁর পেশোয়ার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর! কঠিন হল না। ব্রিষ্বকতী বিশ্ুকারা চুপ 
করেছিলেন তারপব পেশোয়ার কাছ থেকে নর্থ সাহাম্য 
নিয়ে দল গঠন কবে দন্াবুত্তি কবে বেডাতে লাঁগলেন। 
সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখে রেসিডেণ্ট 
পেশোয়াকে লিখলেন যে মহারাষ্ট্রেব কোনও কেনও অংশে 
যে বিদ্রোহ দেখা যাঁচ্চে তা এখনই দমন কলা কর্তব্য । 


১৮১৭ 


পেশোয়া জানালেন যে কোনও বিদ্রোহর ' কথা 
তিনি জানেন না, এবং যদি বেপিভেট -'সতাই 
বিদ্রোহেব কথ! বিশ্বাস কবে থাকেন তাহলে 


ইংরেজ 'সৈম্ত দিয়ে তাদেব দমন করতে পাবেন” মার্চমাঁস 
থেকে এই সব পত্রের সংখ্যা বাড়তে লাগল, এবং যে 
মনোভাবকে পেশোয়া এবং ইংবেজ সযত্বে নোৌপন কবে 
বেখেছিলেন, সে মনোভাব ক্রমশঃ প্রকাশ হতে লাঁগল। 
২রা মার্চ তারিখের একখান! চিঠিতে রেমিডেন্ট লিখলেন 
যে খবর পাওয়া গিয়েছে যে ত্রিষ্বকজী মহান্দব পর্বতে 
ছিলেন এবং হয়তো এখনও আছেন; এবং এই ঘটনা 
থেকে আর যাই অনুমান করা যাকনা কেন, তাই পেশোয়ার 
পক্ষে অনুকূল হবে না, কাজেই পেশোঁয়া যেন এ বিষয়ে 
তার যা বলবার আছে জানান। ৭ই' মর্চ্চ তারিখে 
রেসিডেণ্ট পুনর্ব্বার লিখলেন যে পেশোয়া যে হ্বাজ আরপ্ত 
করেছেন তাঁর পরিণাম ভেবে দেখ! উচিত ত্রিগ্বকভী 
এবং তার দলকে প্রশ্রয় দেওয়া মানেই ইংব্রেজের সঙ্গে 
শত্রুতা করা, এবং পেশোয়া কি মনে করেন এর পবেও 
ইংরেজ নিন্কিয় থাকৃবে? এই সব চিঠির ফল পেশোয়া 
সেনাপতি বাপু গোক্লেকে একদল সৈশ্ঠ নিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। বাঁপু গোক্লে ফিরে এসে জানালেন যে কোনও 


“বিদ্রোহের অস্তিত্ব নেই, এবং এ সমন্ড কথা রটন মাত্র । কিন্ত 


এলফিনইনকে এ ছলনাঁয় ভোলানে! সহঙ্গ হল না। তিনি 


বিচিত্রা 


৩২ 


খবব পেয়েছিলেন পুণ! থেকে পনেরো! মাইল দূরে ফুলশহর 
গ্রামে পেশোয়া গোপনে ত্রিম্বকন্জীব সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন। 
১১ই মার্চ তিনি গভর্ণবজেনাঁবেল হেষ্টিংসেব কাছে এই 
সমস্ত খবব ভানালেন এবং লিখলেন যে পেশোয়া এই 
বিদ্রোহের কথা কখনও শুনতে চাঁন না, এবং ষদি বা তাঁকে 
জানানো গেল, তাহলে তীব কর্ম্মচাবীর! বলে যে এই খবর, 
বা আর সবাই জানে, তা তারা পূর্বে কখনও শোনেনি, 
“এবং এও স্তুক্ষা করবার বিষয় ষে তাঁর সেনাপতি বিদ্রোহীদের 
মধ্যে থেকেও তাদের কথা অস্বীকার করে। রেপিডেণ্ট 
আব জানালেন যে যশোবন্ত রাও জিবাঁন্ী নামে একজন 
দ্থ্যর সঙ্গে পেশোয়া পত্র ব্যবহার কবেছেন, এবং প্রাচীন 
ছর্গ সংস্কারেও তীর উৎসাহ দেখা যাচ্চে 
এপ্রিল মাসে ঘটনার গতির পরিবর্তন হল না। ববং 
যেশ্রোত মন্থর ছিল সে হল দ্রুত ; এবং উভয় পক্ষে পত্র- 
ব্যবহাবের বদলে অস্ত ব্যবহারের আয়োজন সুরু হল। 
পিগুরীদের দমন করবার নাম কবে পেশোয়া খুব বড় ফৌজ 
সংগ্রহ করেছিলেন, এইবার -তাঁকে কাজে লাগাবাঁর সময় 
এল। সেনাবাহিনীর সংগঠন হল, দুর্গের সংস্কার হুল, 
মুক্তছন্ডে রদদ এবং গোলাবারুদ বিতবণ-ঘআরস্ত হল কামানের 
জন্তু বয়েলের গাড়ী সংগ্রহ হল। পেশোয়া, রায়গড়েব 
কেল্লাতে ধনসম্পত্তি পাঠাতে -আরম্ত করলেন। এদিকে 
খান্দেশে গদাঁজি -ডাংলে নামে ব্রিশ্বকের একজন আত্মীয় 
একদল টৈম্ভ নিষে পেশোগ্নার সাহাঁষ্যে আসছিলেন। পথে 
কর্ণেল ডেভিস আর পেড়লাব তাকে আমন্ত্রণ করে পরাস্ত 
করলেন? এই সব কারণে -রেসিডেন্ট পুণায় ইংরেজ 
: ফৌজের সংখ্য! বাড়াতে আরম্ভ করলেন এবং ২৬শে, এপ্রিল 
কর্ণেল স্মিথের অধীনে একদল সৈল্ত পুণায় এসে শহরের 
ধারে খড়কী গ্রামে শিবির স্থাপন করল । - 

৬ই মে তারিখে এলফিনইন শীস্তিস্বাপনের শেষ ষ্টার 
পেশোয়ার সঙ্গে দেখা -কবলেন। বাজীবাও যুদ্ধে 
আয়োজনের বণ সম্পূর্ণ অস্বীকার করগেন . এবং জানালেন 
যে তিনি ইংরেজেব শক্তির যে পরিচয় পেয়েছেন তাঁতে তার 
যুদ্ধের কল্পনা করাও অসম্ভব এবং যাদের অনুগ্রহে তিনি 
রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাঁদের সঙ্গে শক্রতা পাঁপ। ব্রিশ্ববজীকে 


পেশোঁয়া রাজত্বের অবসান 


শ্রাবণ 


ইংরেজবা বন্দী কববার পর তিনি কখনও দেখেন নি এবং 
প্রয়োজন হলে এই কথ! তিনি গঙ্গাজল হাতে শপথ করে 
বলতে পাবেন। 
করেন নি। পরের দিন অর্থাৎ ৭ই মে তিনি পেশোয়াকে 
লিখলেন যে একমাসের মধ্যে ত্রিধ্কজীকে ইংরেজের কাছে 


বন্দী করে দেওয়া চাই, এবং তাব জন্ অবিলম্বে তাঁর তিনটি 


দুর্ সিংহগড়, বায়গড় এবং পুরন্দর জামীন দিতে হবে, 
এবং এ বিষয়ে ক্রুটি হলে যুদ্ধ আঁরস্ত হতে বিলম্ব হবে না। 
সেই রাত্রে পেশোয়ার দুত প্রভাকর পণ্ডিত রেসিডেপ্টের 
সঙ্গে দেখা করে চারদিনের সময় প্রার্থনা করলেন, কিন্ত 
এগফিনষ্টন একথায় কর্ণপাত৪ করলেন না। পেশোয়া 
প্রথমে এই সরু ব্যাপারে বিশেষ মনোযোগ দেননি। তীর 
ইচ্ছা ছিল বে ১৩ই মে পুশা পরিত্যাগ কবে ইংরেজের সঙ্গে 
যুদ্ধ আবস্ত করবেন। এইজন্ক ১৭ই মে তীব সৈম্তবাহিনীকে 
অর্থবিতরণ করা হল। কিন্তু তিনদিনের মধ্যে তাঁর মত 
গেল পরিন্তিত হয়ে। শেষ সময়ে পেশোয়! সাহস 


হারালেন, এবং ২০শে মে এলফিনষ্টনকে জানালেন থে তিনি * 


তার কথা মন্ুধারে কাঙ্গ করতে রাজী আছেন 


এলফিনষ্টন 'এ কথার এক বর্ণও বিশ্বাস - 


ধু 


নি 


৯ 


ত্রিশ্বকর্জীকে পরিত্যাগ করতে হুল এবং রেনিডেন্টের আদেশে ৫ 


তাকে ধরে দেবার জন্য আদেশপত্র প্রচারিত হল। ইংবেজের 
হাতে যে অপমান বাকী ছিল এই পত্রে তা! পূর্ণ হযেছে। 
যে ত্রি্বকজ্জীব জন্যে এতদিন ধবে বিরোধ এবং যার জন্তে 
ইংবেজের সঙ্গে যুদ্ধে আপত্তি ছিল না, পেশোয়! অবশেষে 


তাকে ধরে দেবার ভন্ত পুরঙ্ধার অঙ্গীকার করলেন। এই 
“পত্রে পেশোঁয়। ঘোষণ। কবলেন যে, 


“যে কেউ 'ত্রিশ্বকজীকে 
জীবিত অথবা মৃত, অবস্থায় সরকারের কাছে এনে দিতে 
পাববে তাকে হু'লাখ টাক! বকশিষ এবং একহাজার টাক! 


“আয়ের গ্রাম ইনাম দেওয়া হবে". এবং যর্দি কেউ 


ত্রিশ্বকভীর প্রকৃত সংবাদ দিতে পারেন যাঁতে তাকে বন্দী 


কর! চলবে তাহলে "তাকে পাঁচহাঞ্জার টাকা এবং এক 


চাছর [১২০ বর্গ ফুট ] জমি দেওয়! হবে ১* | ইতিমধ্যে 

গভর্ণর জেনারেলের কাছ থেকে" নতুন সন্ধিপত্রেব 

সর্তু বেসিডেণ্ট  পেষেছিলেন,:- সেই ভন্রারে 
(১৭) ইতিহাস মংগ্রহ 
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১৩ই জুন ১৮১৭, 
করলেন। এই সন্ধিপত্রে (ক) পেশোয়াঁকে স্বীকার করতে 
হল যে ত্রিম্বক্দণ গঙ্গাধব শীসশ্বীর হত্যার অপরাধে দোষী; 
এবং প্রতিশ্রুতি দিতে হল যে ত্রিম্বকজ্ীকে বন্দী কবে তিনি 
ইংরেজের হাতে সমর্পণ করবেন, ততদিন পর্ধাস্ত ত্রিম্বকজীর 
পরিবারের সবাইকে জামীনম্বরূপে বন্দী করে রাখা হবে। 
(খ) পেশোয়া অন্ত রাজাদের সঙ্গে কোনও রকম 
৮ পত্র বারহাব করতে পারবেন .নাঁ। তাঁদের কাছে দূত 


প্রেরণ করা, কিন্বা -তাদের দূত পুণায় আমন্ত্রণ করা বন্ধ - 


7 করতে হবে। নর্ম্মদ৷ এবং তুঙ্গভদ্রা নদীর বাইরে তীর 

* . কোনও রকম অধিকার NE না। (গ) গাইকোয়াড়ের 

উপর ভবিষ্যতে ভার কোনও দাবী চলবে না। এবং 

""_*  বাষিক চাবলক্ষ টাকায় তীর সমস্ত দাবী মিটিয়ে ফেলতে হবে। 

বাঁষিক' সাড়ে চারলক্ষ টাকায় গাইকোয়াড়কে আযেদাবাদ 

ES পত্তন দিতে তিনি বাঁধা থাকবেন। (ঘ) ‘সেনাবাহিনীর 

ব্ায়নির্ববাঁহের জন্য বাধিক ৩৪ লক্ষ টাকা আয়েব সম্পত্তি 
ইংরেজদের দিতে হবে। | 

" এছাড়া অন্ত সমস্ত সর্ত এখানে উল্লেখের প্রয়োজন নেই। 

কিন্তু যে কয়েকটা দেওয়া হল তাতেই পেগোয়ার অসহায় 


7 অবস্থাব পরিচয় পাঁওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে এই দন্ধিপত্রে 
নতুন সত্তও বিশেষ নেই। একমাত্র ত্রিম্বকজীব ব্যাপার 
ছাড়া বাকি অংশ পুরাণে!, কেবলমাত্র সামান্ত পবিব্তিত 

১৯ হয়েছে। ১৮৯২ সাশের ‘ডিসেম্বর মাসের যে সন্ধিপত্র 


-শ্‌ বেগিনের সন্ধি ] স্বাক্ষব করে বাঁজীরাঁও ইংরেজেব কৃপায় 
k রাজ্যলাঁত করেছিলেন, এই সন্ধি প্রকৃতপক্ষে তাবই 
৮ পুনরাবৃত্তি। কাজেই উপলক্ষ্য নতুন হলেও এই সন্ধিপত্র 
সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার নেই। পেশোয়ার যদি ধারণা 
হয়ে থাকে যে এই সদ্ধিব ফলে তাঁব সমস্ত আশা ভরসা ডুবে 
গিয়েছে, তা হলে মনে রাখতে হবে, যে এ তীর “স্বখাত 
সলিল” এবং তাঁর অন্ত দুঃখ করা চলে না। এই পুণার 
সন্ধি সম্বন্ধে বলা হয়েছে যে conferred great 
political and militray advantages, ১৮ ডাঁহলেও 
পূৰ্ব্বে উল্লেখ করা হয়েছে যে বেসিনেব সন্ধির [ ১৮০২] 
চাইতে এর সর্ভ একপদও অগ্রসর হয়নি । এব. একমাত্র 
উপযোগীতা হচ্চে এই যে এই সন্ধিপত্র অঙুসাবে_ পেশোয়ার 
হাত থেকে সেনাবাহিনীর কর্তৃত্ব ' সম্পূর্ণ বিচুত হয়ে 
৫ -গিয়েছিল। আর্ড হোষ্টিংসের ভাষায় “Wha ৪ 
ifnposz2d was only a fulfilment of an article 
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শ্রীপ্রতুলচন্দ্ৰ গুপ্ত 


পেখোযা নতুন সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর 


in the treety of Bassein, by which hb was 


SA ব্বিচিত্া 
| ৩৩ 


obliged to keep for us an auxiliary force 
of 5000 horse...we now required that 
districts yielding revenue to the required 
amount should be put into our hands for the 


“igry and maintenance of the cavalry in 


question...This force though it would be 
the Peshwa'’s for every purpose of service 
while friendship existed between us, would 
go into our ৪0৪19" [sincs we were the 


paymasters ) should his Highness yentures 
to break with 0৪১৯ 


এবং এ'কথাও অবশ্য সত্য 
নয় যে এই সন্ধিপত্রেব ফলে “The Maratha 
confedracy wes finally  destroyed,*° 
কেননা তাহশে ১৮১৮ সালের মারাঠি যুদ্ধের কোনও 
প্রয়োজন থাকত ন!। এই সন্ধি সম্বন্ধে এই কথা কেবল 
বলা চলে যে এই সন্ধিপত্র পেশোয়া এবং ইংরেজের বিরোধের. 
মাঝে একটি অস্থায়ী গণ্ডী স্থষ্টি কবেছিল। যে ঘটনার' 
শ্রোতের অবশ্যম্ভাবী ফল বাত্রীরাওয়ের রাঁজাচ্যুতি এবং- 
নির্বাসন, এই সন্ধি তাৰ গতিকে অক্লক্ষণের জন্য বিরাম 
দান করেছিল। ' কিন্ত এতে ইংরেজের কোনও প্রকৃত লাভ 
হয়েছে কিনা সন্দেহেব বিষয় ইংরেজেরা রাজ্যশাঁসন 
করতে কম উৎসুক ছিলেন না, কিন্তু তাই বলে পেশোয়ার 
নামকে লুপ্ত করবার ইচ্ছা তখনও তাঁদের হয়নি, এবং 
বোধ করি যে সাহসেবও অভাব ছিল। ভবিষ্যতে যদি 
নতুন বিরোধ উপস্থিত না হত তাহলে পেশোঁয়া হ্যতো 
আজ অন্তান্ত রাঁজাদের মতন রাঁজাশাঁসন না ছোক, 
বাজ্যভোগ করতেন.।. কিন্তু পুণার সন্ধি, বিরোধের অগ্নিকে 


-নির্বাপিত, করেনি, কিছুকালের জন্ত আবৃত করেছিল। 


পেশোয়া কিছুদিন চুপ কবেছিলেন, তাঁব অর্থ যে তিনি 
পূর্ব অপমান বিশ্ৃত হযেছেন,. এ নয়। তিনি কেবল 
পুনর্বার আঘাতের সুযোগ অন্বেষণ করছিলেন। অল্পদিন 
পরেই পেশোয়া মনে করলেন তাঁর যথেষ্ট শক্তি সঞ্চয় 
হয়েছে,__এরং তার ফলে মারাঠা ইতিহাসে শেষ, পরিচ্ছেদের, 
সুচনা হুল। পূর্বের বিবৃত ঘটনাবলী মেই অধ্যায়ের 
প্রস্তাবনা মাত্র | i 


রুল গুপ্ত, 


CE: EY) # be 
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স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 
জীলীলাঁঃয় রায় 


৯ 

ডেস্‌ডিমনা যেমন ওথেলোর মুখে তাঁর বিচিত্র জীবন 
কাহিনী শুন্তে শুনতে কখন এক সময় তার প্রতি অনুরক্ত 
হয়েছিলেন বাদলও তেমনি সুধীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত শুনতে শুন্তে 
তার প্রতি অনুকূল হগ। ভারত সম্বন্ধে তাব অনুসন্ধিৎসা 
কিপ.লিংএর চেয়েও কম ছিল, কিন্তু কাহিনী শুন্তে সে 
ভালবাস্ত ঠিক ছোট ছেলেব মত। মাতৃবিয়োগের পর এই 
একটি দিকে তার বৃদ্ধি হয়নি, সে শিশু থেকে গেছে । কারু 
কাক মাথার চুল পাক্‌লেও তুকর চুল থাকে কাচা। 

বাদল বলে, “আনি ত পারতুম না। ক জন পাবে। 
অন্ধকাঁব রাত্রে অচেনা গ্রামেব পথে বিদ্যুতের আলোয় 
সামনের জিনিষ দেখতে দেখতে আট দশ মাইল হাটা! 
শ্রীরতন একমাত্র সহচর । গোঁড়ো বাড়ীতে ফুটা ছাতের 
নীচে ছাতা খুলে রেখে শোওয়!। পাশের ঘরে মেয়ে লোকের 
কাকন কেঁপে উঠ ছে থেকে থেকে । বাইরে জন মনুষ্য নেই। 
দুরে মক্‌ মক্‌ কব্ছে ব্যাং আর ঝি'ঝি' ডাকছে ঝি'--ই 
বিই। ওঃ] আপনার বর্ণিত অবস্থান যেন কল্পনেত্রে 
দেখতে পাচ্ছি, সুধীন্‌ বাবু।” 

সুধী বলে, “চরের গল্পটা! যদি শুনতেন 1 

বাদল বলে, “নিশ্চয় । এখনি” ১ 

সুধী, বলে, প্চবে গিয়ে দেখলুম নদী যাব চতুর্দিকে 
তাতে পানীয়: জল নেই, কুয়া খু'ড় লে ধ্বসে বায়। মেয়েরা 
যায় অনেকটা পথ বালুব উপর দিয়ে হেঁটে কলসী ভবে জল 
আন্তে, কিন্ত জলও তাঁদের ছল্তে চায় রোজ শুকাতে 
শুকাতে হুটুতে হটুতে । চরের মানুষ হাস্তে হাঁসতে বলে, 
চরে থাকাব অনেক সুথ । ভাদ্রে ভাসি ্যৈষ্ঠে পুড়ি, শীতে 
আগুন কর্বার জাল পাইনে} একটা বড় গাছ নেই বার 
ছায়ায় বসে বৌদ্র, থেকে নিস্তার মেলে। বানেব ভরে লোকে 

৩৪ 


মাচানের উপর শ্রাবণ ভাদ্র মাসে শোষ। গ্রোরুগুলোকে 
চর থেকে সরিয়ে রাথে। কিন্তু হিলাবেব, ভূলে বান ঘদি 
আগে এসে পড়ে তবে মাচান শুদ্ধ মানুষ গোরু বাছুব সন্ত 


সর 


ভামমান। বান ছাড়লে জ্যান্ত যদি থাকে তবে বাড়ী ফিবে কট 


এসে দেখে জমিই নেই, তার বাড়ী ।৮ 

বাদল বলে, প্রা্যা 1” 

সুধী বলে, প্ঞজমিটুকু নদী চেটে খেরেছে। তেলী 
দয়ার শবীর। এক জায়গায় খায়, আরেক জায়গায় ফেলে। 
যেখানে থেযেছিল আবার হষত সেইখানেই পবের বছব সুদে 
আসলে ফেবৎ দেয়। নদীকে চরের লোক প্রাণহীন মনে 
কব্তে পারে না, তাদেরই মত সে প্রাণীই। তাব অশ্ষে 


রকম রঙ্গ দেখতে দেখতে যাবা বংশানুক্রমে চরে ঘর " 


করেছে তাদের কাছে সে ত দেবতা । নদীব -কথা ওদের 
স্জজ্ঞসা ককন। ওরা মন খুলে রসিকতা কব্বে। “কিন্বু 
শাড়ুন, দেখি জমিদারের কথা । অমনি ওদের নালিশ সুক। 
যে জমিব উপব পাঁচ বছৰ আগে আপনার বাড়ী ছিল সে 
জমিও নেই সে বাড়ীও নেই, কিন্তু খাতাষ লেখা আছে 
আপনি এ জমির প্রজা 1 : 

“কি অন্তায় 1” বাদল ক্ষেপে যায় । 


সুধী হেসে বলে, “ক্রোধের দ্বাবা কোনো অন্তায়ের 


, প্রতীকার হতে পাবে না, বাদল বাবু! আ'র অষ্কায় কি এই 
_নকটা না অন্তায় কেবল অমিদ।বেই করে!" 


পহতভাগার! মামলা কবে না কেন?” 
“মামলা বুঝি নিখবচাঁয় হয়?” 


++ ati 


নর্লেই পারে।” 
“কবে ন' আঁরার। 'লাখে' লাখে নানী ও. বেনামী 
শছাবেদন পড়ে লাট দরবাবে, জেলা হাকিমের কাছে। 


হু'।” বাদল ভেবে বল্ল, “গবর্ণমেণ্টের কাছে, আবেদ, রি 


eo" 


~~ 


ব্য 


lh 


নানা রা আঁব আইন যেখানে lt 
সেখানে ওরাই বা কি কন্দতে পারেন I” 


Es বাদল কিছুমাত্র চিন্তিত না হয়ে বল্লে, “সেইজন্ত ত 
ডেমক্রেদীত্ন আবশ্যকতা । ভোট'.যখন অত্যাচারিতদের 


হাতে আচৰে তাদের প্রতিনিধিরা আইন সভায় গিয়ে ০৪ 


বদলে দেবে |” 
4". কিন্ত আইন সভায় ত শুধু এক. পক্ষের প্রতিনিধি ' যাবে 
না, পর পক্ষেও । আর অপর পক্ষেত্র প্রতিনিধিরা -ষে 
এ. এ-পক্ষের প্রতিনিধিদের আদৌ যেতে দেবে. তাঁই বা ধরে 
€ নেব কেন? ফন্দী লিকির ঘুষ ইত্যাদি গ্রবলেরই অস্ত্র 
এ.ক্ষেত্রে প্রবল হচ্ছে সেই যাঁর মগঞ্জে বুদ্ধি পকেটে টাঁক11” 
oa “না. না। ডেমক্তেদী শেষ- পর্যন্ত এত কাচা থাক্বে 
না," সুধীন্‌ বাহু।-- 

- যদি একাগ্র হয়, যদি রাজনীতি বোঝে ।*- - 
“অহাঁৎ যদি 'তিনন পয়যটটি: দিন চব্বিশ খণ্ট! বক্তৃতা: 
শোনে, চাৰ! দেয়, সমিতি করে, -কার্য্যনির্বাঁহক.হয়, ক্যান্ভাল 
করে, নিজে দাড়ায়, অন্ত:ক দাঁড় করায়, হেরে গেলে আবার 
কোমর বাঁধে, ্িংলে- আবার বক্তৃতা শোনে, লবিতে যায়, 
২৯. হী কিম্বা না জান'য়। চলগত পাশার দান যদি সুবিধামত 
পড়ে তবে প্রতিপক্ষ শাসিয়ে যায়, সোয়ান্ডি নেই, যদি না 


পা 
7. সি 


ককতার্থতা! এই আপনার ডেমক্রেদী। 'এর বহ্বারস্ত 
৯, লঘু ক্রিনা। ফল যা হয় তা ছু'দিনেই পচে। তবু নতুন 
ফলের জন্য হৈ হৈরৈরৈ করে আরো ০ 
কাটে।” ৃঁ ্ 
Eel এই ত চাই । Eternal vigilance is the 


price of Liberty —of Justice— of ‘Progress.’ 
. “রিক্ষে করুন, বাদন বাবু ! - এ দেশের গরীবও সকলের 
=~ চেয়ে বড় বলে জেনে:ছ' আত্মার মুক্তিকে ? অধ্যাত্ম চর্চ্চার 
uu পরে রাক্নীতি চর্চার সময় কবতে পারে নি। এদের 
"> বক্ষণের ভার" চিরকাল জার উপর ছিল; পক্তিকে..সমাজ 
৯ রাজার উপর স্তত্ত কবেছিল প্রন্গাকে দিতে মুক্তির অবকাশ । 


আজ যদ রাজা নিজের কাজে ইস্তফা দেন, যদি অন্তায়ের- 


প্রঠীকার না করেন, যদি রাল্সার. আমলার! বে; ব্যরঙ্থা 


শ্রীলীলাময় রায় 


দুর্কলরাও প্রবল হবে, যদি সঙ্যবন্ধ হয়,” 


পড়ে তনে ত মাis Majesty’s “opposition হয়ে -পরম- 


বিচিত্রা 

৩৫ 
করেছেন তার দ্বারা এর সুরাহা ন|. হয়," তবে আপনার 
নির্দেশ অনুদারে গ্রজাই না হয় রাজা হল, এবং তাতে তার 
সাংসারিক খেদও ঘুচ ল; কিন্তু তাব' আত্মার মুক্তি কি 
সপ্তাহে একদিন গির্জায় বসে উপদেশ শুনূলে হবে?” 

বাদল এর উত্তরে বল্ল, “আত্মা মানি বটে, কিন্ত ভার 
মুক্তির কথা কোনোদিন, ভাবিনি। আর ও জিনিষ বে 
সকলের বড় তা বিচারসাপেক্ষ । ধীরে ধীরে এ সব বিষয়ে 
আলোচনা করা যাবে, সুধীন বাবু! আপনি ছে ডেমক্রেদীর 
বিরুদ্ধে খেলো! যুক্তি না দিয়ে একেবারে অপ্রত্যাশিত প্রসঙ্গ 
তুললেন এর. অন্ত মাঁপনাঁকে অভিনন্দন কর্তে অনুমতি দিন।”' 


০ 


বাদলের আগ্রহাঁতিশষ্যে পাটনায় সুধী তার - সহপাঠী ' 
হল। সঙ্গীমাত্রহীন ভাবে গ্রামে গ্রাসে খুব্তে সুধীর প্রবৃত্তি 
হচ্ছিল. "ন! ৷ - আশ্রম ; উঠে .গেছে জেল্‌-এ। বিগ্তাপীঠ 
একেবারেই উঠে:গেছে।. লছমনদাস এখন লহুমন ঝোঁলায় |: 
দে ভেবেছিল .রামজির , অবতার নিশ্চয়ই, ভুলৌফিক-শক্তি 
সম্পন্ন, কারাগার থেকে অনায়াসেই অস্ত্হিত হতে পারেন। 
তার কোনো লক্ষণ 'না দেখে গান্ধীর উপর তাব অবিশ্বাস 
জাত হুল। কাজেই সে স্বরাজ্জের..অর্থাৎ রাষ্বাজ্যের ভাবনা : 
বিসঙ্জন কর্ল। | 


নাছোড়বান্দা! চিন্তার -দল রাত্রে রে ঘুমতে দেয় 


না। সুধীর কাছে সে রোজ আক্ষেপ জানায়, নালিশ করে, 
কিন্তু সুধীর পরামর্শ লোনে না__ছুমতে, যালর আগে মনের 
মন্দিব থেকে প্রত্যেক চিন্তাকে বহিষ্কৃত করে না, দেব মন্দিরে | 
যেমন দর্শন প্রার্থীমাত্রকে-করে 1 1. 

বলে,. “কাল রাত্রে ঘড়িতে যতবার যতটা বাঁজল. সমস্ত 
গুনেছি। ঘুষ কিন্ধ কিছুতেই আসে না। শুয়ে শুয়ে এত 
বিশ্রী লাগল যে তাঁবপুম গলায় বড়ি দিলে কেমন হয়'! 
উঠে বস্তেই ও ভাবনা দৌও দিয়ে পালাল । বাতি জাগিয়ে 
অঙ্ক কষলুম,-যাতে মাথাট| পরিষ্কার হয়। তখন মনে হল, 
আমার জীবনের উপর কি আমার অধিকার ! : আমাকে 
এরা ডেকে এনেছে বিংশ শতাব্দীর বিবর্তনের নাহ হতে। 
আমি গেলে এদের কি দশা হবে!” 


বিচিত্রা 


৩৬ 


সুধী জিজ্ঞাদা করে, “কাদের কথা বল্ছ ?* - 


“মানব জাতির। পৃথিবী শুদ্ধ মামুষেব। এরা একদা 


পশুর সঙ্গে পশু ছিল। কোন নামহীন বাদল এদের শেখাল 
কেমন করে আগুন জালাতে হয়। অন্ত এক বাঁদল জংলা 
বাসের বীন্দ বুনে শন্ত উৎপাদন করে এদের খাওয়াল। 
কোনে .বাদল গোরুকে' ধরে এনে চাষের কান্দে বাহাল 
কব্ল। কোনো বাদল ভেড়ার লোম কেটে নিয়ে শীত 
নিবারক পোষাক তৈরি কর্ল। কোনো বাদল ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে দেশ দেখতে চল্প। রোনো বাদল খর বেঁধে 
রৌদ্র জল. এড়াল । কে একজন বাদল অর্থহীন শব্দকে 
- এমন করে সাজিয়ে সির কর্ল যে সকলে বুঝ. কি 
ওর অর্থ। 

যুগেব পর যুগ আুদীর্ঘ অধ্যবসাঁয়ের দ্বারা বাদলরাই 
পশুকে মানুষ, মানুষকে সত্য, সত্য মাকে যন্ত্রবিধাতা 
কবেছে। বিংশ শতাব্দীর বাঁদল বিশ্বমানবের .বিবর্তনকে 
কোন দিকে আগ বাড়িয়ে দেবে-জানে না; শুধু জানে যে 
. মানব সংসারে তাকে বিনা.সর্তে- আনা হয়নি; মস্ত একট! 


দ্বায়িত্ব নিয়ে তার আঁদা। ভারত গবর্ণমেপ্ট যেমন বাইরে থেকে - 


- এক্সপার্ট, আনিয়ে থাকেন মানব সংসারে বাদলরা তেমনিতর 
এক্স গ্রার্ট,।- আমি কিসের এক্স পার্ট, তা আজও জান্লুম 
না, স্ুধীদা 3. তবু আমার কেবলমাত্র বেঁচে থাকাটারও 
নিশ্চয় কোনে। catalytic 929০6 আছে ।” 

" এর উত্তরে.ন্থুধী কি বল্তে পারে? বাদলের মাথায় 
জবাকুনুম মালিশ করে দেয়। - আশীর্বাদ করে “হুনিত্রা 
হোক্‌ ৷” 


. স্থুনিদ্র হয় না। আুধীকে .শুন্তে হয়, “সকলেই একে : 


একে ঘুমে অচেতন হল, আমি কিন্ত বার বার পাশ ফির্তে 
লেগেছি.। ইর্ষার ভাব লুম চীৎকার করে "ওপরের জাগিয়ে 
তুলি) কিন্ত ওরা ত বাদল. নয়, ওদের কিসের দায়, ওরা 
কেন আমুর সঙ্গে জাগরূক .থাকৃবে? “অনিদ্রা মানুষকে 
এত দুর্কাল করে! ছূর্বলের স্থষ্টি ভগবান। সেই ভগবানকে 
ডেকে ব্লুম, আজকের ম্ত খুম দাও, কাল দেখ! যাবে 
তোমাকে মানি কি না মানি ।” 

সুধী হেসে উঠল। নিজের রদিকতায় প্রীত 'হয়ে 


স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি 


'বহু- সাধনায় মেলে। 


শ্রাবণ 


বাদশ'৪।. বাদল বল্ল, “এক শিশি য্যাস্পিরিন কিনে এবে 
বালিশের নীচে রাখব। নইলে ঘোর ভগবন্তক্ত হয়ে হয়ত 
শ্বর্গে ই চলে মাব ।” 

সুধী তাকে ফ্যাম্পিরিন খেতে নি কর্ল। বল্ল, 
“ভগবানের কাছে অনেকে অনেক কিছু, চায়, কিন্তু ঘুম 
চাইবার দৃষটস্ত এই প্রথম। 
জিনিষ, তবে ঘুম না চেয়ে মুক্তি চেয়ো, দায়িত্ব থেকে'মুক্তি, 


দাঁন্তিকত| থেকে মুক্তি। বোলো, বিশ্বের ভাবনা বিশ্বষ্টার 


নিজের ও একার। আমি আর অনিকার চর্্চ 
কর্ব না।”- 


বাদল বেগে বল্ল, “ভগবান না হাতী। আমি মান্ 


_ ভগবান! প্রার্থনা .কর্ব ভগবানকে! শরীর যতই দুর্বল 


হোক না -কেন, মন আমার সতেজ, প্রাণ, আমার প্রবল, 
আত্মা আমার শ্বয়স্তব। বাইরের কোনে! শক্তির শ্রেষ্ঠতা 


~ 
ক 


যদ্দি চাইতেই হয় কোনে 


~~“ 


শ্বীকার- করা আমার দ্বারা নৈব নৈব চ। কিন্তু একটা. 


বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হতে পারছিনে, সুধীদা। মানব 
আর মানবীর নধ্য থেকে যা আসে তা ত মানবশিশুর'দেহ- 
মন-প্রাণ। -বায়োলজিতে তার তথ্যাদি আছে। কিন্ 
আত্ম। তার মধ্যে কখন আবির্ভূত হয় ও কোথা থেকে? 
আত্ম! তাকে আপনার বলে শ্বীকার করে কি কারণে? 
কেন তার সঙ্গে অভিন্ন হয় তার জীব্নাস্তকাল অবধি?” 

.. সুধী কতক্ষণ নীরব থেকে ধীরে ধীরে বল্ল, “এর উত্তর 
কেউ কারুকে দিতে পারে না, বাদল। নিদের কাছে 
ধর্মগ্রন্থে এর দিগ দর্শন আছে! 
কিন্তু তাতে তোমার সন্তোষ হবে না। আমারও হয় ন!। 
নিজের উপলব্ধিই আমল । অপরাপরদের উপলব্ধির সঙ্গে 
তাকে তুলনা! কর্বার জন্য শান্ত পাঠ করি। মিল দেখলে 
আনন্দ পাই, না দেখলে অন্তরের দিকে চোখ ফিরাই। 
শঙ্কর ভাষ্য অগ্রাহ কবে আমার আপন ভাষ্য রচনা! করি। 
আমার অপরোক্ষ অনুভূতি আমার আদিম প্রমাণ; গীত! 
উপনিষদ আমার মধ্যবর্তী প্রমাণ; আমার স্বকীয় -ভাঘ্য 
আমার অন্তিম প্রমাণ।”__স্ুধী অন্তরের অতলে তলিয়ে 
গেল ও অনেকক্ষণ পর্যন্ত বাদলের কথা কানে তুলল না। 


+ হঠাৎ অবহিত হয়ে বল্ল, "কি বল্ছিলে ?” 


লা 


রি 


খে 


রী 


১৩৪ = 


বাদল পুনর্ধার বল্ল, “আমার আদিম, মধ্যবর্তী ও অস্তিম 
প্রমণ__আগাব একমাত্র প্রদাণ--'আমার বুদ্ধি।' যাকে 


টি আমি প্রাণপণ চিন্তা হরেও বুঝতে পারিনে তাকে আমি 


রা 


নস 


Ed 


অস্বীকার করি। যেম্ন ভগবানিকে। যাকে কতক বুঝি 
কতক বুঝনে তকে অনুসর সময়ে পূব! বুঝব বলে আপাতত 


স্বীকার করে নিই ও সবে রোমন্থন করি। যেমন দেহ-- 


ষন-গ্রাণ থেকে বিচ্ছেন্ধ আত্মা 1” 


১১ 

এবদিন হুরিহর ক্ষেত্র মেলা দেখ তে পদত্রজে সোনপুব 
যাওয়া হয়েছিল। গলার একটি অংশ পাঁর হযে চরের 
উপর নিয়ে চল্তে চন্তে সুরুতে “বাদল বল্ল, "তুমি চোখ 
বুজে পাঁচ মিনিট কি পাঁচ ঘণ্টা বস্লে, তারপর অম্লান বদনে 
ঘোষণা কর্লে, জানামি অহং তং পুরুষং' মহাস্তং-_সদ্ধির 
নিয়ম লঙ্ঘন কর্ছি, মাফ কর। ভাক্তারীর বেলা তুমি 
ষদি এরকম কর্‌তে তোঁমাকে বল্তুম হাতুড়ে । কিন্ত 
যেহেতু এটা ডাক্তারী নয়, মেটাফিজিক্স্‌, সেহেতু তোমার 
সউপলত্ধি অর্থাৎ ৫0598 ০৮ . আমার জিজ্ঞালা-ব্যাধি 
নিরাময় কর্বে! অবন্ত তুমি ষদি তোমার জন্বত্বীপের 
" ভূগোলকে তোমার সোনপুৰ যাত্রাব মধ্যবর্তী প্রমাণ বলে 
গণ্য কর ও তার হ্বকৃত ভাষ্যকে অস্তিম প্রমাণ বলে, তবে 
তোমার সঙ্গে তর্ক করে ফুসফুসের রোগ ডেকে আন্ব না ।” 

সুধী বল্ল, “তোমূর ফুস্ফুস্‌ অফাট্য হোকৃ। কিন্ত 
অত বত একটা অপনাদ আমাকে দিলে, বাদল? আমি 
হাতুড়ে? সেবার চে তোমার ফোড়া হয়েছিল, ভাঁক্তারের 
নজরে পড় লে বর্ফির মত কাটৃত। আমি ওটাকে পু*ই- 
পাতা আর গরম ঘি দিয়ে সারানুম। মনে পড়ে ?.." 
থাক্‌, থাক্‌, কৃতজ্ঞত! ক্লানাতে হবে না! পাঁগল !” 

“আমি যখন অন্তানবদ্নে বলি,” সুধী চল্তে চলতে 


পু বল্‌তে থাক্ল, “যে, বাদল আগার বন্ধু তখন আমি কাগজ 


পেন্সিল নিয়ে হিসাব কবে দেখিনে কতবার 'তুমি আমাব 
কি উপকার করেছ, তোমার সান্নিধ্য আমাকে কয় মণ 
ওজনেহ আনন্দ দিয়েছ, তোমার ব্যবহার আশার কয় গজ 
ক ইঞ্চি ভাল লেগেছে । আমি অনুভব করি. তোমার প্রতি 


শ্ীলীলাময় রায় 


বিচিত্র! 


৩৭ - 


প্রগাঢ় মেহ। তাই ঘোষণা করি বাদল আমার বন্ধু, 


আমার ভাই ৷" ' 

বাদল বাধা দিয়ে বল্ল, “কিন্তু এব জন্য তোমাকে শান্ত 
উল্টাতে হয় কি নি | 

সুধী বল্ল, “আমাকে বল্তে দাও। তোমার সঙ্গে 
আমার বন্ধুতা আর ভগবনের সঙ্গে আমান সম্বন্ধ গুরুতায় 
সমান নয়। পরমাত্মাব সঙ্গে মানবাত্বা সম্বন্ধ এতই 
দায়িত্পূর্ণ যে বালিকা বধুব বত পদে পদে গুক্রঞরনের পরাম্শ্ 
নিতে হয়। কিন্তু দায়িত্টা ত গুরুঞ্তনের নয়, বধুব নিজের । 
আব দায়িত্বই কি সব কথা? দাধুধ্য কি- কিছুই নয়? 
মাধুর্যের ক্ষেত্রে গুরুজন যে বাইরের লোক । বধূর অস্তরঙ্গ 
সখীরাও পর। বধূ একাক্ষিনী। নিজেই নিজের একমাত্র 
প্রমাণ !” | 

“তবে?” বাদল তুড়ি দিয়ে কল্প, “ঘুরে ফিরে পৌছতে 
হল আমারই দরজায়!” - - 

প্ভাঁল করে শোনই না।৮ সুধী কৌতুক-ধমক সহকারে 
বল্ল, “বধু ত সত্যি আর একলা ‘নয় । শর স্বামী রয্রেছে 
শয্যায় | ও যাকে অনুভব করে সে যে ওর অর্বাঙ্গ । না, পরম 
মুহূর্তে সে যে ওর থেকে অভিন্ন। তাই তথন প্রমাণের 
প্রশ্নই ওঠে না। অপরেক্ষ অহুভূতির এইখানে শ্রেষ্ঠতা। 
গর আকাশ এই আমি-ৃম্ত ও দ্ণক-_পরম্পরের মধ্যে 
তন্ময় হলে পরে প্রমাণ হয় নিশ্রায়োজন।৮ 

“তোমার অর্ধেক কথা আমি বুদ্ধির চারা গ্রহণ বর্তে 
পার্লুম না, সুতরাং গ্রহণের প্রবণতা . সত্তেও আদৌ গ্রহণ 
কর্লুম না, সুধীদা । ববি বিষয় ভ্ৰষ্ট হবার অনুমতি দাঁও 
তবে বাল্যবিবাহের তীব্র নন্দা করে একবার রমনাবিনোদন 
করি৷? - 
সুধী হাত যোড় করুল। কল্প, “আমি বালিকাও নই, 
বধুও নেই, বালিকাকে বনু কর্থাব জন্তু বগ্রও হইনি, যাঁরা 
করে তাদের প্রশংসাও ক্ররিনে, তবে কেন আমার কর্ণে 
স্থধাবর্ষণ কর্বে ? এটা ডিবেটিং ক্লাব ৪ নয় 1*- 

“বাদল রাস্তা থেকে সরে গিয়ে এক জাষগাঁষ পা ছড়িয়ে 
দিল। সুধী একটু ফাকে বম্ল। বল্ল, “তুমি বৌদ্ধ, আমি 
ব্রাহ্মণ 1৮ ও - 


বিচিজ্রা। - 


৩৮ 


- পকি !*' বাদল চম্‌কে.- ওঠে সথবীর দিকে কটমট কবে 


ভাকাল। সুধী আত্মস্থ ভাবে বল্ল, “তুমি বৌদ্ধ-তুসি 
ভারতবর্ষের সেই পুত্র যে বুদ্ধিব মার্গ ধরে একাকী পথ চল্প, 


পথের শেষে পেল আপনাব নির্বাণ। পরমাত্মা আছেন কি. 


নেই অন্বেষণও কর্ল না। আর আমি ত্রাক্ষণ- আমি 
ভারতবর্ষের অপর পুত্র, আমার মার্গ অন্তর্দীপ্তিব। আমি 


, সকলের সঙ্গে নান! সম্বন্ধে বদ্ধ হনুম। যিনি সকলকে, 


নিয়ে ও সকলের উর্ধে তাৰ সঙ্গে চির সম্বন্ধ যেই পাতাল 
অমনি হল আশার মুক্তি 1” - 
- বাদল অসহিষ্ণুভাবে বল্ল, “বেশ, আমি বোঁদ্ধ। আমি 
মানিনে, তোমার বর্ণাশ্রম) মানিনে তোমার, বেদবেদাস্ত, 
মানিনে শ্রুতি,  মাঁনিনে -স্তৃতি, মানিনে তোমাদের সৃষ্ট 
ভগবানের তেত্রিশ কোটী মুর্তি, দশ অবতার, অষ্টাদশ পুরাণ, 
যাগষজ্ঞ, বলিদান। ভাঁবতবর্ষ তার যে পুত্রকে ত্য্যপুত্র 
করেছিলেন, সেই একদিন বহিভারতে গিয়ে দবিপ্বিকয়ী 
হয়েছিল, গড়েছিল উপনিবেশ ।' তার অভিশাপে ভারত 
লাভ করলেন মুসলমানের পদাথাত ।” 
ল্ল, "কিন্ত সোনপুব মেলায় বৌদ্ধের স্থান” দিতি যাও 
রঃ একাকী ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ | 
.. স্ুধীও রাগ কব্তে আনে। বল্প, “যাও তবে মি 
একলা! পাঁচ মাইল টি 
পড় বে. বাটপাড়ের হাতে }? 
০. কথাটা বাদলের “হৃদয়ঙ্গম হয়ে*মুখমগ্ডলে আত প্রকাশ 
কর্ন " বাদল চুপ কবে থাক্ল সুধীর পক্ষ থেকে অমুনয়ের 
প্রভাশার | সুধী মনে মনে হাঁদ্ল। :বল্ল, “ভারতবর্ষ যে 
পরার্জিত হলেন তাব মুল কারণ-বৈদিক ধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের 
বিবোধ, একদিকে দেবদ্িজ্জ ও অপরদিকে সবার উপরে 
. মানুষ ঝড়। আরো তলিয়ে দেখলে, ছন্দোবদ্ধ সমাজের 
সহিত সজ্ব-্বাতন্ত্রোর সংঘর্ষ জনিত তালকর্তন। -আরো 
তলিয়ে দেখলে, দেশকাল পাত্রোচিতের- সঙ্গে দেশকাল- 
পান্রাতীতের অদামগ্রস্ত। “অনল পর্য্যন্ত গেলে, .একই 
আত্মার অস্তহিগ্রহ_অস্তর্দীণ্ডি বনাম বুদ্ধি। . এস বাদল, 
আমরা সন্ধির সন্ধান করি। তোমার সর্ত কিকি?” 


বাদল- উৎফুল্ল হয়ে ওঠে দাড়াল। বল্ল, “রোঁদ।- 


-্বপ্ন, বাস্তব স্মৃতি 


, ভাবতে দাঁও |” 


বাদল- ফিরে দাড়িয়ে” 


রাস্তায় লোক" কমে এসেছে ।- 


শ্রাবণ 


তেবে বঙ্প, “বাদীপক্ষের উকীল আদামী-: 
পক্ষের বক্তৃতা আরম্ভ হবার আগে সেই বক্তৃতার একট! 


কলিত প্রতির্ূপ নির্মাণ করেন ও সেটাকে তাসের কেল্লার --- 


মত- ধরাশায়ী করে আদালতের মনে ধাঁধা লাগিয়ে দেন। 
আমার প্রথম সর্ভ এই যে তুমি আসাকে আমার কথা 
আমার মৃত কবে বল্তে দেবে ও তার কোনোরূপ অপব্যাখ্যা 
কর্বে না। রাগ কোবে! না, সুধীদা-। তোমার ব্রাঙ্গণবা 
বৌদ্ধদের “নির্বাণ, *শৃন্ট' ইত্যাদি শব্বগুলির কদর্থ করেছিল, 
পর্মাত। সম্বন্ধে যারা নাস্তিকও নয় আন্তিকও নয় তাঁদেরকে 


নাস্তিকের দাগে দাগী করেছিল এবং কতগুলা কাল্পনিক - - 


ঢ0891008কে খণ্ডন করে বৌদ্ধ. নতবাদকে পরাস্ত কর্ল 
বলে ঢাক পিটিয়েছিল।* 

"সুধী বাধা দিয়ে বল্ল, “শঙ্কর 
আমি ব্রাহ্মণ ' বশিনে। 
বৰ্ণচোর! ছিলেন 

বাদল ওকথা কানে তুল্প না। 


প্রভৃতি বর্ণাশ্রম-ত্যাগীকে 
তীরা আমাদের ম্বরাজীদের মত 


নিক্ষের বক্তব্য শেষ 


কর্ল।- “সন্ধি বল্তে যদি এক্‌ তবফা একটা ব্যাপার, - 


বোঝায় তবে তেমন সন্ধিপত্রে আমি-সই কব্ব না, সুধীদা ।” 
সুধী গম্ভীর হয়ে বল্প,. “বেশ তা তুমি তোমাব পক্ষের 
মামলা যেমন খুসী সাজিয়ে গুছিয়ে বল।” 
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“আমার মার্থকে,*- বাদল গলা পরিষ্কার. করে বল্প, 
“বুদ্ধি মাৰ্গ আখ্যা দিয়ে মোটের উপর তুমি বেঠিক্‌ করনি। 
কিন্তু আমার বুদ্ধি বৈয়াকরণিকের নয়, বিচারকের । 
ভাষাস্তরে, Scholastic নর, humanistic. আমি 
মানবের প্রতিভূ হিসাঁবে বিশ্বতথ্য পর্য)বেক্ষণ করি; তথ্যের 
তলে কোন্‌ তত্ব ক্রিপ্নাপর তার সম্বন্ধে একটা আপাত সিদ্ধান্ত 
খাড়া করি। সেই আপাত সিদ্ধান্তের দীর্ঘকাল. প্রীক্ষ! 
চলে। পরীক্ষাফলে তাব হয়ত আমূল পরিবর্তন ঘটে। 
সেইখানে আমি থামিনে। গোড়া থেকেই আমি মানব 
প্রতিভূ। শেষ পর্যন্ত আমি তাই। আমার বিশ্বচর্চ। আমার 
মনোবিলাসের. জন্তু" নয় । আমার 797100198]এর ভক্ত 
মানব - মহাঁজাতিব জন্ত। যেদিন জান্ব যে আমি মানব 


সি 


2৮ 


- আমি 
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কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত, কি! আমি মানবই নই, আমি শুদ্ধমাত্র | 


আমি, 2 free and unattached, entity সেদিন 
হুদ্ধিমার্ণ পরিত গ- করুব। বিশুদ্ধ বিশ্বচচ্চা আমার 
পক্ষে প্রচর্চচার মত পবিহার্য্য |. আর বুদ্ধিমার্গেবও এমন 
কোনো সন্মহেন নেই যে আমাকে পথের নেশায় পথ 
চলাবে |” : 
" সুধা মন দিয়ে শুনুছিল | বল্ল, “বশে যাঁও ৷” 
“ভাঁরপর* বাদল একটানা বলে চল্ল,”আঁমাকে তুমি 
বৌদ্ধ নলে বুদ্ধের সঙ্গে উপমেয় করেছ। ছুটি বিষয়ে এ 
উপমা স্তাষ্য। প্রথমত আমি মানবের আন্ত সাধনায় রত, 
আমাবও সাধ্য মানবহত। দ্বিতীয়ত আমারও মার্গ বুদ্ধি- 
মার্গ, মানবের এতোনুশন এ মার্গ ধরে হয়েছে। কিন্ত 
বৃদ্ধকে নাঁধনার প্রেবণ দিয়েছিল মানবের ৪ঃখ। আমাকে 
প্রবর্তন, দিয়েছে মানযবর বিবর্তন। মানুষ যদি ধাপে ধাপে 
তার বর্তমান অবস্থায় পৌঁছে থাকে তবে সাম্নেব ধাঁপে 
কার হাত ধরে উঠবে? এই বাদলের। বিবর্তন যে 
্বতঃসন্তব অর্থাৎ 8950108.610 তা আমি বিশ্বাস করিনে-। 
গণমানব চিরকাল বাদলগণের দ্বারা নীয়মান হয়ে এসেছে ও 
হতে থাকবেন তাঁবশর সিদ্ধার্থের নিদ্ধি ও বাঁদলের- সিদ্ধি 
এক নয়। তিনি পেলেন ও দিলেন নির্ববাণেব সন্ধান। 
নির্াণেব প্রকৃত অর্থ ভাবাত্মকই হোক আর অভাবাত্মকই 
হোক নির্ধাণের পরে আর কিছু নেই ৷৷ নির্ববাণই চবম। 
আমি কিন্ত কোথাও দড়ি টান্বার কথা মনে আন্তে 


.পারিনে। আমার ঈদ্ধি হচ্ছে বৃদ্ধিতে। বৃদ্ধির সম্ভাবনা 


অনন্ত। আমার মত বাঁদলদেব সাধনা ও সিদ্ধি 


"পৌনঃপুনিক ৷” 


বাদল শেষ কব্লে সুধী রঙ্গ করে বল্প, -“ দেখ, মানব- 
জাতির গ্রাম সকলেই সমুপস্থিত। প্রতিভূকে ৰ পারে 
কিন দেখা যাক্‌।* 

অত বড় মেলা নাকি এক রাশিয়ার Nijni 
N০৪০r০৭এ বসে। কেবল মানবজাতি কেন্‌ গৃহপালিত ও 
অরণাক্ষাত প্রায় সকলা জাঁত্রি অধিকাংশ সভ্যই সমবেত । 

সুধী বল্ল, “ভল কবে আমার হাঁতটা ধরে থাক। 
একহাঁর সঙ্গছাঁড়! হল এক সপ্তাহ খোজ কর্তে হবে ।” 


a 


- শ্রীলীলাময় রায় - 


প্রসঙ্গ চেপে গেল। 
- . দেহত্যাগ কর্ল বাদল সুধীকে - বল্ল, “এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই 


বিচিত্রা 


৩৯ 


জন্থদের বন্ধু একগাত্র নস্তবাবুই নন্‌, বাদল. বাবুও 
একেবারে ছেলেমাঙ্ুযেব মত তাঁর পশু সম্বন্ধীয় কৌতুহল । 
হাঁতী কেমন করে খায় ও কি খায় সেটা নিরীক্ষণ কবতে 
ঘণ্টাখানেক হয্তীসভায় কাটুল'। তারপর তাঁর সথ হল 
পাখী কিন্বে। ময়ন! চন্দনা বুল্বুল্‌ ইত্যাদি নাম ধাঁম গণ 
গোত্র আকৃতি প্রকৃতি কিছুই যখন তাঁব মনঃপৃত হল না 
তখন দোকানদার দিল তাকে এক শালিকছান! গছিয়ে। 
বল্ল, “এ খুব পোষ মান্বে, বাবৃঞ্জি । কথাও, বল্বে যদি 
তালিম দেন। দেখুন ভুল্বেন না যেন একে - জ্যান্ত ফঙিং | 
থাঁওয়াতে।” এই বলে সে শালিকছানার সঙ্গে এক ঝাঁক 
আস্ত ফড়িং ফাউ দিল । দাম যা হাঁকল ভাতে সুধীর চক্ষু 
স্থির, কিন্ত বাদল সাহলাদে বল্ল, “লোকটা বোঁকাসোকা 
গোছের। নইলে মোটে একটি টাকা নিযে এই রত্ব বিলিয়ে 
দেয় !” 
, -*্লোঁকটা*, সুধী পরিহাস করে হলা, “চালাক যে নয় 
তা মান্ছি। চালাক হলে বল্ত, এই পাখী -খাটি বিলিতী 
নাইটিঙ্গেলেব নাতি । এব দাম পূবা একটি. পাউণ্ড, কিন 
গুদাম খালি কর্বার জন্ম নয় টাকা পনের আনাফ্‌ বিতরণ 
কব্ছি। আর তুমিও দশ .টাঁকাব নোট ফেলে দিয়ে 
গদ্গদভাবে রেজ্জ কি ছেড়ে দিতে । 

পাঁথীটার জঙ্ক. একট! খাঁচা কিন্তে হল। খাঁচাটা 
বইবার জন্ত একটা কুলী কব্তে হূল। সেই অমুল্য নিধি 
নিয়ে পাছে সে বেটা ফেরার হয় এইজন্য তাঁকে ন্জরবন্দী 
রাখবার ভার বাদল স্বয়ং নিল'। বাদলের মুখে. অন্ত কথা 
নেই_-"পাখীটার ক্ষিদে পেয়েছে নিশ্চয় । নইলে এতরাব 
খাঁচার' শিকে ঠোঁকর মারে কেন।” কিম্বা প্দাড়া। দীড়া। 
পাখীটা যে মুখ থুবড়ে মব্ল-।” কিন্ব| সুধীদা, এ পাখী 


'মায়ের-চুধ :ন,খেতে: পেলে বোপা হয়ে বাবে নাত? এব 
,মা-কে এখন পাই “কোথায় !*: 


সুধীর পক্ষে অট্টহাস্ত সম্ববণ 
করা কঠিন হয়। . 

পক্ষিসস্তানেব মন্দমভাঁগ্যের ভাবনা" বাদলকে বিষনা 
করায় সে দিন ব্রাহ্মণ বৌদ্ধেব সন্ধ স্থাপিত-হল না, সুধী ও 
পরে যখন এরদিন-পাখীটি অকালে 


বিচিত্র 
৪.০ ১ 


বে বেঁচে থাকলে ও পাখী নিক জাতির শন কোন _ 
দিকে এগিয়ে দ্রিতে পাব্ত ৷” 


আরো যে; ও পাখীর মৃত্যুকালে ১৯৩১.লালের - থে 
ফড়িং সংখ্যা কি পরিমাণে বাড়বে!" 

বাঁদল রাগ করে বল্লে, “যাঁও । তোমার সঙ্গে আড়ি I” 

সুধী: বল্ল, “তা হলে যন্ধি কোনোকালে হবে না? 
: ব্রাহ্মণ বৌদ্ধ চির শক্ত ?* | 

“তোই " ত,” বাদলের মনে: পড়ে গেল, “সে দিনকার 
মামলায় আপোষের কথা উঠেছিল।' আমার সর্ভ কিকি 
জানতে চাও? আমার প্রথম 'সর্ভ ত জানিয়েছি। 
সর্্ড এই যে, আমাকে ভড়বাদী বল্তে পারবে না। আমি 
আত্মা মানি, যদি চ পরমাত্মা সম্বন্ধে কিন্ত জানি নে। এ 


. . পাখীটার আত্মা আমার কাছে পরমাত্মার চেয়ে সত্য, কারণ . 
. পীঁথী ও মানুষ বিবর্তনের পথ বেয়ে এক সঙ্গে অনেক খানি ' 


এসেছে, তারপর ওরা ধর্ল একটি শাখা পথ, আমরা ও 
অপরাপর পশুর] ধর্লুম অন্ত শাখা পথ ।” 

সুধী হেসে বাধা দিয়ে 'বষ্, বানি পানের” মধ্যে 
- আমি নেই কিন্তু” 

বাদল কর্ণপাত কর্ল না । বলে চল্প, ণ্যাক আত্মা ষে 
মানি এখানে ত তোমার, সঙ্গে মিল। সন্ধি এর. দ্বারা 
ক্তখানি হুগ্রম হল ভেবে দেখ.।% 

: "আবী বল্ল, “আত্মা বল্তে তুমি যা বোঝ আমি হয়ত 
ঠিক সেই জিনিষ বুঝিনে। পরমাত্মার থেকে শ্বতত্ত্রূপে 


আত্মার অস্তিত্ব যে কেমনতর তা- আমি অনুমান কর্‌তে- 


পারিনে, অস্থভব কর্তে ত পারিইনে। পৃথিবী ছাড়া কাশী 
আছে রাজা হরিশ্চদ্রকে কে যেন অমন যুক্তি দিয়েছিল ।” 
বাদল মাথায় হাত দিয়ে গঙ্গার বাঁধের উপর বসে পড় ল। 
'বল্প, “তা হলে সন্ধির প্রতিষ্ঠাভূমি থাকে নী, তুমি আকাশে 
আমি জলে । আমাকে ছেড়ে খ্ৰীষ্টান মুসলমানের কাছে 
যাও, সর্কে 
| ১৩ 
“আমার ' আত্মা, সুধী বাদলের পাশে আসীন হয়ে 
গলার কূল ধরে চল্তে থাকা গুন টানা নৌকার পিছন পিছন 


রি স্বপ্ন, বাস্তব, স্মৃতি ' 


দ্বিতীয় ' 


শ্রাবণ 


পারি! ঢেউয়ের দিকে চেয়ে বল্ল, “নদী জলের ঢেউ . 


- . ন্দীজল-থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে তাঁর অস্তিত্ব সম্ভব নয়।” 
সুধী রুম গাভীর সহিত বয়, এ এবং 2 
"সন্ধান করে বাল, ““বিশুক্ধ ঢেউ। 
"- ঈথরের নয়, বিছবাতের নয়, কোঁনো' প্রকার জড়বস্তুর নয়। 


' “আর আমার আত্ম” বাদল নিজের মনের ভিতর-অম্ু--. 
জলেব নয়, বায়ুর নয় 


এক, অদ্বিতীয়, স্বয়স্তব, '্বয়ংসম্পূর্ণ, পর-সন্বন্ধ-বিহীন ।₹ 

“কিন্ত,” সুধী বল্ল, “পরমাত্মা ত আমার আত্মার পু 
নন্‌। তাঁর থেকে অভিন্ন । অথচ দৃশ্তত ভিন্ন । নদীজল 
ও নদীজলের ঢেউ যেমন একই. জিনিষ, অথচ পি গেলে. 
দুই ।* | 

বাদল এর উত্তরে বল্ল, Ee নাম sophistry I সোজা- 
নুঞ্জি বল, এক না' দুই ।” 

সুধী তবু বল্প,. “এক অথচ দুই ।” 

বাদল তেনিয়ে বল্প, “নাথা অথচ মুড ৷” | 

বাদল যে তাকে বুঝ তে পার্ছে ন! এর অন্ত সুধী ' দুঃখিত - 
হল। কিন্ধ এমন ত হতে পারে যে সুধীও বাদলকে বুঝতে 
পারছে না। সুধী বাদলের পদতল ভূমির উপর দাড়িয়ে 
বাদলের দৃষ্টিতে আত্মরূপ -অবলোকন, কর্ল। -তারপর- 
বলে উঠল, "তোমাৰ উক্তির সত্যতা উপলব্ধি কর্লুম ৷” 

বাদল বিদ্রেপের সুরে-বল্প, “বটেক্‌ 1”_বিজ্রপকালে ওর ন্‌ 


মুখে “বটে? হয় “বটেক্‌’ । 


সুধী ভার বিজ্রপ গায়ে মাখল না।.- বলে - গেল, 
“নিজের নির্দিষ্ট কক্ষে আত্মা যেন একটি স্বাধীন নক্ষত্র, স্বীয় 
গতিবেগে দীপামান। . চতুর্দিকে সুচীভেন্ত অন্ধকার, 
"অন্ধকারপূর্ণ ব্যবধানে অন্ত ষে সকল নক্ষত্র দীপ্যমান তীরাই 


_কতকটা নিকট আত্মীয়ের -মত। নিজেকে অখণ্ড জ্যোতিঃ 
"পিণ্ডের অবিচ্ছিয় খণ্ড বলে বিশ্বাস হয় না।” 


বাদল তখন সুহজ স্ুবে. বল্প, '“হয়েছে1- কিন্তু উপমা 
বাদ দিয়ে কথ] বল্তে পার না? অলঙ্কারভূষিত বাক্য 
অলঙ্কারেরট বাহন, সত্যের নয় |” . কি 

সুধী বল্প, “কিস্ু সত্য যে সালঙ্কারা! কন্তা ।*. : 

বাদল উদ্মার সহিত বল্ল, “তোমার সঙ্গে সন্ধি নৈব" নৈৰ 
চ। আমার সত্য সালঙ্কাব! কন্যা নয়, নীরস সী নিৰ্ক্ণ । 1 
" আমার সত্য ক্লীব লিঙ্গ ।” 
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- 


4 প্রকারান্তরে । এতে স্রাদল ক্ষুণ্ণ হল। 


তি 


১৩৪০ 


স্থধী বেচারা কবে ভি! পুনর্ববার বাদলের স্থানে নিজেকে 
নিবেশ কর্ল। বাদলের দৃষ্টিভঙ্গীর অস্থুকরণ কর্ল। 
র্‌ “তাই ত1» 
বাদল সগর্বে বল্ল, "কমন ?” 
সুধী সবিনযে বল্ল, “নগুণ খু, প্রসাদশৃন্ত ।” 

“ঠক্‌ বলেছ। প্রসাদশূন্ত 1" যেন বাক্যযোগে সুধীর 
পিঠ চাপড়ে দিল। 

- এর পবে আর স্রালাপ জমে না। গঙ্গার ধারে বসে 
সুধী দেখতে থাকে নদীঞ্গলে প্রতিফলিত অস্তাকাশ। 
যেঘগুলি যেন বহুরূপী-এই গৈবিক ত এই জর্দা, এই 
লোহিত ত এই পাটল । কখন এক সময় তাঁর! ছায়ার -মত 
কাল হরে অন্ধকারের সঙ্গে একাকার ইয়ে যায় । তাবপর 
যখন তাল আকাশ পারপার করে তখন মনে হয় তাবা যেন 
অন্ধকারেব নিশ্বাস বায়ু! 

ই সুধী বাদজকে ঝাকানি দিয়ে বল্লে, “কি ভাবছ? চল, 

I» 

বাদল স্বথপ্নোথিতেব সত বলে, “গেল, গেল, হারিয়ে গেল 
চিন্তাটা | আর কি ত-র সন্ধান পাব?” এই বলে মাথার 
চুল ছি’ড় তে থাকে। 

“সক্মিপত্র লেখ! হয়ছে,” সুধী ঘোষণা করে, “এবার 
কেবল তোমার আর অ-মাঁব শ্বাক্ষর করা বাকী ।” 

“সত্যি?” বাঁদল খুসী হয়ে যায়, “কি কি সর্ভ ?” 

“মোটে <কটি ৷” সুধী মৃদু হাসে। 

“মোটে একটি 1” বাদল নিরাশ হয়। “আমাকে ত 
জান্তে দিলে আমার তিনটি সর্তেই তুমি এক এক করে 
একমত! মানববুদ্ধি, যাধীন আত্মা ও নিরলঙ্কার সত্য ৷” 

“ন” সুধীদুঢ় কোমল ভাবে বল্ল, “নিজের উপর 
জুলুম ন করে তোমার ও-সব সর্তে রাজি হওয়া যায় না। 
আমাদের পরিভাষা হয় ত এক, কিন্ত মার্গ অনুসারে অর্থবোধ 
বিভিয়। সন্ধি হতে সারে একটি ক্ষেত্রে--স্বমার্গ নিষ্ঠায়। 
্ধর্্মনি৪ হিন্দু ও স্বং্নিষ্ঠ মুসলমান যে কত বড় বন্ধু হতে 
পারে তা আমাব শোঁল কথা নয়, চোখে দেখ! । ব্রাহ্মণ 
বৌদ্ধে নিশ্চয়ই অমনি সৌহার্দ্য ছিল। ভারতবর্ষের 
পরাভক্র মূল কারণ আমি ঠিক্‌ আচ্‌তে পারিনি। আবার 
চেষ্টা কর্ব 1” | 

সুহীদ! একমত হরেও হল না, বাক্য প্রত্যাহার কর্ল 
বল্ল, “মাৰ্গ ত সব 
মানুষের একই । তার আমি সেই মার্গের অধিনায়ক | 
তুমি 18768206 হতে চাও ত-আমর! তোমার উপর জুলুম 
করব না। কিন্ত মার্গ কখনো ছুই.হতে.পারে না, সুধীদা |” 


্্ীলীলাময় রায় 


বিচিত্র 


তারার ভারে আকাশ যেন ঝুঁকে পড় ল, ফলভাবাবনত 
শাখার মত। সুধীর মনে হতে লাগ হাত- বাড়িয়ে দিলে 
লাগাল পাঁওয়! যাঁয়। ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থেকে সে বল্ল, 
“মানবজাতি কোনোদিন সরল রেখার মৃত কালের খাতার 
পাতায় টানা হয়নি । কোনো একজন মাঁমুষ কোনোদিন 
সর্বব মানবের সর্বময় নেতা হতে পাবেন নি। তুমি আগে 
বাদল, তাঁরপরে মানুষ । আগে খাঁটি বাদল হও, তাঁর ফলে 
যদি মানুষের সভায় অগ্রাসন লাভ কর তবে সেটা হবে 
তোমার বৃহৎ ব্যক্তিত্বেব স্বীক্কৃতি। নেতৃত তোমার লক্ষ্য নয়, 
তোমার লক্ষ্য বেধের পুরুস্কার । তোমার লক্ষ্য, স্বপ্রকৃতিরু 
সীমার মধ্যে থেকে সত্যকে পাওয়া ও সত্য হওয়া। 
আমারও লক্ষ্য তাই। তবে 'আমার পুবস্কার মানুষের হাতে 
নেই, আমার পুরস্কার হাতে হাতে।” এই বলে সুধী বিশ্ব- 
সৌনাধ্য ধ্যান কর্ল। 

তার ধ্যানে ছেশওয়া বাদলের মনে লাগল। সে 
অস্থতগ্তভাবে বল্ল, “তোমাব কথা শিরোধাধ্য কর্ব, সুধীদা। 
বাদল হিসাবে খাঁটি' হব। মানুষ যদি আমাকে অস্বী কারও 
করে তবু আমি মানবের দায়িত্ব বাদলের মৃত বহন 
কর্ব।” 

সুধী সহান্তে বল্ল, “আমার দায়িত্বটাঁও ?” 

বাদল সতষে বল্ল, “তোমার দারিত্ব কিসের ?” 

“সৌন্দধ্য উপাসনার । ছন্দ বব প্রার্থনাব |” 

“হেঁয়ালি বেখে সোব্ধা কথায় বল।” 

“আমাব উপলব্ধিব ভাষাই ভঙ্গীময় ।* 

“তবে আমি তোমার দায়িত্ব নেব না।” 

“নেবে না ত? তা হলে বা তুমি বহন কর্বে তা মানব 
সকলের নয়, ইন্টেলেকৃচুয়াল সম্প্রদায়ের । এই কথাটি 
মনে রেখ যে একজনকেও যদি ফিরিয়ে দেওয়া হয় তবে 
কোটীগ্রন ফিরে চলে.।* ঠ ; 

একটি শিকার হাত ছাড়া হলে মিশনারীর যেরূপ সম্ভাপ 
উপস্থিত হয় বাদলেরও হল সেইরূপ । সে বাম্পকদ্ধ কণ্ঠে 
বল্প, "আচ্ছা ।” 

"তার মানে,” সুধী সকৌতুকে বল্ল, "সেই শ্রকজন বা 
এক কোটীজন ৮৪0686 নয়। তাদের মার্গ ই স্বতন্ত্র । 
তোমার মার্গ ইন্টেলেক্টের। আমার মার্গ ইন্টুইপনের | 
এখন কেবল স্ব স্ব মার্গে নিষ্ঠাপর থক্তে-হবে। এরই নাম 
সন্ধি” | 

“্তথাস্ত ।*__বলে বাদল সুধীর ডান হাতটাতে ডানহাত 
মিলাল। | | তা 

লীলাময় রায় - 


— ক 


মায়! 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


১০ 

কলেজ খোলবার আগেই আমর! কলকাতা চ'লে 
“গেলাম। "আমি আমার সেই আগের মেসেই. রইলাম । 
সুরেশ কিন্ত ইডেন হোষ্টেলে গেল। সেখানে খাওয়া দাওয়া 
ভাল _ব’লে' কাকা তাকে সেইখানেই থাকতে বললেন। 
তাঁর এত বড় অন্ুখটা গেল কি না । আর দে নিজে সম্যাসী- 
দের উপর এত চ’টে গেছে যে কোন রকম কুক্ছুদাধনে 
অনিচ্ছুক। বললে, “আমি মুনি খষিব মধ্যে একঘ্রনকে 

“ভক্তি কবি। তিনি আমার মনের মত কথা বলে গেছেন। 

খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ | 

পেট ভ’বে দুবেলা আহার না করলে বুঝব কি ক'রে ?” 
আলাদা ক্লাসে পড়া, আলাদা জায়গায় থাকার ফলে 
এবার ছুঘনের দেখ! সাক্ষাৎ বড় একটা হত না। স্বরেশের 
মত মিশুক ছেলে, তাব' নূতন বন্ধ জুটতে সময় লাগে না। 
মাঝে মাঝে এক একদিন ঝড়ের মত এসে আমার ঘরে ঢুকে 
বদ্ধ-বান্ধবের গল্প ক'রে যেত। চীর্ববাক খাষির শিষ্য হয়ে 
তাঁর মন বেশ হালকা হয়ে গেছে। বেশ প্রসাধনের উন্নতিও 
খুব দ্রুতই হচ্ছে। ধনী বন্ধুদের বাড়ী যাওয়া আদা আছে। 
তার শৃস্তিপুরে ঢাকাই ধুতি, আন্দির পিরান, পাম্প জুতো, 
এ সব না করালে চলে কি করে? বন্ধুদের বড় বড় বাড়ী 
ঝাড় লণ্ঠন, রঙ্গীন কাগঞ্জ-মোড়া দেওয়াল, শ্বেত পাথরের 


ফুটবল সে এখন ছেড়ে দিয়েছে । -নৃতন ধরেছে বিলিয়ার্ড 
আর টেনিল। ছুটোরই একট! সামাজিক কদব আছে 
কিনা । আমাকে টানাটানি করে কিন্ত আমি নান! ওজর 
আপত্তি করে এ পর্য্যন্ত এড়িয়েছি। আমার পরীক্ষা 
আসছে একটা নূতন খেল! দেখবার সময় নেই। তাছাড়া 
. টেনিস খেলবার সরঞ্জামের অনেক দাম, সে পন্নসা আমি 


পাঁব কোথায়? আমি শরীরের খাতিরে শনিবার রবিবার 
কলেজের ক্লাবে মেসের ছেলেদের সঙ্গে খেলতে যেতাম । 
অন্যদিন দুবেলা গোঁলদীঘির চন্কব দিতাঁম। খুব জোর 
পড়ছিলাম ষাতে এবার ভাল পাশ করতে পারি। যত 


শীঘ্র পড়া শেষ হয় ভাঁল। বাঁবা আর আগের মত খাটতে 
পাবছিলেন না, তাই পর্দার একটু অনটন হত। সেইটে 
পোঁষাবার জন্তু একটা মাষ্টাবী করতে হত। স্ুরেশের 


হোষ্টেল এক আঁধবার গেছলাম। কিন্ত তার ঘরে এমন 
আড্ডা বণত, আর সেখানে তাসখেলা! থিয়েটারের -গল্প এত 
হত, যে আমি জুত করতে পারতাম না। এই রকনে 
আমাদের ছুই বন্ধুব মাঝে ইদানীং অস্তর 'লনেকটা বেড়ে 
গেছল। অব্য এতে আমার সত্যি চিন্তার কারণ কিছু 
ছিল না, কেন না সুরেশ মিথ্যা কথা কাকে বলে জানত 


৮ 


না। দেখা’ হলেই, কি করছে না করছে অকপটে শন 


বলে যেত, আর নানা বিষয়ে ছেলেবেলার নত জিজ্ঞাসা 
করত, “কি করি বল্ত, ভাই নরেশদা ?* পড়াশুনো 
বিশেষ করছে না আর থিয়েটার দেখা একটু বেশী রকম 


হচ্ছে, এটা বুঝতে পারতাম! নে কথ! তাকে বলতাম 
যখন দেখা হত। সেও-বলে যেত “এইবার সব ছেড়ে ছুড়ে 


দিয়ে পড়তে লেগে যাব।” কিন্তু এত কালে ভদ্রে দেখ" 


হত যে আমার উপদেশের বিশেষ ফল হচ্ছিল না। 
মেজে সৌধীন কৌচ কেদারার কত গল্প বরত। ক্রিকেট . 


৪২ 


এই রকম.তালয় মন্দে বছরটা কেটে গেল। আুরেশ 
পরীক্ষা দিয়ে উপর ক্লাসে উঠল। আমি বি-এ, পরীক্ষায় 
প্রথম বিভাগে পাস হয়ে সাহিত্যে সোনার পদক পেলাম। 


jt 


মুরপুরে কাকা কাকীমা সুরেশ সম্বন্ধে আমায় নানা কথা_-২. 
জিজ্ঞাসা করলেন। 


কাকা বললেন, প্অত্যস্ত বাবু হয়েছে। ওর কি আর 
পড়াশুনো! হবে | চরিত্র ঠিক রাঁথতে পারলে হয় ।” 


১৩৪০ . শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত বিচিত্র! . 


আমি তাঁকে আশ্বস্ত করলাম, “কাক! সুরেশ যতই 
বাবু হোল, ওর চরিত্র দোষ কিছুতেই হতে পারে না। 
Ls মন স্রল। কখনও আমার কাছে কিছু লুকোয় না।” 
কাক বললেন, “তুনি নঞ্জর রেখো, বাবা । বড় হাপকা 
প্রকৃতি, কখন কোন দিক্তে যায় তাঁর কিছু ঠিক নেই ।* 
“আপনি নিশ্চিন্ত ঘাকুন, বাঁকা । ও আমার ছোট 
ভাই। আমি ওকে ক্রিছুতেই চোখের আড় করব না। 
রি তবে আপনার ভয় পালার কোন কাবণ নেই। আপনি 
a দেখবেন ও পাস হবেই !' 
® আমার মন নানা করিণে বড় খারাপ ছিল। কয়েক 
মাস থেকে বাবার শবীর মোটে ভাল যাচ্ছে না। সব দিন 
পপ কাছারী বেশোতে পারেন ন! ।. এবার এসে দেখছি যেন 
বুড় বুড়ো হয়ে পড়েছেন। কাঁকাও একদিন বলছিলেন 
একথা । আমায় সাবধান করে দিলেন যেন বাবাকে বেশী 
খাটতে ন দিই। 
ন আমি বললাম, “কাকা, আমি ত এখানে থাকিনা। যা 
দরকার আপনিই বাবাক্ডে বুঝিয়ে বলবেন। আমি প্রাণপণে 
চেষ্টা করছি যাতে শীগগীহ্গ নিজে রোজগার করতে পারি। 
১=_ তাহলেই বাবা নিশ্চিন্ত হয় একটু বিশ্রাম নিতে পারবেন। 
আঁমাঁর জন্তু, সরলার জন্, উনি বড় বেশী ভাবেন? 
= “না বাবা, ভোমার জন্য ওঁব ভাঁবন। নেই । .উনি 
কেবলই -বলেন যে ভঁগ্বানের কৃপায় তোমার যথেষ্ট কর্তব্য 
ভ' - বোধ হয়েছে। ভাবনা রমেশের জন্ত.। ওঁর কেমন একটা! 
মনে মনে ভয় হয়েছে যে রমেশ দুর্ববলচিত্ত, বিপদে পড়তে 
পারে ।” ! 
“কেন, এ রকম মলে করার কি বিছু কারণ আছে?” 
“কিছু না। মানুনের মনে ষেমন এক একটা অকারণ 
ভয় এসে ঢোকে, এ তাঁই ৷” 
সতি: বিস্ক তা ল্ম। ভয়েব কাবণ একটু ছিল। 
_এহ্রত কর্তারা জানতেন না। রমেশ ত এই সবে কমাস 
বিলেত গেছে। এবই মধ্যে সে সরলাকে নিয়মিত চিঠি 
প্‌ লেখ! বঙ্গ কবেছে। মাসে দুখানার' বেশী পত্র আসে না । 
আমায় বর ছুই পত্র লিখেছে । বিলেতের সাহেব মেমদের 
সমান্ধ। তাঁদের খর বাড়ী, আসবাব পত্র, খাওয়া! দাওয়া, 


পা 


৪৩১ 


আদব কায়দা এ সব 'তাঁকে কি বকম-মেহিত করেছে 
ছুবারই সে এই কথা লিখেছে । এ চিঠির কথ! বাবা মাকে 
বলি নেই। এক পত্রে এই রকম উচ্ছাস ছিল, 

ভাই, এই দেশ ছেড়ে তোদের দেশে ফিবে যেতে 
হবে মনে পড়লেও কায! পাঁয়।” 

এক কথায়, সে বিলেতে মশগুল হযে আঁছে। সরলার 
অন্ত আমার বড়ই ভারনা হত। ্থরেশজে কিছু বলা 
মিছে। তাঁকে আমি রমেশেব চিঠি দেখিচেছিন্বাম। সে- 
চেঁচিয়ে উঠল, . ৃ 


“্নবেশদা, তুই ভাবিস্‌ না। দবকাব হয়, আমি. বিলেত 


গিয়ে ছোকরাকে জুতো পেটা ক'রে কান ধ'বে ফিরিয়ে, 
আনব ।” | - 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “একটু আস্তে কথা বল্‌, 
সুরেশ । তোর মোটে আক্কেল নেই। মা শুনতে পেলে 
অনৰ্থ হবে।” 

এ লোকের সঙ্গে আর পরামর্শ কি ক্র'রে চলবে? 
একা একা সহ করা ছাড়া উপায় নেই। সরষাকে একদিন 
চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“হারে, বমেশ তোকে কি লেখে ?” 

সে মুখখানি বিষপ্র.ক+রে বললে, - 

"আমাদের কথা কথন কিছু খোঁজ ক:রনা। নানা 
মেম সাহেবের কথ! লেখে । তারা কি সুন্দর কাপড় পরে, 
কেমন কথাবার্তা কইতে জানে, তাঁদের সঙ্গে গল্প-গুজব 
ক'রে বত আনন্দ পাওয়া যায়, আমাদের সঙ্গে তাঁদের কত 
তফাত, এই সব কথাতেই চিঠি ভরা" 

“তুই কি উত্তর দিস্‌ 1? . 

“আমারও নুরপুরের খবর কিছু দিতে লজ্জা করে 
তাই দিই না। ষখন জানতে চায় না, কেন দেব? 
একবার বড় রাগ হয়েছিল তাই লিখেছিলাম যে তোমার 
যদি মেম সাহেবদের এত ভাল লাগে ত সেইখানেই একটা 
বিয়ে কর না, আমাদের কোন রকমে দিন কে'ট যাবে ।” 

“না| ভাই, ও সব লিখিস্‌না। সে ভ পৃথিবীর কিছু 
কখনও চোখ খুলে দেখে নেই, কেবল একজাঁলীনই দিয়েছে। . 
নূতন দেশে গিয়ে পাঁচ রকম চটকদার জিনিস দেখে গুনে 


বিচিত্রা 


BB: 


চোখ দুটো একটু ঝলসেছে। তুই তোব পড়াশুনোর কথা 
ভাকে সব জানাস্‌।” 

“সে আমার বড় লজ্জা করবে, দাদা । 
আমি? ও বিলেতে কত বিদুষী দেখছে ।” 

প্বিদুধী না ঢে'কী! তাঁদের নিজের ভাষা ইংরেজী 
তাই তারা সেটা জানে।  রঙ্-বেরঙ্গের কাপড় পরার সঙ্গে 
বিস্তার কোন সম্পর্ক নেই। -তুই থুব- ক'রে লেখা পড়া 
কর দেখিন্লি। তোকে দেখে আবার তাঁর চটক লেগে 
যাবে। “নিয়মিত চিঠি লিখিস ত?” 

“আমি প্রতি হপ্তায় চিঠি; লিখি। 
"চিঠির পাই ন! । তোমার ভয় নেই, দাদা । আমি রাগা- 
রাগি করব না। দরকার হলেই তোমার পর।মর্শ চাইব ।” 

লেখা পড়া কাজ কর্ম নিয়ে সরলা সারাদিন বাস্ত 
থাকিত।- পড়াশুনোয় . অনেক - এগিয়ে গেছে, বাবলা 
বই সবই পড়ে। ইংরেজী ঝড় বড় বই পড়তে চেষ্টা করে 
আমরা এলে বুঝিয়ে নেয়। কিন্তু তাঁর ছেলে মান্য 
ভাবটা বড় তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে। ফুর্তি দিন দিন কমে 
যাচ্ছে, কেমন যেন গম্ভীর হয়ে থাকে । মা রমেশের কথ! 
কিছু না জানলেও সরলার ভাব গতিক দেখতেন ত। 

“একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, | 
' “নী! নরেশ, জামাই চিঠিপত্র লেখে তোকে? কেমন 
আছে, কেমন পড়াশুনো করছে, কি বলে? মেয়েটা দিন 
দিন যেন শুকিয়ে যাচ্ছে 

আমি তাঁড়াতাড়ি হেসে উত্তর দিলাম, “তোমার মেয়েব 
বোধ হয় মন কেমন করে, মা। তুমি একটুও ভেবো না! 
জামাই তোমার জলপানি পাওয়া ভাঁল ছেলে, জান ত? 
এই দেখ না, পাম ক'রে ফিরে এল ব+লে। সরলা ব্যাবিষ্টার 
সাহেবের নেম হবে বলে কি রকম জোরে লেখাপড়া করছে, 
দেখছ ত? এত পড়ার চাড় আগে ত দেখি নেই।” মাও 
খুব হাসতে লাগলেন । যাই হোক, রমেশের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
আমার ভয় ছিল। একেবারে hot-house plant, 
কাচের ঘরে বড় হওয়া গাছ, ও কি প্রতিকূল ঝড় বৃষ্টির 
সঙ্গে যুদ্ধ করতে পারবে? কিন্ত আমাদের এ দুর্দশা কেন? 
এত মেরুদণ্ডের অভাব কেন? -বড় লোকের ঘরে বেড়াতে 


রিতা 


মায়া : 


কিন্ত জবাব সব, 


শ্রাবণ 


গিয়ে মানুষ কি নিজের মার ঘব ভুলে যায়? যে যায়, সেত 
মানুষ নয়। না আবার আসার সেই দেমাক। আদাব 
মেরুদণ্ডের জোর কতটা আছে তাঁর পরীক্ষা ত হয় নেই 
আজও । তবে অন্তের কথা নিয়ে এত জল্পনা ধরন কি 
দরকার? 

সেই মেলে সুঁরেশেব এক চিঠি এল। রনেশ লিখেছে, 

ইংরেজীতে অবশ্য, 
“সুরেশ, তোমার মত ছেলে ওঁ দেশে পচবে এ আমার 
সহ হচ্ছে না। তুমি কাঁকাকে বুঝিয়ে সঝিয়ে চলে এস। 
* * ক হয়ত শুনব যে তোমাব একটি তের বছরের 
সাজান পুতুলের -সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, এইবার- খেলাঘর 
পাতবে। না সুরেশ, তোঁমার মত তেঙ্গী ছেলের এ 
রকম ভাবে নিজেকে বলি দেওয়া উচিত নয়। যদি যথার্থ 
স্ত্রীলোক দেখতে চাও ত এদেশে এস। এদের জীবনই যথার্থ 
ভীবন। আমাদের ত শুধু বেঁচে থাকা। * * দাদার 
কথা ছেড়ে দাও! তার বাড়ীর কর্ত! ( pater familias) 
হবার জন্যই জন্ম. প্রেম কি, তা সে কোন Lal 
আনবে না 1” 

সুরেশ চিঠি পড়ে আগুন হয়ে গেল, 
সরলাঁকে সাজান পুতুল বলেছে । আম্পর্দী দেখ। আমি 
এমন ঠুকে দেব এই মেলে যে দেখবে। কিন্তু ভাই, বিলেত 
আমার যেতে বড় ইচ্ছা করে। তুমি বাবাকে বলে এটা 
ক'রে দাও না, নরেশ দা" 

গ্থবরদার; এখন ও-কথা মুখে আনিস্‌ না। কাকা 
ভয়ানক রাগ করবেন। বি-এ পাস কর, তারপর বশগব'।” 

কলকাতা যাওয়ার আগে বাবার সঙ্গে একদিন খরচ 
পত্রের কথা হল। বাঁধা বললেন, 

“বেশ, আমার "অবস্থা ত দেখছিন! আর বেন দিন 
কাজকর্ম করতে পারব ব'লে ত মনে হয় না। তোকে বেশী 
পয়সা! পাঠাতেও পারি না। 
পয়সার অভাবে 1%- 

“না বাবা, তুমি ভেবো না আমার জন্ত। আমার হাতে 
কিছু টাকা আছে। মাষ্টারী দুই একটা পাওয়ার - সম্ভাবনা 
আছে, তাইতে আমার খুব চলে যাবে! দবকাব হলেই 


হয়ত তোঁর কত ক হয় 


"হতভাগা ! টি 


“ 


বি 


ক্ষ 


না 


১৩৪০ 


তোঁমার কাছে টাকা চেয়ে নেব কিন্তু তুমি নিজেকে একটু 
দেখো শুনো । বেশী শটুনি আব সহা হবে না।” 


৯ পনিশ্চ দেখব শুনহ। নইলে ভগবানের চরণে যে দোষী 


হব, বাব! । আর তুই ত বড় হয়েছিস্। তোর হাতে এখন 
সব তাঁর তুলে দিয়ে নশ্চিন্ত হতে পারব শীস্রই । যখন 
ওপারের ডাক আসবে, যেন হাঁসি মুখে চলে যেতে পারি 1৮ 


>> 


আঁশলর কলকাত । সুরেশ - তার হোঁষ্টেলে গেল। 
আমি কাকার কাছে কথ! দিয়ে এসেছি ষে তার উপর নজর 
রাখব । তাঁই হোষ্টেশের কাছে এক মেসে ঘর নিলাম। 
পারিবাশ্বিক অবস্থা সব ভেবে চিন্তে এম-এ পড়ার ইচ্ছা 
ছেড়ে দিতে হল । কোমর বেঁধে আইন নিয়ে পড়লাম | এক 
বছর অইনের ক্লাসে যওয়া এর আগেই হয়ে গেছে। আর 
দুবছর ক্লাস করলেই আইনের পরীক্ষা দিয়ে উকীল হতে 
পারব। খুঁজে খুঁজে দুটো মাষ্টারী জোগাড় করলাম। 
একটা সাধারণ 'রকম্রে আর একটা বড় মজার চাকবী। 
মাইনেও বেশী পাওয়ার সম্ভাবনা । দুব পাড়া গাঁয়ের এক 


ক. জনীদার বাবু, নাগ রাজ রত্ষেন্দুনারাষণ, কলকাতায় এসে বাড়ী 


চে 


লা 
লাশ 


"নির্ে রয়েছেন চিকিৎস-র জন্য | ' তিনি বুড়ো মানুষ, বাত- 
রোগে তুগছেন। তাঁর সন্তান নেই, এক ভাইপোকে পুস্তি 
নিয়েছেন। ছেলেটি পল বছরের, কিন্তু বিদ্যা গেল! ইস্কুলের 
তৃতীয় শ্রেণীপর্ধ্যন্ত। ব্রাজা বাবু আমাকে বললেন, 

“দ্খুন নরেশ বাবু আমার যে রকম শরীর গেলেই হয়। 
কিন্ত তখন এ হতভাগা করবে কি? প্রায় এক বছর হল 
ইস্কুল বওয়া বন্ধ হয়েছে। অত বড় ছেলে, ঘুড়ী উড়িয়ে 
মারবেল খেলে দিন কন্টায়। আমাদের ছেলে বেলায়, লেখা- 
পড়া না করলেও ঘোড়ায় চ'ড়ে শিকার খেলে সময় কাটত। 
তাঁতে অন্ততঃ শরীবট- বেশ গড়ে উঠেছিল। এদের সে সব 
ল্যাঠাও নেই, গরীবের ছেলেব মত এগজামীন পাস করাও 
নেই। আঁঞ্কালকাব দিনে ইংরেজীটা নিদেন বলতে পারা 
চাই। কি বলেন?” | 

“ত্রাজ্ঞ হা! । আমার মতে লেখাপড়া . সকলেবই জানা 
চাই ।” L Ea 384 


শ্রীচাকচন্্র দত্ত 


বিচিত্রা : 


8t 


“আমারও তাই মত । নইলে নায়েবে উকীলে মিলে সব 
খেয়ে নেবে । তবে এ ছোকরার আর পাসটাঁস করার বয়স 
নেই। আপনি ওকে নিয়ে বিকেলে তিন ঘণ্ট। কাটাবেন। 
ইংরেজীতে কথাবার্তা কইবেন আর এখানে সেখানে বেড়াতে 
নিয়ে-যাবেন। কখন বা পেলিটি কি উইলসন হোটেলে, 
চাটা খাইয়ে আনবেন। তাহলে ইংবেত্রী কায়দাটাও শেখা 
হবে। বড় হয়ে মেঞ্জিষ্ট্রেট পুলিস সাহেবেব সঙ্গে চা খেতে 
হবে ত।” - রঃ 

আমাব বড় বিরক্ত মনে হল। একবার ভাবলাম, 

“ৰব হোক গে! . শেষ মোসাহেবের চাকরী নেব?” 

উত্তর দিচ্ছি না দেখে রাঙ্গা বললেন, “মাইনে আমি 
পঁচাত্তর টাকা দেব। - তাহলেই হবে ত? আর গোটা ছুই 
সুট পোষাকও আমি করিয়ে দেব। সেন-মহাঁশয় আপগ্রনা'র 
এত তারিফ করলেন যে আমার বড় ইচ্ছা আপনি ছেলেটার 
ভার লেন। না জেনে শুনে যার তাব হাতে এ রকমের 
ছেলেকে ত আব ছেড়ে দেওয়া যায় না ।” 

আমি বললাম, “মাইনে যা বশছেন তার বেশী আমি 
আশা করি না। তবে আমায় একদিন সময় দিন। আমি 
আনছে বছর বি-এল পরীক্ষা দেব, তাই সময় ক'ব উঠতে 
পারব কি না এইটে একটু তেবে দেখতে চাই। যদি সম্ভব 
হয় ত কুমারের ভার আমি নিশ্চয় নেব 1” বলা বাহুল্য সেন 
মহাশদ্র এ চাকরীর বন্দোবস্ত করেছেন। রাজ্জা মহাশয় তীর 
দেশের লোক ও বাল্য সুহৃদ ৷ 

বাসায় ফিরে দেখি সুরেশ বসে রয়েছে । আমায় দেখেই 
দাড়িয়ে উঠল, বললে, | 

“ভাই নবেশ দা, তুই ভয় পাস্‌ না। বাবার তার পেলাম, 
তোকে আজ রাত্রের মেলেই মুরপুব যে:ত হবে।” 

আমার বড় ভয় হল। কেন হঠাৎ এ রকম ডাক এল? 
জিজ্ঞানা করলাম, 

“কেন সুরেশ? কিছু জানিস্‌ কেন! আমি ত কালই 
বাবাঁব চিঠি পেয়েছি ।” 

না ভাই, আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তুই এখন 
থেকে খেবড়ে বান্‌ না। আমি যাব তোর সঙ্গে ?” 

“না! সুরেশ, তোর পরীক্ষা এ বছর, তুই পড় ।, -আমি- 


বিচিত্রা 
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মন শক্ত করেছি। আমায় রাত্রের গাড়ীতে তুলে দিয়ে 
আসিস্‌, তাহলেই হল ।” | 
তারপর স্ুরেশকে জমীদাত্র বাড়ীর চাকরীব কথা 
বললাম। দে লাফিয়ে উঠল, “নিশ্চ্ নিবি । মাসে পঁচাত্তর 
টাকা মাইনে-কি সহঙ্গ! তা ছাড়া তোব শবীবেব, পক্ষেও 
ভাল দিনরাত লেখাপড়! কবিসু, এতে নিয়মিত দৃঘণ্ট। গাড়ী 
ক'রে বেড়ান হবে । মনটাও ভাল থাঁকবে। তবে এ রকম 
একটা উল্লুকের সঙ্গে রোজ তিন ঘণ্টা কাটানও যে বড 
জালাতন, তা কি করবি? টাকার যখন দরকাঁব, তখন ও 
চাকরী নেওয়াই ভাল । তুই নুরপুব চ'লে যা, দাদা, অমি 
কাল সকাল জগীদ্বার বাঁড়ী গিয়ে চাকরী পাকা করে আদব । 


ছেলেটাকে দেখেছিস্‌?” 
-  শগস্থা| দেখেছি। চালকুমড়োর মত গড়ন। তবে ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির অমায়িক -ছেলে বলে মনে হয়। 


নামটি বেশ, 
কুমার গ্রীশরদিস্দু নাবায়ণ রায়.।” ২ 

সন্ধযাবেল। সুরেশ আমায় রেলে তুলে দিয়ে এল । সার! 
পথটা যে কি ক'রে কাটল কি বলব। বাড়ী পৌছে দেখি 


বৈঠকখানায় ডাক্তারকাকা বসে রয়েছেন। আমাকে দেখে - 


একবাব দুহাঁত দিয়ে মুখ ঢাঁকলেন, তারপর ব্যস্ত হয়ে উঠে 
আচার বুকে চেপে ধ'রে বললেন, 

7. -প্ৰাদার বড় অন্ধ, বাবা। তাই তোকে আনালাম। 
খুব মনে জোর করতে চেষ্টা কর। আয়, তীর কাছে যাই ।” 

ভেতর বাড়ী গিষে দেখলাম বাবা চোখ বুজে পড়ে 
রয়েছেন। সবলা কানের কাছে মুখ রেখে হরিনাম 
শৌনাচ্ছে। আগের দিন পক্ষ'ঘাত হয়েছে। জীবনের 
কোন আশা নেই৷ আমি ঘরে যেতেই সরলা কানের কাছে 
বললে, 

“বাবা, দাদা এযেছে। একবার চেয়ে দেখ ।” 

চোখ খুলে এক মুহুর্ত আমার দিকে তাঁকালেন। তাঁর 
পর ধীরে ধীরে আকাশ পানে চোখ ফেবালেন। মুখে সত 
হাসি। তাঁর চিরদিনের আরাধ্য দেবতা তীকে কোলে তুলে 
নিলেন। আমরা পায়ের ধূলো নিলাম। কাকা চোখ 
মুছতে মুছতে বললেন, বৌদি, ছেলেদের নিয়ে এস” মা 
আনতে আন্তে উঠে আমাদের জড়িয়ে ধরে বাহিরে এলেন.। 


মায়া 


শ্রাবণ 


ছদিন পরে ভাক্তার কাকা আমায় ডেকে পাঁঠালেন। 
বললেন, 


“নরেশ তোঁকে এখন খুব শক্ত হতে হবে। মাকে ছেড়ে 7 
. এখন কলকাতায় ষেতে পারবি ত ?” 


“হ্যা কাকা, আপনার কাছে গুবা রইলেন। আমার 
ভাবনার কিছু নেই । আমি মনে জোব করে যত শীঘ্র পারি 
পবীক্ষাটা পাস হয়ে নিই” ৃ 

“এই ত দাদাব ছেলের উপযুক্ত কথ! । তোর কাকীমা! 
পাঁশেব রাড়ীতেই রইলেন। সর্বদা তোঁব চার ও সরলার 
কাছে কাছে থাকবেন । এপাঁনকার ঘরকন্ন! যেমন আছে 
তেমনি থাক তুই পাদ হুওয়া পর্য্যস্ত। দাদার বিষব কর্মের 
সমস্ত হিসেবই আছে আমার কাছে। একবার দেখে যাঁস্‌। 
আব যা আছে তাতে এখানকার খবচ ঠিক চ’লে যাঁবে।” 

হিসেব দেখল্লাম। অল্প কিছু জোত জম! আছে, কিন্ত 
সম্পত্তির অধিকাংশই কোম্পানীর কাগজ । আয় মাসিক 
প্রায় আশী টাকা । মা বললেন থে অত টাকা তার দরকার 
হবেনা । আমি বললাম, 

“তুমি যা পার ওঁ থেকে জমিও। আমি সরলাব 
মাষ্টারের মাইনে ও কেতাঁবের খবচ পাঠাব” মা ও 
ডাক্তার কাকার হুকুমে আমি দ্বিন পাঁচ সাত বাদ কলকাতায় 
ফিরে গেলাম। পুজার ছুটাতে এসে শ্রাদ্ধ শাস্তি করব এই 
ঠিক হল। 

কলকাতার পৌছে সেই জমীদারের ছেলের কাঁজ নিলাম। 
সুবেশ আমায় খুব বকলে, ইতস্ততঃ করতে দিলে না।' 

“নরেশ দা, তোমার এখন টাঁকার কত রকম দরকার । 
এ চাঁকরী নিলে তোমার ছুটে! মাষ্টারী মিলে একশে! টাকা 
আয় হবে। তোমার কলকাঁভার খরচ দিয়ে ষাট টাকা ক'রে 
থাকবে। তার থেকে সরলার লেখাপড়া টাক! দিয়েও 
মাসে অন্ততঃ তিরিশ টাকা জমবে । এ কি ফেলে দেওয়ার 
জিনিস ?” 

“এ সব কি আসি বুঝি না, সুরেশ"? তুহু, বড় লোকের 
ছেলেব মোসাহেব শুতে বলিস ?* 

“মোসাহ্ব মোঁসাহেব করছ কেন? তুমি হবে তার 
মাষ্টার, গুরু । এ দুটো কি এক হুল? আর বড়লোক 


[es 


১৩৩৯ 


হলেই তাঁকে দুরে ঠেনে রাখতে হবে, এমন ত কোন কথা 


নেই। তোদার সম্মান বাঁচান না বাঁচান তোমার হাতে। 


চু তবে স্বশা করে কাউকে দুরে দুরে রাখা পাপ। নরেশদা, 


রি 


কত হাজাব বাঁর তুমি আমায় বলেছ, বুঝিয়েছ যে, অহঙ্কার 
বড় ভয়ানক ভিনিদন । আর আজ তুমি সেই অহঙ্কারকে 
মনে আদতে দিচ্ছ 1” 

“ভাই ঘাট হয়েছে, আর গালাগালি দিস না। আমি 
শ্রদিন্যকে পড়াব ৷” | 

“ভুমিও ভাই, অ মায় মাপ ক’ব। আমার শত দোষ 
গমা বঃরে তুমি আমায় ছোট ভাই ব'লে বুকে ক'বে রেখেছ, 
আব আমি তোমায় লম্বা লম্বা কথা শোনালাম। আসল 
কথা, তোমাদের পরমার, কষ্ট হবে এটা আমার অসহা।” 

“না রে স্থুরেশ। তোর কোন দোষ হয় নেই। যখনই 
দেখবি আমি অশাক ব্রছি আমায় তখনই বকিন্‌। তাঁতে 
আমার মঙ্গল হবে 1” 


পূঞ্জার ছুটীতে দিন কয়েকের জন্য হুরপুর গিয়ে ক্রিয়া কর্ম 


বরে এপাম। স্থরেশের পরীক্ষা কাছে, তাই বেশী দিন 
সেখানে রইলাম না। সুরেশ মাকে দেখে গল! জড়িষে 
ধরে খুব কাদলে, বললে, 


শ্রীজসিম উদ্দীন. 


রি 
. বিচিত্রা 
৪৭ 
“জ্যাঠাই যা, তোমার ছুই ছেলে, ভাঁবনা কি? আমরা 


তোমায়, মাথায় করে রাঁখব 1” 
সরলা আরও গম্ভীর হয়ে গেছে । দির্তারাত্র গার কাছে 


কাছে থাকে । সমবয়স্ধাদের সঙ্গে থেলাধুলো, গল্পওজব এক 


রকম ছেড়ে দিয়েছে । আমর! চলে আসবার আগে 
আমাকে চুপি চুপি বললে, 

“দাদা, মা বেশী দিন থাকবেন ব'লে মনে হয়ন|। 
কিছুতেই পেট তরে ছটো ভাত খাওয়াতে পারি না। সন্ধা 
বেলায় ফলাহার সেও নাম মাত্র। তোমায় আমি লিখর্জেই 
তুমি মার কাছে এসো ৷” 

খানিকক্ষণ ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদলে । তাবপব সামলে 
নিয়ে আবার বললে, 

“তোমার শিগগীর পাস হওয়া কত দরকার তা আমি 
জানি। তুমি ভেবো না। আমি যথাস'ধ্য চেষ্টা করব। - 
না পারলে তোমায় ডাকব ।” | 

আমি সরলার মাথায় হাঁত রেখে বললা7, 

“ভগবান তোকে বল দেবেন, বোন। আমি যত শপ্র 
পাবি পান করে তোদের কলকাতায় নিয়ে যাঁর। আর 
তোদের ছেড়ে থাকতে পারছি না।” (ক্রমশঃ) 


নলীয়! গ্রামের হরি ঠাকুরের তমাল গাছ 
__ শ্রীজসীম উদ্‌দীন ্‌ 


হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমালের গাছ মেলিয় চিকন পাতা 
কতকাল হেথা দীড়ায়ে রয়েছে রোদ বৃষ্টিতে ধরিয়! শ্যামল ছাতা । 

ডালে আর ডালে পাতায় পাতায় মায়! মমতায় করি সদা জড়াজড়ি 
রৌদ্রে বাতাসে হাসিছে খেলিছে হেলিছে ছুলিছে এ ওর গায়েতে পড়ি। 
টোনা আর টুনিণডাল ধরে নাচে, হলদে পাখিটি পাতায় মুছিতে ডানা 
এখানে ওখানে হলুদে শ্যামলে রঙের রঙের ছবি অশকিতেছে নানা । 


বিচিত্ৰ 


নলীয়া গ্রামের হরি.ঠাকুরের তমাল গাছ 


হরি ঠাকুরের বাড়ীর সামনে তমালের গাছ দীড়ায়ে পুকুর পাড়ে, 
পাতার জালেতে বাতাস ধরিয়া! ডাল এলাইয়! পুকুরের জল নাড়ে । . 
অনেক কালের পুরান পুকুর, শ্যাওলা পানার সক সক পথ ধরে, 
ডাহুক ডাহুকী পারাপার হয়-অলস চরণ মেলিয়া তাহার পরে। 


বাঁধা ঘাটখানি 'ভাঙিয়া পড়েছে, ফাটলে ফাটলে গঙ্গায়েছে বুনো ঘাস 


পল্পলীবধূর কলস চুয়ান কালো জলে তার! স্নান করে বারোমাস। 
7 


_পুকুরখানির চারিধার ঘিরি আম জাম আব কাঁঠালের ঘন বন 
বুনো পাখীদের করুণ ভাষায় সার! দিনরাত করিতেছে ক্রন্দন ৷ 


সামনে তাহার তমালের গাছ আঁষ্িকালের মহা তাপসীর মত 
ডালে ডালে আর পাতায় পাতায় জমায়ে রেখেছে শত বরষেয় ক্ষত- 


শুনিয়াছি কোন বন্দাবনেতে এমনি সে কোন তমাল তরুর তলে 


ব্রজের গুলাল বাঁশী বাজাইয়! রাধারে তাহার ভুলাইত নানা ছলে। 


যমুনার জলে কলস বুড়ায়ে বালিকা সে রাধা ফিরিতে গোপের ঘরে 


তমালের ডালে আচল তাহার জড়ায়ে পড়িত মিছেমিছি-নাকি ক'রে ! 


হরি পু তমালের গাছ বাঙালীর ঘরে স্নেহ ভালবাসা পেয়ে 


- ভুলিয়াছে তার গোঠের রাখাল ভুলিয়াছে তাঁর গোপের কিশোরী মেয়ে। 


শোনে না সে আর মোহন মুরলী শোনে না-রাধাঁর কাকনের রিনিঝিনি 
হয় না: হেথায় গোয়ালার হাটে দধির ছলেতে প্রাণ লয়ে বিকি কিনি। 

অনেক কালেব বৃদ্ধ তমাল স্থবিরের মত দাড়ায়ে দীঘির তীরে 

আঁশীব্বাদের দোলাইছে ছায়া শীতল বায়ুরে শ্যামল পাতায় ঘিরে। 


বন্ধ্যা নারীরা চরণে ইহার মাথা ঠুকে ঠুকে চাহে সন্তান বর 


ব্রতীরা ইহারে সি'দূরে রাঙায় মাটিতে বিছায়ে ভকতের অন্তর। 
শাখায় শাখায় প্রদীপ বাধিয়া বিরহিণী মাতা পববাসী ছেলে তরে 


. প্রতি সন্ধায় হরযিত মনে ইহার আশীষ যায় যে আঁচলে ভ'রে। 


গাঁয়ের মধ্যে বৃদ্ধ ঠাকুর সবার কামনা শুনিছে নীরব হয়ে 
হাসিছে কাঁদিছে গ্রামবাসীদের ছোট ছোট সুখ ছোট ছোট দুখ লয়ে। 





শ্রাবণ 


+ 


২৯৯11৮১ £ 





ভগতের সৌভাগ্য _মাঝে মাঝে এমন এক একজন 
ব্যক্তির জাবির্ডাব হয় নাদের লক্ষ কোটা জন সাধারণের সঙ্গে দ্রষ্টা। 


মিশিয়ে ফেলবার জো 
নেই। আপন. স্থাত্া, 
আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে আরা 
জগতে বাস করেও জ্ঞাত 
হতে কিচ্ছিন্ন থাকেন। 
কোনো অদৃশ্য মহাশক্তি 
যেন তাঁদের তৃতীয় জ্ঞান- 
নেত্র উন্মীলিত করে দেয়, 
যা দিয়ে তাঁরা দেশ ও 
কালের সঙ্ধীর্ণ এণ্ড 
অতিক্রম করে শাশ্বত 
চিরন্তনের দেখা পান । 
এনি একজন ক্ষণ- 
জন্মা, অসাধারণ পুরুষ 
নিকোলাস - রোরিক। 
তার সুগভীর অন্তদ্টি 
দিয়ে তিনি সকল কলার 
উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে- 
ছেন, তাই তার প্রতিভ! 
কেবল চিত্রশি্পেই সীমা- 


বদ্ধ থাকেনি--সৌন্দন্দার 


প্রকাশে সকল প্রকার 
শিল্পকলার তুল্য এরা 


জনীয়ত তিনি স্বীকার করেছেন। বিভিন্নতাঁর মাঝে থে মহান 
এঁক্য চিরবিরাজমান, এই সত্য্রষ্টা ঝি তারই সাক্ষাৎ 
পেয়েছেন। তাই জিনি শুধু চিত্রশিল্পী নন,_তিনি কবি, 


৭ 





চিত্রশিশ্পী রোরিক 
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নিকোলাস রোরিক 
Portrait by Mr. Svetoslav Roerich /Son % IN. Reerich) 
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তিনি স্থপতি, তিনি শিলশিক্ষক, তিনি প্রত্বতা্তিক, তিনি | 
হয়তে| তার নিজেরই গান অনাগন্ত ভাবী কাল ্ 










ই, “মানবের কর্ম Re 
( Hunts ১ 
Angel ) হত 
যুদ্ধের বহু আগে জা 
ছবিগুলোতে < 


রাশিয়ার | 
লেনিনগ্রাড (তখনকার নর 
সেণ্ট পিটার্স বাগ ) সহরে ও 
একস্কযাপ্ডিনেভির পরিবারে. 
জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর রি 
পিতা একজন খ্যাতনামা i 
ব্যারিষ্টার ছিলেন, অতএব 
হে ৰ 
অধ্যয়ন করতে পাঠালেন। 


কিন্ত দেবী বীণাপাণির মধুর বীণাবস্কার ধার কানে প্রবেশ 
করেছে_নীরস ব্যবহাঁরশীস্্ব কি তাকে ধরে রাখতে পারে? রী 
তার প্রথম ছবি “দুত” ( The messenger ) একে তিনি 


বিচিত্রা চিত্রশিল্পী রোরিক 


মধাস্থলে শ্রীঘুক্ত নিকোলাস রোরিক, দক্ষিণে রোরিকের জোষ্ট পুত্র জর্জ রোরিক, বামে রায় সাহেব অহিভূষণ চট্টোপাধ্যায় 
এ প্রবন্ধের সমস্ত ছবিগুলি অহিভূষণ বাবুর সৌজন্যে পাওয়া গিয়াছে, এবং তিনিই 
অনুগ্রহ করিয়! ছবিগুলিংপ্রকাশের অনুমতি -আনাইয়! দিয়াছেন! 





শ্রাবণ 


Academy of Art এর ডিপ্লোমা! পেলেন । তীর সেই 
ছবিখানি মস্কো ম্যজিয়ামের কর্তৃপক্ষ তৎক্ষণাৎ কিনে নিলেন। 
“দূত” ছবির ভাবার্থ হচ্ছে এই যে সুদুর অতীত হ'তে 
অবিনশ্বর পশ্বধ্য সম্ভারের বোঝা নিয়ে নৌকা বয়ে চলেছে 


কুলহারা কাল- 
সাগরের বুকের 
ওপর দিয়ে। 
ছবিখানি প্রথম 
ৃষ্টিতেই রবীন্দ্র 
নাথের “সোনার 
তরী”র কথ! 
স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 


রাশিয়ান পড়া! 
সাঙ্গ করে তিনি 
প্যারিসে 
M. Cormon 
এর শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেন। পরে 
আবার রাশিয়ায় 
ফিরে তিনি 011)" 


Iscusstva বা 


গিয়ে 


শ্রীসুবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য 





বিচিত্রা 
৫১ 


ম্যুজিয়ামে, সর্বত্র রোরিক প্রতিভার ছাপ। বাশিয়া ও 
আমেরিকা ছাড়াও রোম, প্যারিস, ভিয়েনা, প্রাগ, ভিনিস, 
মিলান, ক্রসেল্স্‌, ষ্টক হল্ম, কোপেন হেগেন প্রভৃতি 
ইয়োরোপের বুস্থানে 


রোরিকের আঁকা ছবি সত্ব 
রক্ষিত হয়েছে। 
এ ছাড় 
আমেরিকায় 
The Master 
Institute of 
United Arts; 
Corona Mun- 
di Inc, Inter- 
national Art 
আর 
ভারতবর্ষে পাঞ্জাব 
অঞ্চলের নাগগার- 
কুলু নামক স্থানে 


Urusvati 


Center 


Himalayan 
Research 
Institute 
তারই একান্তিক 


«“কলাজগত»_ উদ্ধমে স্থাপিত 
নামক বিদ্রোহী হয়েছে। তাঁর 
শিল্পাদলের প্রথম মতে কলাঁচচ্চা 
সভাপতি 'নর্ববা- অবসর সময়ের 
চিত হন। তার- চিত্তবিনোদনের 
পর হতে শিল্প- TৃS—The Messenger সাগ্ী নয় 
কলা ও প্রত্বতত্ব সংক্রান্ত বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি মানবজীবনের পরম প্রয়োজনীয় বস্তুসকলের অন্যতম, 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন ও আছেন। জীবন ধারণের অপরিবজ্জনীয় উপাদান । শিল্পকলার 


আমেরিকায় “রোরিক ম্যুজিয়াম” নামে তার শিল্পকলার 
এক প্রদর্শনী খোলা হয়েছে। এ সৌভাগ্য তাঁর পূর্বে আর 
কোনো শিল্পীর ভাগ্যে ঘটেনি। রাশিয়া তো তাঁর স্ৃষ্টি- 
প্রতিভার লীলাক্ষেত্র বল্পেই হয়_ষ্টেশনে, গীর্জায়, প্রেক্ষাগৃহে, 


উদ্দেশ্য সৌন্দধ্য-স্থষ্টি ; সৌন্দর্য্য দিয়ে আমরা জয় করি, 
সৌন্দ্ধ্যের মাঝে আমর! মিলিত হই, সৌন্রধ্যের ভিতর দিয়ে 
আমরা ঈশ্বরের আরাধনা করি-_এই হচ্ছে রোরিকের 
মত। 


বিচিত্রা চিত্রশিল্পী বোরিক শ্রাবণ 


৫২ ৬ 


চল্তে বাধ্য করা হবে ন! । এইজন্য রোরিকের ছবি আকবার 

রীতি রোরিকের নিজস্ব ; তার মধ্যে এমন একটা স্বকীয়তা 

আছে য| ভুল করবার নয়। যর জজ 
রোরিকের একট] নিজস্ব স্বপ্র-জগত আছে । তাকে 

তিনি অতি স্পষ্ট ভাবে দেখতে পান, অতি নিবিড় করে 

অনুভব করেন । তীর চিত্র তীর সেই স্বপ্র-জগতের অনবছ্চ 

প্রকাশ। বাস্তব জগতের সঙ্গে তীর সেই স্বপ্ন-জগতের খুব রর 

বেশী মিল নেই, তাই সাধারণ লোকে তার চিত্রের সাম্নে চে 

দাড়িয়ে বিমঢ় হয়ে বার । তবু সেই স্বপ্নের মার! তার মধ্যে ~~ 

সঞ্চারিত হতে থাকে। সে গন্তমু্ধের মত অধ বিন্বরে সেই 1 

অপরূপ রঙ. ও রেখার রাজ্যের ,দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 

থাকে। জীবনের বত বিশ্থৃত স্বপ্ন, অপূর্ণ আশা, অতৃপ্ত 

আকাজ্জার কথা তার মনে পড়তে থাকে । কবে--একান 

ভুলে-যাওয়া অতীতে-_-সে যেন এই স্বপ্নরাঁজ্যে বাস করে 

এসেছে; এ রহস্তময় পর্ববতচুড়া, মানবাকৃতি মেঘ, অস্পষ্ট 

দিগন্ত-রেখা একদিন যেন তাঁর অতি-পরিচিত ছিল । রুষ- 

সৈশ্েরা গত বুদ্ধের সমর সমর-ক্ষেত্র থেকে রোরিককে লিখে এ 

পাঠিয়েছিল মে সেখানে তাঁরা তার আকা আগুনের আভা, 

পাহাড়ের চূড়া, আকাশ, মেঘ সব কিছুর সাক্ষাৎ পেয়েছে । 





eA 
“রোরিকের রঙ.” “রোরিকের মেঘ,” “রোরিকের পাহাড়” 
রোরিক ম্যঞিয়ম--নিউ ইয়র্ক এখন রাশিয়ায় লোকের মুখে মুখে শোনা যায়। এর থেকেই # 


এই কারণেই আমরা 
রোরিকের চিত্রের মধ্যে এমন 
একটা দেশ ও কালের অতীত 
বিশ্বজনীনতা দেখতে পাই যা যুগে 
গ সকল দেশের কলা-রূ্সিককে 
তৃণ্থিদান করবে । রোরিক শিল্প- 
ষ্টার সময় কোনো নির্দিষ্ট নিয়ম 
পদ্ধতি মেনে চলুবার পক্ষপাতী 
তিনি চান প্রত্যেক শিল্পী 
নিজের বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে 
টু আপন আপন কল্পনাকে রূপ 
দেবে-তার জন্য তাদের কোনো 
রকম আইনকান্সনের বন্ধন মেনে বি 







১৩৪০ শ্ৰী্ণুবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য বিচিত্ৰ! 


৫৩ 
বোঝ| যাঁর তার চিত্র সাধারণ লোকের মনেও কী অমোঘ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের অপরূপ সমন্বর হয়েছে রোরিকের 
প্রভাব বিস্তার করে চিত্রে। প্রাচ্যের কল্পনা, প্রাচ্যের ধ্যান, প্রাচ্যের আলো ও 


রঙের প্রাচুধ্যের সঙ্গে প্রতীচ্যের 
ব্যস্ত গতিবেগ, বাস্তবতা ও কর্ম্ম- 
কুশলতার কল্যাঁণময় মিলন হয়েছে 
তার. স্ষ্টির মধ্যে । বাশিরার 
চিরতুষারাবৃত, বর্ণ বৈচিত্র্যহীন, 
শুভ্র সৌন্দধ্য তাঁর ছব্রিতে যেমন্ধ 
ফুটে উঠেছে, তেমনি সুন্দর 
ফুটেছে নির্মল নীল আকাশের 
নীচে গাঁট়ুনীল পাহাড়ের শ্রেণী যা 
সমুদ্রের ঢেউয়ের মত স্তরে স্তরে 
সুদুর দিগন্তে গিয়ে মিশেছে । 
মানুষকে রোরিক কখনো বিশ্ব- 
প্রকৃতি হতে বিচ্ছিন্ন করে 
আমর! ভয় কর,ন!--4700 we do. not fear ডী দেখেন নি। প্রকৃতির বিশালতার 





চি 


কী গভীর আত্মপ্রত্যর 

ও অনায়াস শক্তিমভার 
আছ. সে রোরিক তুলি ধরেন, 
তা তার ছবির দিকে 
চাইলেই বোঝা যার ॥ তার 

আকা দিগন্তের মধ্যে বে 

< সুদুরতার আঁভাষ আছে, 
তার প্রকৃতি ও মান্গষের 
চিত্রের মধ্যে থে চিরন্তন 

রূপটি আছে তা ফুটিয়ে 
তোল! কোনো! ন্যনতর 
শক্তির পক্ষে অসাধ্য । 

কিন্ত তার রেখ! ও রঙের 

টের সার্থক সংবোঁজনার মধ্যে 
কোথাও এতটুকু অনাবশ্যক : 
বাহুল্য দ্বেখা যায় না। ঠিক যতটুকু প্রয়োজন তাঁর অধিক মাঝে মানুষকে তিনি সর্ববসময়ে তাঁর যথার্থ স্থানটি দিয়েছেন। 
একটি রেখা বা রঙের অণচড় কোথাও নেই । ক্ষমতা কত তাঁর সকল সৃষ্টির মধ্যে আছে জীবনের স্পন্দন__মানুষের 
বিরাট হলে এতটা সংযম সম্ভব ! মধ্যে, পাহাড়ের মধ্যে, মেঘের মধ্যে, এমন কি লুকায়িত 





আদেশ—The Command 


বিচিত্রা চিত্রশিল্পী রোরিক শ্রাবণ ‘ 


৫৪ = 


গুপ্তধনের মধ্যেও । প্রকৃতি তার কাছে একটা জড় পারিপাশ্বিক Pictures suggested, I failed. It was because 

ee হক ডট the language of words can only express a 
আবেষ্টনীমাত্ নয়, তার মধ্যে প্রাণচাঞ্চল্য আছে, ছূর্বার গতি উল সি of truth and রি নি 
বেগ আছে। of pictures finds its domain in truth where < 
words have no access...... 
When a picture is great we 
should not be able to say 
what it is, and yet we should 


see it and know." অর্থাৎ 
“রোরিকের ছবি বর্ণনা করবার ভাষা 
আমি খুঁজে পাইনে, কারণ ভাষা দিয়ে ” 
সত্যের একটি দিকমাত্র প্রকাশ কর] ঞ্ 
চলে; এবং ছবির ভাষা সত্যের যে ৃ 
দিকটি প্রকাশ করে সেখানে বাক্যের 
প্রবেশাধিকার নেই,.*****যা সত্যকার 

বড় ছবি সে সম্বন্ধে আমরা পরিষ্কার 

করে বুঝিয়ে বলতে পারি না সেটা কী 

প্রকাশ করতে চায়, তবু অন্তরের মধ্যে 

আমরা তাঁর সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 

করি।” রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় “বাক্য 

যেখানে শেষ হয়েছে সেইখানেই গানের 
আরম্ভ” রোরিকের চিত্রের মধ্যে 

যে অতীন্দ্ৰিয় আবেদন আছে তাই র্‌ 
আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। গান 

থেমে গেলেও তার সুরের রেশ যেমন ঝর 
আমাদের মনে গুঞ্জন করে ফেরে, কবিতা 

শেষ হয়ে গেলেও তার ব্যঞ্জনা যেমন ও 
আমাদের কানে বাজতে থাকে, তেমনি * 
রোরিকের ছবি দেখা শেষ হয়ে 
গেলেও আমরা খানিকক্ষণ যেন কোন্‌ 
অনুষ্ট-পুর্রব কল্পলোকে বিচরণ করতে 
থাকি। সার্থক শিল্পস্থষ্টির লক্ষণ ই-৫৯. 
জলপ্রপাত এই; ইন্দ্রিয় তৃপ্তির সঙ্গে সং 





8৬১: 


শী” এ 
কো al 
শর 


রোরিকের চিত্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, _ “en পরিসমাপ্তি ঘটে না, মন সচেতন ও সক্রিয় হয়ে উঠ 
I tried to find words to describe to my- অস্তনিহিত গভীরতর রস আস্বাদন করতে থাকে। 
self what were the ideas which your তাঁর অঙ্কিত কয়েকটি ছবি নিয়ে আলোচনা করে দেখা 


১৩৪৩ শ্রীস্ণুবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য i বিচিত্রা 


৫৫ 


বীক। “মে?” (0109005 ) ছবিটার দিকে চেয়ে চেয়ে যেন বিস্তীর্ণ, অসমতল প্রান্তর তার সন্মুখে প্রসারিত । আকাশের 

আশ মিটতে চাঁন না, মনে হয় দিনের পর দিন এই ছবিটার মেঘ হতে -স্তুরু করে পাহাড়ের চূড়া ও তাঁর ওপরের গাঁছ- 

পাঁলাগুলে! অবধি যেন কী এক মহা- 

আদেশের জন্তে শ্বাসরুদ্ধ করে প্রতীক্ষা 

করছে। কে এই বিরাট শক্তিশালী 

আজ্ঞাকারী? এই কি Shake- 

৪19987০এর Tempest নাটকের 

Prospero? না!) যে স্পন্ধিত মানব, 

প্রকৃতিকে বশ্যতাস্বীকার করাবার 
আশা রাখে, এ তাঁরই, প্রতিরূপ ? 

“অজানা. গায়ক”? (The 

Unknown Singer) ছবিখানি 

রবীন্দ্রনাথের কবিতার মত সুন্দর । 

ক্ষীণ কুহেছির অবগ্ুঞ্ঠনে  ঢাঁক। 

শিলাময় নদীর ওপর দিয়ে নৌকা 

অজ্ঞাত গায় ক--110 Unknown Singer বেয়ে চলেছে একক যাত্রী 

এ. দিকে চেয়ে কাটিয়ে দেও! বার। গ্রীন্মের দুঃসহ দাবদাহের কোন্‌ নিরুদ্দেশের পথে ॥ বুঝি একে দেখেই রবীন্দ্রনাথ 

অবসানে বৌদ্রদগ্ধ আকাশে যখন নিবিড় কালো মেঘ পুঞ্জে গেয়েছিলেন 
ও. পুঞ্জে ঘনিয়ে উঠতে 
সহ 

থাকে, তখন সেই 

নবীন মেস্তরের মধ্যে 

যে আশ আনন্দের 

বার্তা ভেসে আসে ত 

অবিকল ধরা পড়েছে 

এই ছবিটিতে । তৃষিত, 

শু পৃথিবী অধীর 

প্রতীক্ষায় “চয়ে রয়েছে 

এই শ্যামন্নিগ্ধ মেঘ- 

স্তপের দিকে। ছবিটার 

দিকে ' চেয়ে বাদল 

২ বাতাসের  শীতম্পর্শ 


এপি 
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অনুভব করতে Ws অন পথে -Endless Track 
মের পথে - 93৪ ৪ 
১৩) বর। ndJess 4720 
“আজ্ঞা” ( The command ) ছবিটাত একটি বড় ণ্গান গেয়ে তরী বেয়ে:কে আসে পারে, 


প্রস্তরথগ্ডের ওপর একজন লোক হাত তুলে দাঁড়িয়ে আছে । দেখে যেন মনে হয়ঃচিনি'উহাঁরে 1” 


বিচিত্রা | চিত্ৰশিল্পী রোরিক আবণ 


৫৬ 


কিন্তু গাঁয়কের কোনো দিকে ভ্রঙ্গেপ নেই । ধীর, 
আঁত্মপমাহিত সে 
“ভির| পালে চলে যায় কোনো দিকে নাহি চায় 
টেউগুলি নিরুপায় ভাঙে দুধারে ৷” 
ছবিটির মধ্যে যেটুকু অজানা, যেটুকু রহস্তাচ্ছন্ন সেইটুকুই 
আমাদের মনকে ছুনিবার বেগে আকর্ষণ করে। 
“অন্তুতাঁপ?” ( Repentance ) ছবিখানি বেন শোকের 
প্রতিমূর্তি । শুচিশুর, পবিত্র দেবমন্দিরটির সম্মুখে দণ্ডায়মান 


হাতে তার লৌহশলাকাধুক্ত বষ্টি; পদে পদে পদস্থলনের 
সম্ভাবনা । সাথীর! হয়তো এগিয়ে গেছে হয়তো বা পড়েছে 
পেছিয়ে 1... হয়তো লক্ষ্যে পৌছবার পূর্বেই আধার ঘন হর, 
নামবে । তবু, প্ভাবন! কর! চলবে না ।৮ এ বেন বিশ্ব ং 
মানবের প্রতীক আপ্রাণ বলে লক্ষ্যে পৌছুবার দুরূহ সাধনা 
করছে। বুকে-অসীম আশা, অন্দে অদম্য গতির প্রেরণা ; 
“আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই 1৮ অসীমের পানে মানবযাত্রীর _* 
চিরন্তন এগিয়ে চলা অতি সুন্দর ফুটে উঠেছে এই চিত্রটিতে। রত 
সখ 





যিনি রক্ষা করেন— The One Who Safeguards 


কুষ্ণবন্থারুত, অনুতপ্ত পাপীটিকে দেখলে মনে হয় সুতাত্র 
অগ্রশোঁচনার আগুনে পুড়ে সে খাঁটি সোনার নত নির্মল, 
উজ্জল হয়ে উঠেছে ।: জগতের অন্য কোনো শাস্তির ক্ষমতা 
ছিলনা তাঁকে এরকম পাঁপমুক্ত, নিষ্কলঙ্ক করে দেয়। 
কৃষ্ণপরিচ্ছদধারী, নতমস্তক মন্ুব্যটির ওপর অল্নান জ্যোৎস্গার 
ধারা ঈশ্বরের আঁশীর্বাদের মত অজস্রধারে ঝরে পড়ছে। 
“অসীমের পথে” ( Endless Tracks ) ছবিখানিতে 
একটি মানুষ তুষারাবৃত, বন্ধুর পথে অতিকষ্টে এগিয়ে চলেছে । 


Ths Knight cf the morning চিত্রটিতে মেঘের 
মধ্যে ছুটি অল্পঞ্ট মস্তি ফুটে উঠেছে। রাত্রি ও প্রভাতের 
শুভ সন্ধিক্ষণে মুহূর্তের ভন্য রাত্রির সুদৃঢ় বাহুপাশে বাধা & 
পড়েছে জ্যোতি্মারী উষী। বিদারক্ষণের এই নিবিড় মহ, 
দেখবার জন্যে কোনে! প্রাণী জেগে ছিল না, শুধু চির-যৌন 
বিশ্ব-প্রকৃতি রয়ে গেল এই ক্ষণিক মিলনের নির্বাক সাক্ষী। 
আর শিল্পী তীর ধ্যাননেত্রে সেই মহান দৃশ্য দেখে তাঁকে 
চিরতরে বেঁধে ফেললেন রেখার বন্ধনে। 


১২৮ টি রনুবিনয় ্াচার্য বিচিত্রা 


৫৭ 


“জ্যোৎস্নার গান” (The song of the moon ) “প্রাচোর স্বপ্ন” (Dream of the Orient) 
ছবিটিতে একটি হের ওপর পূর্ণচন্দ্রের বিমল আলোর ছবিখানিতে ধ্যানমৌন, আধ্যাত্মিক সাধনায় নিমগ্ন প্রাচ্য 
সভ্যতা রূপ পেয়েছে। সংসারের 
_ সকল কন্মরকোলাহল হতে দুরে শান্ত 
আবেষ্টনীর মাঝে বনে ধ্যানী প্রাচী 
সমাধিময়। প্রাতাহিক তুচ্ছতা, 
হীন হিংসাদ্বেষ, ক্ষুদ্র হানাহানির বহু 
তার--“আত্মানং বিদ্ধি? এমনি 
বহুধ্গব্যাপী সাধনা হতে জেগে উঠে 
বুদ্ধ প্রচার করেছিলেন তাঁর অহিংসার 
বাণী, ঝষির| বজ্গম্ভীর স্বরে ঘোষণা 
করেছিলেন “মোহহম্‌ ৷” “তরমসি ্ 
“প্রভাতের সুর (Song of 
‘the morning) চিত্রটিতে সদ্য 4 
উদয় স্বপ্ন--Dream of the Orient নিদোখিত তঞ্গী শিথিল বাস সঙ্গত । 
২ ধারা ঝরে পড়ছে। পুরীর স্তন্তগুলো চাদের আবছা আঁজোর করতে করতে গৃহের বাইরে এসে দীড়িরেছে।তার আদরের. রর 
| গভীর বরহস্তণয় হরে উঠেছে। কালো. মেঘের টুকরোট! হরিণ সোহাগের, দাবী জানিয়ে কাছে ছুটে এসেছে. পেলব 
জ্যোতসা পান করে ; 
- নিঃসাড় হয়ে পড়ে রয়েছে । 
নিশুতি রাতের এ বিরাট 
সৌন্দর্য দেখবার জন্যে 
কেউ জেগে নেই। 
চিরদিনের পরিচিত জগত 
জ্যোৎস্বার মারাকাঠির 
ছেখরার হঠাৎ যেন কোন্‌ 
রূপকথার রাজ্যে পরিহিত 
হয়ে - গেছে। - : তারকা 
পরিবেষ্টত পূর্ণিমার চাদ .. 
_ নীল আকাশে বসে বে 
:. সুরের বন্যা বইয়ে দেয় তা. k 
শোনবার- কান হয়তো ১ পু Kuight of the- Moning 
সকলের থাকে না, কিন্ত এই ই কবি- চিন্রকরটির তা আছে,এবং এর অঙ্গ লীলারিত করে তরুণী অন্গুপম গ্রীব|ভঙ্গী সহকারে খা 


যথার্থ রূপটি সকলকে চিনিয়ে দেবার ক্ষনতাও তিনি রাখেন । চোখে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। গৃহের ছাতে একটি মম 
৮ 
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বিচিত্রা চিত্রশিল্পী রোরিক আষাঢ় 
৫৮ 


বসে__আকাশের মেঘ তার মনেও সাঁড়া জাগিয়েছে । চারিদিকে তার এই রেখার ছন্দ জগতের যে কোনো শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে 
জীবনের হিল্লোল, অপরূপ পুলক-প্রবাহ ৷ নিদ্রাতৃপ্ত জগতের তুলনীয় হতে পারে। ৰ 

অজ্ঞ জনসাধারণ 
চিত্রের যারা কিছুই 
বোঝে না, আর 
বোধের অতীত সকল 
কিছুকে যারা বিষ- 
দৃষ্টিতে দেখে__তারাও 
রোরিকের মারাস্থষ্টির 


সেইখানেই : যেখানে 
তিনি অতি পরিচিতের 
মাঝে : চির-অজানার 

সাক্ষাৎ পান আর 
প্রাণে সকালের আলো যে জীবনের সাড়া আনে, অকারণেই চিত্রের মধ্যে তাঁকেই সঠিক রূপটি দান করেন । যা থাকে 
মনের মাঝে যে আনন্দের সুর গুঞ্জন করে ফেরে তা এই আমাদের মগ্র-চৈতন্যে অস্ফুট অনুভূতির রূপে, তাঁকেই তিনি 
মায়াবী শিল্পী নিপুণ তুলিকাপাতে সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। দিনের আলোয় সুস্পষ্ট আকারে প্রকাশ করেন। রোরিকের 





মাধু অতিথি-_Saintly Guests 


সামনে মাথানত করে। - 
ি ত 
কিন্ত রোরিকের শ্রেষ্ঠত্ব . 
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উত্তর তিব্বতের চান্টাঙ্গ -Chantang in North Tibet 


১৩৪৩ প্রীসুবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য 


৫৯ 


যে ছবিগুলোর বিষরের সঙ্গে বাস্তবে আমাদের পরিচয় ঘটেনি, এই সমর-খণ, অর্থ-নৈতিক সঙ্কট ও নিরস্ত্বীকরণ সমস্যার 
সেগুলোর মধ্যেও আমরা একটা দুর্বার আকর্ষণ অনুভব দিনেও রোরিক আশা করেন পৃথিবীর প্রকৃত মিলনের পথ 
০২ করি। সম্পূর্ণ বুঝতে না পারলেও মনে হয় তাঁদের মধ্যে শৌন্দ্্যস্থষ্টিজাতিদজ্ব বা আন্তর্জাতিক মিলন-বৈঠক নয়। 
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j উ্-গীতি--9০70 of the Morning রর ও হা 


এমন একটা গশ্রীর মোহ আছে যা কিছুতেই এড়ানো মন্ত্র সভ্যতাকে তিনি স্বণ। করেন। লৌহ দানব পৃথিবীতে 
যায় না। তার Messiah series এর চিত্রগুলো এই সুখ ও শান্তি প্রতিষ্ঠা করতে পারবে, এ কথা তিনি বিশ্বাস 
শ্রেণীর । করেন না। বলা সৃষ্টির মধ্য দিয়ে, জ্ঞান সম্পদ ও কৃষ্টি ও 








চিত্রশিল্পী রোরিক আ1বণ 


০ 


বিশ্বের সম্পত্বি। শু 
পর্যন্ত তিনি প্রায় 
দু'হাজার ছবি. 
একেছেন। সেগুলো 
এক একটি বর্ণনাতীত 
সৌন্দধ্যের প্রকাশ। 
প্রত্যেক দেশের উচিত ্‌ 
তার ছবি সংগ্রহ করে - 
রাখা, যেহেতু কোনো 
ছবির নিগুঢ ভাবটুক "ক 
ভাষুয় প্রকাশ কর! 
সম্ভব নয়।. বিশ্বের 
চিত্রশিল্প-সম্পদকে এই 
নিরলম সত্যন্গন্দরের 
পূজারী সমৃদ্ধ, পরিপুষ্ট 
বিনিময় দ্বারাই বিভিন্ন জাতি মিলিত হতে পারে। সত্যকার করে তুলেছেন। তাই জগতের সকল জাঁতি আজ 
শিল্পকলা জাতি-বর্ণ-নির্কিশেষে সকলকে আনন্দ দান করে। তার পায়ে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করছে। সত্য বলতে কি, এক 
শুধু যে ম্যুজিয়মে, রঙ্গমঞ্চে বা বিশ্ববিগ্ঠালয়েই শিল্পকলার স্থান রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন আর কোনো শিল্পীই বোধ হয় ভীবিতকালে 
তা ঢুনয়, তিনি চান টি 
আমাদের প্রাত্যহিক 
জীবনে তার অবিচ্ছিন্ন 
সাহচধ্য । “কারাকক্ষ- 
গুলিও সুন্দর সুন্দর 
ছবিদ্বারা সুশোভিত 
করে তোলো, তাহলে 
কারা-বন্্ণাও আর 
ক্লেশকর বলে বোধ 
হবে না।”__এই তীর 
মত। 

দেশ ও কালের 
সন্কীর্ণতার বহু উর্ধে 
রোরিক । রবীন্দ্রনাথের 
মত ' তিনি বিশ্বের : 
গৌরব, তার চিত্রসম্ভার Terra Slavonica 
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সুফী মোতাহার হোসেন বিচিত্রা 


৬১ 


এত সম্মান লাভ 





করেন নি। নিউ 
ইয়র্কে নিকোলাস 
রোরিকের নামে অতি 
বৃহৎ কলা-ভবন 
(রোরিক ম্যুজিম, ) 
স্থাপিত ক'রে আমে- 
রিকাবানিগণ্রোরিকেরু 
প্রতি যে অসাধারণ 
সম্মান প্রদর্শন করেছেন 
অন্ত কোনে| চিত্রশিল্লীর 
" জীবন্দশারি তেমন সন্মান 
গ্রে ক Fe _ ইলা কনে: হয়েচে 
আমর! মাছ ধরেই চলেছি--$0এ We Continve Fishing বলে মনে হয় না ee 
টি : অৰ সুবিনয় ভট্টাচার্য্য 
দিনান্তে 
সুধী মোতাহার হোসেন 
কুলায় প্রত্যাশী এক দীর্ঘপক্ষ পাখীর মতন 
দরিগন্ত-প্রসারি ছুটি ঘনচ্ছায় ব্যাকুল পাখায় : 
পশ্চিম সাগর পারে দিন যবে ধীরে চলি বা ১:৮3 চুরি 
মৌন মূক বেদনায় সকরুণ করিয়া গগন 7. | 
যবে তারে সন্ধাবধূ স্মিতহাস্তে টানিয়া গঠন, 
বাসর-প্রদীপগুলি জ্বালি দিয়া তারায় তারায়, 
গোপনে বরণ করে, ঢাকে তারে গভীর মায়ায় ; ২ 
দিনাস্তে পথিক এক আখি তরি! নেহারে স্বপন £ 
কাঁমনি দিনাস্ত যবে গা)চ্ছায়ে ঘনাবে হি EE 
সকরুণ, স্ুগন্ভীর ; দিনাস্তের যাত্রা-সহচরী Et 
বধূ কি আসিবে তার? সুগভীর সিগ্ধ মমতায় ee 
__ অমনি সুন্দর করে সন্ধ্যাদীপ জালায়ে যতনে 
- বরণের ডালাখানি কম্প্রহস্তে তুলিবে কি ধরি? ২০ 
গভীর আশ্বাস বাণী কহিবে কি অস্ফুট ভাষায়? 8 


71১58127457 
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অয়ি সন্ধ্যা মায়াবিনী 


শ্ৰীস্তরেশচন্দ চক্রবর্তী 


অয়ি সন্ধা। মায়াবিনী মোরে সাথে নাও অয়ি সন্ধ্যা অয়ি যাছুকরী 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও_ মোরে সাথে নাও সাথে নাও । ৃ 
পরিশ্রান্ত আখিপাতে তুমি যেন সুখময়নি ঘার আবেশ, গাভীদল গোষ্ঠ হ'তে ফিরে গেছে আপন গোহালে, 
তুমি যেন কোন্‌ ক্লান্ত প্রিয়ের প্রেয়সী, শিশুরা ফিরেছে সব খেলা শেষে পাখী সম আপন 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও । চহ আপন কুলায়, 
যবে তুমি তব কৃষ্ণ অঞ্চল-ছায়ায়, নূপুর রণণা তুলি ক-কাকলীতে 
এই ক্ষুদ্ৰ ভূমগুল ওই নীল নভোপারাবার রঙ্গিনীরা ফিরে গেছে নদী-তীর হ'তে 
ধীরে ধীরে ঢাকি’ যাও আঁকি? যাও-- আর্ট বাসে কক্ষে ল'য়ে বারি; 
হে কৃষ্ণ-অঞ্চলা মোরে সাথে নাও সাথে নাও । বনতলে অন্ধকার ন|মে আসি’ বাছুড়ের পাখার 

ঝাপটে, 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও ঝি বি দলে বেত্র বনে ক্ষুর সম সুর দিয়া বাতাসেরে 
হে রহস্থময়ী__ করিছে চৌচির, ' 
ক্লান্ত আজি হৃদয়ের দোলা, জানাফিদা দীপ জ্বালি’ খু'জি' ফেরে বুঝি কোন্‌... 
প্রাণে আজি স্বগ্নহীন বৃত্তিহীন তৃপ্রিহীন ছায়া, রত্বের সন্ধান, 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও । তীর নীর ঘাট বাট অরণ্য প্রান্তর ধীরে এক হ'য়ে 
লাজ-রক্ত মুখে যবে রবি ঢলে পশ্চিম-অচলে, আসে 
ভাবে বুঝি বৃথা কাজে কাটায়েছে সারাদিন বৃথা যাছুকরী তব যাছু দৃষ্টির শাসনে, 

খেলা খেলি’; সেই সঙ্গে মোর যেন প্রাণের স্পন্দনে 

তুমি ধীর পাদক্ষেপে মন্থর গমনে, মোর যেন আকুল ক্রন্দনে 
মহিয়সী সম্রাজ্ঞীর মতো, ধীরে ধীরে স্ুযুপ্তির রাগিণী বুলাও, 
বিছাইয়। কৃষ্ণাঞ্চল অচঞ্চল মনে অয়ি সন্ধা যাছুকরী মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 
ধীরে ধীরে তরঙ্গিত সিন্ধুপর দিয়া / 
নাহি জানি চলি’ যাও কার পানে কাহার উদ্দেশে ; মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি শাস্তিময়ী i! 
কিন্তু জানি শুধু মোর অশান্ত হৃদয় মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 
তুমি দলি’ যাও ছলি’ যাও, দিবা হ'ল অবসান বুকে ল'য়ে হায় বুঝি কত দীর্ঘশ্বাস, 
হে রহস্তময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও । কত না আকাঙ্ষারাশি দিবসের অশ্রুসিক্ত রহিল নিম্ষল, 





১৩৪৬ শ্রীস্থরেশচন্দ্র চক্রবস্তী বিচিত্রা 


৬৩ 


কত ন! সঙ্গীত নাহি হ’ল অবসান, মুদুতম করি’ মোর প্রাণের স্পন্দন, 
। _ কত প্রেম-কথা নাহি হ'ল পরিস্ফুট কত ভগ্ন প্রাণে স্মৃতি মাঝে না রাখিব স্ুক্মতম বিলাপের রেখা 
_১৩কুত না ব্যথার রাশি রহিল ব্যথায় ;:_ আক্ষেপের লেশ__ 
অয়ি সন্ধা শবর্বরীর কৃষ্ণ বুকে ঢাকি’ অতীত অতীত হোকৃ__নিঃশেষ অতীত ! 
পারিবে কি ভুলাইতে মানব-হিয়ার এ নিক্ষলতা! রাশি তুমি শুধু ধীরে ধীরে, তুমি শুধু মোহময় সুরে 
নাহি জানি__কিন্ত জানি তুমি মোর সকল বন্ধনে মোর আখিপাতে মোর প্রাণের স্পন্দনে 
সান্তনা বিনাও, মোর ধমনীতে মোর শোণিত ধারায় 
অয়ি সন্ধ্যা শান্তিময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও।  ভবিষ্বের স্বপ্ন আকো১ 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও অয়ি সন্ধারাণী নব ভবিষ্যের শুধু গুঞ্জন শুনাও 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও । হে গান্তীধ্যময়ী মোরে সাথে নাও সাথে নাও । 
ভুল-্রান্তি-মোহময় খেলা-ধুলা বহু হ'য়ে গেছে 
দিবসের দীপ্ত রুদ্র নয়ন সম্মুখে 8 অয়ি সন্ধ্যা কুহকিনী মোরে সাথে নাও সাথে নাও, 
কত পুণ্য কত পাপ হৃদয়ের পাশে আজি করিছে ক্রন্দন ভবিষ্যের মাতা তুমি, ধাত্রী তুমি অয়ি নবীন উষার 
বন্ধনেরে আকড়িয়া ধরি", মোরে সাথে নাও সাথে নাও। রাস 
কত ভালবাসাবাসি কত মান-আভিমান বিরহ-মিলন তব গর্ভে জাগিতেছে নব শৈশবের নব হাসির সঙ্গীত 
কত সখা কত মৈত্রী কত কত স্সেহের কাহিনী তোমারি আধার বুকে সঞ্চি ওঠে ধীরে ধীরে স্তন্ত 
ই জীবনের লক্ষ স্মৃতি লক্ষ কোলাহল ক্ষীর সম 
=< সঞ্চয়ের ভারে আজি পরাণেরে করিছে পীড়িত :_  প্রাণ-গড়া নিঝ'রিণী - 
শ্যামাস্তীর্ন ধরণীর দীপ্ত দেহখানি সারা নিশা তারা-ঘেরা আকাশের সুরে 
‘লুটি নিয়! চলিয়াছ কোথা মায়াবিনী ! কোন্‌ নব স্জনের যুক্তি চলে তারায় তারায় 
স্তব্ধ করি’ তরুশ।খে বিহঙ্গ কাকলী _. বার্তা তার ফেরে গ্রহ হতে গ্রহান্তরে 
মৌন করি’ জগতের যত কোলাহল ু ঝষে-কণে মন্ত্রসম, 
" একা একা দিগন্তেতে কোথা ভেসে যাও তারি মাঝে পাতিয়া আসন 
অয়ি সন্ধ্যারাণী মোরে সাথে নাও সাথে নাও । জরাময় অতীতের জীর্ণ স্মৃতি হ'তে 
ৃ র নিঃশেষে কাড়িয়া মোরে -. 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও হে গান্তীর্য্যময়ী 34787551721. ০ 
মোরে সাথে নাও সাথে নাও । নব স্থজনের শুধু কাহিনী শুনাও 
টো তার নারে মৌন হয়ে রব ভবিষ্যের. মতে! অয়ি সন্ধ্যা-কুহকিনী 
ওই নীল তারা-ঘের! স্বপ্ন-দেখা আকাশের মতো ৯৮১1 


সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 





বাঘের বাচ্ছ। 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুন! গ্রাম হইতে প্রায় সাত-আট ক্রোশ দক্ষিণ পশ্চিম 
দিকে উপত্যকা হইতে বহু উর্ধে গিরিসঙ্কটের ভিতর দিয়! 
দুইজন সওয়ার নিয়াভিখুখে অবতরণ করিতেছিল। চারি- 
দিকেই উচ্চনীচ ছোটবড় পাহাড়ের শ্রেণী,_যেন কতকগুলো! 
অতিকায় কুম্তীর পরম্পর ঘে'ষাখে ষি হইয়া তাল পাকাইয়! 
এই হেমন্ত অপরাহ্নের সোনালী রৌদ্রে শুইয়া আছে। 
_ তাহারি মধ্যে পিপীলিকার মত দুইটি প্রাণী সূর্যোর দিকে 
৷ পশ্চাৎ কৰিয়! ক্রমশঃ দীর্ঘায়মান ছায়া সম্মুখে ফেলিয়া ধীরে 

শীরে নামিয়৷ আসিতেছিল। ক 
- এখান হইতে উপত্যকা দৃষ্টিগোচর নয়, পথেরও কোনো! 
চিহ্ন কোথাও বিগ্কমান নাই। “চতুর্দিকে কেবল উলঙ্গ 
কর্কশ পাহাড়, মাঝে মাঝে দুই একটা খৰ্বাকৃতি কইকগুল্স। 
এই সকল চিহ্ন ছাড়া পথিককে বনুদুবস্থ জনপদে পরিচালিত 
করিবার কোনে! নিদশন নাই, অনভিজ্ঞ ব্যক্তির পক্ষে 
এরূপ স্থানে দিকভ্রান্ত হইবার সম্ভাবনা অত্যান্ত 
অধিক । রা 

অশ্বারোহী দুইজন যে পথ দিয়া নাঁমিতেছিল তাহাকে 
পথ বলা চলে না, বর্ষার জল চূড়া হইতে নামিবার সময় 
পর্ববতগাত্রে যে উপলপিচ্ছিল প্রণালী রচনা করে এ সেইরূপ 
একটি প্রণালী, পাহাড়ের শীর্ষ হইতে প্রায় খজুরেথায় 
পাদমুল পৰ্য্যন্ত নানিয়া গিয়াছে । 

সওয়ার দুইজন ঘেড়ার- বলা ছাড়িয়া দিয়া পরস্পর 
বাক্যালাপ করিতে করিতে -চলিয়াছিল, খর্বদেহ রোমশ 
পাহাড়ী ঘোড়! স্বেচ্ছামত সেই ঢালু বিপজ্জনক পথে সাবধানে 
অবতরণ করিতেছিল। এই স্থানে পথ এত বেশী ঢালু 
যে একবার অশ্বের পদস্থগন হইলে আরোহীর মৃত্যু 
অনিবাধ্য। কিন্তু সেদিকে আরোহীদের দৃষ্টি নাই । 

আরোহীদের মধ্যে একজন প্রাচীন বয়স্ক ; মাথার চুল ও 


৬৪ 


গোফ পাকা, বর্ণ এত বয়সেও তগুকাঞ্চনের নায় । 


কপালের একগ্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পরান্ত শ্বেত-চন্দনের 3: 


দুইটি রেখা বোধ করি জরাজনিত ললাট রেখাকে টাকিয়া _ 


দিয়াছে । মস্তকে শুল্র কার্পাসবস্ত্রের উষ্ণীষ ; দেহে তুলট্‌ 
আঙরাখার ফাঁকে বামস্কন্ধের উপর উপবীতের একাংশ 
দেখা যাইতেছে । চোখেমুখে একটি দৃঢ় অচঞ্চল বুদ্ধির 
প্রভা । দেখিলেই বুঝা যায় ইনি একজন শাস্তাধ্যারী অভিজাত 


বংশীয় ব্রাহ্মণ । ইহার হস্তে কোনো অস্ত্র নাই, কিন্তু যেরূপ 


স্বচ্ছন্দ নিশ্চিন্তার সহিত অব্তরণণীল অশ্ব পৃষ্ঠে অটল 
হইয়া বসিয়া আছেন তাহাতে মনে হয় কেবল 
ব্ৰহ্মবিষ্ঠার অনুশীলন -. করিয়াই- ইনি জীবন অতিবাহিত 
করেন নাই। 


পট 


প্‌ 


দ্বিতীয়. আরোহীটি ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত।. বয়স 
ES” 


বোধকরি ষোল বসরও অতিক্রম করে নাই; দেহের বর্ণ 
শ্যাম কিন্ত মুখের গঠন অতিশয় ধারালো | মৃদদ্দ সদৃশ মুখের 
নধাস্থলে শ্যেনচঞ্চুর মত নাঁসিকা এই অল্প বয়সেই তাহার 
মুখে শিকারীর মত একটা শাণিত তীব্রতা আনিয়া দিয়াছে। 
চক্ষুদুটি বড় বড়, চক্ষুতারকা নিবিড় কৃষ্ণবর্ণ ; বালকস্থুলভ 
চঞ্চলতা সত্তেও দৃষ্টি অতিশয় তীক্ষ ও মৰ্ন্মভেদী। ওষ্টের 
উপর ও চিবুকের নিয়ে ঈযন্মাত্র রোমরেখা দেখা দিয়াছে, 
তাহাও বর্ণের মলিনতার ভন্ত স্পষ্ট প্রতীয়মান নয়। ত্র-যুগল 
সুপ্ম ও দুরপ্রস্থরিত। সহস| এই বালকের মুখ দেখিলে 
একট! অপূর্ব বিভ্রম জন্মে, মনে হয় যেন একখান! তীক্ষধার 
বাকা কৃপাণ সুধ্যালোকে বক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। 


চা 
4 


চা 4 


মুখ হইতে দৃষ্টি নামাইয়া দেহের প্রতি চাহিলে কিৰ 


আরো চমক লাগে । মুখের মত দেহের সৌষ্ঠব নাই, প্রস্থের 
তুলনায় দৈর্ঘ্যে দেহ অত্যন্ত খর্বব। প্রথমেই মনে হয়, 
অতিশয় বলশালী । কটি হইতে পায়ের শু'ড়তোলা নাগরা 


.. উপলখণ্ড তুলিয়া লইতে পারে । 


৮ 


. বোঝা যায়না কোন্টা কাছে কোন্টা দুরে । 


১৩৪০৬ 


জুতা পর্যন্ত প্রাণপার অথচ ক্ষীণ, মৃগচরণের মত যেন অতি 
দ্রুত দৌড়িবার জন্যই সৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু কটি হইতে 
উর্ধে দেহ ক্রমশঃ প্রশস্ত হইয়া বক্ষস্থল এরূপ বিশাল আয়তন 
ধারণ করিয়াছে যে বিস্মিত হইতে হয়। আরো অদ্ভুত 
তাহার দুই বাহু; আজানুলম্বিত বলিলেও যথেষ্ট হয়না, 
সন্দেহ হয় ঘোড়ার পিঠে বিয়া হাত বাড়াইলে মাটি হইতে 
তাহার উপর যেমন স্ুপুষ্ট 


তেমনি পেশীবহুল; ছুই বাহু দিয়া কাহাকেও সবলে 


. জড়াইয়া ধরিলে তাহার পঞ্জর ভাঙিয়া বাওয়া অসম্ভব 


নয়। 

এই বালক হাসিতে হাসিতে চতুর্দিকে চঞ্চল চক্ষে 
দৃষ্টিপাত করিতে করিতে নামিতেছিল। ঘোড়ার রেকাব নাই, 
লাল রেশমের জরিমোড়া মোট! লাগামও ছাড়িয়া দিয়াছে, 
অথচ কম্বলের জিনের উপর এমন ভাবে বলিয়া! আঁছে যেন 
সে আর ঘোড় পৃথক নয়_কোঁনে! ক্রমেই তাহাদের 
বিচ্ছিন্ন করা যাইবে না। 
ভারী বল্লমটা এমূনি অবহেল। ভরে ধরিয়। আছে যেন 
পাগড়ীর উপর খেলাচ্ছলে বি শুকপুঙ্ছটার চেয়েও সেট! 
হান্ক!। 

ঘোড়া দুইটি পাহাড়ের পাদমূলে আসিয়া দীড়াইল। 
সন্মুখে প্রায় পঞ্চাশ গজ দূরে আর একটা পাহাড় আরম্ভ 
হইয়াছে এবার সেইটাতে চড়িতে হইবে। সুর্য পিছনের 
উচ্চ পাহাড়ের চুড়। স্পর্শ করিল, শীঘ্রই তাহার আড়ালে 
ঢাঁকা পড়িবে । 

বালক চতুদ্দিকে চাহিয়া যেন পানী আতিশয্য 
বশতঃই উচ্চকণ্ঠে হানিয়৷ উঠিল, তারপর বলিল,--“দাদো, 
প্রতিধ্বনি! শুনবে? হোয়া হো হো হো হো! চুপ! 
এইবার শোনো ৷? 

কয়েক মুহুর্ত পরেই তিনদিক হইতে ভৌতিক শব্দ 
ফিরিয়া আসিল হোয়া ! হো হো হে৷! 

বালক অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া উত্তর দিকের একট! উচ্চ 
পৰ্ববতশৃন্দ দেখাইয়। বলিগ,_‘এঁটে সব চেয়ে দূরে ! আওয়াজ 
ফিরে আসতে কত দেরী হল দেখলে? চোখে দেখে কিন্ত 


অন্ধকার 
৯ 


্ীরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


_বামহস্তে আগাগোড়া লোহার 


না। 


বিডিত্র | 
৬৫ 


রাত্রে পথ হারিয়ে গেলে তিনি ভারি কাজে লাগে- না! 
দাদো? : 

বৃদ্ধ মৃদুহাস্তে উত্তর করিলেন,_‘তা লাগে। কিন্ত 
অন্ধকার রাত্রে এরকম যায়গায় পথ হারিয়ে যাবার তোমার 
কোনো সম্ভাবনা আছে কি?” 

বালক বলিল,_তা নেই। তুমি আমার চোখ বেঁধে 
দাও, দেখ আমি ঠিক পুনায় ফিরে যেতে পারব ।” 

বৃদ্ধ বলিলেন,_-“সে আমি জানি। লেখাপড়ার দিকে 
তোমার একেবারে মন নেই, কেবল দিবারাত্রি পাহাড়ে 
জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে পেলেই ভাল থাকো। তোমার বাবা 
যখন আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবেন তখন যে আমি কি 
কৈফিয়ৎ দেব তা জানি ন। |” 

বালকের মুখে একটা ছুষ্টামির হাসি খেলিয়! গেশ, সে 
বৃদ্ধের দিকে আড়চোখে কটাক্ষপাত করিয়। বলি, ‘আচ্ছা 
দাদো, “আলিফ ভাল না ‘অ’ ভাল? ঝা দিক থেকে ডান - 
দিকে লেখ! স্থুবিধে না ডান দিক থেকে বা দিকে ?” 2 
বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া বলিলেন,__“সেঁ তুমি বুঝতে পারবে ' 

যোলে| বছর বয়স হল এখনো নিজের নাম সহি 

করতে শিখলে ন৷। তোমার লেখাপড়ার চেষ্টা করাই বৃথ| ! 
=কিন্ত শিকারের দিকেও ত তোমার মন নেই দেখতে পাই । 
আজ সারাদিন ঘুরে একট! খরগোসও মারতে পারলে না 

বালক আক্ষেপে হস্ত উৎক্ষিপ্ত করিয়া বলিল,_-থেরগোস 
আমি মারতে পারি না, আমার ভারি মায়া হয়। এটুকু 
জানোয়ার, তার ওপর হিংসার লেশ তার শরীরে নেই-- : 
খালি প্রাণপণে পালাতে জানে!’ 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“তবে কোন জানোয়ার মারতে 
চাও শুনিবাৰ ? 

উৎসাহপ্রদীপ্ত চক্ষে কিশোর বলিল,_-হ| বাঁঘ। এ 
পাহাড়ে বাঘ পাওয়া যায় না দাদে। ? 

বুদ্ধ মাথা নাড়িরা বলিলেন, না । শুনেছি আরে! 
দক্ষিণে পাহাড়ের গুহায় বাঘ আছে। কিন্ত তুমি বাঘ মারবে 
কি করে?’ 

কিশোর বলিল,--কেন, এই বল্পম দিয়ে মারব I 
মাটিতে সামনা-সামনি দীড়িয়ে নারব ৷” 





বিচিত্রা 


৬৬ 


ভয় করবে না?” 

ভিয় !” বালকের উচ্চহাস্ত আবার চারিদিকে 
প্রতিধ্বনি তুলিল-_“আচ্ছ! দাদ, ভয় জিনিষটা কি আমাকে 
বুঝিয়ে বল্‌তে পারো । সকলের মুখেই ওই কথাটা শুনতে 
পাই কিন্তু ওট! যে কি পদার্থ ত বুঝ তে পারি না। ভয় কি 
ক্ষুধার মত একটা প্রবৃত্তি? | 

দাদো| বলিলেন,_‘ভয় কি ত বুঝতে পাঁরবে যেদিন প্রথম 
যুদ্ধে নামবে, যেদিন হাতিয়ারবন্দ, শক্রকে সামনে দেখতে 
পাবৈ।” 

বালক কি একটা বলিতে গেল কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়! চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল । 

দাদ বলিলেন,__'আমি বড় বড় বীরের মুখে শুনেছি 
যে তারাও প্রথমে শত্রুর সম্মুখীন হয়ে ভয় পেয়েছেন । এতে 
লজ্জার বিষয় কিছু নেই ; সেই ভয়কে জয় করাই প্রকৃত 
বীরত্ব 

সুধা গিরিশৃঙ্গের অন্তরালে অদৃশ্য হইল, সঙ্গে সঙ্গে নিয়- 
ভূমির উপর একটা ছায়ার সুক্ষ যবনিকা পড়িয়া গেল। 
শুধু উর্ধে নগ্ন গিরিকুট এবং আরো! উর্ধে নীল আকাশে 
একখণ্ড মেঘ সিন্দুরবর্ণ ধারণ করিয়া জলিতে লাগিল । 

দাদো নিজের অশ্ব সম্মুখে চালিত করিয়া কহিলেন, 
“আর দেরী নয়। সন্ধা! হয়ে আসছে, এখনে| ছুটো পাহাড় 
পাঁর হতে বাকী। পুনা পৌছতে রাত হয়ে যাবে 

বালক তাহার অনুগামী হইয়া বলিল,_‘তা হলেই বা, 
আমি তোমাকে পথ দেখিয়ে ঠিক নিয়ে যাব |, 

দাদো বলিলেন,_“রাত্রে এসব পাহাড়-পর্ববত নিরাপদ 
নয়। শোনোনি, এদিকের গাঁয়ে-বস্তিতে আজকাল প্রায়ই 
লুঠ-তরাঁজ হচ্চে? 

বালক ভারি বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল,_-তাই 
নাকি? কৈ আমি ত শুনিনি। কারা লুঠ-তরাজ 
করছে ?’ 

দাদে! বলিলেন,_-তা কেউ জানেনা বোধহয় এই দিকের 
বুনো পাহাড়ী মাওলীরা ডাকাতি করছে। বিজাপুর এলাকার 
তিনটে বড় বড় গ্রাম গত চারমাসের মধ্যে লুঠ হয়ে গেছে। 
শুনতে পাই তাদের সর্দীর একজন ছোকরা, লোহার 


বাঘের বাচ্ছা 


শ্রাবণ 


সাজোয়া আর মুখোশ পরে ঘোড়ায় চড়ে লুঠেরাগুলোকে 
ডাকাতি করতে নিয়ে যায়। ছেশড়াটা নাকি ভয়ঙ্কর কালো! 
বেঁটে আর জোয়ান ! 

বালক তাহার হাতের বল্লমটা খেলাচ্ছলে থুরাইতে 
ঘুঝাইতে তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞাসা করিল,__“তাই নাকি? তুমি 
এত কথা কোথা থেকে জানলে দাদে! ?? 

দাদে| পাহাড়ে ঘোড়া চড়াইতে চড়াইতে বলিলেন,_‘ও 
অঞ্চলের দেশমুখ র! দরবারে নালিশ করতে এসেছিল। 
তাদের বিশ্বাদ ডাকাতের দদ্দার পুনার লোক !? 

_ দাদোর পশ্চাতে বালকও পাহাড়ে উঠিতে উঠিতে ভিজ্ঞাসা 

করিল,__‘তোমরা দরবার থেকে কি বাবস্থা করলে ? 

দাদো বলিলেন,__“কিছু করা হয়নি। দেশমুখদের 
তোমার বাবার কাছে বিজাপুরে পাঠিয়ে দিয়েছি ৷” 

বালক পশ্চাতে থাকিয়া মিটিমিটি হাসিতেছিল, দাদে! 
তাহা দেখিতে পাইলেন না। কিছুক্ষণ কোঁনো কথ৷ 
হইল না। 

পাহাড়ের পিঠের উপর উঠিয়! দুইজনে ক্ষণ কাল পাশাপাশি 


বলমের ফলায় যেন আগুন ধরাইয়া দিল । 

ন্মুখের পাহাড়তলীতে তখন ঘোর-ঘোর হইয়া 
আগিয়াছে, নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বালক বলিল,__ 
‘আচ্ছা দাদো এখন যদি আমাদের ডাকাতে - আক্রমণ করে 


তুমি কি কর?” 


দাদে| ক্ষিপ্রদৃষ্টিতে একবার চতুর্দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
_্কি আর করি! তাদের সঙ্গে লড়াই করি।” 

তারা যদি পঞ্চাশজন হয় ?” 

“তা হলেও লড়ি | 

বালক বলিল,-_কিন্ত সে যে ভারী বোকাঁমি হবে 
দাদো। পঞ্চাখজনের সঙ্গে লড়াই করে তুমি পারবে 
ক্রেন?’ 

দাদ! বলিলেন, ‘তাতে কি! নাহয় লড়াই করতে 
করতে মরব ।* 

বালক বিস্মিত হইয়া বলিল,__“কিন্ত এরকম মরে লাভ 
কি দাদো? তারপর মাথা নাড়িয়া বলিল,_‘আমি কিন্ত 


VP > ন 


দীড়াইলেনু। এখানে আবার সুর্ধ্যকিরণ আপিয়া বালকের 


টি. 


কফ 





চি, 


হিলি 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


লড়ি না, তীরের মত এই ধার বেয়ে পাঁলাই। 
পালাই যে ডাকাতের বর্শা আমাকে ছু'তেও পারবেন! । 
ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে দাদো বলিলেন,__ক্ষিত্রিয়ের ছেলে তুমি 


ছুষমনের সামনে থেকে পালাবে? এই না বলছিলে, ভয় 


কাকে কলে জানো না" 

বালক বঁলল,_-“ভয়! পালানোর সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক 
কি? পালাবে! কারণ পালালেই আমার সুবিধা হবে, 
পরে ডাকাতদের জব্দ করতে পারব। আর লড়ে যদি 


_ মরেই য'ই তাহলে ত ডাকাতদের জিৎ হল।” 


দাদে| মাথা নাড়িয়া বলিলেন,--“না না, এসব শিক্ষা 
তুমি কোথা থেকে পাচ্ছ? না লড়ে পালিয়ে যাওয়া ভয়ঙ্কর 
কাঁপুরুষতা । যে বীর সে কখনো পালায় না। রাজপুত 
বীরদের গল্প শোনোনি ?” 

বাক বলিল,__রাঁজপুতদের গল্প শুনলে আমার গা 


জালা বরে। তার! শুধু লড়াই করতে পারে, বুদ্ধি এতটুকু 


নেই। যিনি যতবড় বীর তিনি ততবড় বোকা ৷ 

দ্রাদো খোঁচা দিয়া বলিলেন,_তুমিও ত রাজপুত ! 
মায়ের দিক থেকে তোমার গায়েও ত যগুবংশের রক্ত 
আছে ।' চি 

বালক সবেগে শিরঃসধলন করিয়া বলিল,_“না আমি 
রাজপুত হতে চাই না, আমি মারাঠী। বালকের ললাট 
মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়া 
বলিল,_“আচ্ছ! দাদো, তোমার কাছে ত বড় বড় যুদ্ধের গল্প 
শুনেছি কিন্ত একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারি না। সন্মুখ 
যুদ্ধ করবার মানে কি?” 

দাদো সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলেন না। শেষে 
বলিলেন,__‘সম্মুখ যুদ্ধ মানে সামনা সামনি শক্তি পরীক্ষা । 
যার শক্তি বেশী সেই জিতবে, 

‘জার যার শক্তি কম সে যদি চালাকি করে জিতে যায়।” 

“লে ত আর ধর্মযুদ্ধ হল না 

“নাইবা হল! যুদ্ধে হার জিতই ত আসল-_ধর্শযদ্ধ 
হল কি না তা দেখে লাভ কি?” 

দাদ! অনেকক্ষণ বালকের ভিজ্ঞান্থ মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন, শেষে দুঃখিতভাবে ঘাড় নাড়িয়া বিড় বিড় করিয়া 


এত জোরে 


বিচিত্রা 

৬৭ 
বলিলেন,_-“বাপের স্বভাব যোঁলে! আনা পেয়েছে, তেমনি 
ধূর্ত আর হু'সিয়ার_ সর্বদাই লাভ লোকসানের দিকে নজর। 
আর শুধু বাপ কেন, বংশটাই ধূর্ত! মালোজী ভেশস্লে 
যদি চালাকি করে বছুবংশের মেয়ে ঘরে না আন্তে পারত 
তাহলে ভোসলে বংশকে চিন্ত কে? আর শাহুই বা 
এতবড় জায়গীরদার হত কোথা থেকে ? 

পলকের মধ্যে বালকের সংশয় প্রশ্নপূর্ণ মুখভাবের 
পরিবর্তন হইল। বালকোচিত কোঁতুহলে দার. নিকটে 
সরিয়া গিয়া সান্ুনয়কঠে বলিল,__'দাদো, তুমি যে আমার 
মা'র বিয়ের গল্প বল্বে বলেছিলে, কৈ বললে না? বল না, 
দাদো, কি করে ঠাকুরদা! যদুবংশী মেয়ে ঘরে আন্লেন ! 

এই সময় নিয্ের ছায়াচ্ছন্ন প্রনোধান্ধকার হইতে গাভীর 
হাম্বারর ভাগিরা আগিল। বালক সচকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল, শোনো দেওরামের গরু ঘরে ফিরে এল। 
চল চল দাদো, আর দেরী নয়; সমস্তদিন ঘুর ঘুরে ভারি 
ক্ষিদে পেয়ে গেছে _এতক্ষণ ত! লক্ষ্যই করিনি । দেওরামের 
মেয়ে নুন্নার সঙ্গে সেই যে সকালবেলা তেতুলবনের ধারে 
দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল ফেরবার সময় তাঁজা দুধ 
খাওয়াবে । জয় ভবানী । 
বালক ছুই পা দিয়া ঘোড়ার পেট চাপিয়া ধরিতেই 
ঘোড়া লাফাইয়া সম্মুখদিকে অগ্রপর হইল। স্াকিয়া 
বাকিয়! পার্বত্য হরিণের মত পাথর হইতে পাথরের উপর 
ধাপে ধাপে লাফাইয়া পড়িয়া বিদ্রাদ্বেগে নীচের দিকে অদৃশ্য 


হইল । 


দাদ বালকের উচ্চকণ্ঠস্বর দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, 
_চিলে এস দাদো, দেওরামের ঘর ঝর্ণাতলার টালের 
উত্তর দিকে কুলগাছের জঙ্গলের মধো $ বদি খুঁজে না পাঁও 
হাক দিও- স্ুক্সা এসে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে ।» 
₹ বৃদ্ধ পর্বত অবতরণ করিয়া বদরীবনের মধ্যে যখন 
দেওরামের কুটার অঙ্গনে পৌছিলেন তখন দেখিলেন একটি 
বারো-তেরো বছরের মাগলী চাষার মেয়ে একটা ক্ষুদ্রকায় 
গাভীকে দোহনের চেষ্টা করিতেছে এবং বালক ঘোড়া 
ছাড়িয়া দিয়া অদূরে দাঁড়াইয়া সকৌতুকে সেই দৃশ্য দেখিতেছে। 
গাভীটা বোধ হয় অপরিচিত ব্যক্তি ও ঘোড়া দেখিয়! ভয় 





বিচিত্রা 


৬৮ 


পাইয়াছে তাই কিছুতেই স্থির হইয়া দাড়াইয়া দুগ্ধ দোহন 
করিতে দিতেছে না, চেষ্টা করিবামাত্র সরিয়! সরিয়া যাইতেছে । 
মেয়েটি বিব্রত হইয়া বলিল,--‘তুমি ওর শিংদুটা একবার 
ধর না, নইলে বজ্জাত গরু কিছুতেই দুইতে দেবেনা ।” 
বালক গরুর শিং ধরিবার কোনে চেষ্ট। না করিয়া তামাসা 
করিয়া বলিল,__“তুই কেমন মাওলার মেয়ে__গাই দুইতে 


জানিস না? দাড়া, বিশুয়াকে বলে দেব সে আর তোকে 
_ বশিল,_‘আর একটু দাড়াও না, 


বিয়ে করবে না ।+ 
ক্ষুব্ধ লজ্জায় মুন্না এতটুকু হইয়া! গিয়া বলিল, তোমার 


ঘোড়া দেখেই ত আজ ও অমন করছে নইলে আমিই ত $ 


রোজ দুই ।» 

বালক মুরুবিবয়ান| দেখাইয়া বলিল,_হ্যা ছুই! আর 
বড়াই করতে হবে ন!। দে আমায় ঘটি আমি ছুয়ে দিচ্ছি।? 
‘নুন বলিল,--তুমি পারবে না। আমি আর বাবা 
ছাড়া কেউ ওকে দুইতে পারে না। তোমাকে ও এখনি 
ফেলে দেবে! 

বালকের আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে 
তঙ্জন করিয়া বলিল,-কি ! ফেলে দেবে! দেখি ত 
কেমন তোর গরু । দে ঘটি!” 

মুন্নার হাত হইতে ভোর করিয়া ঘটি কাড়িয়া লইয়া 
বালক দুগ্ধ দোহন করিতে বসিল। গরুটা ঘাঁড় বাকাইয়! 
একবার দোহনকারীকে দেখিয়া লইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু বালকও ছাড়িবার পাত্র নয়, ঘটি 
লইয়া মুখে নানাপ্রকার গ্রীতিস্চক শব্দ করিতে করিতে 
তাহার পশ্চাতে ঘুরিতে লাগিল। অবশেষে কি মনে করিয়া 
গাভীট। দাড়াইয়|া পড়িল। ' তখন বালক সন্তর্পণে তাহার 
দেহে হাত বুলাইয়! দিয়া গাভীর পশ্চাদ্দিকে বসিয়া ছুই 
জানুর মধ্যে ভাগুটি ধরিয়া যেমনি গাভীর উধসের দিকে হাত 
বাড়াইয়াছে অমনি গাভী এক চরণ তুলিয়া তাহাকে এরূপ 


সবেগে পদাঘাত করিল যে বালক ভাণ্ড সমেত চিৎ হইয়া 


মাটিতে পড়িয়া গেল । 

নুন কলকণ্ঠে উচ্চহান্ত করিয়া উঠিল। গাভীটা 
যেন কর্ত্ব্যকর্ম্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া স্থির হইয়! ঈাড়াইয়া 
রোমন্থন করিতে লাগিল । 


_ আনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 


বাঘের বাচ্ছা 


বৃদ্ধ দাদো অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়! বালকের কাছে 
“লেগেছে নাকি? 


_ বালক অঙ্গের ধূগা ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া দাড়াইয়া এ 


বলিল,গরু নয়-_ঘোড়া। গরু কখনো 
ছেড়ে? নে নুন্না তোর ঘটি, আমি ঘোড়ার দুধ খেতে 
চাই না। বাড়ী চলুম।” 
বালক অশ্বপৃষ্ঠে উঠিতে যায় দেখিয়া নুন্না মিনতি করিয়া 
বাবা এল বলে। বড্ড 
ক্ষিদে পেয়েছে বলছিলে__ঘরে বাঁজরার রুটি আছে এনে 
দেব? 

বালক বলিল,_-না তোর কুটি দুধ কিছু খেতে চাইনা । 
আমি চন্লুম ৷” 

এমন সময় কুটির পশ্চাতের ঘন ঝোপের ভিতর হইতে 
দুইট লোক বাহির হইয়া আনিল । একজন খর্ববকায় 
বৃষন্তন্ধ মধ্যবয়স্ক লোক, অপরটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছর 


অমন চাট 


বয়সের দৃঢ় শরীর বুবা। হাতের বল্লম কুটারের গায়ে 


হেলাইয়া রাখিয়া মধ্যবয়সী লোকটি দ্রুতপদে আসিয়া 
বালকের ঘোড়ার রাশ ধরিল। বালক তখন ঘোড়ার উপর. 


মরি 


চড়িয়া বসিয়াছে, লোকটি সান্ুুনয় নিয়কঠে বলিল,__“রাজা, রিনি 


খোড়া থেকে নামো, দুধ না খেয়ে যেতে পাবে না!’ 
যুবকটিও এতক্ষণে সসম্ভ্রম হান্তোদ্ভাসিত মুখে নিকটে 
আসিয়! দীড়াইয়াছিল। বালক একলম্ফে ঘোঁড়। হইতে 


নামিয়া দৌড়িয়া গিয়া নুক্নার চুলের মুঠি ধরিল, তাহাকে 
চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে যুবকের সম্মুখে লইয়া গিয়! 


প্রায় তাহার বুকের উপর ফেলিয়া! দিয়া বলিল,_-“এই নে 
বিশুয়া, এটাকে তুই ঘরে নিয়ে যা, তোর সঙ্গে ওর বিয়ে 


দিলুম। যদি বজ্জাতি করে, খুব পিট্বি। আর ওই 


হতভাগ! গরুটাকেও তুই নিয়ে যা, ওটা হল তোর বিয়ের 


যৌতুক 1, 


_হুন্ন। বালকের হাত ছাডাইয়া কুটারের ভিতর পলাইয়া 


গেল । বিশুয়া হাসিতে হাসিতে হেট হইয়! বালকের পদম্পর্শ 
করিয়া বলিল,_-তুমি যখন দিলে রাজা তখন আর আমার 
ভাবনা কি! এবার ঘোড়ার পিঠে তুলে ওকে ঘরে নিয়ে যাব । 
কি বল দেওরাম ? 


লা, 





কপ 


ছু 


(৮ 


চক 


কণ 


এত 


এসে এদেন সঙ্গে ভাব হলেছে দাদো!। তুমি ত আর গ্রত্যেক-. 
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দেওরাম গন্ভীহ ভাবে একটু হানিয়া বলিল, তা যাস্‌। 
রাজা যখন তোর হাতে সুমনকে দিয়েই দিয়েছে-তখন আৰ 
১ আমি কি লব? আব, কবি মুয়ার মন জানি, সেও তোঁকেই 
বিয়ে করভে চায় 1, 

এই সময় লব হাঁসিহ্খ কুটারের ভিতর হইতে পলকের 
জন্ত দেখ! গেল। সেসকষ্ে কুটীর দ্বার বন্ধ করিয়া দিল । 

"দেওবাম ভূপতিত খটট! তুলিয়া লইয়া দুগ্ধ দোহনে 

প্রবৃত্ত হইশ। গাতীটা এবাব আর কোনো আপত্তি 
কবিল না। 


বৃদ্ধ দাংদা এতক্ষণ অনুরে দীড়াইয়া ইহাদের কথাবার্তা - 


শুনিতেছিলেন। . তাঁহাব মুখে" সংশয়" ও সন্দেহের ছায়! 
ঘনীভূত হইতেছিল। এই নিৰ্জ্জন বনের মধ্যে একটিমাত্র 
কুটার তাহাব অধিবাঁপী এই ভীমকায় দেগুরাঁম। ইহারা কে 
এবং বালকেব সহিত ইহাদের পৰিচয় হইল কিরূপে ? 

তিনি অগ্রদব হইয়| বিশুয়াকে - জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমরা এঁকে চিদ্লে কি করে ? 

নিমেৰ্বের জন্য বিশুয়া ও বালকের চোখে চোখে 


একটা ইন্চিত খেলিয়! গেল । বিশুয়ার মুখ ভাবলেশ হীন - 


হইরা গেল, সে কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, "দরবারে 
ওঁকে দেখছি, উনি জাগরদারের ছেলে ।, 

বৃদ্ধ সন্দগ্চভাবে পুনশ্চ প্রশ্ন বি তোমরা ওঁকে 
বাঁজা বলে ডাকছ কেন? 

বিশুরা কোনো উত্তর খুজিয়া রি না; ছঞ্চদোহন 
করিতে করিতে দেওবাম জবাব দিল,-_-জাগীরদারের ছেলে, 
উনিই একদিন সালিক হুবন তাই রাজা বলে ডাকি |, 

দ্াদে। উত্তরে সঙ্কুই হইলেন না, বলিলেন,_ইনি 
জায়গীতদারেব মেঙ্জো ছেলে তাও জান না? সে যাক 
বালকের দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,__'কিন্ত তুমি 
এদেব চিনলে কি করে ভিজ্ঞাসা করি? 
বালব অত্যন্ত সরলতাবে উত্তর করিল,__“শিকাঁর করতে 


বাব আমর সঙ্গে আলো না তাই জানো না। কতবার 
শিকার ববে ফেববার সুখে . দেওরামের জোগারী রুটি 
খেয়েছি- দেওরাম আমুকে ভারি যত কবে । 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ত মনস্কভাঁবে আঁকাঁখেব দিকে তাকাইযা নিয্নন্ববে বলিল, 


- হয়েছে। 


বিচিত্র 


৬৯ 


দাদো বালকের ছলনাহীন: মুখের -দিকে কিয়ৎকাল তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাঁকাইয়া ধাঁকিয়া শুধু কহিলেন," |» মনে মনে . 
ভাবিলেন,-- তোমার গতিবিধি উপর এখন হইতে একটু 
বিশেষ লক্ষ্য - রাখিতে হইবে । ব্যাপার ঠিক বুঝা 
যাইতেছে না। 

ধারোষ্ণ ছুগ্ধেব পাত্র আনিয়! দেওবাঁম বাঁলকেব হাড়ে 
দিল। বালক জিজ্ঞাসা কবিল,--দাদো, তুমি খাবে না? 

দাদো কহিলেন,__‘না! তুমি থাও। আমার এখনো 
আহ্নিক বাঁকী।” ys | 
- দুগ্ধপাত্ৰ দুই হস্তে ধরিষা বাঁক অদূরে এক 
উপর গিয়! বসিল। দেওবাঁমও তাহার 
পাশে গিয়া দাডাইল। এক চুমুক. দ্ধ পান কবি 







পরশু অমাবস্তা ।' , 
দেওরামও অলসভাবে উর্দ্ধে দৃষ্টি করিয়া নী 
বলিল, | লোক সব তৈরী আছে। কোথায় থাকতে . 
হবে? , - 
 প্রা্ষদমুখো গুহাব মধ্যে । আমি দেড় পহব রাত্রে 
আস্ব-।' পঁচিশ জনের বেশী লোক হেন না হয়।” 
‘বেশ । . এবার কোনদিকে যাৎয়| হবে ?? 
উত্তব দিকে । দক্ষিণে আর নয়, সেদিকে বড় হৈ চৈ 
দরবার পর্য্যন্ত খবব গেছে । ঠ 
ঘাদে! তাহাদেব দিকে লক্ষ্য করিতেছেন দেখিয়া দেওরাম 
প্রকাণ্ড একটা হাই তুলিয়া অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ডে বলিল,__ 
“আচ্ছা । হরিণ কিন্তু এ দিকে পাওয়া যায় না । 
বালক বাকী. ছুগ্চটুকু নিঃশেষে পান করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়া সহজভাবে বলিল,_“আঙ্স তা হলে চল্ুম দেওরাঁম। 


নুম়র বিয়ের দিন আমাকে বব দিও আমি দাদোরে 


নিয়ে আসব! দাদো একজন ভারী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত জানো 
ত? উনিই মুন্নার বিয়ে দেবেন।” 
ঘোড়ার পিঠে একলাফে উঠিয়া বালক বলিল,-- ‘আব 
যদি হরিণছানা পা, পুনাঁয় নিয়ে ষেও। আর দেবী করব না, 
রাত হয়ে এল । দাদোর আবার ভাবি ডাকাঁতের ভয় 1৮ 
বিশুয়াসও দেওবান দীড়াইয়া রহিল; অশ্বাবোহী দুইজনে 


বিচিত্র 


qo 


বদরীকানন পার হইয়া ঝর্ণার সঞ্চিত অগভীর ক্ষুদ্র জলাশয়ের 
পাশ দিয়া আঁবাব পাহাড়ে উঠিভে আরম্ভ করিলেন। এইটি 
শেষ পাহাড়-_ইহাঁর পরই উপত্যকা। কিছুক্ষণ কোনো 
কণা হইল না, ছুইজনেই স্ব স্ব চিন্তায় মগ্ন । এদিকে অন্ধকার 
গাঢ় হইয়া আসিতেছে। ঘোড়া দুটি সতর্কভাবে পর্রতগান্র 
আহোঁরণ কবিতেছে। 

‘হঠাৎ চমক ভাঙ্গিয়া বালক দাদোর দিকে দৃষ্টিপাত 
কবিল, দেখিল' দাদে| তাহাবই মুখের প্রতি সন্দেহাকুল চক্ষে 
চাহিয়া আছেন। বালক অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, তারপর 
পিয়া! বলিল,-“কি দেখছ দাঁদো? এবার 
যর গল্প বল 
টিনাধস্থাস মোচন করি! কিরৎকাল নিস্তব্ধ হইয়! 
শহলেন, আপনার মনে বলিলেন,_-বংণের ধার! বদলান যায় 
নাঃ বাঘের বাচ্ছা বাঘই হয়, শৃগাল হয় না-ঈশ্ববের এই 
বিধান। কে জানে, হয় ত এর মধো মঙ্গলেবই বীজ নিহিত 
আছে । 

বালক তাহাকে দীর্ঘকাল চিন করিবার জবকাশ না দিয়া 
পুনশ্চ কহিল,_-“বল ন! দাঁদো !” 

দাদো আবার একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিতে আবস্ত 
করিলেন,--গল্প অতি সামান্তই । কিন্তু তোমার ঠাকুরদা 
মালোভী ভেখস্লে যে. কি রকম চতুর লোক ছিলেন, এই 
গল্প থেকে তাব পবিচয় পাঁওয়া যায় ।” 

‘তোমার মাতুলবংশের মত এতবড় বিখ্যাত যশস্বী বংশ 
দাক্ষিণাতো খুব অল্পই আছে । আজ থেকে নয় চারশ" বছব 
আগে আলাউদ্দিন খিলি্ির আমঙ্স-থেকে দেবগিরির যছু- 
বংশের নাম 'দাক্ষিণাত্যেব পাঁথবে পাথরে তলোঁয়াব দিয়ে 
থোঁদাঁই হয়ে আসছে ॥ 

“অতীতের কোন যুগে এই যদুবংশ রাষ্রপুতানা থেকে 
এসে দেওগিবিতে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেছিলেন সে কাহিনী 
লুপ্ত হয়ে গেছে৷ দেওগিরির রাজ্যও আর নেই ।- কিন্তু 
বীরত্ে ধর্ম্মনিষ্ঠায় মহা ভব্তায় এই বংশ লাজ পর্যন্ত হিন্দু- 
মাত্রেরই আদর্শ হয়ে আছে।” 

‘এ (হন বংশে তোমার দাঁদামশাষ লখুজী যছুবাও 
একজন পরাক্রমশালী মহাঁতেজ্ম্বী পুরুষ ছিশেন.। দশ 








বাঘের'ব্বাচ্ছা 


শ্রাবণ 


হাজার সিপাহী, নিত্য তাঁর রুটি খেত। বিজাপুব গোল- 
কুণ্ডা তাঁকে যমের মত ভয় করত, আমেদনগর রাজের 


তিনি ছিলেন প্রধান স্তম্ভ । মালিক অদ্বর যদি তীর সঙ্ছে 


কপটাচারিতা না করত-_কিন্তু সে অন্ত কথ! । এখন আসল 
শল্পটা বলি। 

‘সে আজ বহুদিনের ঘটনা, তখন আমাব বয়স দশ 
এগারো বছবেব বেশী নয়। 
হটনাটি স্পষ্ট মনে আছে। সেদিন ছিল ফান্তুনী পৌর্ণমাদী, 
ব্লাজপুতদের একটা মন্ত উৎসবেব দিন। দাক্ষিণাত্যে দোল- 
পুিমাব দিন আবীর খেলার প্রথা এই যদুবংশই প্রচার 
কবেছিলেন। সেদিন দেশের সমস্ত গণ্যমান্ত লোক, এমন 
-ক বিজ্বাপুব গোলকুণ্ড| আমেদনগর দরবারের বড় বড় হিন্দু. 
আমীব-ওমবা এসে লখুজীব কেল্লার মত বিশাল ইমারতে 
জম] হতেন। সমস্ত রাত্রিদিন ব্যাপী উৎসব চলত, ফাগ_ বঙ, 
এবং সুরার শ্রোত বয়ে যেত 1 

“সেবাঁব লথুজীর প্রকাণ্ড প্রাসাদে দরবার ঘরে মঙ্গলিস 
ব্রসেছে। মেঝের উপর পার্শী গালিচা পাতা, তার উপর 
অনেকে বসেছেন; দরবার লোকে লোকারণ্য। সিপাহী 
থেকে সর্দার পর্যন্ত সকলের অবাধ ঘাঁতাঁযাত। সামান্ 
সনিক পাঁচহাজারী সর্দগাবের মুখে আবীব মাখিয়ে দিচ্ছে, 
নসব্দার পিপাহীকে মাটিতে ফেলে তার মুখে মদ ঢেলে 
দঈচ্ছে। হাসিব হব্রা ছুটহে! ছোট বড় উচ্চনীচ কোনো 
প্ৰভেদ নেই, এই একদিনের আন্ত সকলো সমাঁন। সবাই 
আমোদে মত্ত ৷’ 

“সভার মাঝখানে মস্ডবড় একটা চাঁদিব থালায় আবীব 
স্তপীকৃত রয়েছে, সেই থালা খিবে প্রধান প্রধান অতিথিরা 
=সেছেন। পানদান গুলাবপাশ আতরদান চারিদিকে 
হুড়ানো রয়েছে ।- হ্বরং লখুজী এখানে আসীন; তোমাব 
শকুর্দ! মালোজীও আছেন। মালোষ্ঠী তখন ল্খুজীর অনু- 
শুহীত একজন সাঁদান্ত সর্দার মাত্র। কিন্তু তার কুটবুদ্ধি এ 
এণনৈপুণোর জন্য লখুজী তাঁকে ভারি দেহ করতেন! তাই 
শাঁলোজীও সাহস করে এই সভায় এসে বসেছেন । ' সকলের 
খেই আবীরের প্রলেপ, দেহেব বস্ত্র এবং মিরজাই রঙে 
বক্তবর্ণ, চক্ষু ঢুলুটুলু। এখানে গানের মজলিস বলেছে; 


কিন্তু সেদিনকার প্রত্যেক ---- 
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১৯১১ ক্ষুদ্ৰ বিশ্য়ে-দালে বলিলেন, _ক্ষত্রিয়ের ছেলে তুমি” 
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শর. 


লড়ি না, তীরের মত এই ধার বেয়ে পাঁলহি। এত জোরে 


পালাই যে ভাকাতের বর্শা আমাকে ছু'তেও পারবেন! । 


ছুষমনের সামনে থেক্ষে পালাবে? এই না বলছিলে, ভয় 
কাকে বলে জানে! না ৮ হ 


বালক বলিল,_-“য়! পালানোর সঙ্গে ভয়ের সম্পর্ক 
কি? পালাবে! কারণ পালাঁলেই আমার সুবিধা হবে, 


পবে ডাকাতদের জব্দ করতে পারব। . আর লড়ে যদি 
মরেই যাই তাহলে ত ডাকাতদের জিৎ হল ।' ও 

দাদেো| মাথা নাড়িয়া বজিলেনঃ--“না না, এসব শিক্ষা 
তুমি কোথা থেকে পাস্ছ? না লড়ে পালিয়ে যাওয়া ভয়ঙ্কর 
কাপুরুষত| | যে বীর সে কখনে! পালায় না? নন 
বীরদের গল্প শোনোনি? 
বালক বলিল,-_রাজপুতদের গল্প শুনলে আমার গা 
" জালা বরে। তারা খু লড়াই করতে পারে, বুদ্ধি এতটুকু 
নেই। যিনি ষতবড় বীর তিনি ততবড় বোকা, 

দাদো খোঁচা দিয়া বলিলেন,_তুমিও ত রাজপুত | 
মায়ের দিক থেকে তোমার গায়েও ত যছবংশের রক্ত 
আছে।' 7 

বালক সবেগে শিবঃসধ্ালন করিয়া বজিল,--না আমি 
রাজপুত হতে চাই ন:, আমি মারাঠী।” - বালকের ললাট 
' মেঘাচ্ছন্ন হইয়| উঠিল কিন্তু পরক্ষণেই সে হাসিয়া উঠিয়া 


যুদ্ধ করবার মানে কি? 
দানো সহস! এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 'পারিলেন না! শেষে 
বলিলেন,-_সম্মু যুদ্ধ মানে সামনা সামনি শক্তি পরীক্ষা 


রি শক্তি বেশী সেই শ্মিতবে | 


অর যাঁর শক্তি কম সে যদি-চাঁলাকি করে জিতে যায় ( 
‘লে ত আর ধর্ম্মযুভ হল না।» | 
“নাইবা হল! যুদ্ধ হার. পিতিই তত আদল 
হলকিনা তাদেখেলভকি? 


দাঁদো অনেকক্ষণ শঁলকের জিজ্ঞাস : মুখের দিকে চাহিয়!- 
রহিলেন, শেষে দুঃখিভভাবে ঘাড় নাড়িয়া' বিড় বিড, করিয়া 


প্রীশরদিনদু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৭ 


বলিলেন,-_“বাপের শ্বভাব যোলে!. আনা পেয়েছে, তেমনি 
ধূর্ত আর ছ'সিযার--সর্কাদাই লাভ লোকসানের দিকে নজর । 
আর শুধু বাঁপ' কেন, বংপঁটাই ধূর্ত! মালোজী তেখাস্লে 
বদি চালাকি করে রবংশের মেয়ে ঘরে না আন্তে পারিত 
তাহলে তৌসলে বংশকে চিন্ত কে? আর শাছই ৰা 
এতবড় জায়গীরদার হত কোথা থেকে ? 

পলকের মধ্যে বালকের সংশয় প্রশ্নপূর্ণ মুরখভাঁবের 
পরিবর্তন হুইল। বালকোচিত কোঁতুহলে দাঘ্োর নিকটে 
সরিয়া গিয়া সামুনয়কণ্ঠে বলিল,_দাঁদে তুমি.যে_আমার ' 
মা'র বিয়ের.গল্প বল্বে বলেছিলে, কৈ বললে না? বলনা, 
দাদো, কি করে ঠাকুর্দ। যদুবংশী মেয়ে ঘরে বআন্লেন 1» 
এই সময় নিয়ের ছায়াজ্ছ্ প্রদোযান্ধকার হইতে গাভীর 
হাশ্বারব ভাগিয়াঁ আলিল। বালক সচকিত হইয়া বলিয়া 
উঠিল,_' শোনো দেওরামের গরু বরে ফিরে এল।. 
চল চল 'দাদো, আর দেরী নয়; সমস্তদিন ঘুরে ঘুরে তারি, 
ক্ষিদে পেয়ে গেছে _এতক্ষণ ত! লক্ষ্যই কবিনি।” দেওরামের 
মেয়ে মুন্নার সঙ্গে সেই যে সকালবেলা তেতৃলবনের ধারে 
দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল ফেরবার দম তাজা ছধ 
খাওয়াবে। জয় ভবানী ৷ | 

বালক "ছুই পা দিয়া ঘোড়ার পেট চাপিয়া ধরিতেই 
খোঁড়া লাফাইয়া' সম্মখদিকে অগ্রসর হইল। আবাকিয়! 
বাকিয়া পার্বত্য হরিণের মত পাথর হুইতে পাথরেব উপর 


- -বলিল,_“আচ্ছ! দাদে , তোমার কাছে ত বড় বড় যুদ্ধের গল্প: ধাপে ধাপে লাফাইয়া পড়য় বিদ্ছাদ্বেগে নীচের দিকে অবৃষ্ত 
শুনেছি কিন্ত একটা কথা কিছুতেই বুঝতে পারি না। নখ 


হইল।-" 
দাদো বালকের উচ্চকণ্ঠ্বর ' দূর হইতে শুনিতে পাইলেন, 
চলে এস- দাদো, দেওরামের ঘর বর্ণাতলার টালের 
উত্তর-দিকে কুলগাছেব: জঙ্গলের মধ্যে ; হদি খু'জে না পাও 
হাক দ্িও:-নুরা এসে পথ দেখিয়ে নিয়ে বাবে ৷” 
বৃদ্ধ, পর্বত অবতবণ করিয়া বদবীবনের মধ্যে যখন 
দেওরামের কুটার অঙ্গনে পৌছিলেন তখন দেখিলেন .একটি 
বারো-তেরো বছরের মাওলী চাষার মেড়ে একটা ক্ষুদ্রকায় 
গাতীকে (দোহনেব চেষ্টা করিতেছে এবং বালক ঘোড়া 
ছাড়িয়া দিয়! অদুবে দীড়াইয়া সকৌতুকে-সেই দৃশ্য দেখিতেছে। 
গাতীটা বোধ হয় অপরিচিত ব্যক্তি ও ঘোড়া দেখিয়া ভয় 


বিচিত্রা 


৬৮ 


পাঁইযাছে তাই কিছুতেই স্থির হইয়া! দাড়াইধা দুগ্ধ দৌঁহন 
. করিতে দিতেছে না, চেষ্টা করিবামাত্র সরিয়! সরিয়া যাইতেছে। 

মেয়েটি বিব্রত হইয়া বলিল,--“তুমি ওর শিংছুটা একবার 
ধর না, নইলে বজ্জাত গরু কিছুতেই দ্ুইতে দেবেনা |” 

, বালক গকর শিং ধরিবাব কোনো চেষ্টা না করিয়া তামাসা 
করিয়া বলিল,-“তুই কেমন মাওলার মেয়ে--গাই ছুইতে 
জানিস না? 
বিয়ে করবে না 
"ক্ষৰ তৰজ্জায় মুনা এতটুকু হইয়া গিষা বলিল,-_‘তোমার 
ঘোড়া দেখেই ত আজ্জ ও অমন করছে নইলে আমিই ত 
রোজ ছুই, 

“বালক মুরুব্বিষানা দেখাইয়| বলিল,_ই্যা ছুই! আর 
বড়াই করতে হবে না। দে আমায় ঘটি আমি ছুয়ে দিচ্ছি” 

:" মুন্ন| ৰলিল,__‘তুমি পারবে- না। 
ছাড়া কেউ ওকে ছুইতে পারে-না। তোমাকে ও এখনি 
ফেলে দেবে ৷” . | 

. বালকেব আত্মাভিমানে ভীষণ আঘাত লাগিল, সে 
তৰ্জ্জন ' করিয়া -বলিল;_-'কি! ফেলে দেবে! দেখি ত 
কেমন তোর গরু । দে ঘটি। | 

হুম্নীর হাত হইতে জোর করিযা ঘটি কাঁড়িয়া লইয়া 
বালক দুগ্ধ দোহন করিতে বসিল। গরুটা ঘাড় বাঁকাইয়া 
একবার দোঁহনকারীকে- দেখিয়া লইয়া চক্রাকারে ঘুরিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্তু বালকও ছাড়িবাব পাত্র নয, ঘটি 
লইয়া মুখে নানাপ্রকার গ্রীতিশ্চক শব্দ কবিতে করিতে 
তাহার পশ্চাতে ঘুবিতে লাগিল । অবশেষে কি মনে করিয়া 
গাঁভীটা দঁড়াইয়া-পড়িল। তখন বালক সন্তর্পণে তাহার 


দেহে হাত বুলাইয়| দিয়া গাভীর পশ্চাদ্দিকে বলিয়া! দুই" 


জান্ুব মধ্যে ভাগুটি ধবিয়া যেমনি গাভীর উৎসের দিকে হাত 


বাড়াইয়াছে অমনি গাভী এক চরণ তুলিয়া তাহাকে এরূপ _ 


সবেগে পদাঘাত কবিল যে বালক ভাণ্ড সমেত চিৎ হইয়া 
মাটিতে পড়িয়! গেল। 
নুন্না কলকণে উচ্চহান্ত' করিয়া উঠিল। গাভীটা 


যেন কর্তব্যকর্ম্ম ুচারুরূপে সম্পন্ন করিয়া স্থির হইয়া দীড়াইয়া” 


রোনন্থন করিতে লাগিল । 


বাঘের বাঁছছা 


দাড়া, বিশুয়াকে বলে দেব সেতার তোকে ' 


আমি আব বাবা 


শ্রবণ 


বৃদ্ধ দাদে| অশ্ব হইতে অবতরণ করিয| বালকের কাছে 
আসয় জিজ্ঞাস| করিলেন,_“লেগেছে নাঁকি ?. 

বালক অঙ্গের ধুগা ঝাড়িতে ঝাড়িতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
বছিল,_-গরু নয়--ঘোড়া। গরু কখনো অমন চাট, 
ছোড়ে? নে মুন্না তোর ঘটি, আমি ঘোড়ার দুধ খেতে 
চাই না। বাড়ী চ্্ুম।* 

বালক অশ্বপৃষ্ঠে উঠিতে যায় দেখিয়া মুন্না মিনতি করিয়া 
বলিল,_ ‘আব একটু দীড়াও না, বাবা এল বলে। বড্ড 
ক্ষিদ পেয়েছে বলছিলে__ঘরে বাঙ্গরাব রুটি আছে এনে 
দে? | 

বালক বলিল,--“না তোঁর রুটি দুধ কিছু খেতে চাইনা । 
আমি চল্লুম ৷” 

এমন সময় কুটির পশ্চাতের ঘন ঝোপের ভিতব হইতে 
দুষ্ট লোক বাহির হইযা আসিল । একজন খর্বকায় 
বৃষরন্ধ মধ্যবয়স্ক শোক, অপরটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছর 
বয় সর দৃঢ় শরীর যুবা। হাতের বল্লম কুটীরের গাঁয়ে 
হেশাইয়া রাখিয়া মধ্যবয়সী লোকটি ক্রুতপদে আসিয়া 
বালকের ঘোড়ার রাশ ধরিল। বালক তখন ঘোড়ার উপর 
চচিয়া বসিয়াছে, লোকটি সাহুনয় নিয্নকঠে বলিল,-'রাজা; 
ঘেড়া থেকে নামো, দুধ না খেয়ে যেতে পাবে না । 

যুবকটিও এতক্ষণে সসনতরণ হাঁ্তোন্তাসিত মুখে নিকটে 
অনৃসয়া দীড়াইয়াছিল। বালক একলম্ফে ঘোঁড়। হইতে 
নাঅয়া দৌড়িয়া গিয়া মুন্নার চুলের মুঠি ধরিল, 'তাগাকে 
চুল ধরিয়া টানিতে টানিতে যুবকের সম্মুখে লইয়া গিয়া 
প্রত্র তাহার বুকের উপর ফেলিয়া দিয়া বলিল,__‘এই নে 
বিয়া, এটাকে তুই ঘবে নিয়ে যা, তোর সঙ্গে ওর বিয়ে 
দিবুম। যদ্দি বজ্জাতি করে, খুব পিটুবি। আব ওই 
হতভাগ! গকটাকেও তুই নিয়ে যা, ওটা হল তোর বিয়ের 
যেঁতুক ৷” 

নুয়! বালকের হাত ছাঁড়াইধা কুটারের ভিতর: রি 
গেল ৷ বিশুয়া হাসিতে হাসিতে হেঁট হইয়া বালকের পদস্পর্শ 
কয়া বলিল,--“তুমি ষখন দিলে রাজা তখন আর আমাঁব 
ভাবনা কি ! এবার ঘোড়ার পিঠে তুলে ওকে ঘরে নিয়ে যাব । 
কি বল দেওবাঁন? " 


ESE 


১৩৪5 


আঁয়ো অনেক লোক চারিদিকে ধিরে দাড়িয়ে গান” -প্ুনছে 


্ এবং মঙ্জগা দেখছে ।, 


মত গান গাইছেন আমেদনগরের একজন বুড়ো ওমর! 


তাঁর নাম ভুলে গেছি । মন্ত ওস্তাদ বলে তীর খ্যাতি ছিল 1” 
গড়গড়া টান্তে টান্তে হঠাৎ তিনি বসস্তরাগের এক তান 
মারলেন - সুৱের ধমকে পাকা গোঁফ থেকে একরাশ 
আবীর: উড়ে ণেল। তোমার .ঠাকুর্দ! মালোঞী সারঙ্গী 
কোলে করে ও্যাদের পিছনে বসে ছিলেন, তিনি সঙ্গে 


সঙ্গে সঙ্গত আরম্ভ করলেন। ' লখুষ্ভী নিজে মৃদং বাজাতে. 


লাগলেন। রি 
গান থামলে প্রশংসধ্বনির একট! ঝড় বয়ে গেল, 


জধুন্তী পাণোয়াব্দ ফেলে প্রায় এক তোলা অন্ুরী আতর 


পলিত কেশ গায়কের. গেঁফে মাখিয়ে, দিয়ে দাঁড়ি ধরে নেড়ে 
দিয়ে বল্পেন_কৎল্‌ কিষ! বিবি! আর একটা ফর্ম্মাও 17. 
বৃদ্ধ দস্থহীন হাসি হেসে চোখ ঠেবে আবার গান ধরলেন, 
_চোলিষে ছিপাউ কৈসে যোবনা মোরি।- 
“বিরাট হাসির একটা হল্ল! পড়ে গেল । লখুভী ওস্তাদকে 
কোলে তুলে নিয়ে নৃত্য সব করে দিলেন 7-কি আনন্দের 
দিনই গিয়েছে ; এখন সব স্বপ্ন বলে মনে হ্য়।» 


-  দাঁদো একটা দীর্দনিশ্বাস ফেলিলেন। 


ঘোড়া দুইটি ইতিমধ্যে পর্বত পার হইয়া উপত্যকায় 
নামিয়া আসিয়াছে কিন্তু প্ৰ এখনো শিলা-সন্ভুল। 'আশে- 
পাশে মাটি কাটিয়া বড় বড় খাদ রটন। করিয়াছে। শু 
পয়ঃ প্রণালীর মত এই ঘাঁদগুলি অন্ধকারে বড়ই বিপজ্জনক, 
ঘোড়া একবার পা ফস্কাইন্না উহার মধ্যে পড়িলে কোথায় 
অন্তহিত হুইবে তাঁহার স্থিরতা নাই। এদিরে দিবার 
দীপ্তীও সম্পূর্ণ নিভিয়া গিশ্বাছে, কেবল সমমুথে বহুদূরে পুনার 
দীপগুলি হিটুমিটু করিয়া স্বলিতেছে। 

বালক একাগ্রমনে গল্প শুনিতেছিল, দাঁদো থামিতেই 


, সাগ্রহে গলা! বাড়াইয়া বলিল, ‘তারপর ? 


এ? দ্রাদো বসিলেন,-ছুসিয়ার হয়ে পথ চল, রাস্তা বড় 


খাবাপ। তারপর গল্প আরম্ভ করিলেন,_-দু'টি ছোট' ছোট 


ছেলে-মেয়ে এই দরবার ঘরের চারিদিকে ' খেলা করে- 


বেড়াচ্ছিল, ছু'জনেরই লল বেনারসী .চেলীর জোড় পরা, 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
৭১ 
কানে কুণ্ডল হাতে বাল! গলায় হার। ছেলেটির বয়প পাচ 
বছর আর মেয়েটির তিন। 

“এদের দিকে কারো! দৃষ্টি ছিল না, এরা নিভ্বের নে 
ঘরময় খেলে বেড়াচ্ছিল'। কথন এক সদয় মেয়েটি দুধ 
থেকে ছেলেটিকে দেখতে পেয়ে তার সামনে এসে দাড়াল, 
গম্ভীর মুখে ছেলেটির আপাদমস্তক দেখে নিয়ে' আধো 
আধো ভাষায় প্রশ্ন করলে,__তুমি কে?” 

পছেলেটিও মেয়েটিব দিকে গম্ভীরভাবে তাকিয়ে বুললে,_- 
“আমি শাহ । আমি তীর ছুড়তে পাঁড়ি। তুমি কে?” 

“মেয়েটির ছুই চক্ষু সন্ত্রমে ভরে উঠল, সে ফুলের মত 
ঠোট ছুটি খুলে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললে, 
“আমি দিদা তারপর একটু ভেবে আবার বল্লে»-- 
“আমার বাবাও তীর ছু'ড়তে পাবে ।, 

“অতঃপর এই বীর এবং বীরকন্তার সধ্যে ভাব হতে 
বেশী দেরী হল না।; শাহু গিয়া মেয়েটির গলা জড়িয়ে নিলে, 
মেয়েটিও শাহর কোমর জড়িয়ে ধরলে । এইভাবে তারা 
অনেকক্ষণ দরবার-ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
তাদের মধ্যে চুপিচুপি কি কথা হুল তাঁরাই জানে। খুব 
সম্ভব শাহ তার অপাান্ত সৌধ্য বীর্যের কথা খুব ফলাও 
করে ব্যাখ্যা করে মেয়েটির ছোট্ট প্রাণটুকু জয় করে নিচ্ছিল । 
আর মেয়েটিও বোধ হয় নিঃসংশয় সহানুভূতি এবং প্রশংসা! 
দ্বার। শাঁহুব বীর-হৃদয় সম্পূর্ণ বশীভূত করে ফেলছিল। 

“এদিকে গানের মজলিশ তখন ঢিলে হয়ে এসেছে; 
বৃদ্ধ গায়ক তিন পাত্র গুলাবী সরবত খেয়ে কিংখাপের 
তাঁকিয়া হেলান দিয়ে বসে হীপাচ্ছেন,-_এমন সময় এই ছুটি 
ছেলেমেয়ে গলা-জড়াব্ষড়ি :করে তাদের মাঝখানে গিয়ে 
ধ্াড়াল। এতগুলো লোক চারিপাশে বসে আছে কিন্ত 
সেদিকে তাদের ভ্রক্ষেপ নেই, নিজেদের কথাতেই. তারা 
মশ গুল । বৈঠকে ধারা বসেছিলেন -সকলের মুগ্ধদৃষ্টি এক 
সঙ্গে তাদের উপর গিয়ে পড়ল। একি অপূর্ব আবির্ভাব ! 
আজ দোলের দিনে সত্যই কি বৃন্মাৰন লীলা তাঁদের চোখের 
সামনে অভিনীত হচ্ছে? সকলে চোখ-মুছে দেখলেন,-- 
তাইত.{ ছেলেটির বর্ণ নব্জলধরষ্তাম আর মেয়েটি ছার 
মত, নী 1° bl j 


bY 


ন্বিচিত্রা . - 

২. 

“মেয়েটির হঠাঁৎ কি খেয়াল হল, সে আতর দানে তাঁর 
ছোট্ট চাপার কলির মত আঙুল ডুবিয়ে শাহর নাকের 
নিচে. স্লাঙ্‌লটি বুলিয়ে দিলে। শাহুও আদর-আপ্যায়নে 
কম যাবার পাত্র নয়, সে টাদির খালা থেকে এক মুঠি 
আবীর তুলে'নিয়ে সযত্বে মেয়েটির মুখে কপালে- মাখিয়ে 
দিলে । 

“কলে আনন্দে জয়ধ্ব ন . করে নু লেন;--'রাধা- 
» গৌবিদাজী কি জয় !' 


“ধু আর মলোদ্রী ছাড়া আর কেউ জানতেন না এ - 


ছেলেমেয়ে ছুটি কে ?. লখুজী -উচ্চহীস্ত করে উঠলেন, 
তাবপর-ছুটিকে কাছে টেনে নিয়ে নিজেব কোলে বিয়ে 
বল্লেন,_বাঁধাগোবিন্দন্ত্রী নয়, এরা আমার মেয়ে আব 
মালোজীর ছেলে । বন্ধুগণ; এদুটির বিয়ে হলে কেমন মানায় 
. বলুন ত?’ 

লেখু্ী পরিহাসচ্ছলেই কথাটা বলেছিলেন, তাছাড়া 
গুলাবী সরবতের নেশাও মল্পবিস্তর-ছিল। তীর কথা শুনে 
সকলে হেসে উঠ লেন'; কিন্তু মলোনী' ভে শল্লে তৎক্ষণাৎ 
লাফিয়ে উঠে করজোড়ে, সকলকে. বললেন, 
আপনারা সাক্ষী থাকুন, লখুজী তাঁর কন্তাকে আমাব পুংজ্রব 
সঙ্গে বাগদন্ত করলেন |» 

“সকলে অবাক হয়ে রইলেন, লথুজীর নেশা টং গেল। 
তাঁর মুখ আবীর প্রলেপের -ভিতরু থেকে ক্রোধে -কাঁলো 
হয়ে উঠশ। তাঁর নেয়েকে_দেবগিরির রাজবংশের 
"মেয়েকে যে মালোদ্ীীব মত একজন সীমান্ত প্রাণী নিজের 
পুত্রবধূ করবার স্পর্ধা করতে পারে এ তীব কল্পনারও 
অতীত ।'. কিন্ব তবু কথাটা যে তাঁর মুখ থেকেই বেরিয়ে 
গেছে একথাও অস্বীকার কর! চলে না। মাঁলোতীর দিকে 
কটুমট্‌ কবে চেয়ে লখুজী বল্লেন,_“মালোজী, তুমি পাগলের 
মত কথা বলছ। আমার"মেয়ে রাজার ঘরে পড় বে।, 

'মালোনী -পূর্বববৎ্ৎ জোড়করে বললেন,_-“আমার ছেলে 
আপনার মেয়ের মুখে আবীব' দিয়েছে, আপনীর মেয়ে 
আমার ছেলের মুখে আতর দিয়েছে, তারপর আপুনি 
তাঁদের কোলে নিয়ে যা. বলেছেন তা উপস্থিত মকলেই 
শুনেছেন । ধর্মতঃ আপনার মেয়ে আমার ছেলের বাগ দত্বা.। 


- “মহাশয়গণ, 


এখন যদি আপনি সে কথা প্রত্যাহার করতে চান, করুন, 
আমার আপত্তি নেই ।* 

‘ক্রোধে লখুজী-আসন ছেড়ে লাফিয়ে- উঠ লেন, কিন্তু « 
মুখ দিয়ে তীর কথা বেরুল না। একবার সকলের মুখের 
'দিকে তাকিয়ে দেখলেন কিন্তু তাদের মনোভাব বুঝতেও 
বিলম্ব হল না সকলেই নীরবে মালোজীর কথার- সমর্থন 
করছেন। লখুন্রী নিজের - মেয়েকে কোলে' তুলে নিরে 
ঝড়ের মত অন্তঃপুরে চলে গেলেন । 


-“মালোদী ও ছেলে নিয়ে ঘরে ফিরে এলেন। চারিদিকে 


রা হয়ে গেল ষে লখুভীর মেয়ে প্রকাশ্য দরবারে-মালোজীর . 
কথাটা অবপ্ত বেশী দিন চাঁপা. 


ছেলের বাগ দত্তা হয়েছে । 
থাকত না, প্রকাশ হয়ে পড়তই ; কিন্তু এম নি তোমার 
ঠাকুর্দার 'উদ্তঘ আর তৎপরতা ষে সপ্তাহ মধ্যে মহারাষ্ট্রের 
সর্বত্র এই সুসংবাদ প্রচার হয়ে পড়ল, অনপ্রাণীরও জান্তে 
বাকী রইল না। 

'লধুভী নিক্ষ্ন ক্রোধে ফুলতে জাঁগলেন।  মাঁলোভীর সঙ্গে 


তাঁর ঝগড়া হয়ে গেল, এমন কি মুখ দেখাদেখি পর্ধ্যস্ত বদ্ধ 
করলেন মাঁলোজীব-' মত. 


হযে -গেল। তিনি প্রতিজ্ঞ! 
ধড়িবাজ অকৃতজ্ঞ লোককে আর তিনি কোনো সাহায্য 


বণ . 


১ 


করবেন না, বধং তার বাঁঠে অনিষ্ট হষ সেই চেষ্টার 


করবেন। - i 


‘তার প্রতিজ্ঞা কিন্ত বর না । যতই বছবের পর বছর . 


কেটে যেতে লাগল .ততই তিনি-বুঝতে পারলেন চতুর 
মালোজী তাকে কি বিষম ফাঁদে ফেলেছে । ভিনি-বুঝ লেন 


অন্তর মেয়ের বিয়ে দিলে মেয়ে সুখী হবে না, যত তাঁর বয়দ 


বাড়ছে শাহু ছাড়া আব কেউ যে তাঁর স্বামী হতে পারে না 


এ ধারণ! তার ননে ততই দৃঢ় হচ্ছে। 'তাছাড়া অঙ্কের 


বাগদত্বা মেয়ে কেউ জেনে শুনে বিয়ে কবতে চায় না; 
ছু'চারটে ঘরান! ঘরে সম্বন্ধ করতে গিয়ে লজ্জা পেয়ে লখুজীকে 
ফিরে আসতে হল। 
জিজার.গতি নেই) 

“এইভাবে নয় দশ” বছর কেটে গেছে। মাশোজী 
কপালের. জোরে এবং বুদ্ধিবলে খুব উন্নতি করেছেন, বিষয়- 


1 


শ্যে পর্যন্ত তিনি দেখলেন শাহু ছাড়! , 
১, 


চা 


সম্পত্তিও হয়েছে।, লখুত্রীর বিদ্বেষ ও অনিচ্ছা ক্রমেই কমে 


১৩৪০ 


‘আসতে লাগল। তাবপর একদিন মাঁলোঁজীকে নিজের 
বাড়ীতে ডেকে পাঠিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করে বললেন,__-“ভাই, 


২. আমাবই ভুল। দ্িজাকে তুমি তোমার ছেলেব জন্তে নিয়ে 


যাঁও | 

ব্যাস্‌, আর কি! এইখানেই গল্প শেষ। মালোজীর 
মত.লব সিজ হল, মহা ধুমধাম করে তোমাব বাপের সঙ্গে 
তোমাব মা’র বিয়ে হয়ে গেল। তখন তোমার মার বয়স 
তেবো বছর আর শাছব পনেরো । বিয়েব রাত্রে তোমার 
মা'র গর্ধোজ্জল হাঁমিভর মুখ আমার আঁজও মনে আছে।” 

‘তবে একথা ঠিক যে জন্মাস্তরের সম্বন্ধ না হলে এত 
বাধা বিদ্ব অতিক্রম করে এতবড় সামাজিক পার্থক্য লঙ্ঘন 
করে এ বিয়ে কখনই হতে পাঁরত না। তোমাব মা-বাবা 
ূর্বন্ন্মেও স্বামী-স্ত্রী ছিলেন ।” 

বৃদ্ধ দাদো মৌন হইলেন। কিছুক্ষণ কোন কথা হইল 
না, দুইজনে নীববে চলিলেন। অন্ধকাব তখন বেশ গা 
হইয়াছে, পাশের লোকও স্পষ্ট দেখা যায় না। দাদো লক্ষ্য 
করিয়া দেখিলেন বালক দুই কর যুক্ত করিয়া ললাটে 
ঠেকাইষা বাবস্বার কাহার উদ্দেশ্যে নমস্কার কবিতেছে। 
দাদো কথা কহিলেন না, অপূর্ব আঁবেগভাবে তীহার শরীর 


- বোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল। 


কিয়ৎকাঁল পবে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
অর্দস্ফুটম্বরে বালক বলিল;_-কি সুন্দর গল্প ! আমার মার 
মত এমন মা এ পৃথিবীতে আর কাবো নেই-_না দাঁদে! ?% - 
দাঁদো সংযতকণ্ঠে বলিলেন,_-“না | তোমাৰ মায়ের মত 
এমন অসামান্ত। নারী আর কোথাও নেই। সেই তিন বছর 
বয়ন থেকে আন্র পর্যযস্ত দেখে আসছি, এমনটি আর 
দেখিনে 1, চরের - 
পূর্ণ হৃদ্দ লইয়া! ছুইজনে- নীরব রহিলেন4 ক্রমে পুনার 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিচিত্রা 


৭৩ 


আলোক নিকটবর্তী হইতে লাগিল, পথ সম্তগ ও অন্ুদ্ঘাত 
হইল। অশ্বঘয় আশু গৃহে পৌছিবাঁর 'আশাষ ভ্রুতবেগে 
চলিতে আরম্ত কবিল। 

_ পুনা পৌছিতে যখন পাঁদক্রোশ মাত্র বাকী 'আঁছে তখন 
কে একজন সম্মুখেব অন্ধকার হইতে উচ্চকণ্ঠে হীাঁকিল,-- 
“হো শিববা হো! হো দাদো জী! 

বালক শিব্ব! চমকিয়া উঠিয়! সানন্দে চীৎকার কবিয়! 
উঠিল,-_‘তান! | ভাঁনা !! তারপব তীরবেগে সন্মুখে ঘোড় 
ছুটাইয়া দিল। , - - 

অন্ধকারে তানালী মালেখ্বর ঘোড়ার উপর বসিয়া -ছিল, 
শিববা প্রায় তাঁহার ঘাড়েব উপর গিয়া পড়িল 

তাঁনাজ্জী তিবস্ধারের সুরে বলিল, ‘আজ কি আর 
বাড়ী ফিরতে হবে না? কোথায় ছিলে এতক্ষণ? মা কত 
ভাঁবছেন, শেষে আর থাকতে না পেরে আমকে পাঠালেন ৷? 

শিববা ঘোড়া উপর "হইতেই তাঁনাজীব গল! জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিশ,_-“মা কোথায় রে তান! ?” - 

তানাজী বলিল,__‘কোথায় আবার--বাড়ীতে !- দোর 
গোড়ায় দাড়িয়ে পথেব পানে চেয়ে আছেন। তোমার এত 
দেরী হল কেন?” গলা খাটে করিন্না বজিল,__“দে গুরাঁমের 
সঙ্গে দেখা হল নাকি? ওদ্বিকের কি খবর? করে? - 

শিবব। অন্তমনক্কতাবে বলিল,--থবব ভাল। অমাঁবস্তার 
রাত্রে সব ঠিক হয়েছে 1__চল্‌ তানা, শিগগির বাড়ী যাই। 
নাকে সমস্তদিন দ্েখিনি--ভারি- মন-কেমন করছে ।' - 

ছুই কিশেরি বন্ধু তখন নীড়-প্রতিগামী পাখীর মত 
ক্রুতবেগে গৃহের দিকে অগ্রসর হইল। - 


0000. নিৰ্ববাগিত 


জ্রীমহেক্দ্রচন্দ্র রায় 


. অনেকদিন পরে আজ ভোরবেলা প্রায় চারটের সময় 
রিখনাথের, মন্দিরে গিয়েছিলাম অনেকদিন আগেকার আঁমাকে 
খুঁজতে | জানি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করবে, এতকাল পরে 
অকস্মাৎ সেই অতীতের তোমার জন্ত ব্যাকুলতাই বা কেন 
আর তাঁকে খু'জতে ছোট বেলাকার পাড়ারগায়ে গেলে না, 
পাঠশালায় গেলে না, বাল্যবন্ধু আমরা আছি আমাদের কাছে 
এলে না, একেবারে বিশ্বনাথেব মন্দিরে গিয়ে হাজির হ’লে, 
ব্যাপারখানা কি! 

আমি মানসকর্ণে শুনতে পাচ্ছি মনস্তত্বের এম্‌-এ আমাদের 
মনীবী একথা শুনে অবাক হয়ে বলে যাচ্ছে, মৈত্রেরী তোমার 
এই যে 'অতীতেব দিকে ছুটে যাবার চেষ্টা, অতীতের নিজকে 
সন্ধান এটা তে! ঠিক সুস্থ মনের পরিচয় নয়! বর্তমান যার 
কাছে বিশ্বাদ হয়ে ওঠে সে-ই অতীতের শ্বর্গ-সন্ধান করতে 
ছুটে যায় -ৎট! বয়স্ক মনের লক্ষণ নয়, ওটা একটা মনেব 
infantile শৈশব অবস্থা জানায় । এত পড়াশুনা আলোচনা, 
মনকে এতথানি 8১০৫9775189 ( আধুনিক ) ক'রে তোলার 
পর তুমি অকস্মাৎ একি করচ। বুড়ো বয়সে একেই তো 
ভীমরতি, ৪9০০7 0:1101,00- বলে বাঁকে ! ' যদি 
ভ্৮৪1৪6 হয়ে উঠতে, বর্তমানের ওপব যদি ভাবীকালের 
মৰ্ম্মরসৌধ রচনা করতে সেটা সইতে পারা যেত, কিন্ত মন 
তার অপরিণত শৈশবে ষে-পথ হেঁটে চলে এসেচে, যে-সব 
রূপকথা আর ধৰ্ম্ম সংস্কারের মায়াময় স্প্পকুপ্জে বিচরণ করে 
এসেছে, আজ ০ম চট মৈত্রেরী সেইখানে প্রজাপতি 
ধরবার অন্তে ছুটে চলেচে, আশ্চর্য্য ব্যাপার নয় কি? মৈত্রেরী 
তোমার 9৪৪৪ট1 ভাঁঃ গিরীন বাবুর হাতে দেওয়া উচিত. 

আর সমরদ তুমিই কি আমার ভোরবেলাকার হুহর্ম্মের 
কথা শুনে স্থির হয়ে আছ! আমি তোমার shocked 


চেহারাটা কি রকম হয়েচে দেখতে, তা ওই আমার টেবিলের 


গপবকার আমাদের ৪7০৪০ ফটোতে তোমার মুখচ্ছবির 
বানে চেয়ে যেন বেশ সুস্পষ্ট দেখতে পাঁচ্চি। তোমার 
ন্টবিলেও আমাদেব ৪৮০॥চটা| বিবাজজ করচে হয়ত, না ? 
সার আমাব ওই কম্যুনিষ্ট চেহাবার পানে চেয়ে তুমি হয়ত 
ভেবেই পাচ্চি না এতখানি অধঃপতন আমার হ’ল কেমন 
সরে ? আমাকে দলদ্রোহিণী মনে ক'রে হয়ত তুমি ক্রোধে 
লাল হয়ে উঠচ, যেমন গোর্কিব মুখে ভগবানের কথা শুনে 
ললনিনের হয়েছিল! ( আমাদেব ৪:০এএব লেনিন 
নমব দা!) 

তোমার বাগটা আমার বুঝতে বেশী দেরী হয় না, কারণ 
মামি জানি আমাকে বোঝাব পথে তৌমাঁৰ কতকগুকে! 
চুল জ্বা বাধা রয়েচে। মনীষীও আমায় বুঝবে না, কারণ 
হনীষী নিজের মন দিয়ে আজও ভাবতে শেখেনি’ প্ররের মত 


সি 


পাপী 


ঈয়েও নিজকে এবং অপরকে বোঝার চেষ্টা করে। তুনি 


স্মত্যন্ত বেশি নিজের মন দিয়েই সব বোঝ আর ও পবেব মন -' 


হ্ধয়ে সব বোঝাঁব আশা করে, ফলে তোমরা কেউই অন্তকে 
হঝতে পার ন]। 

তুমি ছোট বেলা থেকেই মন্দির কাকে বলে জান না, 
বুজা কাকে বলে জান না, দেবতার সান্নিধ্য যে মানুষের 
বনকে কী অপরূপ অনুভূতির মাঝে ডুবিয়ে দেয়-__( হায়রে, 
নন্দর লোভন অনুভূতি !)--তা কিছুই জান না। তোমার 
-ছাট বেলাঁকার পারিপার্থিক সমাজ, শিক্ষারদীক্ষা সেই সমস্ত 
কে তোমায় বঞ্চিত করেচে। “বঞ্চিত” বলাতে তুমি হয়ত 


'হা-হো করে হেসে উঠবে। জানি আমি পরবর্তী জীবনের এ 


পড়াশোনা এবং বর্তমান জগতের বলশেভিকদর্শন তোমার 
এনে ধর্ম আর আফিম সমার্থবাচক করে রেখেচে। তা 
সত্বেও আমি তোমাকে বঞ্চিতই বলব। হয়ত আমিও 
সাবার তোমার বাল্যকালের জগতের যে সুন্দর অনুভূতি 


১৩৪০ 


তা থেকে বঞ্চিত। এ তো অনিবার্য বঞ্চনা। তাই সেই 


বঞ্চিত বলে আম তোমান্ন করুণা করতে বসিনি কিন্ত তুমি. 


চি আমায় করুণাই করবে আমার জীবন নেই ছোট 


৯0062] consciously lives the life that ani- 


it 


বেলাকার কুসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়েছিল ব'লে ! 
ওইথানেই তোমার ভুল সমর দা! 

আব মনীষীরও ভুল বড় কম নয়। আমাদের মন য়ে 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এগিয়েই চলে এটা সে মনে কবে বটে 
কিন্ত ওটা কি সত্য সং সময়? কালকের আমির চেয়ে 
আঙ্জকেব আমি বেশি উন্নত, বেশি জ্ঞানী এটা যে ভুল কথা 
এ বুঝতে কি বড় বড় বই পড়ার দরকার কবে? ব্যক্তির 
জীবনেও যেমন এক্থ! খটে না, জ্ঞাতির জীবনেও না। তাই 
অতীতের দিকে যাওয়া রে সব সময়ই পিছু হাঁটা তা মনে 
রুরবার কোনো কারণই নেই! তারপর আমবা প্রত্যেকে 
যে আমিটাকে নিয়ে এত লক্ষ ঝম্প কবি সেই আমিটাই 
কি একটি অখণ্ড আমি £ একজন মডার্ণ মনীষী লেখকের 
মুখের উক্তি পড়ছিলাম কাল, তিনি. বলছেন, Men ০ 


not want to admit that they are what in fact. 


they are—each 016 a colony of separate 
individuals, of whom now one and now 


mates the whole crganism and directs its 
destinizs. কত মত্য ওই Aldous Huxbyর 
কথাগুলে ! তাইতো ননীষীর কথ| মানতে পারিনে যে 
আগেকার আমিটা আক্কের আমার চাইতে অপরিণত। 
কে বলতে পারে ! 

যাকে ও কথ! । তবে জেনে হয়ত আশ্বস্ত ইতেলার 
মে আমি সেই আমাকে খুজে পেলাম না! তাকে আর 
পাব এমন আশাও আর জাঁগল না। দেবতাকে আর এ 
জীবনে কখনো বোধ হয় -নকটে পাব না! 

প্রলাশ বকচি, না? আচ্ছা সমরদা তোমরা দেবতার 


শী নামে, পূজার নামে, মহ্িরের নামে অতথানি বিরূপ. কেন 


হয়ে ওঠ কলতে পার ? তোমরা যখন মন্দিরধাত্রীদের পানে 
অক্তানান্ধ মুর্খ ব'লে মনে মনে হাঁস তখন আমাব গত বছরের 


(তোমাদের দেশের জন্ত জেলখাটার কথা মনে পড়ে। লিলি 


শ্রীমহেন্দরন্দ্,রায় 


বিচিত্রা 


৭৫ 


সান্তাল সে বছর তোমাদের প্রশণ কী দেশভক্তিই ধরিয়ে 
দিলে, তার চোখের ইপারায় তোর! দলে দলে জেলে গেলে। 
মনে পড়ে সে কথাটা, সে নিয়ে এখন তোমাদের অনেকেরই 
লজ্জার অস্ত নেই! কিন্তু লজ্জা তো কিছুই নেই ! লিলি 
ছিল একটা সুন্দর প্রতীক, তোমাদের কল্পনায় সে হয়ে 
উঠেছিল ,শক্তিময়ী দেশতক্তির প্রতিমা, সেখানে তোমরা 
সবাই তোমাদের পূজা নিবেদ* করেছিলে। কিন্ধু পৃষ্ঠ 
কি সেখানে কেউ গ্রহণ করেছিল? কে গ্রহণ কবেহিল 
বলতো! _লিলি সান্তাল, দেশ।তা? সবই কি “কল্পনাকে 
চবিভার্থ করা নয়? তাহ'লে যাত্রা মন্দিরে তাঁদের অন্তরের 
একটি কোনো পিপাঁসাকে চরিতার্ঁ করতে যায় তাঁদের পানে 
চেয়েই হাসির কোন্‌ প্রয়োজন কল তো? তোমাদের 
ভালোবাসার তৃষ্ণা জাগে, তখন ভালোবাসায় মাতোয়ারা, 
হয়ে নিজেকে নিবেদন ক'রে দাও, কোথায় ? মাটির মানুষের 
কাছেই নয় কি? যতক্ষণ ভাঙ্দ্বোসার ঘোর থাকে তত্তক্ষণ 
সেই মাটির মুস্তিকে ঘিরে থাকে অমর লোকের মহিমা ! ওই 
মন্দির, শখ, ঘণ্টা, মুত্তি, ফুল জল এ সব যে একটা স্থূল 
ব্যাপার এ কে না জানে! তবু শ্রই কি সব? ছবির মাঝে, 
যদি তুমি শুধু কতকগুলো বর্ণ সগ্রহ মাত্রই দেখতে পাও 
তাহলে কি তোমার ছবি দেখা ভ'ল তেমনি রূপদৃষ্টি যে 
চাই সর্বত্রই। তোমার দেশভক্ত, মানবপ্রেম, ইত্যাদি 
ষৃত কিছু ব্যাপার সর্বত্রই চাই বহ্দৃষ্টি। সেইটুকু বাদ দিযে 
কোনো কিছুরই অর্থ থাকে না। দেশ বলতে যদি শুধু নদী, 
পাহাড় হ'ত, “কিমা যদি শুধু ভৌ গালিক সীমার কতকগুলো! 
মানুয-সমষ্টিই হত তাহলে দেশত্রেমের অর্থ করাই অসম্ভব 
হয়ে দড়াত -নাকি? তেমনি ন্বাবার সেই রূপটি একটা 
ইন্জিয়ের অগ্রাহথ মানস ৪86:80-300ও যে নয় তাঁও কে 
না জানে! ফঙ্গতঃ সর্বত্রই মানু তার কল্পনাকে প্রতীক 
দিয়েই ইন্দ্রির়ের বিষয় করেচে। সা না করে তাব চেতনার 
তৃপ্তি নেই। অথচ ধৰ্ম্ম বোধের ক্ষত্রেই আজ এই ব্রতাঁচার 
হয়েছে একেবারে অগ্রাথ ! 

. কিন্ত এসব আমি কেনই =| বকচি সমরদা! আমি 
বলতে বসেছিলাম আমার একই! ব্যথার কথা। অথচ 
বলতে বসে দেখি আমার কথা বশবার লোকই নেই! ক্নে 


বিচিত্র. 


এণ্ড 


আমি আজ বিশ্বনাথের মন্দিবে গিয়ে মালা চড়িয়ে ঘণ্টা 
বাঞ্জিয়ে এলাম সে কথাটি বুঝিষে বলবার শক্তিই যেন আমার 
নেই ! তুমি হৃদয়হীন নও সমরদা, কিন্ত তুমি সহৃদয় বোদ্ধা 
নও; তুমি তোমার মনের জানলা দিয়েই শুধু সব দেখতে 
শখেচ, আমার মনের জানলা দিয়ে তাঁকাবার শক্তি যে 
তোঁমার নেই! ভালো কথা, তোঁমাদেব গুকস্থানীয় বাটরাগু 
রাসেল দেখলাম সম্প্রতি জীবনে ধর্ম্মেব যে উপলব্ধি, সেই 
mysticismকে অস্বীকার করেন নি। তুমি কি বল? 
* ছোট” বেলাকার সমস্ত ইতিহাস যদি পথের পীঁচালীর 
মত কবে বলবার সময় আর শক্তি থাকত, আর তোমাকে 
হদি সেই ইতিহাদটি শোনাতে পারতাম তাহলে আমি হয়ত 
তোমাকে বোঝাতে পারতাম ষে ক্ষুধা তৃষ্ণ কাম ভালোবাস! 
শ্রদ্ধাব মত দেবপুজাব কামনাটিও আমাদের প্রকৃতির মাঝে 
একটি কত বড় সত্য। তোমার এডিথ, মিত্রকে ভালোবাসার 
মধ্যে যেমন একটি অপরিমেয়ূতা অনুভব কবচ এবং সেই 
ভালোবাঁপ! ষেমন তোমাব দৃষ্টিকে একটি অভিনব জগতে নিয়ে 
গেছে, তেমনি ছোট বেলাকার আমাব সেই দেবপুর্জাব মধ্যেও 
ছিল আনন্দের .একটি অপবিমেয়তা, আর সেই পু্জারতির 
জগৎও ছিল. একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ__সে জগৎ তোমার 
ভালোবাঁপার জগৎ থেকে কম সুন্দর নয, কম লোভনীয়ও 
নয়। 

তোমার ৪:০৪ ফটোর মধ্যে আমিও একজন কম্যুনিষ্ট, 
কিন্তু তার বাইরেও যে আমি রয়েচি সে কথা ভোলা ষে 
আমার পক্ষে সম্ভব হ’ল না। 


exclusively domiciled in'one universe. 


“No man is by nature 


lives—even the lives of the men and women 


who have the most strongly marked con- 





নির্ববানিত 


All 


শ্রাবণ 


genital tendencies—are passed under at 


east two flags and generally many more” 


তাই তোমরা না জানলেও জীবনের অনেক মুহূর্তেই আমি হি: 


ছাট বেলাঁকার সেই মন্দির পথ যাঁহী আমিটির জন্য কাঁতব 
ছুয়ে ঘুবে বেড়াই। জীবনে বদি সাহিত্য শিল্পকলাসঙ্গীত 
ভালোবাসা এদের স্থান থাকে তাহ'লে সেখানে আমার সেই 
,দবপৃজাবই বা স্থান থাকবে না কেন আমি ভেবে পাইনে। 
ভার বেলাকার সেই গঙ্গাস্নান, তাবপর মন্দিরে তক্কিব্যাকুল 
স্রণতি ও প্রদক্ষিণ, অগণিত ভক্তের স্তবমুখরিত মন্দির প্রাঙ্গণ, 
অন্তরের সেই একাগ্র আত্মনিবেদনেৰ শাস্ত মাধুর্য এই সব 
চিলে একদিন আমার জীবনকে স্বন্দর ক'রেছিল। তাবপর 
ওফ্কবিচার বিতর্কের পথ ধবে আজ আমি যেখানে উপনীত 
সেখানে চতুর্দিকে সংশয়ের উক্ধধৃলিবাত্যাষ দৃষ্টি গ্রপীড়িত, 
কোথায় শ্তামল সৌন্দর্য্যের আভাসমাত্রও নেই। আছে 
সুধু একটি দীর্ঘ কঠোব তণ্ত মকপথ যা দিগন্তে বিলীন। 
ভাই প্রাণ কেঁদে ওঠে সেই মন্দির পথের উদ্দেশে । কিন্ত 
কোথায় যেন আমি হারিয়ে গেছি। তাই আজ ভোর বেলা 
বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে কোথাও বিশ্বনাঁথকে দেখতে পেলাম 
না, কোথাও আমার অন্তর সেই ছোটবেলাকার মত 


তক্তিনত হয়ে লুটিয়ে পড়ল না, কোনোদিকে তাকিয়ে চোখে 


ন্বামাব ব্যাকুল অশ্রু উদগত হ'ল না, কোথাও সেই পরিচিত 
গরম্‌ দেবতাকে দেখে চিত্ত পুলকিত হয়ে উঠল না। কে 
নেন বললে, 

Too late, too late, ye may not enter 


2০, 


" শ্রীমহেন্দ্রন্্র রায় 


টি 


্রীলীলারাী গঙ্গোপাধ্যায় 


«এ ভরা ভার, মাহ ভাদর, শুষ্ক মন্দির মোর*্__মেয়েট 
ছোট অর্গানটির কাছে টুলে বসিয়া অর্গযান - বাজ্জাইয়া' আপন 
মনে গাহিতেছিল। হোট একটি বাগান-ঘেরা বাংলো; 


অল্পই তার আসবাবপত্র, বে খুব পরিচ্ছন্ন ও স্ুবি্তত্তত্াবে- 


সাজানো । দেখিলেই মনে হয়-_ছু'খানি কল্যাণ কর-পরণে 
এগুলি এত সুন্দর |. . 

বেলওয়ের ডাক্তাব অবনী বোনের স্্রী ইন্দিরা ; ae 
বেলের হুইলেও সৌধীন। স্ত্রী ইন্দিরা সালিখাব মেয়ে'। 
কলিকাঁতাঁর নিকটে বাস বলিয়াই বোধ হয় সেও বেশ একটু 
শিক্ষিত! ও মুরুচিসম্পন্ন । ইন্দিরাই. এই ছোট সংলারটির 


কর্তী, কিন্তু ক্রী বলিলে তাহাকে মোটেই মানায় না।. তার 
বয়দ- বছৰ আঠারো! হইগেও যেমন চতুর্দশ বলিয়া ভ্রম হইত, . 


মনেও সে তেমনি শিশু । বাসার দাসী চাকরেও তাই বুঝি 


৯ ভাহাকে 'নাইজি সম্বোধন না! করিয়া! “বহুজি,ই বলিত। 


" আশ্বিন দাসের শেহ ভাগ । এবার সে পৃজ্জায়:মায়ের 
কাছে যায় নাই,__গিরিভীব এই বাঁপা-বাঁড়ীতেই ছিল স্বামীর 
শবীর সুস্থ ছিল না বলিয়া। শ্বশুরবাড়ীতে তাহার বিশেষ 
কেহ ছিলনা; তা নাই থাকুন, এক স্বামী অবনীর আদরেই 
সে 'বেশ স্ুখী। স্বামী অবনী একটু' সাদাসিধা মানুষ; 
ইন্দিরার ভাবুক মন ইহাঁতেই যা” একটু ব্যথা বোধ করে৷ 

আজ্জৈ সন্ধার কিছু পূর্ব হইতে আকাশে একটু মেঘের 
ঘনিমা ছেখা যাইতেছিল।- এখন এই -আখ্বিনের শুরা 
সন্ধ্যাটিকে ব্যথায় ভরিয়া সেই মেঘ ধারায়-ধাঁরায় ধরণীর বুকে 


ঝরিয়া পড়িতেছিল । 'নেয়েটিব মাশ্রয়-হারা'ভাবুক মন এরই 


পট ব্যথায় - ভরিয়া উঠিয়াছিল বুঝি--তাই সে আকুলভাবে 


গাহিতেছিল “এ ভর! ভাদর, মাহ তাদর, শূন্য মন্দির মোর-।* 


গানটি ঘুরিয়-দুরিয়- বারে-বাঁরে তাঁর মধুর কে, গীত 


হইতেছিল্। ক্রমে স্বর নামিতে লাগিগ, : ক্ষীপ'সহুইতে 


ক্ষীণতব হইয়| যেন একটি মৃতু গুঞ্জন ঘবে রাখির! থামিয়া 
গেল। তারপব অশ্রুসিক্ত মুখখানি অর্গ্যানটির উপর ছুই 
হাতে ঢাকিয়া সে ফুলিয়া-ফুলিয়া কাদিতে লাগিল।৯  ” 
_ তার এই -রোদন বাদলধারায় কবির বাণীতে কি রূপ 
পাইয়াছে ? কে জানে অন্তরে তাঁর কিসের এ অব্যক্ত দুঃখ, 
যা’ হয়ত’ বোঝান যায় না--নিজেও ঠিক বুঝিতে পারা যায় 
না, তবুও সে থাকে ইহাও সত্য । 

নাবীর বুকে কোন্‌ বিরহী যক্ষপ্রিয়া কাঁদিতে চায় এমনি 
করিয়া 'কোন্‌- অঙ্জান৷ অভিমানে,. নিবিড় মিলনের মধ্যে . 
বিরহের ব্যবধান রচনা করিয়া তুলে, নিজে কাঁদে প্রিয়কেও 
কীদায় তার বুকের এই চিরন্তন অশ্রধারাতেই সে অহরহ 
প্রেমের নৃতন অভিষেক করিয়া লয়। . 

হঠাৎ ' দুইহাতে তাব' মাথাটি ENTE 
কেহ বলিল, “একি ইন্দু; তুমি কদছ ?' কেন কীঁদছ...* 

ইনু চকিতে চাহিয়া দেখিল স্থাদী। তারপর ছুই বাহু 
দিয়া তাঁহাকে বেষ্টন কবিয়া ধরিয়া সে আরও "কাঁদিতে 
লাগিল । 

- নিরুপায় অবনী শুধু তাকে একহাতে সন্দেহে: ধরিয়া 
অন্ত হাতে তার মাথার ক্থবিন্তস্ত চুলগুলি বিশৃঙ্খল করিয়! 
দিতে লাগিল। ভাষার কাঁরুকার্ধ্য তার জানা নাই, কিছু যে 
সাত্বনাচ্ছলে বলিতে হয় তাহা সে জানে, কিন্ত কী সে কথা 
ভা) সে ভাবিয়া স্বর করিতে পারে ন!। 

- ‘কিছুক্ষণ কীদিয়া-কাদিয়া ইন্দু আপনি, শান্ত হইয়া মুখ 
তুলিয়া চাহিল ।. * ওয়ালল্যাম্পের উজ্জলালোক তাঁহার 
অশ্রুসিক্ত ‘গৌরবর্ণ সুন্দর মুখে পড়িয়া, লাল ছল দুটিতে 
পড়িয়া এক অপূর্ব শোভা প্রকাশ পাইল। অবনী মুগ্ধ: 
দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। ইন্দু বর্ষণ মুখর অগকাশে একটুক্রা রৌদ্রের 
মত হাসিয়া বলিল, “কি দেখছ, যাঁও তুমি ভারী ।৮-- 


৭৭. 


বিচিজা 
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অবনী এই কথায় সন্বিৎ পাইয়া তাঁর ছু'খানি হাঁত 
চাঁপির়া ধবিয়া ব্যাকুলকণ্ে প্রশ্ন -করিল, “কেন কীঁদলে 
ইন্দু, বেশ ত’ গাইছিলে। আমি কতক্ষণ এসেছি। চুপ 
করে দাড়িয়ে শুনছিলাম। আপন মনে খন গাঁও--তখন 
ভারী ভালো লাগে” 

"চোর কোথাকার, লুকিয়ে-লুকিয়ে গান শোনা। আমার 
একা ভালো পাঁগছিল না--তাই ত’ কাঁদলুস, তুমি বুঝি 
কাছে আদতে পারো নি? ওমা অমনি কবে” লুকিয়ে 
গীড়িয়েছিলে ? যদি ঝি কি ঠাকুর. এদিকে আত 1” 

তারপর কথায়-কথায় উঠিল__এই গান শুনার পুরস্কাব 
তার চাই এবং সেটা তাহাকে কোথাও বেড়াইয়া আনা। 
আগ্র। দিল্লী সে বহুবার গিয়াছে বৃন্দাবন মথুবাঁও তাই; 
তার দেশভ্রমণ-ভ্রীতির জন্তু আর রেলওয়ের পাশের কল্যাণে 
তার তিন চার বছরের বিবাহিত জীবনে সে বহুস্থান 
দেখিয়াছে, এবার মে নবদীপে রাসযাত্রা দেখিতে চায়। 

অবনী হাসিয়া বলিল, “ভক্তির ত’ ধার ধারো না, ঠাকুর- 
দেবতায়ও বিশ্বাস নেই, লোভ ত' দেখি ঠাকুর দেখার ওপবেই 
যোল আনা ৷" | 

নিহ্মকণ্ঠে ইন্টু বলিল, “তোমায় ত’ আমি অনেক বার 
বলেছি--ক্বঞ্চকে আমি ভালোবাসি ; তীর চরিত-কথা, তাঁর 
ছবি, তার কপ আমার বড় ভালো! লাগে, ঠাকুর বলে’ নয় 
এমনি আমার তোমার মত মান্য বলে'ই $ তীকে যেন আমি 
চোখ বুজে সঞ্জীব দেখতে পাই ।” 

অবনী এ কথায় উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল । সে শ্যামবর্ণের 
দীর্ঘকায় স্থুপুকষ ছেলে, গৌরবর্ণ ইন্দিরার বিবাহ-বাঁসরে 
*রাধা-ক্ৃষ্ণ” মিলিয়াছে এ কথা তাঁহারা দুইজনে বারে-বারেই 
শুনিয়াছিল। 2 -- 

তারপব ইন্দিরাব পনের কুড়িদিন ধরিয়া সে কী জল্পনা- 
কল্পলা! সেখানে কি দেখিবে, কত- সুন্দর মনে প্রেমের 
ক্ষেত্র, আর কী মধুময় এই প্রেমেব উতৎ্পব !, সে শুনিয়াছে 
মাত্র নবদ্বীপে রাসে মহ! ধূম হয়, আর কিছুই জানেনা কি 
হয়। সহ্শবার স্বামীকে প্রশ্ন করে। স্বামীও উত্তর দিতে 
পারে না। সে দিবারাত্র কল্পনার রঙীন জাল বয়ন করিতে 
থাকে। ক 


বৈষম্য 


শ্রাবণ 


সাতদিনের অবসর অবনী পাইল। কথ! হইল ফিরিবাঁর 
মুখে একদিন ইন্দু মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া আসিবে । আর 
নবদ্বীপে হোটেল বা ধর্ম্মশালা নিশ্চয়ই মিলিবে, না মিলে 


ষ্টেশনেব বিশ্রাম কক্ষ ত আছে। তাহারা এমনি করিয়াই" ১ 


আশ্রয় লয়, পরিচিত আশ্রয়ে যার না-_মিলনের মধুবতা 
অবিচ্ছিন্ন রাখিবাব জন্তই বুঝি । | 

তারপর ছুটীব সংবাদ পাওয়াব সঙ্গে-সঙ্গে ইন্দুর কাজেব 
আর বিশ্রাম রহিল না। সহশ্র খুটিনাটি জিনিষ তাহাকে 
ক্ৰটিশৃন্তভাবে গোছাইয়া লইতে হইবে, গাছে বিদেশে স্বামীর 
অস্থবিধা হয়। 

তারপর একদিন রাত্রের ট্রেনে তারা ছুটিতে রওন! হইল; 
সঙ্গে রহিল আরদালি রামজীবন। পরদিন বেলা এগাবোটার 
সময়ে নবদীপ ষ্টেশনে তাহাবা নামিল। সমস্ত পথ ইন্দু 
একটিও কথা বলে নাই--চোখে তাঁব যেন স্বপ্নময ভাব। 
সে ষেন এ মরজগতের কেহ নয, স্বয়ং অভিসারিকা শ্রীবাঁধা। 
পরিধানে তার ঘোর নীল রঙেব রেশমের শাড়ী, সেই 
রঙেরই জাম! না পরিয়া ঘোর লাল রঙেব ছোট জামা তার 
গায়ে । সুন্দর সেই চরণছুটিতে লাল রঙের চির পরিচিত 
নাগৃবা সে পরে নাই, পরিয়াছিল মে যত করিয়া আল্তা। 


৮ 


৮ 


কপালের উজ্জগ িন্দুববিন্দু-সেও তেমনি রহিযাছে (7 


সারারাত সে ষে শয়ন করে নাই--তাই কিছুই তার শ্রীহীন 
হয় নাই ; সামান্ত ছু'একখানি অলঙ্কারেই তাহাকে অপরূপ 
দেখাইতেছিল। 

অবনী ষ্টেশনে নামিয়া, সকলের ইন্দুর প্রতি সতৃষ্তৃষ্ট 
দেখিয়া একটু হাসিল। ইন্দুর ত’ চেতন! নাই বলিলেই 
হয়, সে শুধু অবনীব হস্তধৃত পুতুলের মত স্বামীব ইচ্ছানুযা়ী 
চলিয়াছে। 

_টিকিট-কালেক্টারকে পাশ দেখাইয়া! অবনী তাহাকেই- 
জিজ্ঞাসা করিল- এখানে কোনও হোঁটেল আছে কিনা! 
উত্তরে সেই ভদ্রলোক ইন্দুর প্রতি চাহিয়া বলিল, “না মশাই, 


এখানে হোটেল-ফোটেল নেই; তবে ছুটি প্রসাদ যে কোনও", 


- ঠীকুরবাড়ীতে মেলে। আব এই যে কুকাবও সঙ্গে রয়েছে 


--তবে আর কি, আর" 
অবনী তাঁহাকে বাঁধা দিয়া বলিল, “আচ্ছা |” 


১৩৪০ 


তারপর ইন্দুকে একটু নাড়া দিয়! বলিল, “ইন্দু, এখানে 
হোটেল নেই, শুন্ছ? এইখানেই ব্যবস্থা করি?” 


১৬০ ইন্দুৰ যেন চমক তালিল, বলিল, “না না__চলো-আগে 


ঠাকুর দেখব 1” 


অবনী বলিল, “সে হবে'খন, তুমি এতটা বেলা রা 


কিছু খাওনি, অগে মুখ হয়ে...” 

ইনু স্বামীব হাতখানন ব্যাকুলভাবে ছুই হাতে ধরিয়া 
ব্যগ্রকণ্ঠে বজিল, “ওগো লা-_না, আমি আগে ঠাকুর দেখব, 
রাসের ঠাকুর না দেখে” | 

সেই চেকারবাবু, তখনও কাছেই ছিল, সে তখন বলিয়া 
উঠিল, “বেশ তেঁ দেখিয়ে আহুন না, এই তো কাছেই 
পাড়ার তিন চারখান! ঠাকুব, ওই বাজনার শব শোনা 
যাচ্ছে |” 

ইন্দু উন্মুখ হইয়া উঠিল, “চলো---আগে চলো না ।* 

তাহাকে অদৃষ্টমুত্র এমনি করিয়া টানিতেছিল যে সে মহ্ভ 
বিলম্ব করিতে পাঁরে না। { 

অবন একটা কুলিকে কিছু পয়সা দিবে শ্বীকার করিয়া 
পথ দেখাইতে সঙ্গে লইল$ রামজীবন রহিল জিনিষপত্র 


২ লইয়া | 


৩০০] 


সামান্ত পথ টলিতেই কতকগুলি চালখিরের পাঁশে 
একটা উচ্চ চব দেখা গেল। ইনু: তখন পাগলের মত 
স্বামীর হাত ছাড়াইয়! চুটিয়া চলিয়াছে, কিন্তু একি | 


শ্রীলীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় 


৭৯ - 
মণ্ডবের সন্মুখে কতকগুলি ইত্রশ্রেণীর লোক সর্বাদে 
রক্ত মাথিয়া একট! কুৎসিৎ গান গাহিয়া-গাহিয়া তাগুব নৃত্য 
করিতেছে । তাহাদের নৃত্য-মগ্ডপের ঠিক মাঁবখানে একটা! 
প্রকাণ্ড মহিষ কর্তিত অবস্থায় পড়িয়া ; বেধহয় এইমাত্র 


-বলিদান ক্রিয়া সমাধা করিয়া নেই উষ্ণ রক্তধার! মাধিয়া 


তাহারা নাচিতেছে। মণ্ডপের যধ্যে তীষণ-ৰশনা বোধহয় 
ছয় হাত উচ্চ এক কালীযূত্ি--মঞপের মঞ্চে লেখা “নহিষ- 
মাদ্দনী ৷” 

কোথায় শ্যাম সমারোহে স্রাচমুন্দর ? কোথায় পুষ্পিত 
কুগ্জবন ? কোথায় রাধা রাস-মোহিনী? এই সুন্দর 
রাসোৎসবে একি বীভৎস পৈশাচিকতার সুষ্টি ? 

কে তুমি শক্তি-উপাঁসক, নিজের ধর্ম প্রতিষ্ঠার জন্তু এই 
মধুর তিনটি দিনের শ্তামন্ননরের প্রেমের মহোঁৎ্সবকে ব্যর্থ 
করিয়া দিয়া শকি-পুজার পদ্ধতি প্রচলিত করিয়া দিয়া 
গিয়াছ? ইহার বীভৎসতা আজ যে সীমা ছাড়াইয়া 
চলিয়াছে, কে ইহার গতিরোধ করবে? - 

ইন্দু বারেক-দুই ব্যগ্র বাছ বাড়াইয়া: যেন স্বামীকে ধরিতে 
গেল, তার মুখ মৃতের মত ম্লান পাঁণুর, অবনী স্ুটিয়া তাঁহাকে 
ধরিতে গেল। কিন্তু তাঁর পূর্বেই সে আর্তনার করিয়! সেই 
রক্তাক্ত মূর্তিকার উপর সংজঞা-শূন্ত হইয়া -আছ ড়াইয়া 
পড়িল। | 

লীলারাণী গঙ্গোপাধ্যায় 





প্রান গুপ্ত < 


এক. কথা- সাহিত্য ব্যতীত সাহ্িতার অন্থান্থ বিভাগে 
আমাদের দ্ৈষ্কু অসাধাবণ, অতএব আধুনিক সাহিত্যের 
আলোচনা সময় কথা-সাহিত্যের পরে বেশী ঝোঁক দেওয়া 
স্বাভাবিক । এই’ প্রবন্ধের, প্রকৃতি সেই জন্যই, হ'বে 
সীমাবন্ধ। 

আধুনিক বস্তুব প্রকৃত কোনও রড এর সম্বন্ধে 
মানুষের ধাবণ! যুগে যুগে মুহূর্তে মুহূর্তে বদলায়, এই কথাটি: 
নিত্য পরিবর্তনশীল, এক বছর আগে যা আধুনিক বলে” 
পরিগণিত হ'ত; আজ আর তা আধুনিক নয়, আবার আজ 
যা আধুনিক একবছব পরে তার সম্বন্ধে মানুষের ধারণা বদ্লে 
যাঁবে। সুতরাং. এরকম স্বল্পপ্রাণ আধুনিক্তাকে একমাত্র 
সম্বল করে, সাহিত্যক্ষেত্রে পাড়ি. জমান - অসম্ভব | মহৎ 
সাহিত্যের, একটি চিবস্তন নিষ্ট ধ্যানদৃষ্টি আছে, সে সাহিত্য 
নিত্যকালের সামগ্রী । আড়াই মিনিট তার জীবন নয়, 
সত্যকাঁর সাহিত্য শ্বর্লাযু না, এবং তার রূপ তাব রস বর্তমানের 
ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রমপূর্র্বক পরম উদারতা সহিত উতয় বাহু 
হ'দিকে প্রসারিত করে’ দেয়, এক হাতে দে অতীতকে 
ধারণ করে এবং অন্ত হাতে অনাগত ভবিষ্যতেব সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতম যোগস্থাপনার হেতু হয়, রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্রের সাহিত্য সেই জন্তই আধুনিক্‌ সাহিত্য নয়, এই দুই 
সাহিত্য খত্বিকের রচনা “ধুগসাহিত্যও নয়, ওঁদের 


তুষ্টিকাধ্য নিত্যকালের সামগ্রী হয়ে গিয়েছে; সাল পট 
সামান্ত বন্ধন এড়িয়ে যেসব রচনা চিরকালের জন্ত TEE 


স্থানলাভ কর্শ । 

আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে এক্দিন কলরব ডি অত্যন্ত 
বেণী, হট্টগোলে সেদিন কান পাতা ছিল দায়, আজ সে 
কোলাহল অনেকটা শান্ত হ'য়ে এসেছে, সাহিত্যের এখন 


অতিশয় ঝিমিয়ে-পড়া অবস্থা, ইন রি ৷ ভাতের 


ুফেনা উপ চে পড়ে’ জল বেন হাড়ির তলায় এসে ঠেক্ল। 
এখন এ সাহিত্যের একটা হিসাব-নিকাশ সম্ভব | ' 

রুচি-ও নীতির তর্ক সাহিত্যের, বিশেষ - কবে’ আধুনিক 
সাহিত্যের একটা বড় তর্ক। এর হেতু হচ্ছে এই যে, 
পল্পের ক্ষেত্রে নীতিব চেয়ে রুচির- প্রশ্ন প্রধান এবং সেই জন্যই 
এ সম্বন্ধে কোলাহল কলরবেরও বিরাম নেই। কারণ 
স্রনীতি-কুনীতির একটা অল্পবিস্তর ধরাবাধা মাপকাঠি 
আছে, কুচির ক্ষেত্রে তা অবর্তমান। একই ঘরেব 
অতিশয় পরিকষ্ট সমাজের ছুটি মেয়ের মধ্যে ফাণিচারে 
লাল পালিশ দেওয়া হবে কিংবা মেহগ্যানি এ নিয়ে 
মতভেদ হ'তে পারে, মতভেদ হ'তে পাঁরে তারা ঝুম্‌কো! 
হল পর্বে, না স্বস্তিকা ছুল তাই নিয়ে, কিন্তু সুনীতি কুনীতির 
স্থল আদি ততবগুলো সম্বন্ধে তাদের দ্বিমত হওয়ার সম্ভাবনা 
অল্প। অতএব সাহিত্যক্ষেত্রে রুচিভেদের তর্ক-শেষ পর্য্যন্ত 
-কছু না কিছু থাকবেই । কিন্ত এটা! নিশ্চিত যে- -শিল্পস্থষ্টির 
কাজে নীতি থাক্বে পিছিয়ে, রুচির আলোচনাই হ'য়ে উঠবে 
প্রধান আলোঁচনা । সকল রকমের নীতিধর্ম্ম সর্বপ্রকারে 
ক্ষন রেখেও অতিশয় কুরুচিপূর্ণ গল্প বাংলাদেশে অদ্যাবধি 
বস্তা.. বস্তা বেরিয়েছে এবং হিতোপদেশের সর্ব সৎপরামর্শ 
শদে পদে অগ্রান্থ কবেও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টির দৃষ্টান্ত 
সসাধুনিক সাহিত্যে বিরল নয়। 
. কুটির প্রশ্ন উঠলেই নির্বাচনের প্রশ্ন আমে,--কোন্‌ 


জরি সাঁহিত্যগঠনের অনুকূল একথা স্বতঃই মনে উদ্দিত - 


হয়। প্রকৃতপক্ষে, -বিষয়বস্ত ষত তুচ্ছ, যত নগণ্যই হ’ক 
কন প্রয়োজন হ’লে শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁকে বিনা দ্বিধায় গ্রহণ 
ক্ুরৃতে হবে । 





ঝাগবাজার লাইব্রেরীর পঞ্চাশত্বম বর্লীৎসব-উপলক্ষে পঠিত । 
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~~ 


১৩৪৬ 


বাঙ্গালীর জীবনে বৈচিত্রের অভাবে. 'কথা-সাহিত্যের 
পুষ্ইিসাধল যে বাধাগ্রস্ত হয়, একথা আংশিকভাবে, সত্য । 


টি কিন্তু তার সঙ্গে এ-ও সত্য যে ওস্তাদ শিল্পীর সষ্টিকার্ধ্য 


+ স্‌ 


bl 


সক 


টি 


উপাদানের দৈন্তে শুভিত হয়ে থাকে না। যিনি লিখতে 
জানেন তিনি একজন চালের গদির মালিককে নিয়েও ষে 
মনোরম গল্প লিখতে পার্বেন সে ব্ষিয়ে সন্দেহ নেই। 
উদাহবণস্ববপ শরৎচল্রের “মহেশ” গল্পটির নামোল্লেখ কর্ব। 
এত সাগান্য বিষয়বন্তুকে, অবলম্বন করে এমন অসামান্ত 
রচনা বীর হাত দিয়ে বেবোর, তিনি যে কতবড় আর্টি্ 
সেকথ! আঁমর্রী নিরন্তর বিতত অনুভব কর্তে 
থাকি । 

'--সাহিত্যোর ক্ষেত্রে কি বলা হ’ল তাঁর চেয়ে কেমন 
করে’ সে কথা বগা হ’শ্র তা জান্বার জন্তে আমাদের আগ্রহ 
ঢেব বেশী । আখ্যানবস্তর চেয়ে প্রকাশভঙ্গী হা 
অধিকতর প্রয়োজনীয় । 

আংুনিক সাহিত্তের বিরুদ্ধে একটা বড় অভিযোগ এই 


_ যে, তাতে বৈচিত্র্য লেই,_শুধু কাহিনীর বৈচিত্র্য নর, 


প্রকাশভঙ্গীর বৈচিত্র্য নেই,--অথচ সাহিত্যন্থঙ্টির কাজে 
উপাদানের লন্ত ষদি নশ নম্বর বাঁধি, তাহলে প্রকাশ- 


_ নৈপুণ্যের জন্ত নব্বইয়ের কম রাখ লে কিছুতেই চল্বে ন! 


এই প্রসঙ্গে কিয়ৎকাঁল পূর্বে “বিচিত্রা"য় প্রকাশিত রবীন্্র- 
নাথের একটি.রচনার উল্লেখ করা যেতে পারে। তাতে তিনি 
বলেছেন শিল্পস্থষ্টির কাজে . হাতের যাঁছটাই আদল কথা, 
উপাদানটা গৌণ। রাধতে জানলে নিবামিষ তরকারী 
যে যথেষ্ট পরিমাণে মুখহোচক এইটেই ছিল তীর প্রতিপান্ধ। 
কিন্ত এই উক্তি সর্ববতোন্ডাবে সত্য নয়,__কারণ ভালো র"ধুনী 
শুঁটকি মাছ দিয়েও হয় ত একটা খান্ত বানিয়ে তুল্তে 
পারেন, কিন্ত কুই-কাত্ল! পেলে যে তিনি তার চেয়েও ভালো 
রাধ বেন, একথা ত বিনা প্রমাণে মেনে নেওয়ার 'মত 


'স্বতঃদিদ্ধ !--অতএব সাহিত্যক্ষেত্রে-উপাদানের প্রয়োজ্জন 


একেবাবে নেই একথা হলা মানেই একটুখানি বাড়িয়ে বলা। 
--তবে এ বিশ্বাসটুস্থ সকলেরই আছে যে পাকা র"ধুনীকে 
বাজার থেকে সামগ্রী পছন্দ করে” আন্তে দিলে তিনি পচা 
হাসের ডিম এবং বালী মাছ কিনে আন্বেন না ।-7সাহিত্যে 


কি ৯ 


- প্রীআনীষ গু 


৮১ 
সুশ্রী কুশী, ভালোমন্দের বাছাই বে চলবেই, এ উক্তি ত 
রবীন্দ্রনাথের. ওই রচনার মধ্যেই আছে। 

বিষয়বস্তু নির্বাচনেব পর সাহিত্যিক যণন তীর প্রকাশ- 
নৈপুণ্যের সাহায্যে ্ুদ্রকে বৃহৎ, সামান্তবে অসামান্ত করে’ 
তুল্তে পাবেন, তখনই আমরা তাঁকে একটি সম্পূর্ণ সামগ্রী 
বলে’ গ্রহণ করি,_-সে জিন্ষিকে আমরা খণ্ডখণ্ড করে? 
বিশ্লেষণ কর্তে পারি. না, চাইও ন! । চারিনিককার সুসংযত 
বন্ধনে সে-বস্ত একটি সুপোভন পরিণতির দিকে অগ্রসুর 
হ'তে থাকে । | 

একথা যেন আমরা কোনদিন না ভুলি, ষে প্রগল্ভতা 
সাহিত্য নয়, সংযম এবং মন্রাবোধ - লাহিত্যন্বপ্রপুরীর 
গোপন রহস্তেব চাবিকাঠি । শুধু লিখ তে জানাই একমাত্র 
জান! নয়, থামতে জানাও ড় জানা ।-_এমনই করে” 
আখ্যানবস্ত, প্রকাঁপনৈপুণা, মাত্মবোধ, বাক্‌স:যম এবং সুরুচি* 
সম্বন্ধে সুগ্ম অনুভূতিব একত্র নিলনের কুলেই. সত্যকার 
সাহিত্যস্থষ্টি সম্ভব । এসবগুলিকে পৃথক পৃথকভাবে দেখ শে 
চলে না। -হাত পা চোখ মুখ নাক ইত্য:চি অল প্রত্যঙ্গের 
প্রত্যেকটি বদি নিখুত হয়, ভাঙলে --যেমন আমরা 
একজন সম্পূর্ণ সুদর্শন মানবের সাক্ষাৎ লাভ 'কবি, অথট- 


"যে মানুষটি শুধু হাত, কিংবা দুপা নয়, এও তীয় 


তেমনই। 

. কিন্তু শেষ অবধি রসবেধ্বে ব্যাখ্যা হলে না। তাই 
আমর! জানি সাহিত্যের স্থান মস্তিফে নয়, চিত্তে। মানব- 
মনের গভীরতম প্রদেশে এর স্থাযী আঁপল। এবন্ত তর্ক 


-কবে বোঝান যায় না, অভিশর সবল যুক্তির সাহায্যে 


পরিস্ফুট করা চলে না, অন্তর নিরে একে লাভ- কর্‌তে 
হয়। সে যে না করেছে তার পক্ষে হুট আলোচনা 
‘ভোঁতা নরুণেব সহায়তায় - একে ১ 1 ট্ক্রো করে, 
বুঝ যার প্রয়াস বিড়মনা মাত্র। FE 

-"- সাহিত্য জাতির. প্রাণধাবার সংবাঁহক। সমাজ-জীবনের 
সহিত দেশের" পাহিত্যের যদি সুনিবিড় নোগ না থাকে, 
তাহ'লে সে সব-রচনা আর যা-ই হ’ক সাহিত্য পদবাচ্য নয় 
শবেব সঙ্গে- অর্থের, দেশেব ননুষের সুখ ছ:খ হাসি কামার 


সঙ্গে দেশের লেখকের রচনার য়ে মূলীভূত সংযোগকে উদ্দেপ্ত 


সর সন 


চহ 
করে, - "সাহিত্য" 'গদটির ' স্থষ্টি, অসত্য:.উক্তির দ্বারা 
তা পদে. পদে ক্ষুণ্ন হ'তে থাকে,_সমন্ত সাঁমীপ্য- 
বোধ, . সকল - সহানুভূতি দুরে যায়, এবং . সর্বমানবেব 
তাচ্ছিল্যের মাঝে সে সাহিত্যের ঘটে অকালমৃত্যু । 
- বর্ধমান বাংলা সাহিতো ভারতবর্ষে এত বড় একটা! 
মহাজাগরণের তুচ্ছ তম ম্পন্দনটুকু পর্য্যন্ত নেই। সাহিত্য- 
ভা্রবধূ অতিশয়" সন্তৰ্পণে ভাশুরঠাকুবের ছায়াটি থেকেও 
ন আত্মরক্ষা করেছেন। সারা দেশে যখন ছুঃখসহনের 
প্রতিযোগিতা চল্ছে, স্বার্থত্যাগের জন্ত বখন দেশময় 
কাড়াকাড়ি, যুগ যুগ সঞ্চিত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে, পুপ্লীভূত 
বেদনা এবং অসম্মানের গুরুভার অতিক্রম কবে” যখন 
দেশব্যাপী আত্মচেতনার একটা বিপুল প্রয়াস, তখনকার 
আধুনিক সাহিত্য পদ্মভুক সাহিত্য, ললিতলবঙ্গলতা এবং 
মলয় শিহরণের সঙ্গে বড় জোর এর কারবাঁব !_- এতে দেশের 
কথা নেই, দেশের মানুষদের, কথ! নেই, কতগুলি কাল্পনিক 


ভীবের এক বিশেষ ধরণের অতি-কাল্পনিক ছুঃখের কাহিনী ' 


বাগ বাস্ল্যমহকারে সাঁলঙ্কারে বর্ণনা করাই যেন এর চরম 


. এবং পরম উদ্দেম্ত ! ধনী হ’ক, দরিদ্র হ’ক, শিক্ষিত হ’ক, 


অশিক্ষিত হ’ক, চাষা হ’ক, অভিজাত হ’ক, ওই একটি 
নির্দিষ্ট বিষয় ছাঁড়া সংসাবে আর যেন কারও বোনও হুঃখ 


নেই, অভিযোগ নেই, বল্বার কিছু নেই। প্রতি সমাজে 


ফত অভাব, -কত নালিশ, কত বিভিন্ন প্রকারের দুঃখ 
সুখের ইতিহাস, তারই মধ্যে কত অসামান্ত গল্পেব অপূর্ব 


বি্যিয়বস্ত, আধুনিক সাহিত্য তার সন্ধান রাখে না 


এ সাহিত্য না দেশেব, না সমাজের,_না ঘরেব, না পরের | 
এ এক .্যান্ষেন্ট্রাইন্‌, যা লেখককুলেব স্বখাত সলিল 
হয়ে উঠল। 


ফোটোগ্র্যাফি. থে আর্টের ক্ষেত্রে, সাঁতিশর নিন্দনীষ , 


এবং অতি- -বাস্তবতাও তাই, একথা বনহুবাব বহুজনে 
বলেছেন, অতএব যদিও কথাটা সত্য তত্রাচ তার পুনরাবৃত্তি 
নিশ্রয়োজন। কিন্ত মিথ্যা বাস্তবতার ছলজ্বা মোহ যদি 
কোনও ‘লেখকের, মনে থাকে - তাহলে. এ উক্তিটা যত 


বেদীবার তার কর্ণগোচর হয় ততই মঙ্গল ।--কোন কোন. 
লোকের স্বভাৰ আছে, স্পষ্ট মিথ্যাভাষণের সময়ও. এই . 


আধুনিক সাহিত্য - ' 


- শ্রাবণ 


হলে’ ভাল ঠুকে বেড়ানো যে, ঈত্য কথা বল্ছি। তীর! 
নির্লজ্জ হতে পারেন, কিন্তু জজ্জাহীনতার ছুঃসাঁহসটুকু 
এেকেও- তাঁদের বঞ্চিত বর্লে চল্বে ন! ।--যদি ধরে’ _ 


নেওয়া যায় আধুনিক সাহিত্যের কোনও স্থলে কোনদিন | 


এ কলুষ মুহূর্তের জন্যও প্রবেশ করেছিল, তাহ'লে তর্কের 
থুতিরে বল্তে পারি, শিল্প ত কেবলমাত্র সত্যভাষণ নয়, 
নোটা গোটা সত্য কথা মোট! মোটা করে? বল্লেই ত 
নেটা সাহিত্য হয়ে ওঠে না ।--ঠিক এই জন্তই সাহিত্যের 
হুধ্য সংস্কারক এবং দার্শনিকের সমস্তার প্রবেশ নিষেধ! 
ভ্বস্ত যদি কাহিনীর মধ্যে সংস্কারক অথবা দার্শনিক চরিত্রের 
তবতারণা করা হ'য়ে থাকে, তাহলে তার! সম্পূর্ণ 
স্থাভাবিকভাবে নিজেদের মতামত নিয়ে আলোচনা চালাতে 
পরেন, কিন্তু লেখকের" পক্ষে তাঁদের কারও দলগ্রহণ, 
ওকেবারে-নৈব নৈব চ। 

_-রাজনীতিক্ষেত্রে দলের লেবেল কপালে - টার 


কৃতি আছে, এ না হ’লে নাকি সেখানে চলে না, 


ধর্মব্যাপারেও বুখবদ্ধ হওয়ার বিড়ম্বনা থেকে মুক্তি নেই, 
সেখানেও আছে শাক্ত, বৈষ্ণব, তান্ত্রিক, অঘোরপন্থী।__ 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে মতামত হিসেবে কোনও স্কুল গঠন 
লরা চলে না,-_সাহিত্যিকদের একটিমাত্র সম্প্রদারর গঠিত 
হওয়া সম্ভব, সেটা হচ্ছে সাহিত্যিক দল, বিশেষণ- 
ব্রিমুক্ত সাহিত্যিকসজ্ব। তা বদি না হয়, শিরক্ষেত্রে 
স্ববােক্ষা আবশ্তক যে নির্সিড দৃষ্টি তা থাক্বে না লেখকের, 
বকস্থষ্টি হবে অস্বাভাবিক, হ’বে নিজের মতাঁদতের 
ভরা অন্থবঞ্লিত। রচনাকার্ধ্যে লেখকের মন হওয়া উচিত 
হচ্ছ নির্মগ, তবেই তাতে মাঁনবচরিত্রের নিখুত প্রতিবিন্থ 
শুরা পড়বে, নইলে মন যদি থাকে ঘুলিয়ে, সব ধারণাই হবে 
ল্লিখ্যে, কোনও কিছুর -ম্তিই তাতে সঠিক প্রতিফলিত হবে 
ভা ।-সেইজন্তই সাহিত্যিকের সর্বপ্রধান কর্তব্য 'তার 
লিজের সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ধর্ম্মসংক্রান্ত বিশ্বীসগুলি 
নার সময় যে জামা তিনি গায়ে দিয়ে নেই, তেম্নিতর 
ভামার পকেটে সৃবত্বে. তুলে রাখা । -ওগুলো” চিঠি হা 


্রীবনের কাজে সার্থক কর্বেন, সাহিতাস্থু্িতে নয়। ১ 1:5, 


. ব্রচনার সময় লেখকের 'দৃষ্টি খাক্‌কে তীর প্রস্তাবিত চরিত্রের 


পা পেত 


ক 


‘ 
এড, 


১৩৪৩ 


প্রতি, দৌন্র্ধাবিকাশেব, প্রতি, নিজের মতামতের প্রতি 
নয়।--আধুনিক সাহিত্যে এই নিলিপ্ততার আদর্শ বৃহস্থানেই 
চিরে হয়নি। আর তারই ফলে পাঠক বইয়ের মলাঁট 
দেখেই পূৰ্ব্ব হ'তে টের পেয়ে যান বইয়েব মধ্যে কি আছে, 
কতটুকু তার ভিত্রে আশা করতে পারা যায়, তা তিনি 
প্রথম থেকেই আনেন,_-প্রতি পৃষ্ঠায় নব নব বিস্ময়, নব 
নব আবিষ্কারের আনন্দ হ'তে পাঠক, আবস্তেই বঞ্চিত হন, 
অথচ ওই বিস্মধ, ওই আরন্দের মধ্যে সাহিত্য পাঠের কত 
াধুর্্যই না লুক্কায়িত ছিল !--গল্প হ’যে উঠেছে ফর্ির্যউলা- 
মাফিক, লেখক হ’ল ষ্টীল ফ্রেমের ছণাচে ঢালা! .. 
| .. একটা কথা কিছুতেই ভুল্‌লে চল্বে না, যে, সাহিত্যের 
+ . কোনও একটা! নির্দিষ্ট ঢং সাহিত্য নয়। যেমনতর দুকচ্চার্য্য 
নামেব লেখকের পুক মলাটের. বই আলমারী সাছিয়ে 
রাখলেই তম্থারা পাণ্ডিত্য -প্রকাঁশিত হয় না, তেমনই একটা! 
বিশেষ ০০৪৪ অবলহ্বন করলেই সেট! শিল্পকার্ধ্যের, রূপ 
ধারণ করে না।-_বস্তিকাহিনী সেই কারণেই সাহিত্য হ’ল 
না, যেহেতু ওটা একটা ভঙ্গিমা ছাড়া আর কিছু নয়, 
ট্যাক্সিতে চড়ে’ বস্তিভ্রমণের মতই সেটা অলীক,-_অর্থের 
অনিত্যত| সম্বন্ধে, প্রবন্ধ লিখে কিছু অর্থসংগ্রহের চেষ্টার 
"->--- মতই সেটা বাজে । বস্তুতঃ বড় করে’ না ভাবতে পার্লে 
সত্যকার সাহিতাস্থষ্টি সম্ভবপর নয়, আধুনিক সাহিত্যে 
তেমন করে: যাঁরা ভেবেছেন, তাঁরাই কেবল স্থায়ী কিছু 
কব্বার আশ! অন্তরে পোষণ কবৃতে পারেন, অপরে নয় ।__ 
ক্ষুদ্র চিত্ত ক্ষুদ্র সাহিত্যের মূল,_-বড় করে” চাওয়ার মধ্যেই 
বড় করে’ পণওয়ার গোপন কথাটি সংগুধ আছে। | 
.. আধুনিক সাহিত্যে দেখতে পাওয়া, যায় স্মার্ট নরনারীর 
+ বহলতা।- এসব চূরিত্.সম্বন্ধে.খুব সানান্ত ছুটি, কথা বলা 
চলতে পারে, প্রথমতঃ রমন্থট্টির দিক থেকে এরা চরিত্র 
নয়, দ্বিতীয়তঃ এবা স্মার্ট নয়। A 
- _ সাহিত্যের র্সবিচারে আমরা সেই সব চরিত্রকে প্রাধান্ত 
এষা দিই যাদের মধ্যে একটা সুসঙ্গতি আছে,.যারা লেখকের 
Let সংযত কল্পনার দৌলতে একটি সমগ্র মুর্তি লাভ করেছে, 
অষ্টার উদ্দেশ্ত/হরূপ যে চক্িত্ কেবলমাত্র যে সকল ঘটনা 
লেখকের উদ্দেগ্ড সাধনের পক্ষে একান্ত অনুকুল সেই মকল 


1 


নি 


-ভ্রীআশীষ গুপ্ত 
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ঘটনাকে আশ্রয় কবে, গড়ে! উঠেছে। তাদের প্রতি কর্মে, 
বাক্যে, আচার ব্যবহারে তাল হদি লেখকের স্ষ্টিকার্ধ্য 
সহায়তা না করতে পারে, ভুদ না নিজেদের কাজের দ্বার! 
নিজেরা উজ্জ্বল হ'য়ে-উঠ তে পারে, ত “লা তাঁদের কাহিনী 
রমবচনা হ’ল না। ্ 
আধুনিক সাহিতোর নড় জড় গঠনের মধ্যে মুমামপ্তন্তের 
অত্যধিক অভাব, সঙ্গতির সমতা, পদে পদে রসানুভূতি 
এবং সুরুচির দৈম্ঘ দেখতে সাঁওয়া গিয়েছে । বহুক্ষেত্রে 
এই - সাহিত্যান্তভূক্ষি, চত্িব্রগুলির :. কাত করে 
আত্মপরিচয় -দেবাব সামর্থ নেই, লেখককে তাদের 
জন্ত জবাবদিহি করে মরতে হয়, -বলতে হয়, অমুক 
লোকটি স্মার্ট, তমুক লোকটি পণ্ডিত ইত্যাদি | এসব 
ক্ষমতাব- পরিচয় নয়। কানেত্র পাশে -রউডল্ফ, ভ্যালে- 
দিনে! প্যাটার্শের জুল্গী রাশ] এক শ্রেণীর লোকের কাছে 
মার্টত্বে নিদর্শন, অথচ মাত সাতদিন হুল্পী না কামালেই 
এই, ধরণেব স্মার্টনেস্‌ অর্জন ক্র! বায়। এত সুণ্ড জুল্পী- 
সম্বল স্ার্টনেসে সহষ্ট হওয়া শক্ত । এবং একটি মোটা 
চুকট মুখে দিয়ে সেই নায়কা বদি ডরম্নিংরুমে বসে? তকনী 
নাগ্জিকার সঙ্গে অশুদ্ধ ইংরেল্রী উচ্চারণে প্রেমচর্চ! কর্তে 
থাকেন তবে একটা স্মার্ট গছ পড়া গেল, এই ভেবে উল্লাস 
প্রকাশ কবা আরও কঠিন। h 
স্মার্ট নীয়ক স্থুি করতে হ'লে সাতদিন জুল্পী না 
কামানো, চুল ব্যাকত্রাণ কত্রা এক ,তকণকে গল্পের মধ্যে 
আমদানী করে’ পাঠকসাধারাকে ডেকে বল্বাব দবকার 
নেই, “স্মার্ট নায়ক দেখহ 7 এবং নায়িকার হাতে মোটা 
জান্্যন অথবা ফরাসী বই ও মুখে বড় বড় গ্রীক ক্যোটেশ্যন 
প্রদান কর্বারও বিন্দুমাত্র প্রয়োজন নেই । . প্রকৃত, 
্ার্টনেস্‌ প্রারিপার্থিক খটনাত্র সাহায্যে, ঘাত- গ্রতিঘাতি” 
ক্রিয়া প্রতিক্রিগ্নার - সহায়সায়,. নায়কের .-যুদ্ধিব; দীপ্তি: 


. এবং আন্যস্তরিক সংস্কৃতি মধ্য .দিয়ে ".রিরুণিত হবে, 


কাবণ এই স্মা্টনেন্‌ই সত্যক্তার স্মা্টনেস্‌, এটা ঢিলে পাঁয়- - 
জামা এবং অশুদ্ধ ইংরেজী সাহায্যে লভ্য নয়, এ কেবল 


-অভিজাত সংজ্রব, চারিত্রিক শিক্ষা এবং তীক্ষ ধীশক্তির 
দ্বারাই সন্তৃব। 


বিচিত্রা 
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: কিন্তু এসব সত্বেও -আধুনিক সাহিত্য আমাদের এমন 
একটা! সংস্কার থেকে মুক্ত করেছে বার জন্তু এ সাহিত্যের 
, কাছে আমবা অতিশয় খাণী আছি। অল্প কিছুদিন পূর্বেও 
বাংলাদেশের গল্পের রীতি ছিল ধর্ম্মের জয় এবং অধর্ম্মের 
পরাজয় দেখানো, এই মহৎ উদ্দেস্ত সাধনের জন্ত লেখককে 
. যে কত অস্বাভাবিক ঘটনারই সাহায্য নিতে- হ'ত! 
গল্পের শেষে -সাধুলোকের জয় -জয়কার এবং অসাধু- 
লোকের গাপের গুরুতর শান্তির কাহিনী .পাঠ করে+,মন 
বেঁ নিরতিশয় পুলকিত হয়ে উঠত, সে কথা বলাই 
বাহুল্য । -_আঁধুনিক সাহিত্যই এই লজ্জাকর প্রথার 
নাগপাশ থেকে আমাদের উদ্ধার করেছে । কারণ 
শিল্পস্থষ্টর দিক থেকে সাধু ব্যক্তির ছুঃখভোগেব -যদি 
প্রয়োজন . থাকে তাহ'লে নীতিধর্ম্মের অজুহাতে তার 
অন্তথাচরণ. রসের ক্ষেত্রে আত্মহত্যা । --ঠিক মনে পড় ছে. 
না শরৎচন্ত্র যেন,কোথার বলেছেন, যা হওয়া, উচিত শুধু 
তাই নয়, যা-ত্বাছে তারে 'মামুষ সহজে ইন কর্তে 
পারে না। উক্তিট! অতিশয় সত্য। 
- গল্পের এই সাধু 'পরিণতির হাত থেকে বাংলা 
সাহিত্যকে রক্ষা করার গৌরব আধুনিক সাহিত্যের । কিন্ত 
এক্টা কথা, পরিষ্কার হওয়া দরকার, __াখ্যায়িকার মধ্যে 
যে ভালো লোকের স্থান নেই, সে. কথা বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়, আমার বক্তব্য কেবলমাত্র এই বে সব গল্লেই. অতি- 
আয়াসসাধ্য নীতিসম্মত সমাপ্তির গ্রয়োজন নেই, চিনিজিনিষটা 
-বদ্িচ ভালো, তবুও -মাছের-ঝোলে তার প্রবেশ অনধিকার 
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কিন্ত তাই বলে এক সংস্কার থেকে মুক্ত 
হ'য়ে আমরা যেন আর এক সংস্কারের কবলে না পড়ি। 
অর্থাৎ এ ভুল ধারণা যেন আবার আমাদের পেয়ে না” 
বসে যে নীতিসম্মত সমাপ্তি হলেই সে কাহিনী হুসাহিত্য 


হল না। বস্তুতঃ এ বিষয়ে, লেখকের চিত্ত সম্পূর্ণরূপে 


-আধুনিক সাহিত্য 


শ্রাবণ 


মোহমুক্ত হওয়া আবশ্যক । গল্পের স্বাভাবিক পরিণতির জন্ম 
বদি সাঁধু ব্যক্তির শাস্তি এবং অসাধুর পুরস্কার লাভ আবশ্যক 
হয়, তাহ'লে তাই হ’ক, আবার অন্তক্ষেত্রে যদি সজ্জনেব 
পুরস্কৃত হওয়া এবং ছুজ্জনের লাঞ্ছনা! লাভের প্রয়োজন হয়, 
তাহ'লে মে সমাপ্তিকেও যেন ন! কোন প্রকাব যোহের 


বশে লেখক জোর করে” ঠেকিয়ে রাখেন। --নোংর! কিছু 


না হ’লে জোরালে| সাহিত্য হবে না, এবং স্ত্রীকে প্রহার না. 


দিলে পৌরুষ অপ্রমাণিত থেকে যাবে এছুটো-উক্তি একই 
ধরণের সত্য ! 
আধুনিক সাহিত্যের আর একট! গর্বের বিষয় এব 


অপূর্বব, ভাষা | প্রাচীন বাংলার গাঁধাবোটের -আকৃতি.. 


পবিহার- করে, এ ভান! ষ্টরীমলঞ্চের . গঠন প্রাপ্ত হয়েছে। 
মেদবঙ্জিত বিস্বকর সুঠাম এর চেহারা । নিত্যবাবহৃত 


তরবারির স্তায় এর দীপ্তি । এমন  তীক্ষ, সবল, উজ্জ্বল, 


ডিরেক্ট ভাষা যে কোনও দেশের সাহিত্যের পক্ষে গৌরবের 


সমিগ্রী হ'তে পার্ত। -_আমব! জানি বেশী টিপ, কর্তে 
গিয়েই আধুনিক সাহিত্যের লক্ষ্য ফসকেছিল, কিন্তু এ 
ঝিনিষট! ক্রমেই পরিস্ফুট হয়ে উঠছে যে মানব শিক্ষার গুরু 


দায়িত্ব আছে তার "পরে | বৃহত্তর প্রাণ, শুভতর জগৎ, 


উন্নততর মানবসমাঁজ-এরই দিকে মানুযেব মন হাত বাড়িয়ে 
আছে, উচ্চ হ'তে উচ্চতর আগতে তাকে নি যাওয়ার 
কাজ, সাহিত্যিকের । 

--এই অসামান্য ভাষাকে বাহন করে” বাংলাসাহিত্য 
একদিন বিশ্বগয়ে বেরোবে, সেদিন সাহিত্যবোধ আর বিকৃত 
থাক্বে না, মাহিত্যধর্ম্মের অনুভূতি খাঁকৃবে না অপরিচ্ছন়। 


সেই সত্যকার পরিবর্তনের সুরটি ইতিমধ্যেই ধ্বনিত - 


হ'তে আঁরস্ত হয়েছে, অতএব সর্বকোগাহল অস্তে আমর] 


আশাশীল মনে এক পরমোজ্জল ভবিষ্যতের জন্তু অপেক্ষা 


কর্তে পারি। তু 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


৮ 


> 


© $$, 


= দিন পরীক্ষা দিতে গেছল। 


মরা 


Sa 


দশ বছব'বরস বেকে আমি. গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা পড়ে 
আঁদছি। আঙ্গ আমার বয়ন” পঁচিশ বছর-। 


যে বিধাতা পুরুষ বাঙ্গুলহীকে যখন তখন অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে 
হটহট জরে বাড়ীব 'বাহিরে -দৌড়তে নিষেধ করেছেন। 
এই ত অম্বুবাচী পড়েছে, মুষলধারে বৃষ্টি হওয়াব. সম্ভাবনা, 
তিন দিন বাড়ীতে বসে আছি:।- এটা ত পাজি পড়েছি 
ব'লেই। 
পৈতা-ছে'ড়! বামুন, আমার পাঁঙ্জিকে. বলে কিনা গপ্তপ্রেস 
গঙ্জিকা ! ভগবান্‌ তকে গত বছর তেমনই শান্তি দিয়েছেন। 
ছোকরা বি-এ পরীক্ষা দিতে গেল ত্রযহস্পর্শের দিন? 
একেরারে দীড়িয়ে ফেল হল। "তবু কি তাঁর চৈতন্ত হল? 
আমাকে বলতে লাগল, “মুর্খ! ' সবাই ত এই ত্যহশ্পৰ্শের 
ক'জন ফেল মেবেছে ?" 
' ওরকম ই্পিডের সঙ্গে তর্ক ক'রে কি হবে? 'ওকে 
কি ক'রে বোঝাব যে যারা হিন্দু, তারা নিশ্চয়ই মাহেন্্রধোগ 
কি -অমৃভযোগ দেখে যাত্রা করেছিল। যাত্রা কর! - মানে 
কি? গর্ণ বলে গেছেন, প্গৃহাৎ গৃহাত্তরং।” : সেটা ত 
সহজেই করা যেতে পার । এক বেলা রান্না ঘরে কি ভাড়ার 
ঘরে বসে থাকলেই হল .  - 

আমি নিজে কিন্ত ওরকম গৌজামিলও কখন দি না। 
আপন রাশির শঙ্গে মিলিয়ে সব গ্রহনক্ষত্রের স্থান দেখে তবে 


বাড়ী থেকে বের হই । ফলে অনৃষ্ট চিরদিন আমাব উপর. 


সুপ্রদন্ন । বি-এল পর্ব্যস্ত সব পধীক্ষাপুলো ভঙ্কা বাজিয়ে 


লাশ হয়েছি। চাকরীৰ চেষ্টা করছি। - চেষ্ট মানে কি ওঁ 
উদ্ভুক্দের মত খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন দেখা ? তানয়।. 


রীতিমত স্বস্ত্যয়ন, এহশাস্তি করাচ্ছি। -.ই্পিড নরেনটা 
এই নিয়ে আবার শাস্ত্র অ-গড়াতে আসে।' বলে কি না, ; 


এই দীর্ঘকাঁল-- 
ব্যাপী: গভীর অধ্যয়ল্রে ফলে আমি স্থির বুঝতে পেরেছি, ' 


নরেন নাঁজে আমার এক বন্ধ আছে, 'জাতে" 


এই সব বিধি নিষেধ বড় খারাপ লাগত । 


" চর দত্ত. Ml 


প্ভগবান্কে একমনে- রী ডেও দি্ধি হবে। ওসব 
ভূতপ্রেতের খোপামোদ করিস্‌ কেন ?*" রি 
"ওরে' মূর্খ, ভগবান্কে কি -ডাকলেই হল? ডাকার 
অধিকার চাই। -তোঁর অধিকার ত ছোটু পূঙ্জা পর্য্যন্ত! - 
বাকগে ও সব কথ|। বানি আমার ছুদিপার গল্পটা বলি 
এখন |, ৃ 
.. একদিন লোকমুখে শুনলাম যে হাইকে্টে খুব ভাল এক 
চাকরী খালি -আছে। .দৈবজ্ঞের কাছে গয়ে, ঠিক শুভ 
সময়টা জেনে নিয়ে, ছেড়ে দিলাম এক দরণান্ত রেছিদ্রীবের 
নামে। "ছু দিন বাদ এক" চিঠি পেলাম হাইকোর্ট থেকে । 
বুধবার দশটা বেজে পনের' মিনিটের সময় দেখা করতে হবে 
বড় "সাহেবের .সঙ্গে। “মঙ্গল: উষে বুধে পা, যেথা ইচ্ছা 
সেথা. যা" -বুধবার মকাঁলবেলায়, যখন সা্ছব সনর্শন হবে, 
তখন সিদ্ধি-অবশ্তভাবী। সুফল ০০৮০ খনার বচন কি 
মিথ্যা হয়? I 
আমি থাকতাম সীকারীটোলায় সামার বাড়ীতে । মামা 
খুব নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু ছিলেন। পুজা, জপ, তপ, কত কি রোজ 


' করতৈন।', মাথায় একটা ছোট টিকিও ছিল-। আপিম 


যাওয়ার সময় -পমেটম দিয়ে আঁচড়ে সেটাকে চুলের ভেতর 
বসিয়ে দিতেন |: কিন্তু বাড়ীতে সেটা ধর্ম্মের বিজয়-বৈজয়স্তীর - 
মত পত'পত...ক'রে' উড়ত | "মাম খুব রাশভারী লোক 
ছিলেন।. মামাতো ভাই 'বোন, আমি, এমন কি মামী 
পর্যন্ত, আমব! সবাই তার ভয়ে সর্বদ! তটস্থ থাঁকতাঁম। 
বোজ'সকাল উঠে পাঞ্জি দেখে মামাবাবু ঠিক ক’বে দিতেন 
সেদিন কি কি রান্না হবে। আমরা নিজের মর্লী মত 
বেড়াতে যেতে পেতাম না। মামা ঠিক 'কম্পব দ্রিতেন কোন 
দিকে যাত্রা আছে, "কোন্‌ দিকৈ নেই। খুর ছোট থাকতে 
কিন্ত একটু বয়স 


বিচিত্রা. 


৮৬ 


হতেই বুঝতে পারলাম যে হিন্দুধর্শের মূলমন্ত্র পঞ্জিকামধ্য 
নিহিত। ৃ 
দশ বছর বয়সে পিতৃহীন হয়ে আমি মামার বাড়ী থাকতে 


এসেছিলাম । আমার বাবা ভুবনমোহন গাঙ্গুলী হাইকোর্টে .. 


এটনাঁ ছিলেন। বেশী দিন কাজ করেন,নেই কিন্তু তাঁবই 
মধ্যে বেশ নাম কিনেছিলেন। মা মার! যাওয়ার পর 
' থেকেই বাবার শরীর ভেঙ্গে গেছল। তার্পর একদিন 


তিনিও হঠাৎ গেলেন, হৃদরোগে । এ অল্পবর়সেই: রারা- 


প্রায় বিশহাঁজার টাকা জ্ঞমিয়েছিলেন.। ইলে লিখে গেলেন 
:- যে সেই টাকার সুদে 'আমাব লেখাপড়া চলবে, পঁচিশ বছর 
পূর্ণ হওয়ার আগে আমি আসল টাকায় হাত দিতে পারব 
না, ততদিন পৰ্য্যন্ত আনি আমাব নাতুলের আজ্ঞাধীন থাকবা 
সেই আদেশমত পনের বছর আমি সব রকমে মামাবাবুর 
আজ্ঞাধীন রয়েছি। বাবা ছিলেন.প্রার ব্রাঙ্গ, আব জাগি 
হয়েছি ঘোর সনাতনী । -লরেনট! বলে, *সয়তানী।”. তবে 
ওটার কথা, কে গ্রান্ত' করে? আব মিহি ব্যাস- 
কাশীতে-য়বেছিল ! - 

হাইকোর্টের চিঠি নিয়ে মামার কাছে গেলাম । তিনি 
নাকে চশমা এ'টে:এক রি খাতা চে । আমায় 
দেখে বললেন, 

“শশাঙ্ক, তোর টাকার হিসেব নেছিলনি। জিলিকে 
প্রায় অর্ধেক খরচ হয়ে গেছে'। অত খরচ করিস্‌ না। 
একটু বুঝে 'সুঝে চলিমূ। নইলে লোকে আমায় দুষবেষে !” 

..আমি টাকাকড়ির, কি বুঝি? চুপ ক'রে রইলাম। 
মামা-জিজ্তীসা করলেন, *তোরু হাতে ওটা কি?” আমি 
 চিঠিখানা তাঁকে দিলাম । .-তিনি প’ড়ে, বললেন, “বাঃ, 
বেশ বেশ। ঠিক সময়ে: পৌছতে হবে, বুঝলি? ওসব 
বড় সাহেবদ্বে ভারী বিশ্রী মেলাজ্জ। একবার পান্িধানা 
দেদেখি।” * - -- 


খানিকক্ষণ পাঞ্জি উলটে গালে হাত দি বসলেন ৷ :- 
আমি ভিজ্ঞাসা করলাম, “কি হল, মামাবাবু ?* তিনি 


ধীরে -ধীরে বললেন, “তোর যেমন কপাল | নইলে আর 
এই বল্সসে' পিতৃমাতৃহীন হম্‌ ! বুধবার দিন সকাল হতে 
ছু পর্্ন্ত-পশ্চিমে যাঝা নানি” টুন । 


দিক্শূল . 


শ্রাবণ 


“মামা, তাহলে কি হবে? হাইকোর্ট ত এখান থেকে - 
সোজা পশ্চিম মুখে |” . 

“হবে আর কি ছাই? যাওয়া হবে না ।» 

“আচ্ছা, মামা, এক কাদ করলে হয় না.? আঁজই 


শিবপুরে মাসীমার কাছে চলে যাই। বুধবার দিন সেখান 


থেকে পূর্ববমুখো হয়ে হাইকোর্টে আসব।” 
" শহা বাবা, তা হতে পারে। আম-দেখছি দিন. খুব 

ভাল, মাহেন্রযোগ দেখে মাসীব বাড়ী চ’লে বা 1৮ 

- সেইমত কাজ করলাম। মাশীমার কাছে তে-রাত্রি 
বাস ক'রে, বুধবার সাড়ে আটটার, সময় বের হলাম পূর্বদিকে ' 
মুখ ক'রে- একেবারে গঙ্গীরঘাঁটে এসে পানমীতে উঠে. 
বলাম নদী পার হওয়ার জন্। মাঝ-গঙ্গায় পুলিশের এক 
স্ীমলঞ্চ এসে বিষম ধাক! মারলে আমাদের পাঁনসীকে । 
পাঁজি দেখে বেরিয়েছিলাম ত! .তাই নৌকা উলটে গেল- 
না। কিন্ত, লঞ্চে ছিল এক প্রকাণ্ড লাঁলমুখো সাহেব । - 
সে স্ড্যাম্‌ ইউ”, ব'লে পানসীতে লাফিয়ে উঠে লেগে গেল 


. আমাদের মারধর করতে । আমি বললাম, “গার, আমি 


মারি নই আমার কি দোষ?” কে শোনে কার ক্থা? 
“পপ রও", ব'লে আমাকেই ধ'রে নিয়ে গেল থানায়। 


মাঝিদেব ছেড়ে দিলে। থানাতে ভাগ্যিস এক বাঙ্গাধ 


দারোগাবাবু ছিলেন।' তাঁকে হাইকোর্টের , চিঠিখানা 
দেখিয়ে, হাতে :পায়ে ধ'রে; ছুটী পেলাম সাড়ে দশটার 
পর। পানসী,. ভাড়া বলে যে আটগণ্ডা পয়সা বের 
করেছিলাম সেট! এক , পাহারাওয়ালাকে বকশীপ, দিয়ে 
এলাম । ৫ 

হাইকোর্ট পৌছতে এগারটা বেজে গেল। টিকে 
কাছে কে. ধেনু ডাকলে, প্াদাবাবু!” ফিবে দেখি মামার 
চাকর, শিবু। সে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে চ'লে 
গেল? খুলে দেখি, মাম! লিখেছেন, 

- “শশাঙ্ক, তোমার মৃত গণ্ডমূর্থ আর নেই |: সেদিন, আমার 


হাততে নূতন পা্ধির বদল গেল বছরের পাজিখান! দিলে 14৯. 


আই দেখে ভোমার যাত্রার ব্যবস্থা ক'রে দ্রিলাম । ঘটনা-: 


ক্রমে: আজ হৃতন- পাজি দেখতে দেখতে ভূল. ধরা পড়ল । 
এখন আর উপায় কি?. 


আত. পূর্বে যাত্রা নাঞ্জি |, 


A 


১৩৪ ৩ 


উপরক্ধত্রাহস্পর্শ। আজ সাহেবের সঙ্গে কিছুতেই দেখা 
কেরো ন। 
আশীর্বধদক মামাবাবু ৷” 
কিক ফিরে যেতে মন চাইলে না। বেজিষ্ারের আপিসে 
গেলাঁম। বড়বাঁবু মুখ খিচিয়ে উঠলেন, “সে কান্দ আর 
একজনকে দেওয়া হয়েছে । তোমার ভজন্ত কি চাকরী ব'লে 
থাকবে নাকি? সিড়ি নামতে নামতে মনে এই' খটকা 


2 পেলে কি ক'রে? বোধ হয় মুসলমান কি খৃষ্টান হবে।” 
5 মাথা ঠা! কবব ঝুলে ইডেন গার্ডেনে গিয়ে গঙ্গার ধারে 
এক বেঞ্চে বমলাম। ঘণ্টাখানেক বার পব মনে- পড়ল, 
li আজ ভাত খাওয়া হয় নেই ত! উঠে পড়লাম। কিন্ত 
আজ অদৃষ্টে ভাত খাওয়া নেই। রান্ত। পার হচ্ছি, এমন 
সময় হঠাৎ পিছন থেকে যা এক ভীষণ ধাক্কা। পড়ে 
গেলাম। 
যখন চো খুললাম, দেখি যে এক অপরিচিত ঘরে 
শুয়ে াছি। আপব-ব পত্র থেকে বুঝলাম সাছেব-বাড়ী। 
পাশে বসে এক পাগড়ী চাপকান পরা মুসলমান বেয়ারা 
এ টুলছে।, উঠে বলতে চেষ্ট করলাম, পারলাম না মাথার 
_ বড় বন্ত্রণা। লোকট| লাফিয়ে কাছে এসে আমায় ধরে 


্ূ 


৯ শুইয়ে দিলে। বললে, “উঠতে যাবেন না, বাবু। চোট . 


লাঁগকে। অ'মি মিসি সাহেবকে ডেকে আনি 1” 
রা যিসি সাহেব এলেন। আচ্ছা, একি হল? চিরদিন 
শিখে এসেছি যে এই মিনি নামধারী জীবদের মুখ দেখতে 
নেই, এদেব সঙ্গ ত্ষিবৎ পরিত্যজা। অথচ একে দেখে 
. এমন চোখ জুড়িয়ে গেল কেন ? কি সুন্দর মুখ, কি চমৎকাব 
চোখ, আবার কপালে একটি খয়েরের টিপ! সুন্দরী আমার 
- শিবের কাছে এসে, একটি ছোট্ট চুড়িপরা হাত "আমার 
কপালে রেখে বল্লেন, “কেমন আছেন? এইবার একটু 


দুধ খান, বরফে বলিয়ে খুব 'ঠাগাঁক+রে রেখেছি ।” কোন 
রসি উত্তর দিলাম না। মুখে কথা জোগাল না। এমন চেহারাও 


কখন দ্রেখি-নেই, এমন মিঠে আওয়াজ কখন শুনি নেই। 
= হঠাৎ ঝড়ের মত মাখার ভেতর“এল, এ চুড়িপরা হাতখানিকে 


দুহাতে চেপে ধরি আর বলি, “দুধ. চাইনা গে। | কিছুই- 


প্রচার দত্ত - 


লাগল, “আচ্ছা, আজ বদি ব্র্যহস্পর্শ ত অন্ত লোকটা চাকরী. 


বিচিত্রা 


৮৭ 


চাইনা। তুমি আমার:পাশে বসে একটি গান গাঁও ৷" ছি, 
ছি, পাগলের মত এ কি সব ভাবছি ! সত্যি কেউ এয়েছে, 
না স্বপন দেখছি? জোর ক'রে চোখ বুজে, জিব দীতে 
কামড়ে, শুয়ে পড়ে রইলাম । একটু পরে আবার শুনলাম 
সেই আওয়াজ, বুলবুলের গানের মত মি:ঠ, “হখটা! খুলুন 
দেখি। একটু দুধ খাইয়ে দ্িই।” - ভরসা বরে চোখ 
চাইলাম। মাহুষেব ঠোঁট এমন সুন্দর হাঁসতে পারে কে 
জানত ! সেই হাসির দিকে চেয়ে আমিও হাসল ম। 

“আচ্ছা, EB কে? কাদের বাড়ী আমি 
রয়েছি ?” 

পছুধটুকু খেয়ে ফেলুন, বলব 1” 

দুধ শেষ ক'রে বললাম, “এইবার বলুন 1” - মেয়েটি কাছে 
চেয়ারে বসে এলো! চুল "মাথায় জড়'তে জড়াতে উত্তব 
দিলে, . 
- "এটা হচ্ছে ব্যারিষ্টার এন, কে, বানা্্ী সাহেবের বাড়ী-। 
আমি তার মেয়ে, রমা ।, আপনি এখানে কি .ক’রে এলেন, 
মে গল্পটা পরে বলব। এখন আর একটু বিশ্রাম করতে 
হবে।” 

সব গল্পটা শোঁনবার জন্য অস্থির হযেছিলাদ। কিন্ত 
নার্সের হুকুম অমান্ত না ক'রে পাঁস ফিরে শুলাম। বোধ 


হয় একটু ঘুম হল। যখন হেলা প'ডে এসেছে, তখন 


সাহেবী কাপড় পর! দীর্ঘকায় এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ঘরে 
ঢুঁকলেন। অমায়িক হাদি" হেসে বললেন, “হালে, গুড 
আফ টারম্থন, একটু ভাল বোধ হচ্ছে? পেছনে রমা। 
চওড়া কাল! পেড়ে শাস্তিপুরে 'সাড়ী' পরা, পায়ে ছোট্ট লাল 
টুকটুকে মখমলের চটি । একটু হেসে মুখটি লাল ক'রে 
চুপি চুপি সাহেবকে বললে, “বাবা, তুমি বল।” বানার্জী 
লাঁহেব তখন আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, এ 

"আমার এই আহুরে মেয়েটা আজ গঙ্গার ঘারে. আপনাকে 
মোটারের ধাকা লাগিয়েছিল! বিনা লহিসেন্দে গাড়ী 
হাকাচ্ছিল, তাই পুলিশ আস্বার আগেই আপনাঁকে তুলে 
নিয়ে রাড়ী পালিয়ে আগে । আপনার কাছে সপ চাইছে ।” 
-, আমি হাত জোড়।ক'রে বললাম, “আমর কাছে মাপ 


চাইবার কোন কাবণ নেই। আমাকে "নিয়ে নিজেই' বিত্রত 


বিচিত্রা 


৮৮ 


হরেছেন। - রাস্তায় ফেলে'রেখে আসেন নেই এই আমার 
মহাভাগ্য'।' ত্রাহম্পর্শের দিন বাড়ী থেকে ব্রিয়েছিলাম 
এই রকম একটা কিছু হওয়ারই কথা ।” - 
রমা হেসে বললে, প্ত্র্যহস্পর্শ ব’লে নিজের সাফাই 
আর কি 'করে গাই বলুন। কি রকম মোটার হাকাই 
তা ত জানেন না ।” 
“সে আপনি- পুলিশের সঙ্গে রর করবেন, যদি 
কৃখনও ধর] পড়েন।” 
. সাহেব আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, “আপনার নামটি 
কি?” আমি উত্তর দিলাম, "আজ্ঞে, আমার নাম শ্রীশশান্ক 
মোহন গাঁগুলী। পিতার নাম ৮ভুবনমোহন গাঙ্গুলী ।” 
সাহেব লাফিয়ে উঠলেন, “কে? ভুবন গার্গুলী, ধিনি এটনী 
ছিলেন? মাই ডিয়|। বোয়, তুমি ভুবনের ছেলে! জান 
তিনি আমার কত বন্ধু ছিলেন? আমার প্রথম ব্রিফ তার 
কাছ থেকেই পাই! 
here; lad. এ তোমারই, বাড়ী ঘর বলে মনে কোরো ।” 
তিনি বিছানাব কাছেই দ্রীড়িয়ে ছিলেন। হাত বাড়িয়ে 
পায়ের ধুলো নিলাম। তিনি আবাব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“কলকাতায় কোথায় থাক?” “আজ্ঞে, মানার" বাড়ী,” 
অ’লে মামাবাবুব নাম ও ঠিকানা দিলাম । 
বানাজী সাহেব বেরিয়ে গেলে রমা-কাঁছে এসে বসল। 
বললে, “শশাঙ্ক দাদা, তাহলে আমাকে মাপ করলেন ত?” 
'গ্হাণ রমা, মাপ করব যদি আমার কাছে একটু বস ৷” 
“নিশ্চয় ' বসব, সে ত নার্সেব কর্তবা। ভাগ্যিস আপনার 
হাড়গোড় ভাঙ্গে নেই। তাহলে আমি যে কি করতাম 
জানিনা । তখন যা ছয়টা হয়েছিল!” I 
-সেইদিন সন্ধ্যা -বেলাই- মামাবাবু খবর পেয়ে আমায় 
দেখতে এলেন । একেবারে রদ্রমূত্তি। আমি তখনও 
বিছানা -ছাড়বার হুকুম পাই নেই। . উঠে বসলাম ' রমা 
কচ্ছেই -চৌকীতে বসেছিল | দাড়িয়ে নমস্কার করলে, 
কিন্তু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল না। মামা বোধ হয় তাইতৈ 
‘আরও বিরক্ত হলেন । গম্ভীর গলায় বললেন, '“ বাদরামি 
স্করতে গেলেই এই রকম ভুগতে হয়। আমার চিঠি 'পেয়েই 
প্বাড়ী চ'লে এলে না কেন? ধর্ম্মের সঙ্গে 'ইয়ারকী চলে 
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দিপু 


শ্রাবণ 
না। সেকথা যাক গে। এদের বাড়ী খাওয়া দাওয়া 
চলছে ত?” | 

-*"ভাত এখনও থাই নেই। আর থেলেই বা কি? 
এরা ত ব্রাহ্মণ ।” আমার 'বড় খারাঁগ লাগছিল রমার 
সামনে এই সব কথাবার্তা । - . - 

মানা চেঁচিয়ে উঠলেন, .*হযা, মন্ত বড় রর ব্ৰাহ্মণ ! 
তা খুব খাও তুমি গুদের ভাঁত। কিন্তু গোবর না থেয়ে 
আবার আমার বাড়ী ঢুকতে যেও না। আমি এই বয়সে 
জাত দিতে পারব না।” বলে গর গব ক'রে বেরিয়ে a 
গ্রেলেন। ঃ টু 
“ রমা অত্যন্ত কাচুমাচু হয়ে বললে, “শশাঙ্ক দা, সত্যি 
কিন্ত আমর কৃলীন বামুন। তুমি বাবুচ্চির ভাত নাই বা 
খেলে, আমি বেধে দেব। এখনও ছু তিন দিন ত চল! 
ফেরা হবে না, ডাক্তার কড়। হুকুম দিয়ে গেছেন 1” | 

"সে বা হোক হবে এখন, তুমি ব্যস্ত হয়ো না, রমা। 
রাঁধতেই বা যাবে কেন? আমি রুটা মাখন দুধ থেষে 
থাকর।” কে 

“আচ্ছা দাদা, তোমার মা'নেই, না? থাকলে মার্মী 
অমন ক’বে কথা কইতে পারতেন না.” রমার গলাটা 
একটু ভারী । 

না ভাই, মা নেই | অনেকদিন স্বর্গে গেছেন | .. 
তুমি মামার উপর বিরক্ত হয়ো না। গার কথাবান্ভা একটু 
রূঢ়, কিন্তু অন্তরটা ভাল । তোমারও মা স্বর্গে গেছেন, ৮ 
না রম! ?” | 

“না শশাঙ্ক, মা আমার at আমি -বখন খুব ছোট 

তখনই গেছেন। আমার প্রায় মনে নেই।” আঁচল দিয়ে 
দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে রমা আবার বললে, "আমাদের 
ছঙ্জনের মাঝে. এই একটা বন্ধন “হল, শণাঙ্কদ।। ছুজনেই 
মাঁতৃহীন।* j 

“রমার বয়স বছর কুড়ি হবে। কিন্ত খন মার কথা 
বলছিল, ছোট্ট মেয়েটার মত দেখাচ্ছিল'। আমি রমার সি 
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'কাত হাতে নিয়ে বললাম, "আজ থেকে আমরা ছুটী বন্ধু, 


দুজনার দ্ঃখে ছুঃবী।” | ২৮ 
এমন সময় বানার্ভী সাহেব চক্ষু রক্তবর্ণ ক'রে ঘরে 
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এলেন। আমাকে বললেন; “শশাঙ্ক, তোমার মাঁমা অত্যন্ত 
ছোটলোক, ০৪৭ । বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছিলেন। 


: SH শাঁদিয়ে গেলেন যে তোমার প্রায়শ্চিত্তের খরচ দিতে 
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হবে। আমি বললাম, দিতে হয় দেব কিন্তু আপনি দূব হয়ে 
যান আদার বাড়ী থেকে । একটু মেজাজ ঠাণ্ড রেখে কথা 
কইলেই তাল হুত। কিন্ত হঠাৎ রক্ত মাথা চণ্ড়ে গেল 
সামলাতে পারলাম না। এখন বড় লজ্জা হচ্ছে।” 

আমি বললাম, “মশায়, এ সবই সেই ত্রাহস্পর্শের ফল। 
আমার গ্রহের ফের। আপনি কি করবেন ?” 

ব্যারিষ্টার মাহে পকেট থেকে একখান! ফোটো বের 
কবে আমার হাতে দিলেন, 
কি না।” আমি উত্তব দিলাম, “আজ্ঞে, এ ছবি আমাদের 
বাড়ীতেও আছে । বাহ্বার পাশে দাড়িয়ে আপনি বুঝি? 
আপনাদের খুব আলাপ ছিল তাঁহলে 1৮ 

“আলাপ কি হে? তোমায় ত বলেছি ভূবন আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধ ছিল। তবে হঠাৎ চ'লে গেল। নইলে 
তোমার ৪৬৪৮৭১৪০ আঁমাকে ক'রে যেত। কাল তোমার 
সঙ্গে. এ সম্বন্ধে কথা. আছে। আজ, রি পড়। আয় 
রমা, আমর! খেতে যাই |” 

পরদিন সকাল বেলা সাহেব আমার ' ঘবে বসেই চা 
টোষ্টি খেলেন, ভামাকেও খাওয়ালেন। খাওয়া হয়ে গেলে 
বললেন, ৭439 here, my boy, I am .your 
৪0০19--মাঁজ থেকে আমি তোমার নগেন কাকা। 
আচ্ছা, আমাকে বল দেখি, তোমার বাবা কি টাকাকড়ি 
কিছু বেখে গেছেন? অন্ত সম্পত্তি তার ছিল না, আমার 
মনে আচ্ছে।” 
_ "আজে হ্যা, বিশ হাজার টাকা রেখে গেছলেন। তার 
অর্ধেক খবচ হয়ে গেছে ।” 

“্থ্রচ হয়ে গেছে! কি ক'রে খরচ হল?” 

“তা ত জানি না, কাঁকা। মাম! সেদিন বলছিলেন ।” 

‘“Ton’t be জ 015, 2 boy --_বোকার মত কথা 
কয়ো না। বিশ হান টাকাঁর শতকরা ছ’টাকা সুদ পেলে 
মাসে একশ’ টাকা আর হয়। তোমার মাসিক খরচ 
পঞ্চাণের বেশী হতেই পুরে না, যখন মামার বাড়ীতে থাক । 
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শ্রীচারুচন্দ দত্ত 


“দ্রেখ দেখি, চিনতে পার 
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বাকীট! নিশ্চন্ন অমেছে। " তোমাৰ মামা তোমায় ভয় 


"দেখিয়েছেন মাঁত্র। আজ আমি এরা করং এখন। ভুবন 


উইল ক'রে গেছলেন ত?” 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা নগেন শাকা মামার, কাছে গেলেন 
আগের দিনের ব্যবহারের জন্য মস চাইতে। মামাও বোধ 
হয় মনে মনে লজ্জিত ছিলেন। তাই তাঁকে খুব ভদ্র ভাবে 
আদর অন্যর্থনা করলেন। ছুজুনর প্রথমটা ভাল ভাবেই 
কথাবার্তা চলল। কিন্তু যখন কাকা বললেন যে রেষ্ট 
আপিসে বাবার উইলের নকল দেখে এসেছেন তখন মামা 
রেগে অগ্নিপন্মী হয়ে উঠলেন। চেঁচিয়ে বললেন, "আপনার 
কি সম্পর্ক দে উইলের মজে? আর শপাক্কেরই বা কি 
অধিকার কিছু বলবার ?” | 

ব্যারিষ্টার সাহেব জবাব দি্রান, “একটু ভুল করছেন 
নাকি? কাল বুধবার শশান্ক ছাব্বিশ বছরে পড়েছে । 
সে এখন টাকার পূর্ণ মাপিন্। তাঁর, তরফেই . আমি 
আপনাকে বলছ যে হিসাব ট্রিক ক'রে বাঁখবেন। কাল 
এটনীঁ মারফৎ যথারীতি নোটিশ দওয়াব |” 

“কি, সে হতভাগাঁর এত বড় আম্পর্থা ! তাকে দুধ 
ভাত খাইয়ে পনের. বছর মানুষ করলাম কি এই জন্তু ?” 

“না, সে বেচারা এখন কিছুই জানে না। কিন্ত 
আমি ছাড়ব না। সে আমায় কাল যখন বললে যে তার 
সবে দশ হাজার টাঁকা আছে, আমার মনে সন্দেহ হল। 
তাই আপনাঁব কাছে এলাম ।” 

প্যারিষ্টাব বাবু কি তাঁহল্ে আমার ভাগনের টাকাটা 

হাতাবার চেষ্টায় আছেন না কি =” 

নগেন কাঁকা আঙ্জ স্থির কর গেছলেন যে রাগাবাগি 
করবেন 'না। ধীরভাবে উত্তর ছিলেন, "দেখি, আগে আপনার 
কবল থেকে ত উদ্ধার করি |” দিয়ে চলে এলেন। 

রমা আমা বলেছিল যে ককা স'াক'রীটোল! গেছেন'। 
তাই আমি একটু ব্যস্তই ছিলা, কি হয় জানবার জন্ত। 
মে রাত্রে কিন্ত তিনি কিছু বললেন না। পরদিন সকাল 
ঘা যা হয়েছিল বর্ণনা ক'রে জিজ্ঞাসা করকোন, “কি বল? 
মোকদ্ধমা জুড়ে দিই ?? আমি তার পায়ে ধ’বে বললাম, 
“মামুর সঙ্গে ঝগড়! করব না, আমায় মাপ করুন” রমা 


বিচিত্র! 
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সেইখানে বসেছিল। সেও বললে, “বাবা, গুব যখন অত 
অনিচ্ছা, ছেড়ে দাও না টাকাটা ।” ব্যাবিষ্টাব সাহেব কিন্ত 
নাছোড়বান্দা । বললেন, *ুঘ০ 705 0111107:970, আমি 
ছাড়বার পাত্র নই। টাকা উদ্ধাব করবই। তারপর 
শশাঙ্কের ইচ্ছা হয়, বিলিয়ে দেবে ।” 

আরও দুদিন কাটল। আমি এখন বাবান্দায় উঠে 
বসবাব অনুমতি পেয়েছি । রমা কাছে কাছে থাকে, কত 
যত্ব করে। ভাত রে"ধে দুদিন খাইয়েছে, কাকা আব 


কিছু বলেন না যে মামার সঙ্গে কি হচ্ছে। রমা আর. 


আমি বঞ্চদ ব’সে জটলা করি। একদিন রমা বললে, 
প্টাকা পা না পাও কি এসে যায়? পুকষ মানুষ, লেখা- 
পড়া শিখেছ, নিন্দে রোজগার করবে। দেখ শশ!হদা, 
তুমি এইখানে থাকলেই ত হয়, যতদিন না নিজের কাজ- 
কর্মের একটা ব্যবস্থা হয়। কি বল?” 

আমি বললাম, প্টাকাঁব জন্তু আমিও ভাবি না, রমা। 
কিন্তু মামার সঙ্গে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। দিকৃশূলের 
হিসেব না ক'রে বেরিযে এইটি হল ।* 

“আচ্ছা শশান্কদ!, এই যে দিবারাত্রি ত্র্যহস্পর্শ দিক্শূলেব 
কথা বলছ, একবার ভেবে দেখেছ কি, যে বুধবার থেকে 
তোমার কোন লাভ হয়েছে কি না, এতটুকু লাভ?” 
বলতে বলতে কে জানে কেন রমার মুখটা অকারণ লাল 
হয়ে উঠল। -একটা লাশ পেডে গরদের শাড়ী পরে ছিল, 
তাব পাড়েব সঙ্গে মুখের রঙটা ঠিক মিলে গেল। কি 
সুন্দর! আমি মুগ্ধ নয়নে চেয়ে রইলাম, কিন্তু, অক্নবুদ্ধি 
আমি, বুঝলাম না কিছুই। রমা “আসছি,” ব'লে উঠে 
ঘরেব ভেতর গেল । আমি বসে ব’সে ভাবতে লাগলাম, 
মামা কি সত্যি আমায় আর বাড়ী ঢুকতে দেবেন না।? 

একজন বেয়ারা এসে একখানা ডাকের চিঠি দিবে 
গেল। খুলে দেখি, মামা লিথেছেন। 

শশাঙ্ক, তোমাঁব বাপের গচ্ছিত কুড়ি হাজার টাঁকাব 
চেক আঙ্গ তোমার কৌসিলীকে দিয়েছি। আইন অনুযায়ী 
রসিদ পাঠিয়ে দিও । Ee 

আমি আর তোমার মুখ দর্শন করতে চাই না। 
বেম্মোর ঘরজামাই হয়ে বেন্মোদের মাঝে বাস কোরো। 
হিঁনুর ঘরে তোমার আর স্থান নেই। 

রক্তেব দোষ যাবে কোথা? তোমার বাপ বেম্মো- 
ঘেঁষা ফ্লেচ্ছ প্রকৃতি মানুষ ছিল | তুমিও তাই হয়েছ। 

আশীর্ববাদক মামা 1” 
চিঠিখানা বাববার পড়লাম। মামা তাহলে আমায় 
ত্যাগ করলেন | কোথায় থাকব? ব্রান্দের ঘর জামাই কথাটার 


দিক্শুল 


শ্রাবণ 


মানে কি হল? হঠাৎ রষাব সিছুরবরণ মুখখানি মনে পড়ল। 
ওঃ, কি মুর্খ আমি! আন্তে আস্তে উঠে দোরগোড়াষ গিষে 


ডাকলাম, “রমা? সে তাঁড়াতাডি দৌডে এসে আমা 


টানাটানি আঁবস্ত কবলে, “এ কি! আপনাকে ডাক্তাব লন 


না ঘুবে বেড়াতে বারণ করেছে । চলুন, বসবেন চলুন ।” 

আমি তার কাঁধে হাত বেখে জিজ্ঞাসা কবলান, “আচ্ছ! 
রমা, তুমি ত বললে না ত্র্যহস্পর্শে মোটার হাঁকাতে বেবিয়ে 
তোমার কি লাভ লোকসান হুল ।* 

বমা আমার মুখের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে চাইলে । আমার 
চোখে তার চোখে কি কথা হল জানি না। কিন্তু আবার 
তার মুখে সেই রক্তরাগ। আমি থাকতে পারলাম না। 
তাঁকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, “এখন থেকে যেন রোজ 
ত্র্যহস্পর্শ হয়।” রমা আমার কানে কানে বললে, 
“Amen.” 

পবদিন ব্যারিষ্টার সাহেব আমাকে তীর আপিস ঘরে 
ডেকে পাঠিয়ে বিশ হাঁজার টাঁকাব চেক দিশ্রেন। বললেন, 
প্বাবাজী, কোন রকমে রফা ক’রে এই টাকা পেয়েছি। 
জানি তুমি টাকার জন্তু নোকদ্দমা করবে না।” 

“আজ্ঞে না, আমি মোকদ্দম| কিছুতেই করতাম না। 
মামা আজ আমাষ একখানা চিঠি লিখেছেন। আব আমার 
মুখ দেখবেন না।” 

সাহেব হেসে বললেন, “ত! ন! দেখুন। তুমি ত আর 
জলে পড় নেই। রমা বলছিল তোমার সঙ্গে তার একটা 
কি বোঝাপড়া হয়েছে । ব্যাপারটা কি, বল ত।” 

আমি উঠে তাঁব পায়ের ধুলো নিয়ে বললাম, “আপনি 
ছেলে বলে আমাকে গ্রহণ করুন 1”? 

“Very happy indeed, my son. তোমাকে 
দেখে, ex০us৪ me, একটু বোকা ভাল মানুষ মনে 
হয়েছিল । কিন্তু এখন দেখছি, টাকাব বিষয় না হোক, 
অন্ত বিষয়ে, you know your business, নিজের 
কাজটি বেশ বোঝ। তা তোমাব নসীব ভাল। রমা 
is & TiPLINg EirTlL, অতি চমৎকার মেয়ে।” কলে 
আমায় জড়িয়ে ধবলেন। তাঁরপর রমার ডাক পড়ল। 
সেও এসে বাপের পায়ের ধূলো নিলে। 

পরেব ঘটনাবলী খুব সোজা । হিন্দু মতে বিয়ে। 
হাইকোর্টে উকীল ব’লে নাম লেখান। বিলেত যাত্রা । 
দেড় বছব পবে ব্যারিষ্টাব হয়ে প্রত্যাগমন। কথায় বলে, 
রাদ্রকন্তযা ও অর্ধেক রাজত্ব লাভ। আমার তাই হল। 
অথচ সবটাই দিকশূল ও ত্র্যহস্পর্শের ফল। 

চারুচন্দ্র দত্ত 





bl 


প্রেমের অবসর 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল - 


বনেব তরু মর্ম্মরিয়া কহিছে আজি কি কথা, 

নদীর কুলে জলের কলতান? | 

মনের মাঝে নুপুর বাজে, 

বুকের তটে ধরিছে না যে; 

কাজের পাল হ'ল কি সাবা, তাই কি বেয়া-কুলতা ? 
প্রাণের মূলে প্রিয়ের প্রেমগান ? 

এসেছে আজি আকাশ পথে সুরের সীধু বে! 


. আকুল কবে উতল হাঁওয়া বন্ধু-বিধুরে ! 


স্বপন দেখে বিভাবরী, 
হাঁসিটি এ লুটায় মবি ; 
দোছুল নীলনিচোলখানি অসীম সুদূরে ! 


২. 
ধরণী ভরি’ ঝরিছে মরি রজত-রুচি টাদিনী 
বকুলকুলে আকুল সার! পথ ! . 
এ মধু দিনে হৃদয়-বীণে 
- বিরহ বাজে বধুয়া বিনে, 
শুন্য মনে বল” কেমনে যাপিব আজি যামিনী, 
কখন্‌ দ্বারে নামিবে জয়-রথ ? 
নয়নজলে গেঁথেছি মালা বধুব লাগি বে ! 
বিছায়ে হৃদি আসনখানি বাসর জাগি রে! 
মধুর তারি নুপুর ধ্বনি 
শোণিতে মোব উঠেছে রণি» 
ধর স্ধা-রভস-আশে পরশ মাগি রে! 


১৩৪০ 


শ্রীবিনায়ক সান্টাল 


চি 


হৃদয়ে যত বাসনা শত পুরিল না তে জীবনে, 
অনলতাপে মলিন ফুলদল ! 

পুড়েছে গেহ, গিয়েছে আশা, 

বৃথাই শুধু যাওয়া ও আসা; 

কি ফল মিছে মায়ার পিছে বিফল অনুসরণে ? 
গিয়েছে যদি যাক্‌ না এ সকল ! 


৯২ 


কেবলি ছুটি তন্ন খুঁটি কাটিল এতদিন, 
পরাণ পরে পড়িল নারে প্রিয়ের পদচীন্‌! 
সুন্দরেরি এ অঙ্গনে 
যাচিন্ু চির অনুত-শনে ; 
অশ্বত-রস-সিন্ধু হ’ল বিন্দুতে বিলীন ! 
8 
কাজের বারে পাইনি যারে লভিম্থ তারে বিরলে। 
দিনের সনে হখের অবসান ! 
তিমিরতীরে সহসা ধীরে 
আলোর ঝালি ঝরিল কিরে ! 


_জ্যোতির চল কমলদল ঝলে কুল অতলে, 
শ্রবণে মম জলধি-জল-গান ! 


অলোক হ’ভে আলোকরথে এ কার আবাহন ? 


এ মরু বুকে 'মসহছুখে পীযুয-পরশন ? 


মিলেনি যাহা সুখ স্বপনে, 


ম্রীচি রচি' কল্পন্বনে, 


(সেই) সাধনধনে গহন মনে করিনু দরশন | 


বিনায়ক সান্যাল 


রাজনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা ্ 


ভীসাগরময় ঘোষ . 


মানুরের কর্মের দুটি ক্ষেত্র আছে, একটি প্রয়োজনের 
আর একটি লীলার । প্রয়োজনের তাগিদ সমস্তই বাইরের 
অভাব অভিযোগ থেকে ; লীলার তাগিদ অন্তনিহিত ভাবের 
থেকে । এই প্রয়োজনের আসর সরগরম করবার অন্ত নিঃস্ব 
জন সাধাহণ কবিকে ডাক দিয়েছে । তার উত্তরে তিনি 
বলেন “তোমাদের হট্রগোলের কাজে আমার স্থান নেই; 
অতএব ব্রঞ্চ আমি চুপ করে থাকতে রাজি আছি, ' বীণাটি 
গলায় বেধে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরতেও রাজি আছি, কিন্ত 
আমাকে তোমাদের সদর রাস্তায় গড়ের রাজ্যের দলে ডেকো 
না। কেননা, আঁমার উপরওয়ালার কাছ থেকে তার 
গানের আসরের অন্ বায়না পেয়ে বসে আছি।” . 
প্রত্যেক মানুষের স্বধর্ম্ম বলে একটি-সম্পদ আছে। 'তার 


১ সেই কেটয় সেই ধর্মের সম্পত্তি রক্ষা করে সে পরিত্রাণ 


পায়। ইতিহাসে তার নাম থাকে না, কিন্ত বিধাতা 
পুরুষের খাস-দরবারে তার নাম থেকে যায় । লোভে পড়ে 


হধৰ্ম্ম তাঁগ করে’ সে যদি পরধর্ম্মে ঢাক বাজাতে যায়, তবে 


হাঁটে বাক্সারে তাঁর নাম হবে। কিন্ত তার অন্তর্ধ্যামীর দরবার 
থেকে ভার নাম খোওয়া বাবে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের 
কৈফিয়ত নিয়েছেন এই ভূমিকার মধ্যে, কেন তিনি 
জনসাধারণের ডাকে বাইরের অভাঁৰ নন জন্তু সাড়া 
দেন নি। তিনি বলেছেন-- 

“তর্তব্য নানক দশমুখ উচ্চারিত একটা শব্দের হুঙ্কারে 
মন অস্ভিভৃত হয়ে যায়, ভুলে যাই ফে কর্তব্য ব’লে একটা 
পদাৰ্থ নেই_আমার কর্তব্যই হচ্ছে আমার পক্ষে 
কর্তব্য । গ'ড়ীর চলাটা হ’চ্ছে একটা সাঁধাবণ কর্তব্য 
কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়েও খোঁড়া যদি বলে আমি 
সাবথিব কর্তব্য করবো, বা চাক! বলে ঘোড়ার কর্তব্য 
"করবো তবে সেই কর্তব্যই ভয়াবহ হয়ে ওঠে। ডিমক্রিসির 


. ভারতবাসীর' স্বাধীনতালাভ । 


যুগে এই উড়ে-পড়া-পড়ে-পাওয়া কর্তব্যেষ ভয়াবহতা 
চারিদিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চলব, তার চল) 
চাই ঃ. কিন্তু তার চলার রথের নানা অঙ ;--কর্্মীরাও 
একরকম করে .তাকে চালাচ্ছে, গুণীরাও একরকম করে 
চালাচ্ছে ; উভয়ের শ্বানুবর্তিতাতেই পরম্পরের সহায়তা এবং 
সমগ্র রথের গতিবেগ--উভয়েব কর্ম্ম একাকার হয়ে গেলেই . 
মোট কর্ম্মটাই পঙ্গু হয়ে যায়।”-_ রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা কর্তব্যের 
দোহাই দিয়ে কবিধর্ম্মকে বিকিয়ে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
নাববার অন্ত ডেকেছিলেন তাঁদের কাছে কবিশ এই কৈফিয়ৎ 
যথেষ্ট । সাধারণ লোকেরা দোষারোপ করে থাকেন, 
বর্তমানের স্বদেশী যন্তে যোগদান না কৰাব জন্ত। অথচ 
ভারতের অন্ঠঙম রাঁজনীতিজ্ঞ তিলক কবিকে বলেছিলেন 

- প্রাষ্্রনৈতিক ব্যাপার থেকে নিজকে পৃ রাখলে তবেই 
আপনি নিজের কা সুতরাং দেশেব কাজ কহতে পারবেন 
এর চেয়ে বড়ো কিছু আপনার কাছে প্রত্য-প্লই করিনি ।” 

রবীন্দ্রনাথ কবি, তাই তার সমস্ত কর্ম প্রচেষ্টার মূলে 

রয়েছে তাঁর আত্মবিকাশের ইচ্ছা, প্রকাশের প্রেরণা 
অন্তরের আনন্দবৌধকে প্রকাশ করার ব্যাকু ন্আগ্রহ। তিনি 
বিচিত্রের দূত, চঞ্চলের লীলা! সহচর | সাতাশ বৎসর আগে 
যখন স্বদেশী যজ্ঞের আগুন জলেছিল ববীজুন্মথ হোতা হয়ে 
গানে কবিতায় রচনায় দেশের বুকে প্রাণ্রে স্পন্দন জাগিয়ে 
তুলেছিলেন, উন্মাদনার সুর বেজে উঠেছিল, কিন্ত এ সবের 
মুলে ছিল নিজেকে প্রকাশের আনন্দ । 

- ভারতবর্ষের রাজনীতি আলোচনার প্রধান কথা, 
এই স্বাধীনতার প্রকৃতি কি, 
কি উপায়ে স্বাধীনতা লাভ করবে, এই সকল বিষয়ের বিচার 


শীম্তিনিকেতনে হাতে লেখা “এয: সংখ্যা রবীন্দর-পরিচয়-পত্তিকা* হইতে 


উদ্ধ্‌ত। 


বিচিত্রা 


৯৪ 


ও মীমাংসা! ভাবতীয় রাজনীতির বড় কথা৷ রবীন্দ্রনাথ এই 
সমস্ত বিষয়ে যে সব চিন্তা জাতীয় সাহিত্যকে দান করেছেন 
তা’ বর্তমান রাজনীতির আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে তুলনা 
করে দেখলে রবীন্দ্রনাথের চিন্তার মূল্য উপলব্ধি কবা যাঁকে। 

এ সত্য আগাদের ভুলে গেলে চলবে না যে, মানুষ কোনও 
ফাম্যবস্ত একমাত্র কামনার বলে লাভ করতে পারে না, যদি 
ন! তাব পিছনে সাধনার বল থাকে, আর সাধনার অর্থ হচ্ছে 
বাঁধা অতিক্ৰম করবাব ইচ্ছা, জ্ঞ!নশিক্ষা ও শক্তি। সিদ্ধিলাভের 
পক্ষে মানুষের বিবিধ বাঁধা আছে, এক বাইরের আর 
ভিতরের । এই বাইরের বাঁধাগুলিই বেশী করে আমাদের 
চোখে পড়ে কেননা চর্ম্মচক্ষুর সম্পর্কই হচ্ছে বহির্জগতেব 
সজে। অথচ একথা সম্পূর্ণ সত্য যে নিজের ভিতরকাঁর 
বাঁধাই হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় বাঁধা এবং এই বাঁধা 
অতিক্রম না করতে পারলে মুক্তিলাভ করতে কেউ পারে 
না। কোনও ব্যক্তিও নয় কোন জাতিও নয়। রবীন্দ্রনাথ 
একবাঁর বলেছিলেন বে দেশের শক্ত ইংরেজ নয় সে দেশেব 
অন্ধকুসংস্কার যা? শত শত বৎদব ধরে’ দেশের বুকের উপর 
জগন্দল পাথরের মতো চেপে বসে আছে । সুতরাং আমরা 
যদি জীবনে মুক্তপুকষ হ'তে চাই, তা”্হগে আমাদেব মনকে 
মুক্ত করতে হবে, জ্ঞানকে আয়ত্ত করতে হবে। যেজাতি 
গঠনের কথায় দেশ আজ মুখরিত, তাব গোড়ার কথা এবং 
শেষ কথা হচ্ছে শ্বজাঁতিব মন গড়ে তোলা। 

বাইবের অবস্থার বদল দরকার একথা অস্বীকার করা 
একেবাবে অনস্তব ; কেননা আমরা বাহজ্ঞানশূন্য নই। 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতবে মানুষ হয়ে ওঠা যে কতদুর কঠিন 
সে বিষয় আমবা সম্পূর্ণ সচেতন। ম্যালেরিয়ার ভিতর বাস 
করে অনশনক্রিষ্ট লোকে কেবল মনের জোরে যেনুস্থ ও 
সবল হয়ে উঠতে পারে মনের এতাদ্বশ অলৌকিক শক্তির 
উপরে আমাদের কোনও প্রকার ভরসা নেই । বাইরের 
অবস্থা যত অনুকূল হবে, দেহ ও মনে আমরা মান্য হয়ে ওঠবাব 
ষে তত সুযোগ পার এ প্রত্যক্ষ সত্য। সুতরাং যাবা 
রাজনীতির ক্ষেত্রে শিল্পবাঁণিজ্যেব ব্যাপারে আমাদের দুববস্থা 
দুব- করবার অন্ত ব্রতী হয়েছেন, তাঁরা যে দেশের মহা 
উপকার সাধন করেছেন সে বিষন্ধে সন্দেহ নেই। কেবল 


রাজনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


শ্রাবণ 


মাত্র কদ-কাবখানাব সাহায্যে আমরা যথার্থ মুক্তিলাভ 
করতে পারব না; কল--তা বসনেরই হোক আব 
শীসনেবই হোঁক-_মানুষ গড়তে পারে না, কন না মানু: 
কল গড়ে। বাহিরের অবস্থ। যতই অনুকূল হোক ন! কেন, 
সে অবস্থা মানুষকে তার মনুষ্যত্ব লাভের সুযোগ দেয় মাত্র, 
তার বেশী কিছু করতে পারে না। সে সুযোগের সধ্যবহার 
করা আব ন! করা করতে পাবা আব না পারা নির্ভর করে 
তার মন আর চরিত্রের প্রবৃত্তি ও শক্তিব উপরে । মাম্থযেব 
মন তাঁব দেহেব চাইতে বড় তার আত্মশক্তিই সব চাইতে 
বড় শক্তি, একথ! যদি সত্য হয়, তাহলে খ্বীকাব কবতেই 
হবে ষে আমাদের যথার্থ কান্যবস্ত হচ্ছে মনের শ্বরাজ্য 
এবং মন বাংলাভাষাব ভিতর দিয়ে বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে 
সঙ্গে ও ভারতের হাজাব হাঞ্জাব বৎসরের লব্ধ জ্ঞান ও 
সাধনার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠবে। এই বিশ্বাস এই আশাই 
হচ্ছে ববীন্দ্রনাথের আস্তরিক কথা । 

কোনো একটা দেশেব অথবা জাতির প্রক্কত সম্পদ, যা 
সৰ্ব্বকালে দেশকে সকলেব চোখের সম্মুখে অমর করে ধরে 
রাখতে পারবে তা পলিটিক্স নয় তা’ দেশের সাধনা বা 


জাতির মনঃপ্রকর্ষ ( ০ul॥৮৪)। বর্তমানের জাতসমূহ. 


মেটিরিয়ালিসদ্‌ ও ইম্পিরিয়ালিসম্এর বোঝা কাঁধে কবে 
ব্যবসাবাণিজ্যের মধ্যে ডুব দিয়েছে লাভের আশাষ, 
্বার্থান্বেষণে। কিন্ত বাহিক উন্নতির জন্ত, দেশের অর্থবল 
লোকবল বাঁড়াবার জন্ত তাঁদেব যে প্রকাস্তিক প্রচেষ্টা, তাঁর 
পিছনে মহৎ সাধনার ভিত্তি নেই। ভগ্রপ্রায় পিশস্জের 
উপর তুলে ধব! প্রদীপটাকে নিয়ে বড়াই করার চেষ্টা 
মিথ্যে। আত্মাব শক্তি তরবারির শক্তির চাইতে বড়; 
সেই আত্মা শক্তিলাভ করেন তাঁরাই ধারা শুধু স্বার্থ খুজে 
ঘুরে না মরে’ বৃহৎ আদর্শে অন্থপ্রাণিত হয়ে সাধনা কবে 
এসেছেন আঙ্ষোেৎকর্ষের জগ্ক। এই জ্ঞানের ও মুক্তির 


সাধনা হতেই হীবাঁর টুকবাব উজ্জল আঁতাঁর মত ঠিকরে. 


বেবোধ সাহিত্য, দর্শন, শিল্প, সঙ্গীত । এই সম্পদই দেশের 
বড় সম্পদ, চিরকালের সম্পদ । চিরদিন দেশ এই সম্পদ 
নিয়েই জগতের সামনে গর্ঘভরে দাডাতে পারবে । রাষ্ট্রনীতি 
বা রাজনীতির প্রশ্ন ক্ষণিকের, আজকের কিম্বা কালকের 


এ 


৮ 


রে 


১৩৪০ 


অপবা দশ বছরের | পুলিটিক্সের বঞ্ধা আজ - আছে কাল 
নেই। আমর! রাজনীতির উদ্দাম আতে উন্মাদ হয়ে 


৮ -সাতরে বেড়াই। দেশের চিত্তপ্রকর্ষগত ক্রমোগ্নতির (0ঘা- 


tural ৫591070779-/) দিকে আমাদের নজর নেই। 
একটি গ্রা্দবামী সারাত্রীবন, যদি শুধু প্রতিবেশীর সঙ্গে 
অমী নিয়ে সারামারি কররই কাটাল তবে তার অন্তরের দৈন্ 
তে ঘোচাতে পারলে না। তেমনি একটা জাতি যদি 
তাব সমস্ত শক্তি নিহিত করে শুধু দেশজয় আর অর্থ- 
জয়ের জন্য এবং তাঁরি হস্ত পরস্পব সংগ্রাম করে মরে, তবে 
সে জাতি জগতকে বি দিয়ে -হোল যা যুগ যুগ ধরে মাশ্ুষ 
মুগ্ধ চোখে দেখবে এবং সে দান গ্রহণ করবে। 

. পুরাতন ইতিহাসেশ পাঁতা উপ্টোলে দেখি হাজার হাজার 
বছর আগের গ্রীসের “কালচার” বা মনঃপ্রকর্ষ, সাহিত্য, 
শিল্প, দর্শন আজও অ্রগৎকে বিশ্বয়াস্বিত করে রেখেছে। 
আজও স্বদেশের জানপিপান্থর! গ্রীসের অক্ুবস্ত জ্ঞানের 
উৎস থেকে দুইহাতে জল পান করে তৃষ্ণ! মেটাচ্ছে। তার 
পরেই মনে হয় রোফের কথা । কত দেশ তার তলোয়ারের 
জোরে ভয় করেছে, আইন বাহন তৈরী কবে, একদিন 
জগতের চোখে ধাধ" লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্ত আজ সেই 
রোমের পুরাতন ইতিহান শুধু প্রতিহাসিকরাই পড়ে 
থাকেন; লোকের শৃতিপট হতে অনেকদিনই মুছে গেছে। 
যে জাতির মধ্যে পশুর স্তায় ঘাতপ্রতঘাতের গ্রভাব দেখা 
দিয়েছে তখনই তার সর্বনাশ হয়েছে, তখন তার সমস্ত 
রচনার ভাঙ্গন ধরে, পরস্পরের মধ্যে অকারণ ঈর্ষা কলহ 
আলোড়িত হয়ে ওঠে। উদ্দাম রিপুর বল্ল! খসিয়ে ফেলাকে 
মানুষ হনে করে পৌকষ। এমনি করে কত প্রাচীন 
সভ্যতার ক্যোতিষ্ক আঁপন আলে| নিবিয়ে অখ্যাতির মধ্যে 
স্তব্ধ হয়ে আছে |, কত সভ্যতা এখনই রুদ্র সংঘাতে 
আপন চিতা জালিয়ে আত্মহত্যাব পথে চলেছে । 

রোমের ‘পলিটিক্স’ তীবার ' ঘসামাজা পয়সার মতো 
একদিন চোখ ঝলছে দিয়েছিল, আঙ সে ম্লান নিশুভ। 
সে শুধু exhibiticnএর তাকে তুলে রাখা জিনিষের মত ; 
লোকে এসে দেখত্রে আর তারিফ করবে কাজে লাগান 
চঙবে না । 


ভ্রীসাগরময় ঘোষ 


বিচিত্রা 


ee 


“গত মহাযুদ্ধের পর থেকে অ পর্য্যন্ত জান্মানীত্র বুকের 
উপর দিয়ে ছুঃখ দারিদ্রের প্রবল বন্তা বয়ে চলেছে; আজ 
তাদের টু'টি চেপে ধরেছে অন্তাহ দেশ, নিঃশ্বাস :ফেলবার 
উপায় নেই, লোহালকড় নিয়ে তরা জীবনকে তিলে তিলে 
নিঃশেষিত করছে' ক্ষতিপূরণের জন্ত। তবুও এই হ্ুদ্দিনেও 
জার্ম্মানের যুবকরা তাঁদের গণকে, দেশের প্রাণকে 
নিঃশেষে ঢেলে দিতে পাবেনি শড়ভাঙ্গা খাটুনির মধ্যে। 
দেশের লুপ্ত সম্পদকে পুনরুদ্ধারের প্রচেষ্টায় যুবকের দল 
নানাদিকে গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে; তাঁরাস্প্রবৃত্তির 


মুক্ত ক্রোড়ে নেচে গেয়ে, শিশুর্‌ মত হেসে খেলে, প্রাণকে . 


সজীব করে রেখেছে। গ্রামের পুরাতন গান, কবিতা, 
বৃত্যকে তারা আবার বাঁচিয়ে সুলেছে। আজও ওদেশের 


ছেলেমেয়ের! প্রকৃতির টানে প্হাঁড়ের গায়ে গাঁৱে, নদীর - 


তীরে তীরে, শ্যামল ব্নানীব মাল ঘুরে বেড়ায়। জীবনকে 
তারা প্রকৃতির নির্মল শোভাঁয় তার রূপ রস গ্ন্ধব সধ্য 
দিয়ে নৃত্যে গানে আনন্দ- হিল়েচল উপলব্ধি করত চায়। 
প্রাণকে বাচিয়ে রাখতে চায়। যন্ত্রবানবের ্রকুটকে আর 
ওরা ভয় কবে না। সে মোহ ওহ্দর ঘুচে গেছে। জার্মানীর 
উদাহরণ দিয়ে ববীন্দ্রনাথ অলেক জায়গায় আক্ষেপ করে 
বলেছেন যে আমাদের দেশে ‘পলিটিকৃস’এর জটালতার 
মধ্যে চাপা পড়ে গেছে আমাচ্দর সাহিত্যঃ আট," দেশের 
সরলন্থন্দর জীবন। 
পাশ্চাত্যের ধারকরা রাজনীভি নিয়ে প্রয়োগ করছি। 
রবীন্দ্রনাথের মতে, ভারতের জাতীয়তা ও সাশ্চাত্যের 
সাম্রাজ্যবাদ পরস্পর বিরোধী । পৃথিবীর খণ্ডবিৎগু জাতি- 


সকল যে-সব জাতীয় স্বার্থের স্ন্ত পৃথিবীর সকল জাতির . 


সঙ্গে সমান অধিকারে: এক হুতে পারেনা, সেই সমস্ত 
সঙ্ধীর্ণ জাতীয় স্বার্থ প্রত্যেক ভ্বতিকেই এষুগে ত্যাগ করতে 
হবে। জাতীয়তা-বাদ এযুগের মার্শ নয়। এর থেকে বড় 
আদর্শ পৃথিবীর সব জাতিব সব যানুযের অন্ত ধনী-দরিদ্র- 
নির্বিশেষে সমান অধিকারের যাগ প্রদান । কোন বিশেষ 
জাতির নয়, সমগ্র মানব জাভির উত্থান ও উৎকর্ষ সাধনই 
এধুগের আদর্শ । ববীন্দ্রনাথুক বারবার আমরা বলতে 


শুনেছি যে প্রাচীন ভারতে আদর্শকে আহর! ভুলতে 


সি 


ভারতের বৈশিষ্ট্যকে ভূলে গিয়ে: 


বিচিত্র 


৯৩ 


বদেছি। তিনি “গোরা” বইয়ের এব জায়গায় পবেশবাবুর 
মুখে বলিয়েছেন--“ধিনি সকলের চেয়ে বড় তাকে দেশের 
কাছে কিম্বা মানুষের কাছে খাটো কোবোনা, তাতে 
তোমারও মঙ্গল না, দেশেরও ন1।” সেই জন্যই 
রবীন্দ্রনাথ পলিটিক্যাল আন্দোলনকে দেশেব মুক্তিদাতা 
বলে স্বীকার করেননি । বলেছেন পশ্চিমের ধার কবা বস্তু, 
জলের ফেনা, জল নয়, মানুষের তৃষ্ণা নিবারণের কোনো 
কাজে লাগে না। কিন্ত কবি বে স্বদেশী চাঁঞ্চল্যের কোথাও 
স্বাজনৈতিক আন্বোলনকে স্থান দেন নাই তাঁব আরও বড় 
কারণ তাব ভাবের মধ্যে আছে। তিনি এক জাতির 
সঙ্গে অন্ত জাতির পলিটিক্যাল মিশন চাননি । 

ভাবতের এই আদর্শকে ও সেই সঙ্গে বিশ্বমানবের 
"আদর্শকে তিনি ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছেন তাঁব সাছিত্যের 
মধ্যে। তিনি বলেন যে মানুষ পৃথিবীতে দৈহিক জীবনের 
প্রতি, নিমেষেব দেন! পাওনার হিসাব মেলাতে আসেনি। 
এই কথাটি তিনি আরও স্পষ্ট ভাবে বলেছেন *নিশুতীর্থ” 
নাটিকাটির মধ্যে । তিনি বলেছেন--“মানুষ দ্বিজ, ব্যর্থ 
জন্মেব বিকার থেকে পরিত্রাণের জন্ত নূতন জন্মের সংস্কার 
াঁব চাই । ধারা মহাপুরুষ তারা আপন জন্মে সমস্ত 
মানুষের জন্ত নবন্ম এনেছেন। তারা মানুষকে দান 
কবেছেন অমর জীবনের 'অধ্য। তার দ্বিতীয় জন্ম অমিতায়ু। 
এই জন্মের জীবনকে পরিপূর্ণতার আদর্শে বিচার করতে 
হয়, জ্ঞানে প্রেমে কর্ম্মে দেশকালের সীমা সে উত্তীর্ণ হয়ে 
যায়। এই জীবনকে কোনো সাহ্ষ তার ব্যক্তিগত 
অধিকারের মধ্যে ধাবণ কবে’ রাখতে পারে না, এইখানেই 
সকল মানুষে চিরভীবনে সে জীবিত। অমর জীবনের ফল 
ফলে জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সৌন্দর্য/্যইটতে, বিশ্বকর্ম্মে। মান্য 
এর জন্ত প্রাণ দিয়েছে, দুঃখ পেয়েছে, ভুলেচে নিজের স্বার্থ, 
প্রমাণ কবেচে তার দিজজত্ব। লাভের লোভে, শক্তির দস্তে, 
বুদ্ধিব বিকাঁবে বন তাঁব দ্বিজত্বকে আচ্ছন্ন করে, তথন 
ভার পশুধর্ম একেশ্বর হয়ে ওঠে |” . 

বর্তমানে বাস্তব জগৎটাকে বারা শক্তির আয়ত্ত করতে 
চাঁচ্ছে--তার পিছনে তাঁদের উদ্দেশ্য ররেছে কি উপায়ে 
নিজেদের দেশকে ংনে জনে মানে সকলকে ছাড়িয়ে যেতে 


রাজনীতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা 


শ্রবণ 


হবে-। তারা তাঁদের প্রথম্‌ জীবনটাকেই শ্রেষ্ঠঙ্গীবন কবে 
তুলতে চায়। যে- জীবন কালেব দ্বারা পরিমিত তাঁকেই 
তাঁরা শেষবিন্দু পর্য্যন্ত উপভোগ করতে চায়-বাহিক 
বিলাসিতায়, আমোদপ্রমোদে, বাহিক দৈন্ত থেকে তারা 
চায় নিজেদের বাঁচাতে, -অন্তরের দীনতাঁকে তারা ধুষে 
ফেলতে পারেনি । [0155893এর ভাষাষ ভাবা চায় “০0 
drink life to the 199৪” | ষে-জীবন নিয়ে তারা 
জন্মেছে তা’ শেষ, হবার আগেই তাবা চায় তাকে পূর্ণ- 
মাত্রায় উপভোগ কবে নিতে ; মানুষের জ্ঞানের ও সাধনার 
যে দ্বিতীয় জন্ম, সে'জন্মকে তাঁবা বিশ্বাস করেনি,_-যেখানেই 
এই অমর জীবনেব দাধিত্র মান্য আলস্তে অজ্ঞানের প্রবৃত্তির 
অন্ধতায় দৈহিক জীবনের মোহাবেশে অস্বীকাঁৰ করেছে, 
সেইখানেই দেখা দিয়েছে দৈল্ত, হুঃখ, অপমান, জনসমুদ্রমন্থনের 
বিষোদগার। ' সেখানে মানুষে মানুষে সম্বন্ধ নিজ্জঁব, সেখানেই 
মানুষে মানুষে সম্বন্ধ হিংঅরতায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন। এইখানেই 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন ভাবতের আদর্শের সঙ্গে পাশ্চাত্যের 
প্রভেদ্ব! তিনি আরো বলেছেন যে ধর্ম ও সামাঁজিকতাঁব 
‘ভতর দিয়েই মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে পূর্ণতা সংঘটনই 
ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রধান কাঁজ। তাঁই রবীন্দ্রনাথ 


+ 


উড 


নর্তমানের পাশ্চাত্য রাজনীতিকে আপন দান করতে সঙ্কোচ _ 


বোধ কবেছেন। 

আমবা আজকাঁল বণিক সভ্যতার আওতায় বেড়ে উঠেছি 
একথা! মিথ্যে নয, অতিবঞ্জিতও নয । অর্থেব লালসা আমাদের 
বেড়েচে, কিন্তু সেদিক দিষেও এ শিক্ষা আমাদের সবল সমর্থ 
ভরে গড়ে তুল্তে পাবেনি, তাই বর্তমান ধনিকতন্ত্রবাদী 
ঢুনিযার অন্তান্ত জাঁতির তুলনায় ভীবনযুদ্ধে আমাদের 
অক্ষমতা প্রতিদিন প্রকট হয়ে উঠেছে। বর্তমানের থনিক- 
ভম্্রবাদীদের ঘসামাজ1 সভ্যতাকে রবীন্দ্রনাথ সহ করতে 
পারেননি । বিদেশ ভ্রদণকালীন যে সব বক্তৃতা দিয়েছেন 
তাতে তিনি পাশ্চাত্য দেশীরদেব চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
চিবেছেন ওদের দেশের 
পাশ্চাত্যদেশে আজ হয়ে দাড়িয়েছে হোটেল, আপিসের 
ধূলোয় ভর! অবকদ্ধ আবহাওয়ায় সামাজিক জীবনেব কণ্ঠশ্বান 
উসস্থিত। আত্মপূজাই এদের একমাত্র পৃজা; অর্থশক্তি 


Ld 


মেক 


শা 


ক» 


সত্যতার গলদ কোথায়। ১. 


বগা 


১৩৪০ 1 


লাতের দিকে নঙ্গর রেখে এরা হাটের দরদস্তর করতে পাঁকা। 
কারবার এদের শুধু ক্ষণতঙ্ুর বন্য নিয়ে। এরা চায় টাকা 
দিয়ে মানুষের প্রাণ কিনতে, আর তা” শুষে নিয়ে ধুলোয় 
ফেলে সদতে। আপন প্রবৃত্তির আত্মঘাতী, শক্তির 
তাড়নায়, এরা অবশেষে প্রতিবেশীর ঘরে দেয় অগ্নিকাণ্ড 
বাধিয়ে আর নিজের সেই আগুনেই পুড়ে ছাই হয়। 

রবীন্দ্রনাথ তার ধ্যানদৃষ্টির দ্বারা' দেখিয়ে দিয়েছেন যে 
গত মহাবুদ্ধের পর থেকে ইউরোপের . আইডিয়ালেব ভিতর 
একটি হিদ্র রেখ! দিয়েছে এবং সেই ছিদ্র দিয়ে বিনাশ 
প্রবেশ কবে? বড় আকার ধারণ -করেছে। . অর্থাৎ কোথায় 
তারা সভ্যত্রষ্ট হোলো এতদিনে সেটা ধরা পড়েছে । “যাত্রী 
বইয়ের একনায়গায় এই/নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন ; 
তিনি বলেছেন--প্বড়কে গড়বার উপকরণ মানুষের ছোট, 
যেই চুবি করতে সুরু করে অমনি বিপদ ঘটাঁয়। মানুষের 
চাইবাব অন্তহীন শক্তি খন সক্কীর্ণ পথে আপন, ধারাকে 
প্রবাহিত" করতে থাকে তখনই কৃষ্গ ভাঙ্গে, তখনি বিনাশের 
বন্ধা ছুর্দাম হয়ে ওঠে । অর্থাথ মানুষের বিপুল চাওয়া 
্ষুদ্র-নিজেব জন্ত হ’লে তা'তেই যত অশান্তির সৃষ্টি হয় | 

এই অল্প কথাঁব মধ্যে ববীন্্রনাথ বলেছেন যে মানুষের 
সাধনা ও বিপুল প্রচেষ্টালন্ধ কোনো একটা বড় জিনিষ 
মানব-জাতিক সমান ভাষে উপকার সাধন করতে পারে এবং 
. তার" সার্যকতাঁও সেইথানেই। স্বার্থবিংর্জ্জিত ফলাঁকাজ্ফাই 
মানুষের বড় ধর্্ম।- সাম্রান্যবাদী দেশসমূহ . যে বিজ্ঞানের 
হোমাগ্রি:ত ছৃতাছুতি দিষেছেন শুধু নিজের. মঙ্গলাকাজ্জী 
করেইণ- এই স্বার্থবিজড়িত প্রচেষ্টা'যে সে-আতির ক্ষু্রতার 
পরিচায়ক সেইটিই বলেছেন আরেক জায়গায় ।-_ 

' বিজ্ঞান যে-বিশুদ্ধ- তপস্তার প্রবর্তন করেছে ‘সে 


সকল দেশের, সকল .কালেব, সকল মানুযের,__এই জন্তই' 


মানুষকে তাতে দেবতার শক্তি দিয়েচে, সকল রকম দুঃখ দৈস্ত 
গীড়াঁকে আঁনবলোক' থেকে দূব করবা জন্তে সে অস্ত্র গড়চে; 
“মানুষের অনরাবতী নির্দীণের বিশ্বকর্্ণা এই বিজ্ঞার্ন। কিন্ত 


১৩ j J এ 


শ্রীসাগরময় ঘোষ 


বিচিত্ৰ 
a৭ 
এই বিজ্ঞনই কর্মের রূপে যেঞানে মামুনের ফল-কামনাকে 


অতিকায় করে তুললে সেখানেই সে হোলো যমের বাহন। 
এই পৃথিবীতে মান্য যদি একবাঁব মরে তবে সে এই জন্তেই 


মরবে;ূ_লে সত্যকে জেনেছিস কিন্তু সত্যের. বাবহার 


জানেনি। সে দেবতার শক্তি পেয়েছিল, দেবত্ব পায়নি। 
বর্তমান' যুগে মানুষের সেই দেবার শক্তি দেখা দিয়েচে 
যুরোপে। কিন্তু সেই শক্তি ফি মানুষকে মারবার জগ্তেই 
দেখা দিল ?- গত যুরোপের যুদ্ধে এই প্রশ্নটাই ভয়ঙ্কব মুক্তিতে 
প্রকাশ পেয়েচে। যুরোপের বাইরে সর্বত্রই যুবোপশবিভীষিষ্কা 
হয়ে উঠেচে তাঁর প্রমাণ আজ এশিয়া. আফ্রিকা জুড়ে। 
মুরোপ আপন বিজ্ঞান নিয়ে আমাদের মধ্যে আসেনি, এসেচে 
আপন কামনা নিয়ে । তাই এশিয়ার হ্বদপ্নের মধো-সুবোপের 
প্রকাশ অবকদ্ধ। বিজ্ঞানের স্পর্ঘায়, শক্তির গর্বে, অর্থের 
লোভে পৃথিবী জুড়ে -সানুষকে শ্রাঞ্ছিত করবায় এই-যে চর্চা 
বহুকাল থেকে রুবোপ্‌ করেছে, নিজের ঘরের মধ্যে এর ফল 
যখন ফল্‌ল, তখন আদ সে উদ্ধিচ ৷” 

রবীন্দ্রনাথ কখনও.টাঁননি হে ভারতবর্ষ এ হেন পাশ্চাত্য - 
দেশেব একটা নিকৃষ্ট নকল মাত্র হয়--উৎকৃষ্ট নকল হয় তাঁও 
তিনি চাঁননা। -আমাদের দেশর লুপ্তপ্রায় সম্পর্কে যদি 
আবাব বাচিয়ে তুলতে পারি তবে সে সম্পদ পৃথিবীর সকল 
দেশেব সম্পদকে ছাড়িয়ে মাৎ1 তুলে দীড়াবে। ভারতের 
সাধনা জ্ঞান একদিন, সমস্ত জপ্রতে ছড়িন্নে পড়েছিল. এবং 
আজও দেশদেশান্তবের সাহিত্যে ভাস্ক্ধ্য তা” জীবিত 
রয়েছে ।- ভারত সর্বকাঁলে সলদ্বেশে তার জ্ঞানের ভাণ্ডার 
বিশ্বের কাছে খুলে দিয়েছে এবং আজও দিচ্ছে ; ভারতবর্ষের 
সাধনার উত্ততদাক্ষিণ্যের বন্য! বেশে দেশে. প্রবাহিত হয়েছে, 
নিঃশেষে সে সমস্ত সম্পদকে ঢেলে দিয়েছে' বিশ্বের প্রাঙ্গণে, 
নিজের সন্কীর্ণ গুহার একবিন্নুও জমিয়ে বাখেনি। যেখানে 
সকলের কল্যাণের জন্ত জ্ঞান সাঁ€না তা” মানুষের;আকাজ্ষাকে 


ক্রতার্থ করে।- ভারতবর্ষে নিক্কে অগতের-মাঝে বিলিয়ে 


দেওয়ার মধ্যেই .সার্থকতা সেইএনেই তাঁর বৈশিষ্ট্য । 
হি জা ১ AED সাগরময়-ঘোষ 


শঙ্কর ও সুতিল! 


জ্ীকাননবিহারী সুখোপাধ্যায় 


--“আমাব বক্তব্যটা সাদাতাঁষায় বললে এই দীড়ায় যে 
আধুনিক শ্রেষ্ঠ-সাহিত্যের গতি. একমাত্র বুদ্ধিমূলক হবার 
দিকে। আধুনিক সাহিত্যিক শুধু নিঞ্জে প্রথর বুদ্ধিশালী 
হবে তা নয়, তার সৃষ্টি প্রথমতঃ এবং প্রধানতঃ যোগাবে 
আমাদের মস্তিষ্কের আহার । মানুষের মন আর হৃদয়াবেগ 
নিয়ে সাহিত্য স্থষ্টি করার দিন চলে গেচে 1” 

“ঠাণ্ডাশালা”র বৈঠক আজ মাতিষে তুলেছিলেন কালিবাবু 
আর তাঁর নবাগত বন্ধু। এর পরিচয় তখনো আমরা 
বিশেষ কিছু পাইনি শুধু নাম ছাঁড়া। তবে জিতেনবাবুব 
কথাবার্তা দেখে মনে হচ্ছিল তিনি শুধু ভাবুক নন, 
নুপট্ুভাব-প্রকাশকও | তর্ক উঠেছিল, আধুনিক সাহিত্যের 
গতি কোনদিকে এই কথা নিয়ে। তর্কের মন্ততায় মানুষ 
যখন আত্মহার! হয়ে যায়, তথন প্রতিপক্ষের কথা পৌনবার 
মৃত ধৈর্য্য এবং অবমর তাঁর থাকে না। কালিবাবু নিজের 
বক্তব্যকে তাই স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর ক'রে তোলবাব জন্যে 
একটুও না থেমে বলে যাচ্ছিলেন, “একদিক থেকে 
তোমাদের শরত্বাবুকে অতি পুবাতনী বল! যেতে পারে। 
কারণ শুধু হৃদরাবেগ নিয়েই তাঁর কারবাব। তাই যুরোপে 
শরৎচন্দ্রেব “শ্রীকান্ত” ছাড়া আর কিছুর আদর হল না। 
তারা দেখলে, এ ত’ মান্ধাতাব আমলের' সাহিতা-স্ষ্টি । 
জানো, ঠিক. এই জন্তেই ইংলণ্ডের রসলিগ্ন, সমাজে 
“হলকেনেশ্র সাহিত্যেবও কদর হয়নি? শরৎচন্দ্র আব 
হুল্কেন” একই ত্তরেব সাহিত্যিক ৷” 

জিতেনবাবু তর্কের মুলস্থত্রটা ধ'রে পুনরায় সুরু করলেন, 
“অনেক অবাস্তর কথা অকারণে আপনি টেনে আনচেন 
কাঁলিবাবু। আপনার বক্তব্যটা অনেক আগেই বুঝেছিলুম 
আর তার একই জবাব বারেবারে দিচ্চি। হতে পারে, 
আধুনিক সাহিত্যের গতি আজ প্রধানতঃ বুদ্ধিক্ষেত্রের দিকে 


কিম্ক সত্যিকার সাহিত্য শুধু বুদ্ধির সীমায় বন্ধ থেকে কখন 
গুড় উঠতে পাবে না। মানুষের কল্পনা আব হৃদ্য়ই সকল 
লুহিত্যের আদি ভিত্তি। সাহিত্য-প্রতিভা বিকাশের প্রধান 
অয়োজন তীক্ষ বুদ্ধি নয়, গভীর সহানুভূতি” 

"আমি বলতে চাইচি আপনার ওঁ কথাটাই আল্র 
গুরোতন হয়ে গেচে। আজ মান্থুষ জীবনকে বুঝতে চাচ্চে 
জুদ্ধ দ্িয়ে। এ কথা ত’ অদ্বীকাব করবেন না বে" জন্মের 
গর জন্ম নিয়ে 'গামরা ক্রম-অভিব্যক্তির পথে দ্বিন দিন' 
এগিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু এই এগিয়ে যাওয়ার চিহ্ন কি জানেন, 
হুদয়াবেগ আব instinctive 10100199-কৈ চেপে মেবে 
আমাদের বুদ্ধির ক্রমবিকাশ ।” 

“না, না, কুটতর্ক দিয়ে আমায় বোঝাতে পারবেন 
ল কাঁলিবাবু, কাৰণ জীবনের অভিজ্ঞতাব ফলে এ সত্য 
আমি পেয়েচি।” কয়েক মুহূর্তের জন্তে জিতেনবাবু অষ্যমনস্কেং 
চ্ত তাকিয়ে রইলেন। বাইবে নৈশআঁকাশ বাদলেব অত্র 
চুখরতার মাঝে যেন ভেঙে পড়ছিল! বর্ধাব সেই অন্ধকার 
রাত্রে এতক্ষণ আমাদেব ভাববিলাসী মন গভীরতর কিছু 
পাবার আশার ঘুরে মরছিল। তাই জিতেনবাবুর কথ! শুনে 
নামবা সকলেই বিশেষ উদগ্রীব হয়ে উঠলুম । সকলেব মন 
শ্বেন এক সঙ্গে বলে উঠল, এই ত’ চাই, আজকেব দিনে 
ল্বীবনের গভীবতর অভিজ্ঞতা গল্পছাডা আর কিছু 
চি ভাল লাণে | জিতেনবাবু আন্ডে আন্তে সুরু. করলেন, 
_কারে। সস্তা কৌতুক মেটাবার জন্তে সে গল্প না বলাই ভাল 
কিন্ত আপনারা আমার মনের এমন একটা তারে আঘাত 
হুরেচেন যে না-বলেও থাকতে পারচি না ।” বলেই হঠাৎ 
খেমে গিয়ে তিনি একটু ইতন্ডতঃ করলেন। ঠোট ছুটি 
স্পষ্ট কেপে উঠল | তাবপর নিজেকে সামলে নিয়ে তিনি 
সাবার সুরু করলেন ঃ 


৯৮ 


a 


১৩৪০ 


“মনে হয়, যেন এইত' সেদিন সকলি। ব্যাঙ্কের নামে 
কি একখানা চিঠি লিখচি, এমন সময় শঙ্কব এসে হাতে 


একখানা কাগজ গুঁজে দিয়ে হাসতে হাসতে বললে, জিতুদা, 


পড়ে দেৎ চিঠিখানা। মেয়েদের সবাই কি এক ছ"চে 
গড়া? তা না হলে সুতিলাঁব মত মেয়েও প্রেমে পড়ে যায়! 
আশ্চর্য্য | 

আমি একটু বিস্মিত হয়েই চিঠিখানা খুলে পড়তে 
লাগলুম। কারণ, সুতিলা ছিল সতাই অসাধারণ মেয়ে। 
ওব মুখে-চোথে যেন প্রতিভার দীপ্তি খেলত। ন্ৃতিলা 
লিখেছিল, মানুষে চায় বুদ্ধি দিয়ে জীবনের সবকিছু বুঝতে, 
কিন্ত জানে না যে অন্তরে প্রজাপতির জাগরণের নিয়মকানুন 
আও মাহুবেব ধরা-ছোয়ার অনেক দুরে। তোমার সঙ্গে 
প্রথম যেদিন দেখা হয়, বছরখানেক আগে,কি যে বাহু 
ছিল তোযার চোখছুটিতে কে জানে! তারপরে যতই তুমি 
স্পষ্ট করে ব্যক্ত করেচ মেয়েদের পরে তোমার অদ্ভুত, নিষ্ঠুর 
মত, ততই বিষিয়ে উঠেচে মন, ব্যথিয়ে উঠেচে অন্তর | অবুঝ 
মন বুঝেও বোঝে না! তাই জীবনে চোখের জল সার 
ক'রেই দিলুম এবার পাড়ি,_কোথায়, কত দুরে, আশা 


=__ করি তা’ জানবার আগ্রহ ক্ষণিকের জন্তেও তোমার মনে 


* জাগবে না। 

চিঠিখানা পড়ে মনটা বিষাদে ভারী হয়ে উঠল। মনে 
হল, প্রপ্রাপতির নিষ্ঠুব লীল/যজ্ঞে আর একটি অমুল্য 
আহুতি। অতীত ঘটনাগুলো একে একে চোখের সামনে 
ভেসে উঠতে লাগল । এতদিন সুতিলার যে-সব ছোটখাটো! 
কথা এবং আচরণের কোন মানে খু"জে পাইনি, আজ 
তাদের গুড ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল । শঙ্কর ও সৃতিলা 
 এম-এ ক্লাসে পড়ে, হুঙ্ছনেই বিশ্ববিস্তালয়ের কামনার ধন। 
" সুত্তিল! হয়েছিল বি-এ পরীক্ষায় দর্শনশাস্তরে প্রথম আর 
শঙ্কর ইংবান্দী সাহিত্যে । বুদ্ধির সাধনার মধ্যে দিয়েই ওদের 


& আলাপ অমে ওঠে! ভাঁবছিলুম, ওদের দুঞ্জনের সেই দিনের 


পর দিনের তন্মযত| দেখে আমার মনে যে স্বপ্ন জেগে উঠত, 
আঙ্গ একি তার নিষ্ঠুর পরিণাম হল। চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
একটু অন্তমনঙ্ক হয়ে পড়েছিলুম। চৈতন্ত-হল শঙ্করেব অষ্টহাসির 
শবে । সে বসছিল, কি হে একেবারে কেঁদে ফেললে যে 


প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


৯৯ 


শোকে? যাই বল, আমার এভদিনের বিওরিট! কি আর 
মিথ্যে হবে? তোমায় বারবার হলিনি ষে ব্যক্তিগত জীবনে 
মানুষের আছে যেমন একটা বুদ্ধির দিক আর একটা 
হৃদয়াবেগের দিক তেমনি মানুষের সমঠিগতজীবনে পুরুষ 
হচ্ছে বুদ্ধির প্রতীক আর নারী হ্ৃদয়্াবেগের । বুদ্ধি যেমন 
হৃদয়াবেগকে এড়িয়ে চলে, পুরুচ্রে তেমনি নারীতক এড়িয়ে 
চল! উচিৎ। 

আমি একটু রুক্মস্বরে বললুম, যাই বল, ওচের্‌_ বাড়ীড়ে 
একবাব খোঁজ নেওয়া দরকার । তোমার মনে কি মায়াদযা 
কিছু নেই? একটা জীবন নষ্ট হতে যাচ্ছে জার ভুমি পাষাণের 
মত হো-ছো করে হাঁঘচো ? ঃ রর 

--আরে সবুর কর উতলা হচ্ছ কেন? সুতিল! যতই ভয় 
দেখাক, মেয়েরা অত সহজে জীবন নষ্ট হতে দেয় না... 
মেয়েদের আজও তুমি' বুঝতে পারনি । | 

আমি বললুম, কিন্ত যাই বঙ্গ শঙ্কর, স্ৃতিলার ওপর এই 
যদি তোমার সত্যিকার মত হয়, তাহলে বলব, সুতিলাকে 
তুমি একটুও চিনতে পারনি আও । তামা কথাটা শুনে 
শঙ্কর একটু চুপ করে রইল । স্কি যেন ভেবে তাঁরপর বললে, - 
মনে প্রাণে ঠিক এই কথাই এতবিন বিশাস করতুম জিতুদা। 
ওর অন্তুত বুদ্ধি দেখে মনে হত, শ্রীবনে এই সব ন্াটুকে-পণার 
অন্ততঃ অনেক ওপরে ও | 
" গল্পটা খুলেই বলি। শঙ্করের বাপ ছিলেন বেমনি বড় 
জমীদার, তেমনি পরম শৈদাস্তিক। শঙ্করের জন্মের 
কিছুক্ষণ পরেই পরপার থেকে ওব মায়ের ভাঁক আসে। 
তিনি ছিলেন নেহাৎ হাঁবা-গোঁল, ভাঁলমান্্ষ। তাই মনে 
হয়, শঙ্কর জীবনের সন্থলরূপে যা' কিছু পেয়েছিল, তা 
সবই ওর বাপের তরফ" থেকে। সেই গখর্ষ্যের »পবে 
নিরাঁসক্তি, জীবনের মূল রহস্তবে বুদ্ধি দিয়ে সন্ধান করবার 
তীব্র আগ্রহ, অতি-বুদ্ধিঘত্ততার জন্তে জীবনের স্পরে প্রচ্ছন্ন 
কৌতুক-ভরা দৃষ্টি, মনে অপরাজেয় তেজ,_সবই। শুধু 
প্রকৃতি নয়, বাইরের আকুতি-প্যন্ত । কিন্তু একটি বিষয়ে 
ও মামার কাছ থেকে অনেক দূর সরে গেছল- জীবনের 
আদর্শে। ওর বাপ ছিলেন বড় দাশনিক কিন্তু ওর 
কাম্য ছিল, জগতের সব চেয়ে বড় সাহিত্যিক হওয়া। 


বিচিত্র 


১০০ 


মামা শঙ্করকে সত্যিই বড় ভাল বাদতেন। ছেলের গৌরবে 
বাপের হৃদয় উদ্বেগ হয়ে উঠত। কিন্তু ছেলের উজ্জ্্গ 
নবিষ্যৎ দেখে যাবার অবনর তার ঘটল "না । শঙ্কর যখন 
আই-এ পড়ে, মাঁমাব একদিন ইহলীলা শ্য.হল। তাবপর 
সব ভার পড়ল আমার এটনি বাবার ওপর। শঙ্কব ও 
আমি দুজনে বরাবর একসঙ্গে ম নুষ হয়েচি, ভাই একসঙ্গেই 
বাঁস করতে লাগলুম। আমি ওব চেয়ে কিছু বড় ছিলুম, 
তবু জীবনের কোন কথাই ও আমার কাছে গোপন করত 
না। আমি শিখি বাবাব অফিসে কাল্ আর শঙ্কর নিজেব 
বিদ্!'ও সাহিত্য-চ্চী নিয়ে দিন কাঁটায়। মানব সত্যতার 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অদ্ভুত সব জল্পনা কবে। অন্তুত মত এমন 
অসাধারণ ভাষায় ব্যক্ত করত যে সাধারণ লোক নিছক 
পাগলামি ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারত না। মেয়েদের 
»পরে ওর ছিল তীব্র শ্লেষ। ও বলত, জীবনে নাবীর কোন 
স্থান নেই। এইযে বিশ্বসভ্যতা, এই যে জাতিগত এবং 
ব্যক্তিগত বিপুল চেষ্টা,_-এর মূল কাম্য হচ্চে স্থ্টিরি আদি 
রহস্তের'সন্ধান জানা । কিন্তু এই জ্ঞানেব জন্যে চাই কঠোর 
সাধনার দ্বারা একমাত্র বুদ্ধিবৃত্তিব ক্রম-অভিব্যন্তি | এই 
সাধনায় নাবীর সংস্পর্শের কোন আবশ্যকতা নেই, বরং ভা 
শুধু পরম অন্তবায়। - | 

আনি হেসে বলতুম্‌, তাহলে কি বলতে চাও, বৌনক্থ 
বলে মানুষের জীবনে কিছু নেই? 

-_তোমার কথাটা! ঠিক বুঝলুম না । সাধারণ লোককে 
স্মবণ কবে তুমি যদি এ প্রশ্ন ক'রে থাক ত’ বলব, সাধারণ 
লোকের কথা ভাববার অবসর আমার নেই। আমি 
ভাবি শুধু তাঁদের কথা,” ধাবা ম'নুষের অনাগত কালের 
পথড্রষ্টা। তাঁদের জীবনে যৌনক্ষুধাকে নিৰ্ম্মল না করলে 
ত’ চলে না। তা না হলে, ভাঁবাবেগ পদে-পদে এসে তাদের 
বুঁদ্ধিকে করবে আচ্ছয়। ভীব্নকে নিরাসক্তভাবে বুঝতেই 
দেবে না। নিরাসক্তির ভাব শুধু সাহিত্য-বিচারের জঙ্তেই 
একান্ত দবকারী নয়__ভীবন-বিচারের জঙ্কেও। 

" শঙ্কবের কথাটা যত অদ্ভুতই শোনাক না কেন, ওর' মুল 
তন্বটার বিরুদ্ধে ' কোন কথা বলতে পারতুম ন!। ' তবু 
‘তর্কের ছলে জবাব 'দিতুম, তাহলে সভ্যতার অভিব্যক্তির 


, শঙ্কর ও হুতিল! 


শ্রাবণ 


সাধনার নাবীর কি কোন স্থান নেই? এই কি তোমার 
বারণা । 

হা, এই আমার, দৃঢ় ধারণা । আমার, মনে গর 
নাবীস্থষ্টির কোন দরকার-ই বিধাতার ছিল না। - 

_অৃশ্ত ভগবানের বিরুদ্ধে ত’ খুব জোরগলায় মত 
প্রকাশ কবলে কিন্ত মেয়েরা যদি না থাকে ত’ হৃষ্টিলীলা 
সাবহমানকাল চলবে কেমন কবে শুনি? 

শঙ্কর জবাব দিত, সেই কথাই ত’ বলচি। স্ষ্টির 
শীলাকে বংশপরম্পরায় চালিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে নারী ্ি 
হষ্টির কোন প্রপ্মোজনই ছিল না। কারণ, নারী না 
1াঁকলেও চলতে পারত, যেমন চলে hermaphrodite 
ল্রাণীদের ক্ষেত্রে । 

স্থৃতিলাদের বাড়ীতে সেদিন তর্ক হচ্ছিল । এতক্ষণ 
স্থতিলা-একচনে শুনছিল, কিন্ত আর চুপ ক'রে থাকতে 
শারলে না । বললে, আপনার মুখ থেকে এ কথ! শুনব 
লে আশ! করিনি জিতুন! । শুধু সৃষ্টির গতিধাঁবা বজায় 
শখার জন্কে ভগবান মেয়েদের গড়েন নি। জানেন, পুত্রার্থে *7 
হ্ক্রয়তে ভাৰ্য্যা যারা বলেছিল, তাদের মত সর্বনাশ ভারতের 
আব কেউ কবে নি! | EE 

মেয়েদের সম্বন্ধে এ আমার সত্যিকার মত নয়, এ -কথা 
=লতে যাচ্ছি, এমন সময় আমাকে বাধা দিয়ে শঙ্কর হেনে 
=ললে, তার, ভারতের কিছু সর্বনাশ করেছিল কিনা 
নানি ন। কিন্তু একটা মস্ত বড় সত্যের সন্ধান দিয়েছিল, চে] 
চস বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদের এ কথাটার 
যানে তুমি কি বুঝেচ জানি না সুতিলা কিন্তু আমার মনে 
হয়, ওবা! বলতে চেয়েছিলেন মানুষের উচ্চতর সাধনার জীবনে 
হারীর কোন আবশ্তকতাই নেই, তবে-ষর্দি কিছু থাকে ত’ 
সাধারণ লোকের সাধাবণ জীবনে অর্থাৎ পুত্রার্থে।- 

-সুতিলাব স্বর গম্ভীব হয়ে উঠল। সে উত্তেজিততাবে 
লবাব দিলে, তাদেব মত তুমিও ঠিক জীবনের স্বরূপটি ধরতে. 
শ্বারনি, তাই আগাগোড়া তোমার এই ভুল হচ্চে। জীবনের 
রেম কাম্য জানা নয়, হওয়া । যাবা এই সতাটির সন্ধান 
পেয়েছিলেন, নারীকে তাঁরা উপেক্ষা করতে পারেন নি। 7” 


'্রীবনের সঙ্গিনী করে নিয়েছিলেন। তারা বুঝেছিলেন, 


“৮হওয়র পথে থাকে ফাকি । - 


সি 


t 


১৩৪০ 


নরনারীর এই আত্মস্থ হওয়ার পথে পরম্পবের 'দেহ ও আত্মা 
চায় প্বম্পবেব দেহ ও আত্মা সংস্পর্শ । তা না হলে 
মেয়েদের অস্তিত্বের. কোন 
দরকার নেই বল্চ, কিস্ধ জানো, দেশে দেশে, যুগে যুগে, 
এই মেয়েই পুরুষের বুকে জাগিয়েচে বড় কাজের প্রেরণা। 

শঙ্কর হাঁসতে হাঁনতে শ্লেষের স্থবে জবাব দিলে, হাঁ তাই 
বটে। কে একজন বিহদশী লেখক বলেচেন জগতে নারীর 
ইতিহাস এক অফুরভ্ত সংগীড়নেব 5 পরে 
অবলার স্ংগীড়ন। ৃ | 

সেদিন স্থতিলা বড় উত্তেজিত হযে পড়েছিল। তাই 
আমি জোব ক’বে তন্য "কথার" অবতারণা ক’বে তর্কটাকে 
বন্ধ ব’রে দিয়েছিলুয । কিন্ত যাবার সময় হঠাৎ এই তর্কের 
ধৃ'য়া ধবে স্ুতিলা মুখ টিপে হেসে বললে, আচ্ছা শঙ্করদা, 
তুমি যে যেখানে স্খানে মেয়েদের সম্বন্ধে এমনি ক'রে 
তাচ্ছিন্ন্য প্রকাশ কর, মেয়েদের বিরুদ্ধতা কি তুমি গ্রাহই 
কয় না? : j 

'শ্কর বললে, না, মোটেই না। 

-_ভাচ্ছা, গেয়েদেৰ কখন কি ভয়-ও কর না? 

শঙ্কর কথাটাকে ঠিক বুঝতে না পেরে জিলা করলে, 
কেন কনের ভয়? 

ধর ফাদের, তুমি বল মেয়ের! পুরুষের জন্ে i 
যাঁদ পাততেই জানে। 

শঙ্কব হেলে বললে, কথন যে সে ভয় করি না, তা বললে 
মিথ্যে বলা হবে| 'কিন্ধ তোঁমার কাছে আমার সে ভয় 
নেই । - | 

ছা! আঁমি কি তাই বিজ্ঞেদ করচি? তুমি 
আজকাল বড় দুষ্ট, হচ্চ। ব'লে সুৃতিলা একটু হাসলে । 
স্পষ্ট দেৎলুম, বুখখানা তার লঙ্জাষ রক্তাভ হয়ে উঠেচে । 

আর একদিন সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা শেষ হলে আমি 


৯৯২ বললুম, আশ্চর্ধা, মানুনের মন কি বিচিত্র ধাতু দিয়েই না 


তৈরি ! সব বিষয়েই তোমাদের মতামতের এত নিবিভ 
মিল অথন নরনারীর সম্বন্ধে কোন কথা ই তোমরা 
যেন মরীয়া হবে ওঠ | - 

শঙ্কর হেসে বললে, বুদ্ধিব ক্ষেত্রে বাস্তবিক সুতিলা 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 


১০১ 


অনাধারণ,. জিতুদা । -মারে-মাঝে গামি ভাবি, এত সব 
জটিল-বিষয় এত সুন্দরভাবে ও ধারণা রুরে কেমন কারে? 
কিন্ত তবু ওর হৃদয়ের গোপন তলে-বে আছে, সে-ষে 
একাম্তভাবেই নারী, তাই .ওকে কিছুতেই আদার - কথা 
বোঝাতে পারি না যে_- 

স্থতিলা হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে রুখে উঠে বললে, থাক, 


থাক, মেয়েদেব সম্বন্ধে আর তোমার অনাধারণ. পাণ্ডিত্য 
লাহির করতে হবে না। কিন্ত, যাই ব’ল, একদিন এর 


জন্যে তোমায়, স্বাবদিহি করতেই হবে। যামুষেব বিধাতার 
কাছে গৌড়ামির প্রশ্রয় নেই। জীবনেব এগিয়ে যাবার পথে 
তাই মানুষের যেদিন গৌঁড়ামি ঘোচে, সেদিন তাকে 
নিঃসম্বল হয়ে দাম দিতে হয়। AE 

কিন্ত সেদিন কে জানত, শঙ্কবের, প্রায়শ্চিত্তের 
মূল্যম্বরূপে একদিন সুতিল| নিজেই জীবনের বেদীমূলে এমন 
নিঃসন্বল হয়ে নিজেকে বিসর্জন দেবে |” 


জিতেনবাবুং , একটু থেমে আবার .সুক করলেন, 
“আপনাদের কাছে সেই পুরানো কাহিনী বলতে গিয়ে এত 
কথা মনে পড়চে যে অন্তরের আবেগ চেপে রাখতে পারচি 
না'। সুতিলাকে সত্যিই 'আমাব খুব ভাল লাগত। 
বিশেষতঃ, ওরা ছিল আমার নার সম্পর্কে দূর আত্মীয়। 
ছেলে বয়সে ওদের বাড়ীতে খুবই যাওয়া আসা ছিল। 
তাই ওর এ ভয়ঙ্কর সঙ্কন্পে আমি বড় মর্ম্মাহত হয়েছিলুম ৷ 
সেদিনই ওদের বাড়ীতে খোজ করতে গেলুম ৷ : শুননুম, 
ওরা সবাই দার্জিলিং চলে গেচে। গ্রীষ্মের ছটিটা দাঞ্জিলিং-এ 
কাটাবার কথাবার্তা আগে থেকেই হচ্ছিল, তাই মনে আশা 
হল, এ শুধু শঙ্করকে .ছুদিনের ভয় দেখানে!। যথাসময়ে 
স্থৃতিলা আবার ফিবে আসবে। কিন্ত ওদের ছুটি যখন 
সত্যিসত্যিই ফুকল, তখনো! সুছিলা ফিরল না। এক 
বিধবা মা ছাড়া ওদের সংসারে আর কেউ ছিঙ্ল. না। 
কিছুদিন পরে শোন! গেল, ওরা কোলকার্জব বাড়ীটা বিক্রি 
ক'রে ফেলেচে। 

মনের মধ্যে দরদী মানুষটা শেষে খেপে ডি বাধ্য 
হয়ে অসময়ে দার্জিলিং ঘুবে এলুম '। প্রায় মাস ছুই ধরে সেকি 
খোঁজাখুজি কিন্তু কিছুতেই 'সুতিলার সন্ধান মিলল 'না। শঙ্কর 


বিচিত্রা 
১০২ 


একদিন কৌতুক ক'রে বললে, ব্যাপার কি-জিতুদা ? তুমিও 
শেষে সুত্তিলার প্রেমে পড়লে নাঁকি,? না,. এ শুধু অবসর 
সময়ে নিছক পরের ভাল করবার চেষ্টা ? 

একান্ত অনিচ্ছায় জবাব দিলুম, যাই বল, একটা জীবন 
মিছামিছি তোমার জন্ত নষ্ট হয়ে গেল! 

সে হো-হো.ক'রে-হেসে উত্তর দিলে, অত ভাঁবচো কেন 
জিতু? মেয়েরা যাই হোক,__তার!' মেয়ে। একদিন 
শুন্বে, স্ুতিলা কোথাও দিব্যি একঘর ছেলেমেয়ে নিয়ে 
সংসার ফেঁদেচে। এইত মেয়েদের জীবনের চরম কাম্য। 
এ ছাড়া ওরা আর কিছু ভাবতে পারে নাকি? 

মনে রাগ হল। রুক্ম কণ্ঠে বললুম, কেন তুমি ইতিহাস 
পড়নি শঙ্কৰ ? আন নাকি, জগতের ইতিহাসে মেয়েরাও 
অনেক বড় কাজ করেচে, যা+ পুরুষের চেয়ে কোন. অংশে 
হীন নয়? প্র 

অনেক কাদ্ধ করেছে সীকার করি। কিন্তু এর 
পিছনের গোপন ইতিহাস কি তোমার জানা নেই? মেয়েরা 
কেউই পুরুষের মত স্বেচ্ছায় কখনও বড় কাজে নিজেদের 
উৎসর্গ করেনি,_তারা করেচে জীবনের চরম কামনার 
ব্যর্থতার উগ্র প্রতিক্রিয়ার। সুখের সংসার পাতবার 
আকাঙ্ষা তাদের ছিল না,, তা নয়, কিন্ত কোন না কোন 
পুরুষকে প্রেম নিবেদন ক'রে ভোলাবার চেষ্টায় সফল না 
হয়ে ক্ষোভ আর অভিমান বশে অন্ত কাজে নিজেদের বলি 
দিয়েচে ।” 


প্রভাত সজোরে চীৎকার করে Ie: “বাস্তবিক, এর- 


চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই। অথচ এই মেয়েরাই চায় 
পুরুষের সঙ্গে জীবনে সমান-অধিকার 1 

বিভু হেসে বলে, “তোমার আব অত উত্তেক্ছনা কেন 
প্রভাত ?.. বৌদ্রির সঙ্গে ঝগড়া হয়েচে নাকি 1" 

দিতেনবাবু.বলে যান, "তারপর কেটে গেল বছর 
পীচেক । বিশ্ববিদ্যালয়ের সবকটা উপাধি নিয়ে শঙ্কর 
সাহিতা-স্থষ্টিতে মন দিয়েছিল। ইতিমধ্যেই সমালোচনা 
"এবং দর্শন সপ্বন্ধে কয়েকটা মৌলিক প্রবন্ধ প্রকাশ হওয়ায় 
দেশবিদেশে তার জয়চাক বেজে উঠেছিল । কিন্তু এ ত:ওর 
কাম্য নয় ও চায়, জগতের অদ্বিতীয় সাহিত্যিক হতে-_- 


শঙ্কর ও হুতিলা . 


টার 


নার নাম অনাগত যুগ-যুগ ধরে অমর হয়ে থাকবে। কয়েক 


নাসের কঠোর পরিশ্রমের পর শঙ্কর দুখাঁনা উপস্তথাস ”” গু 


বন্ধ বাংলাদেশে তাদের মোটেই আদর হল না । 

শঙ্কর-সেদিন রাগে গোৌঁ-গেঁ করতে করতে এসে বললে, 
ত্রাংলার সত্যিকার সাহিত্য-সথষ্টির জমি 'দেখচি আজও তৈরি 
হয়নি। আত্বি-কালের মন নিয়ে এরা একালের সাহিত্য 
শড়তে চায়! তাই, যে-সাহিত্য বুদ্ধির খোরাক যোগায়, 
তা!’ এরা সহ করতে পাবে না। ' | 

শেষে নিরুপায় হয়ে শঙ্কর যুরোপ ভ্রমণে বেরুল.। 
দশেও বক্তৃতা দিলে, সাহিত্যের চিরাচরিত গতি ফিরিয়ে 
দবার দিন এসেচে মাজ । মানুষ আজ ব্যস্ত বুদ্ধি-বিকাঁশের 
ক্রঠোর সাধনার়,_বিশ্বের আদিরহস্তকে আজ নে বুদ্ধি দিসে 
বুঝতে চায় । বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারের মধ্যে তার এই 
চেষ্টা স্পষ্টরূপে মৃদ্তি পেয়েচে। মধ্যযুগ তাকে বুঝিয়েছিল, 
বাুষের বুদ্ধি সন্বীর্ণ। স্থষ্টির গোপন তত্ব তা" দিয়ে উদঘাটন 
ক্ররা যায় না। হৃদয় দিয়ে একে শুধু উপলব্ধি করতে হয়। 
শ্রই আশাতেই তারা মঠ, আশ্রম স্থাপন করেছিল। কিন্তু 
বধ্যযুগের মুুতা আজ আর মানুষকে ভুলিয়ে রাখতে পারেনি। 


দেশে " 


আপা 


"ন আছ তার বুদ্ধির সীমাকে সাধনার দ্বারা প্রসারিত করতে 


ঢায়। মানুষের সেই প্রদারিত বুদ্ধির উপযোগী সাহিত্য 
দ্নাজ কৃষ্টি করতে হবে। যে-সাহিত্যের মধ্যে শুধু ভাবরসের 
রস্তোগ মেলে, সেই মধ্যযুগের সাহিত্য দিয়ে, আর নতুন 
দানুষের সাহিত্যক্ষুধা মিটবে না । 

মুরোপের চারিদিকে হৈ-হৈ পড়ে গেল। গ্রাক্‌-ঘুদ্ধের 
সুরোপ তখনে! অভীতের স্বপ্রে-বিভোর | শঙ্করের কথা তার 
ন্ন্তরে গিয়ে আঘাত করলে। কাগজে কাগজে তার প্রশংসা 


বেরুল। দেশেদেশে চিন্তানায়কেরা তাকে চিন্তাপ্তরু কলে " 


অভিনন্দন জানালে । শেষে বছর ছুই পরে শঙ্কর দেশে ফিবে 
এল। বললে, এবার ভবিষ্যতের সাহিত্য-সাধনায় নিজেকে 


~ 
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« ন্‌ 


€ 


পপ 


উৎসর্গ করব। অন্ধ দেশ যদি আমাকে না চায়, অগৎ তবু 0.7 


লাঁমাকে উপেক্ষ! করবে না । 

তিন বছরের অবিরাম সাধনার ফলে শেষে বেরুল 
একথান! উপন্তান । দেশের চাবধারে হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
ল্তুনের নেশার ওর অনেকগুলো ভক্ত সাহিত্যিক জুটেছিল। 


সরস 


যদিও শঙ্করের আদর্শ সন্বন্ধে-তাঁদের ধারণা কিছুই ছিল না, 
তবু ওর নাস নিয়ে তারা হৈ-চৈ ক'রে বেড়াত। তাদেরই 


চেষ্টায় কোলকাতা সরে শঙ্করের এক বন্দনা-উৎসব্রে 


আয়োজ্ন চলতে জাঁগল। পরাধীন দেশের সৌভাগ্য যে 
এত বড় সহিতিিক বাংলা দেশের অংলামাটিতে- গঞ্জিয়েচে। 
এর বন্দনা মানে দেশ-স!তৃকাঁর বন্দনা । এই কথা ভক্তের 
দল উচু গলায় প্রচার ক'রে বেড়াতে লাগল। ফলে, সব 
দল সম্মিক্ষিত হয়ে খুন ধৃমধামের সঙ্গে অভিনন্দন দেবার 
ব্যবস্থা ককুলে। শঙ্কর প্রথমে রাজী হয়নি । শেষে সুরেশ 
বাবু এসে হাজির হলেন। তিনি ছিলেন তখনকার শ্রেষ্ট 
সাহিত্য-বিচারক। এসে বললেন, বাংলাসাহিত্যকে 
আপনারা ক'রে তুললে কি? আজ বয়েস আমার অনেক 


 , হুল, তবু যে জীবনে বাংলাসাছিত্যের এই উন্নতি দেখে যেতে 


পারলুম”--এই কথাই একদিন চিত্র গুপ্তের কাছে গিয়ে বলতে 
পারব। দ্ধানেন, আপনার বই পড়ে যেমন একদিন বিস্বয়ে 
চমকে উঠেছিলুম, ঠিক সেই রকম আর একখানা কবিতার 
বই-এর ক্ধান সেদিন পেয়েচি। এব নাম প্জীবন- 
জ্যোৎনা”,__কোন নতুন, অনামা কবির ভীবনের জয়গান 


জানিনা, কিন্ত বইখানা প্রকাশিত হয়েই -সোরগোল তুলেচে। 


) 


একজনকে প্রশংসা করতে গিয়ে আর একজনের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠার মত সমালোঁচকী কায়দা জানতুম, 
তাই শঙ্করকে বললুম, প্রর চেয়ে আর বেশী কি আশা কর 
তুমি? শঙ্কর আঁর অহত করতে পারলে না। সভায় তাকে 
যেতেই হল। কিন্তু রোগশব্যায় শুয়ে শুয়ে মে ভয় 
করেছিলুম. তাই-ই শ্টল। সভায় শঙ্কর দিন লঙ্কাকাণ্ড 
বাধিয়ে দিলে ।” 

"__আশ্চৰ্য্য, নিজেব্র অয়স্তী উৎসবে নিজেই লঙ্কাকাণ্ড 
বাঁধানে ! জগতে এমন মানুষও থাকে?” দেবী" আর চপ 
করে থাকতে পাঁবলে ন । 


৮ জিতেনবাবু বলে যান, “ই|, সেদিন লঙ্কাকাণ্ড বাধল শুধু 


বাইরে নয়.__তাব অস্তরেও। মানুষ ভাবে সবই বুঝি তাঁর 
নিজের হাতে । কিন্তু একদিন কোথায় বসে কে যে তার 
বহুদিনের হিসাব নিমেষে - নিষ্ঠুব ভাবে ওলট-পালট ক/রে 


দেয়, কেউ তার-সন্ক ন পায় না-৷.. উৎসবে ভক্ত এবং" 


আকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বন্ধুদের বক্তৃতার দাপট খন কমল, তখন শঙ্কর ধীরে ধীরে 
উঠে বললে, এই উৎদবেব খবর প্রথম যত্ন কানে গেল, 
তখন সত্যিই বড় ভয় পেয়ে গেছলুম ৷ কিন্তু এখালে এসে 
বখন দেখলুম, এ আমার জয়ন্তী নয়, আমাকে নিমিত্তমাত কবে 
আপনার! আমার চেয়ে অনেক বড আর শ্রকজনের চরণে 
শ্রদ্ধা নিবেদন করচেন, তখন নিশ্চিন্ত হলুম। -নিজের অদৃষ্টকে 
আমি ধন্যবাদ দিই ষে আপনাদের কাছ থেক্কে বন্দনা পাবার 
মত বিড়ম্বনা আমাব ঘটেনি। কারণ, আপনাদের ক্রচিন্তিভ 
স্ুরসাঁল বক্তৃতা শুনে মনে হল মাপনারা আশ্র যাকে বন্দনা 
জানালেন, সে আমি নই । আমাবই-নাঁম দেওয়া আপনাদের 
কল্পনা-বুদ্ধি ও সংস্ক'র-দিয়ে-তৈরী এক কাল্পনিক মুর্তি যার 
সঙ্গে মত এবং চিন্তায় আমার কোন সাদৃস্ত নেই ৷” 

“ঠাগডাবালাশ্র হাসির কলরব উঠল । শিশিরদা বললেন 
“আজকাল ব্যাপার যথার্থই তাই হচ্ছে। এই ভদ্র 
আমি খুব চিনি। এ"রা রবীন্দ্-জয়ন্তী, শরখবন্দনা করেন, 
কিন্তু ওঁদেব সাহিত্য বুঝেন না একটুও |” 

“সত্যি বথ| শিশিরদা। আপনি এ'ল্র খুব হেনেন। 


.তানা হলে আপনার অমন সুন্দর প্রবন্ধটা কিনা ‘রবীন্দ্র 


জয়স্তী’তে পড়তে দিলে না?” দেবীব চিটুকিবীর জন্তে 
আবার চাঁপাহাসির রোল উঠল। কিন্তু জিতেননাবু এ 
বিষয়ে কোন গুৎসুক্য না দেখিয়ে আপন মনে বলে চল-লন, 

“শর্করের সেই বক্তৃতার সময় উপস্থিত লোকদের চক্ষু 
থেকে যখন বিরক্তি ও অসহিষ্ণুতাব অগ্নি বু হচ্ছিল, তখন 
ওর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল,_দুরে সন্ভার পাশের দিকে অন্ধকার 
এক কোণে ছুটি করুণ, মমতাভরা “চেখের লরে। নুহূর্তের 
মধ্োই শঙ্কর তাকে চিনলে'। সভা! শেষে চাবিদিকে ষখন 
উঠল হট্টগোল আর একটানা ছি-ছি, শঙ্কর কান দিকে মন 
না দিয়ে সবার দৃষ্টি এড়িয়ে -পথে বেরিয়ে পদ্ডল সেই' চোখ 
ছুটির সন্ধানে। তার মুখে চোখে 'সুটে উঠেছিল বাগ্রতার 
রেখা । ২ "7" 

ট্যান্সির মধ্যে বসে শঙ্কর ডাকলে, স্থতিলাঁ, জীবনে 
সকলেবই ভুল হয়। " 

আবেগে কথা তার শেষ করতে না পেরে সে একৃষ্টে 
স্থতিগার দিকে 'চেয়ে রইল এই কয় বছরে ওর কি 


বিচিত্রা 


১০৪ 


পরিবর্তনই না হয়ে গেচে। দেহে রূপ আর ধরে না। 
যৌবনের চঞ্চলতার পরিবর্তে এসেচে কমনীয়তা, মুখে-চোখে 
একটা স্বচ্ছ, স্নিগ্ধ, গাঢ় দীপ্তি। অস্তরের দুর্জ্জয় আবেগে 
কঁপা গলায় শঙ্কৰ বললে, তোমার কাছে মাপ চাইব, সে 
অধিকারও ত আমার নেই। 

এতক্ষণ সুতিলা বিহ্বল, আচ্ছন্নের মত নতমুখে 
'বসেছিল। হয়ত তাঁর বুকের মধ্যে করুক্ষেত্রের ঘন্ব সুরু 
*হয়েছিল। জীবনে এব চেয়ে আশাতীত, এর চেয়ে 
অপ্রত্যাশিত আর কিছু কখন যে ঘটেনি! মুখ না তুলেই 
সুতিলা ধীরে ধীবে শঙ্করের হাতখানা "নিজের হাতের মধ্যে 
চেপে ধবলে। ছুজনের অন্তরে তড়িতেব শিহরণ" খেলে 
গেল। সেই - আধো অন্ধকাবেই শঙ্কর দেখতে পেলে 

" স্ৃতিলার সন্জল চক্ষু থেকে ফোটা ফোটা অশ্রু গড়িয়ে গড়চে। 
সে সযত্বে মুছিয়ে' দিয়ে বললে, এতদিন কি ক'রে যে তোমায় 
ভুলেছিলুম, তা নিজেই নিজেকে বারবার জিজ্ঞেস করেচি। 
স্ুরেশবাবুর মুখে 'আঙ্জ প্রথম তোমার খবব পেলুম। 
ইতিমধ্যে তোমার স্কুলের প্রশংসা কাগজে কাগজে বেরিয়ে 
ছিল, কিন্ত আজ পাঁচ বছব দেশের কোন খবরই আমি 
রাখিনি। কিন্ত তোমার এই কাজের মধ্যে নয়। তোমার 
সত্যিকার পৰিচয় পেলুম তোমার ‘ন্বীবন জ্যোত্মা'র পাতায় 
পাতায় । পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল, রাত্তিবে- যখন ছিলুম 
ঘুমিষে, আমার মনের গোপন চিন্তাগুলো কে যেন লুকিয়ে 
এসে চুরি ক'রে নিয়ে শেষে দিনের আলোয় প্রকাশ করে 
দিয়েচে। তারপর আঁজ সকালে যখন শুননুম, এ তোমার 
লেখা, মনের মধ্যে কি যেন একটা কথা হঠাৎ জেগে উঠঙগ। 
"অবাক হয়ে গেলুম, থিন£ কোথার ছিল লুবিয়ে এই 
"কামনা! 

' একটু থেমে একটা শুক্নো হাসি হেসে ও বলে, আশ্চর্য 
এই মানুষের মন ! যেদিন তোমার মৰ্ম্মান্তিক চিঠি পেলুম, 
তারপর কতদিন নিজের মনের অন্ধকাঁব কোণে. কোণে 
খুজে বেড়িয়েচি, তোমাকে সত্যি ভালবাসি কিনা । 
কিন্ত বারবার একই জবাব মিলেচে - না । সাহিত্য-সাধনাঁর 

' ঈ্সায় তখন মন ছিল পূর্ণ। কিন্ত, জানে! স্ুতিলা, আজ মন 
বলচে, একান্ত ক'রে শুধু তোঁমাঝেই চাই? - 


. শঙ্কর ও তিল! 


"শ্রাবণ 


" স্থতিলাব বুকের কীপন. যেন আর থামতে চায়. না। 
সে অস্ফুটন্বরে বললে, ছিঃ, সমস্ত জগৎ আজ কত আশায় 
না তোমার দিকে চেয়ে আছে! অন্তদিকে মনকে বিক্ষিপ্ত 
হতে দেবার এই কি সময়? 

শঙ্কর উত্তেজিত হয়ে বললে, থাক আমার সাহিত্য-সাধনা, 
থাক জগতের মুগ্ধদৃষ্টি। আজ যে নিজেকেই একান্তভাবে 
হারিয়ে ফেলেচি, ভিলা । তারপর হঠাৎ সুলিভাকে সজোরে 
বুকের ওপব টেনে নিযে বললে, তবে কি তোমার মনের 
মধ্যে আমার আর কোন অধিকার নেই? 

স্থতিল] বললে, ছিঃ, এমন কথা বলতে পারলে তুণি? 
আজ কেমন ক'রে তোমায় বোঝাবে! আমার সে. সব ব্যথার 
কথা। জীবনে আঘাত তুমি কখন পাওনি, তাই 
আঘাতের বেদনা কি, তা তুমি বুঝবে না। 
যেদিন নিষ্ঠরের মত হেসে চলে গেলে, তিরস্কার ক'রে 
বলে গেলে, তোমাৰ মনেও শেষে এই ছিল সুতিলা। 
তাবপর দুদিন কিভাবে যে আমার কেটেছিল, সে কথা এক 
অন্তর্যামীই জানেন। কিন্তু থাক সে কণা। 'তোমাব 
সাধনার পথে আজ যদি আবার বিদ্ধ হয়ে ইস? তাহলে 
যে নরকেও আমার ঠাঁই হবে না! 


+ 


পপ 
সেদিন রাতে শঙ্কর বাডী ফিরলে সব কথা তার মুখে ' 


শুনে বিস্থিত আনন্দে আত্মহারা হরে গ্রেলুম । বুকতবা 
আশা-নির়ে সমস্ত রাত্রি কেটে গেল। নানাচিস্তা অন্তরকে 
চঞ্চল ক'বে তুলেছিল । বিধাতার বিধান,__বিচিত্রতার গতি। 
বেদনার উপকরণ দিয়েই তৈবী হয় জীবনের জয়ধাত্রার পথ, 
বিচ্ছেদের ব্যথা দিয়ে দিলনের দেতৃ। যুগযুগ ধরে 
নটরাঁজের চলেচে এই লুকোচুরী খেলা। ঘড়িতে চং-ঢং 
ক'রে তিনটা বাঁজল । ঠিক করলুম, সকালে উঠেই শঙ্করকে 
নিয়ে সুতিলার সঙ্গে দেখা. করতে যাঁক। কল্পনায় তার 
হাসিমাখথা মুখখানা ভেসে উঠল। তাকে উদ্দেশ করে 
বললুম, ছু্ট,মেয়ে, তাকি হয়? এতবড় অল্তায়ের প্রশ্রয় কি 
বিধাতার কাছে মেলে? কেমন, ফিবে আসতে হল ত’? 
তবু ভাল, সয়ে তোবা ফিবে এসেছিস । তা না হলে-_ | 
অতীতের নব কথা মনে পড়ে বুকথান! ভারী হয়ে উঠল । 
কিন্ত সকালে উঠে শঙ্করকে আর পাওয়া গেল না। . মানুষের 
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১৬৪৩ 


অন্তরে প্রজাপতি যখন জাগেন, তখন অরগ্নিভাবেই, সে 
জী হ'য়ে পড়ে বটে । তা-ই ভাল শঙ্কর, আজ, আজ 

তোমাদের মধ্যে আমি থাক্‌লে হুযত শুধু সঙ্কোচ 
সৃষ্টি করতুম 

যাব রি শঙ্কব যখন বাড়ী ফিরে এল, আছি বললুম, 
কিরে শঙ্বর, সুতিলাকে নিয়ে এলিনা ? 

ও সজোরে আমার হাতটা চৈপে.ধ’বে বললে আজকের 
মৃত আমায় কোন কথা জিজ্ঞেস করো"! বি , আজ 
আমায় একলা থাকৃতে দাও । £ < 

এতক্ষণ ওর মুখেব দিকে দৃষ্টি পড়েনি। চেয়ে দেখে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। ওর সমস্ত চেহাঁবাট। এক রাত্রের মধ্যে 
কি যেন এক রকম হয়ে গেচে। অপবিসীম বেদনায আমার 
নিশ্বাস যেন বন্ধ হয়ে এল। আজ সকাল থেকে ঠিক এই 
ভয়েই মনটা মাঝেমাঝে চঞ্চল হয়ে উঠছিল । একটু কক্ধন্বরে 
বললুম, তুমি যত বড় সাহিত্যিক হয়ে থাক শঙ্কর, আজও 
নিজেকে চিন্তে পাবনি। প্রেমকে যার! বুদ্ধি, দিয়ে মাঁপতে 
চায়, জগতে তাদের মত দুর্ভাগা আর কেউ নেই এই 
কথা-বলে পাশ ফিবে শুলুম। মনে আশা হল, আঙ্গ না 
হয় কাল, একদিন প্রকৃতির জয় হবেই | ওর মনের এই 
ছন্দ দুর হয়ে ফাবে। কিন্তু পরের দিন সকালেও আঁবার ওকে 
পাওয়া গেল না। তখন - একটু চিন্তিত হবুম।- স্থির 
করলুম, নিজ্জেই একবার স্থতিলার সঙ্গে দেখা করি। 
সাস্বনার উৎস একমাত্র ওর কাছেই আজ্জ - মিলতে 
নে | 

“যে বাড়ীতে এয়ে পৌছুলুম, ঘা” ওর উর এক 
বোনের বাড়ী। মেয়েটি" বোধহয়" সব জানত! 
দেখে বললে, ভেতরে আম্ুন। আপনি কি জিতেনবাঁবু ? . 

আমি পরিচয় দিয়ে কললুম; হা” .কিন্ত আপনি মামার 
‘চিনলেন কি কবে? ন্ুৃতিলা -কোথায়? তাঁর সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ দরকার আছে। ' 

উত্তব এল,” গুদের. বাড়ীতেই- আমাকে দ্বেখেচেন কিন্ত 
আপনার মনে নেই। 
দার্জিলিং চলে গেছেন! হা টি 

হতাঁশায়.আমার মুখটা! হয়ত স্নান হয়ে গেঁছল। - আমি 

১৪ - 


প্রীকার্ননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


"আমায় 


"কারো করা শুনলেন, না । 


দিদিমণি ৩ কালকের 'গাড়ীতেই - 


বিচিত্রা 
১০৫ 
এবি বললুম, এ একটা নি স্ুতিলা সনির সময় 
দিলে না। 
নাকি বি হি দরকার "a (দিদিমনি 

কেন যে হঠাৎ.কোলকাতা থেকে চলে গেলেন, তাঁত’ বুঝতে 
পাঁবলুম না। পড়াশোনা ছেড়ে দিয়ে যখন গুরা দার্জিলিং 
চলে যান,-_সে'প্রায় একধুগের কথা।  অঁরপর এই প্রথম 
আজ-চারদিন হ’ল কোলকাতায় এলেছিলেন। আসতে কি 
চান? আজ দশ বছব ধরে আঁশ্রমেব কাজে দিনযুুত খেটে 
খেটে গুর-শরীর ত’ একেবারে ভেঙে পড়েছিল । 

আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, সুতিল! কি এখন কোন 
আশ্রমে থাকে ?. ওর বাবা ত’ বিখ্যাত ডাক্তার ছিলেন। 
মৃত্যুর সময় তিনি ত’ যথেষ্ট টাকাকড়ি রেখে যাঁন। 

হী, সেই টাকা দিয়েই দিদিমণি এখান ৫৭কে চলে 
যাঁবাব পর পাহাড়ী 'জাত্তের মধ্যে কাজ, সুরু, করে দেন। 
তিনি বলতেন, সব কাজের, সেরা মাঁচুষকে বিদ্ভাদান। তার 
অন্ধতা ঘুচিয়ে দেওয়া ।. আজ ওঁদের আশ্রমের পরিচালনায় 
ছুটে! ছোট ছেলেদের আর চাঁবটে মেয়েদের স্কুল চলচে। 
ক্রমাগত এই হাড়ভাঁঙা খাটুনির ফলে - প্রায়, সাঁসছয়েক 
আগে তাঁব শরীর একেবারে ভেঙে, পড়েছিল। কত 
সাধ্যমাধনা করলুম কোলকাতায় থেকে চিকিৎসা. কববাঁর 
জন্তে কিন্তু কিছুতেই--বাঁপী হলেন না। শেষে আশ্রমের 
ভন্তান্ত ' সেবিকার্দের পীড়াপীড়িতে দাঁজ্জিলিং-এতেই 
চিকিৎসার ব্যবস্থা হল।. এখন একটু সামলে নিয়েচেন। 
হঠাৎ, দিন বার" আগে একখানা চিঠি পেলুম ৷ আশ্রমের 
সম্পার্দিক! লিখেচেন, দিদিমণি আমার স্বামীর চিকিৎসায় 
কিছুদ্রিন থাকতে চাঁন। সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল। তারপর 
পরশুদিন রাতে কোথায় গেছলেন জানিনা, অনেক রাতে 
বাড়ী ফিবলেন।- কিন্ত সকালে উঠেই বশ্লালেনঃ আঁজই ফিরে 
যাঁর. আমার স্বামী -ত’ নাছোড়বান্দা," কিন্ত দিদিমণি 
হয়ত, ভুঁশ্রম থেকে কোন 
অরুরী খবর এসেছিল।। .: . 

সব কথা আমার: কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। নিস 


রমণীর এত বড় আত্মদানের কাহিনী- শুলে একাস্ত করুণায় 


সদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছল। . শঙ্করের ওপর ক্ষুক্ধ হয়ে 


বিচিত্রা 
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উঠলুম। কিন্তু তবু সুতিলাকৈ মনে-মনে ক্ষমা করতে 
পারলুম ন!। স্বেচ্ছায় নেওয়া ছুঃখকে এরশ্বর্য্যের মৃত ভোগ 
করা যায় জানি, কিন্ত কি দরকার ছিল এই পরম ছুঃথকে 
বরণ করে নেবার | না-পাওয়ার ব্যথাকে উপভোগ করার 
জন্তে কেন এই নিরর্থক আত্মদান ! মনে সংশয় এল, এ ত’ 
আত্মদান নয়, এ শুধু আত্ম-নিগীড়ন। 

বাড়ী ফিরতেই দেখা হল শঙ্করেব সঙ্গে। বললুম, 
আশ্চর্য !» ভগবান তোমাদের এক ধাতু দিয়ে একই ছণীচে 
গড়েছিলেন, ত না হলে স্থতিলাও কখনো দা্জিলিং পাঁলিয়ে 
যায়? | 

ও বললে, থাক, থাক, সুতিলার সম্বন্ধে আমি আর 
একটুও উৎন্থক নই । এক মুহূর্তের দুর্কলতাটাই সব চেয়ে 
বড় হল, আর সারাজীবন যা’ ক'রে এলুম তা কিছুই নয়? 
তারপর একটা শুক্নো হামি হেসে বললে, উঃ, সে কটা 
দিন কি ভাবেই না কেটেচে। কাঁরো কাছে প্রেম নিবেদন 
করব:_এ যে আমি স্বপ্নেও কখনো ভাঁবিনি। সমস্ত রাত্তিব 
ধ'রে মনে মনে আলোচনা করলুম, কি চাই -যশ না প্রেম। 
সাহিত্যে অমরতা না গার্হস্থাভীবনে শাস্তি? নিলেই অবাক 
হয়ে গেলুম, এ প্রশ্ন আজ ওঠে কেমন করে? আজ যৌবন 
ত’ এসে পৌঁচেছে শেষ সীমায়। যখন ছিল" যৌবন, ছিল 
মনে রঙেব স্বপ্ন, তখন যে প্রপ্নটাকে মনে প্রাণে সকল চিন্তা 
সকল কাঁজ থেকে ছে'টে ফেলে দিয়েছিলুম, আজ সেই 
প্রশ্নই হঠাৎ কেমন করে ফেললে মনকে ঘিরে! এ আজ 
কিসের উন্মাদনা! মত্ত মনকে বোঝালুম, আজ যাকেই 
হোক একজনকে বিদায় দিতে হবে। এদের মধ্যে দুয়ের 
মিলন একসঙ্গে হয না,-জীবনে যাঁরা তা করতে গেছেন, 
তাদের একুল ওকুল দুকুগই গেছে।-.-কিন্তু আমার জীবনের 
সার্থকতার-জন্তে সুতিলার সংস্পর্শ কি একান্তই দরকারী? 
কোন দিক থেকে তা” আমায় দেবে শক্তি, দেবে পরিপূর্ণতা? 
শেষে মন বুঝল, নেশা গেল কেটে। অনেক ভেবে 
সাহিত্যকেই বেছে নিলু জীবনের চরম কাম্য ব’লে। আজ 
জীবনে চাই অমরতা, চাই সাহিত্যদরবাঁরে চির-প্রতিষ্ঠা,_ 
খর চেয়ে বড় কামনা আমার আর কিছু নেই। | 

এই অসাধারণ মানুষটিকে নিয়ে এই সাধারণ প্রশ্লের 


শঙ্কর ও হুতিলা! 


শাবণ 


লমাংসা কেমন করে করব ভাবচি, এমন সময় এল 
ছুতিলার কাঁছ থেকে চিঠি ।- অজানা সংবাদের ওৎসুক্যে 
ছত্ব-ক্ষুন্ধ অন্তরে পড়তে লাগলুম : , 
অনেকদিন পরে আপনাকে আঁজ চিঠি লিখচি। না 
ভ্রিখলেও চলত, কিন্তু তবু লিখতে হল। শুনলুম, সেদিন 
এসেছিলেন আপনি আমার খোঁজে, দেখা হয়নি 
বে মনে মনে নিশ্চয়ই অভিশাপ দিয়েচেন। দিন, আপনার 
অভিশাপই যেন হতভাগীর জীবনে সত্যি হয় ! 
কিন্ত কি করব? জীবনে এমনিই হয়। যে মুহুর্ত 
অুঁসার জন্যে মানুষের প্রতিটি ইন্জিয় উন্মুখ হয়ে চেয়ে 
থকে,_যেদিন তা' আসে, সেদিন সে বিস্ময়ে দেখতে 
পয়, আজও তার তৈরী হওয়া হয়নি। আমার জীবনে 
হেই মুহূর্তটি এত অপ্রত্যাশিত ভাবে এল যে তাকে শান্ত 
মল গ্রহণ করতে পারলুম না। এতদিন মনে কেবলই তয় 
হত, পাছে-বা না পাই। কিন্তু যেদিন ও ধরা দিলে, 
সেদিন অকস্মাৎ বুক ছুর-ছব ক'রে কেঁপে উঠল, মনে ভয় 
হল, পাছে-ব! হারাই। সে কাপন যেন আর থামতে চায় না। 
বুকের' মধ্যে যখন ও টেনে নিলে আমাকে (লজ্জায় কোন 
কথা আপনার কাছে গোপন করার মত আজ আমার 
অনস্থা নয়), ক্ষণেকের জন্তে আত্মবিস্বত হলুম। সর্ধবশরীর 
অনন্দে নেচে উঠল । পরক্ষণেই মনে হল, এই যে মত্ততা, 
এক’ ওর শান্ত প্রকৃতি নয়--এ যেন আর কেউ । মনে পড়ে 
অপনার, একদিন কথায় কথায় আমি ওকে জিজ্ঞেস 
ক রছিলুম, ‘অন্ত কোন মেয়ের কথা না হয় ছেড়ে দিই, 
বিস্ব তোমার মাকেও কি কখন ভালবাসনি ? ও. একটু 
ইজস্ততঃ করে উত্তর দিয়েছিল, ‘মার কথা' জিজ্ঞেস করা 
বম্িথ্য। কারণ মাকে জীবনে কখন দেখবার অবসর 
"ঘটেনি আর বাবার কাছ থেকে জীবনে এমন সায়িধ্য 
পেয়েছিলুম যে মার অভাব কন অঙু্তব করতে পারিনি?” 
অমি বলেছিলুম, “তবু, তার স্ৃতিকেও কি ভালবাসতে 
পল্রনি ? ও হেসে শ্লেষ করেছিল, ‘ই, এই বলে যে 
বাশার যৌবনের সব নিক্ষগতার কারণ ছিল একমাত্র 'ম! 
" ওর বুকের ওপর শুয়ে শুয়ে "মনে হল, আজকের 
অবেগ যেদিন ওর অন্তরে শাস্ত. হয়ে আসবে, হয়ত 
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সাহিত্য-নাধনায় আশার মত সিদ্ধি পাবে না, সেদিন যদি 
ওর পাষাণ মনে জেগে ওঠে আমাব সম্বন্ধে ঠিক এই ধাবণা, 
“সেদিন নিজেকে ঠেকাব কি দিয়ে? সেদিন বেঁচে 
থাকবার শক্তি পাব কোপায় ? নির্ভয় হতে পারলুম না। 

সমস্ত রাত্রি ধরে কত কথাই ভাবলুম! শেষে মন 
বললে, তুমি ত’ কণনই ওকে পাঁওযাঁৰ মত পাবে না। 
আকো টিক ও তেমনট আছে, যেমনটি আগে ছিল। ওর 
চিত্তের কোন পবিব্তিনই হয়নি। ওব এই নেশার ঘোর 
যখন ভাঁঙ বে, তখন দেখবে কি? শবতের ছুপুর-রাতে 
আকাশে যখন উঠবে চাদ, ভোর হয়েচে মনে ক'রে পাঁখীরা 
যখন করবে কলরব, তখন ওকে কি পাবে তোমার পাশে? 
ও তখন বাগানের পুবদিকের মাধবীভলায় বসে হয়ত ধ্যান 
করবে ওর সাহিত্য-দেবীর। মেয়েদের জীবনে এর চেয়ে 
ব্যথা--এব চেয়ে অপমান আর কিছুতে নেই। হয়ত 
আপনি ভাবচেন, এ আঁমাব আবেগের কথা, কিন্তু কেমন 
কবে বোঝাবো অপনাঁকে মেয়েমনের গোপন কথা । 
অল্পে যে আমাদের তৃপ্তি নেই। যত পাই, ততই না 
পাওয়াব ব্যথা তীব্র হয়ে ওঠে। মেয়েদের ভালবাসা চায় 
সমস্ত নান্্যটিকে । তাই দয়িতের অন্তরের অল্প একটু 
অন্ধকার কোণে আসন পেয়ে সুখী হতে পারে না। 

স্থির করলুম, ওব পথে- বাধা হয়ে দাড়াব না। আর 
পেয়ে হদি হারাতেই হয়, তার চেয়ে নাঁ-পাঁওয়াই ভাঁল। 
পরের দিন সকালে দেখা কববার কথা ছিল। দেখা না 
ক'রে সেইদিনই কোলকাতা! ছেড়ে'যাবার ঠিক করলুম। 

কিন্ত যাবার সময় এল বাধা । ওর কাছ থেকে একখানা 
চিঠি পেলুম। লিছেচে, কাঁলকেব ঘটনাটা ছ্ঃস্বপ্নের মত 
ভুলে ধেও। জীবনেব পথে একমাত্র আবাধ্য ব'লে 
সাঁছিত্যকেই বেচে নিলুম শেষবারের মত। আর আমাদের 
দেখা লা হওবাই ভাঁল। কাৰণ, মেয়েদের ফাঁকে এবাব 
সত্যিই তয় করতে শিখেচি। 

চিঠিখান পড়ে সব সঙ্কল্প ছিন্ন হয়ে গেল। মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল। সারাজীবন আমি মরব জলে, আর ও খ্যাতি 
নিযে ধাঁকবে অমব হয়ে! আমরা শুধু ফাঁদ পাতি? 
ভাঁবলুম, কোঁলকাত' ছাড়া হবে না--শেষবারের মত একবার 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


' এত বিক্ষিপ্ত করে ফেলেছিল কেমন কবে। 


বিচিত্রা 

১০৭ 
চেষ্টা করব। এবাব সত্যিই ফাঁদ পেতে চ্খেব। আমিও 
ডুবব, ওকেও ভোবাব,। জালিয়ে দেব, মেয়েরা সত্যি 
যেদিন ফাদ পাতে, সেদিন রূঢ়. দস্ত আত মিথ্যা বৈবাগ্য 
কিছুই পুকষকে বাঁচাতে পারে নন । মাথার দধ্যে শিরাগুলো! 
নেচে উঠল । ৫28 | 

সে এক ভীষণ মুহূর্ত । . দ্বিজেকে কিছু তই আর শান্ত 
কবতে পারি না। প্রীতি এসে বললে, তোমার কি অন্থখ 
বাড়লো দিদি ? লজ্জায় মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল। বুঝলুম, 
অন্তব্রে ছন্দ মুখের রেখা থেকে গোপন বরতে-পারিনি। 
তাকে যাহোক একটা উত্তর দিয়ে জে'র ক'রে ট্রেনের 
কামরায় এসে উঠলুম ৷ ৪ 

কিন্ত আজ আব ভয় নেই। আমার ক'জের মধ্যে এসে 
শেষে চৈতন্ত ফিবে পেলুম। মনে ধিক্কার. এল, আমার 
রক্ত দিষে গড়া স্কুল আর আশ্রমের বৃথ! ভূলে গিয়ে 
কোথায় আমি ডুবে মরছিলুম ! অন্ত চিস্তা এসে আমাকে 
বাংলামায়েরু 
বুকে এই আশ্রমের আদর্শকে দৃঢ়ভাবে. প্রতিষ্ঠিত. করার 
চেয়ে আর কি বড় .সার্থকত, আমার কান্য হতে পাবে! 
কিন্তু অস্তবের অভিমানী নাবী তবু থামে লা। বলে, তুমি 
শুধু বুক পেতে সহ করবে * কিছু .প্রত্যাশা না ক'রে 
শুধু দিয়েই কি তৃপ্তি মিলবে? জানি, সে গর্ব আজ 
আমার ভেঙে গেচে। শুধু নিয়ে মেয়ে. শান্ত হতে পাবে 
না, তারা চায় প্রতিদান । শুধু স্বপ্নের কাববার ক'রে 
শুধু ছাঁয়া নিয়ে তার! তৃপ্ত হতে পারে না, চায় বান্তব। 
কিন্তু ভাবি, আমাব এই আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেয়ে আব কি 
বাস্তব থাকতে পাবে? এর মূলে রয়েচে কে? 

চিঠিখানা পড়তে পড়তে দুই চোঁথ থেকে ফোটা ফোটা 
অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল । এ ত’ শুধু চিঠি নয়, এষে 
নানা দবন্থে বিক্ষু্ধ অন্তবের গোপন ইতিহাস। . 
, এমনি ক'রে প্রায় মাসখানেক কেটে গেচে। এমন সময় 
একদিন শঙ্করের সব স্বপন ঘুচিয়ে দিয়ে এল এক দুঃসংবাদ । 
জার্ম্মেনীর সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ওর নতুন বইখানা বিশ্লেষণ 
করে লিখেচেন, এই অসাধরণ ব্যক্তিটি যেদিন সাহিত্য 
সম্বন্ধে তীর নতুন বাণী আমানের শুনিয়ে প্েছলেন, তারপরে 


Kb 


সদ 
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আমরা আকুল প্রতীক্ষায় চেষেছিলুম তাঁর সাহিত্য সাধনার 
ফলের দিকে । কিন্ত এই বইখানি পড়ে সম্পূর্ণ হতাশ 
হয়েচি। তিনি চিন্তাগুরু বটে, কিন্ত সাহিত্যগুরু কিছুতেই 
নন।- তার' মনস্তত্ব বিশ্লেষণে এবং জীবনের "পরে নতুন। 
দৃষ্টি ভজিতে বে তীক্ষ প্রতিভা, অতুল পাণ্ডিত্য এবং সুষ্ঠু 
কল্পনার পরিচয় পাওয়া গেছে, তা-দেখে বিস্মিত হলেও 
স্বীকার করতে বাধ্য হচ্ছি যে এই বইখানিতে সাহিত্য-রষের 
খুবই অভাঁব। y 
“দেশের চারিদিকে আর. একবার হৈ-চৈ পড়ল.। শঙ্করের 
বইগুলো. যে- সাহিত্য-হিসাঁবে নেহাৎ কিছু নয়, তা এর 
পূর্বে অনেকেই টের পেয়েছিলেন-_-এই কথাই নানাভাবে 
নিত্য নানা কাগজে প্রকাশিত হতে লাগল। যেদিন 
জন্মীন-সমালোচকের লেখাটি শঙ্কব পড়লে সেদিন ও কোন 
. কথা বললে না। সমস্ত দিন দরজা বন্ধ করে পড়ার ঘরে 
কাটিয়ে-দিলে। বারবার ডাকাডাকি কবাতেও জবাব পাওয়া 


গেল না। বুঝলুম, মনে খুবই আঘাত বেজেচে। তা.না 


হলে একল! ঘরের .ভিতর না বসে থেকে রূঢ় ভাষায় 
গ্রালাগালি সুরু করত, ওর ধরণই এই রকম। যখন 
সত্যি ও আঘাত পার়,- তখন, একেবারে- চুপ ক'রে যায়। 
_ অবশ্ত এক্ষেত্রে গভীর আঘাত পাওয়! স্বাভাবিক, কেন না; 
এই বিশ্ববিশ্রুত জৰ্ম্মান পণ্ডিতই ঘুরোপে ওর প্রধান 
ভক্ত ছিল 1” - - ~ 
- বিষ্ণু সাহিত্যিক । তাই সাহিত্য-সাধনার ' বিফলতার 
£পরে তারই সব চেয়ে বেশী দবদ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
সে বললে, “তারপর ?” I 

একটু থেমে জিতেনবাবু' আবার সুরু কবলেন, “লোকে 
বলে জীবনে আকস্মিকের স্থান নেই। ও .শুধু হাল্কা 
- সাহিতাকের বাজে কল্পনা। কিন্তু মনে হয়, আমাদের 
জীবন আকস্মিকে' ভব! । জীবনে যত কিছু নাহেজক্ষণ 
আসে,-সবই আকস্মিক ও অপ্রত্যাশিত। আপনারা 
কি সত্যি বলে ধারণা করতে পারেন যে পরের দিন 
সকালে সুতিলার বোনের কাছ থেকে 'একখানা চিঠি 
পেলুম। তাতে - লেখা ছিল, দিদিমণি দ্ুবাবোগ্য- ব্যাধিতে 
“শয্যাগত ধদি সম্ভব হয়, একবার আদবেন। 


a“ 
a 


se “শঙ্কর ও সু তক 1 + 


শ্রাবণ 


‘নীল আকাশের কোল থেকে অকন্মাৎ অকারণে ধেন 
বল্ুপাত হল। মুহূর্তের মধ্যে চারিদিক, ঝাপসা হয়ে এল.। 


পয়ের নীচে মাটি কাপতে লাগল। শিথিল অঙ্গ একটা-_ 


ভলরাম কেদারায় এলিয়ে দিযে গার! চোখ বুজে 
রইলুমষ।  ! 


শঙ্কর চিঠিখানা 'প’ড়ে বিশেষ কিছু "বললে না। - 


ছেখনুষ,' তার চোখ ছুটি ছলছল করচে।- শরীরটা 
জন্বাভাবিক তাবে দৃঢ় হয়ে গেচে। হয়ত, ও বিশেষ জোর 


কবেই-মনের আবেগকে চাপতে চেষ্টা করছিল। আঘাতের 


গুম মূহুর্তটা কেটে গেলে ও শাস্ত, নির্বধকারের মৃত 
বলুলে, আভ্ই যাবার ব্যবস্থা কর জিতুদা। তার 
অস্বাভাবিক, "কঠিন স্বর তীক্ষ ছুরির মত আমার বুকে 
গিয়ে বিধল। একটু থেমে ধীরে ধীরে 'বললে, "জীবনের 
ল্মোঁলগুলোকে বুঝে ওঠা মানুষের পক্ষে দেখচি দুঃসাধ্য ॥ 
জঃনো, কাল থেকে অনেক ভেবে চিন্তে যখন ঠিক করলুম, 
এবার সাহিত্য-সাধন! থেকে চিরদিনের মৃত বিদায় নেব; 
একদিন শুধু. ভুল পথে ঘুরে মবেচি । একাজ আমার নয় 
এবার বেছে নেব অন্য পথ । তখন কার.কথা আমার প্রথম 
মলে পড়ল ?-_ এই স্থতিলার। ভাবলুম, এবার তার: 
অশ্রমেই নেব আশ্রয়। 
বিলিয়ে । 
খর! . 
রোগীর কাছে যখন এসে ae সে এক ভয়ঙ্কর 
মুহূর্ত ॥ সমস্ত রাত বার.বার রক্তবমনের পর তখন সবে 
মর সুতিলার একটু . তন্দ্রা এসেছিল। শঙ্কর ধীরে ধীরে 
নি:শব্দপদে' গিয়ে বোগীব ' শিয়রে বসল । তার মুখে 
চেখে একটা শাস্ত, অচঞ্চল ভাব। মনেব মধ্যে যেন ওর 


কিন্ত কে জানত, আজ সকালেই আঁসবে এই 


অন্ব কোন উদ্বেগ নেই । স্থতিলার শীর্ণ, ফ্যাকাশে মুখের " 


ওশব থেকে কক্ম.চুলগুলি -ও অতি-স্তর্পণে সরিয়ে দিতে 
লচাল। কিছুক্ষণ পরে ঘুম ভেজে যেতেই' সুতিলার দৃষ্টি 
প্রথমেই 'গরড়ল ওব দিকে। একটু চমকে উঠে স্থৃতিলা 
খর্নকক্ষণ বিহ্বল ভাবে চেয়ে রইল, যেন বিশ্বাস করতে 
পার্রচে না। তারপর কাপা গলায় বললে, তুমি. এয়েচ ? 
ভন্র গাড়, করুণ চোখ দুটি অশ্রভারে ঝাপসা . .হয়ে 
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এসেছিল।” শঙ্করের ডাঁতখানা বীবে ধীরে বুকের - ওপর 
_ তুলে.নিরে বেন আরো কিছু বলতে চাইলে কিন্ত আমাদের 
দখে চুপ ক'রে গেল । 

তাবপর চলল মৃত্যুব সঙ্গে মুখোমুখি সংগ্রাম । একদিন 
যাঁর প্রেমকে শঙ্কর হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল; আঁক্গ তাকে 
দেবা আর শুশ্রধা দিয়ে যন্মার নিদাকণ কবল থেকে ফিরিয়ে 
আনবাব জন্তে সুরু হুল প্রাণপণ চেষ্ট।। সাহিত্য-সাধনা, 


ধশলিগ্প!_ইহজীবনেব সব মাকাঙ্ষা ঘুচে গেল। বুদ্ধির ভুল 


স্থধ্যকে ঢাক! দিয়ে ওর মনের মেরুতে নেমে এসেচে আছ 
কাজ্জল মেঘের মমতা । 

দুদিন বোগের অবস্থা খুবই ভাল গেল। মনে আশ। 
হল, হয়ত < যাত্রায় শেষমুহূর্তিব হাত থেকে স্ৃতিল! রক্ষ। 
পেলে । ,সেদিন সন্ধ্যার সময় একলা বসে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছিলুম। সুতিপা অক্ফুটে ‘উঃ’ ব'লে পাশ ফিরে শুল। 
আমি বালিশটা' মাথার কাছে টেনে দিয়ে রললুম, এখন কি 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে দিদি? 

একটু স্থির থেকে স্ুতিগা আন্তে আস্তে জবাব দিলে, 
না দাদা । তারপর একটা ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, 


ত 
জীবনে ওকে সুখী করতে পারলুম না, একথা ভাবলে মরণে 


i‘ 


be 


আমার নুখ নেই! 

এবকম উত্তরের জন্যে প্রস্তুত ছিলুম না। বললুম, 
জীবনভোর এমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়ালি কেন বোন? 
কেন ভোর ক'রে এসে বললি না, এ যে তোর অধিকার ? 

_ বললেই কি ও শুন্ত? 

ই! বোন, আজ মনে হয়, তুমি জোর ক’বে বললে 
শঙ্কু না শুনে পারত না। 

সুভিল! চোখবুজে শুয়ে রইল। আব কোন জবাব দিলে 
না।' কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলে, মুখে তাব চিন্তার বেথা 
দেখা ছিলে। তারপর চোখ খুলে একটু' মলিন হেসে তার 
ছুটি শীর্ণ হাতে আমার গলাটা! জড়িয়ে ধরলে । জীবন মৃত্যুর 
সন্ধিক্ষণে হয়ত প্রিয়তমের একান্ত সাঁয়িধ্য সুতিলার অস্তবে 
জাগিয়ে তুলেছিল কামনা । অনৃষ্টের এর চেয়ে নিদারুণ ব্যঙ্গ 
আর শ্তডি হতে পারে? যার "পরে অভিমান ক'রে.সে নিজের 
ভীবনকে একদিন হেলায় তিলে তিলে নষ্ট করেছিল, - যেই 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 
১৩৭ 


প্রিয়তম আজ মৃত তীরে এসেগে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। - 
'আজ সেই তিলে-তিগে নষ্ট-করা ভবনের কয়েকটা মুহূর্তের 


'জন্তে হয়ত সুতিলার চিত্তে ব্যাকুল আগ্রহ জেগে উঠেছিল। 


কিন্তু ফল কিছুই -মিলিল নাঁ। নদীতীরের তল একেবারে 
ক্ষয়ে এসেছিল, শেষে মূহুর্তে শঙ্চরের কোলে মাদা রেখে সে 
মৃত্যুর অতল অন্ধকাবে একেবারে ভলিরে গেল ।' 

শোকে যার চোখেব জল পতে, সে-ই শোকের বেদনা 

ভুলতে পারে সইজে ৷ ন্মৃতিলার হরণেব পরব শ্করের শাস্ত,, 
তীর ভাঁব দেখে মনে হল, শোকের আবাত হয়ত ওর 
মনে বিশেষ দাগ রেখে, যায়নি । চোখের জল ওর 
পড়ল না। কোলকাতায় ফিবে এসে বললে, পিতুদা 
জমীদারীর কাজ একাই তুমি সব ছেখ, এবার ণেকে আমর 
কিছু ভাগ দিতে হবে। আমি ভা্চর্্য হয়ে শেলুম | মনে- 
মনে বললুম, পুকষের মন এমনিই বু'ঝাবা পাষাণ ! কিন্তু কিছু- 
দিন পরে বৃন্দাবন 'বাঁবার নাম ক'বৈ যখন ও বেরিয়ে. পড়ল, 
তখন আমাব মনে সন্দেহ. এল । - আমি-ও ওর 'সঙ্গে যাত্রা 
করলুম। বৃন্দাবনে এসে কিছুছিন শঙ্কর চাঁরধাঁবে ঘুরে 
বেড়াল তারপর হঠাৎ ওর মতলব গেল বদলে, আবার 
পড়াশোনা! আরম্ভ করলে। কিন্ড তাতেও :মন বসল না। 
শেষে বেরিয়ে পড়ল সমস্ত ভাঁবতকর্ষ ঘুবে বেড়াঁবার জন্তে। 
সে কি অন্তুন্ত পরিবর্তন | ওর ভীহুনের ওপর নিয়ে যেন বহে 
গেচে এক বিপুল বস্তা । জীবন-মরণ,--ইহকাল পরকাল, 
সবই যেন' তাঁরই সঙ্গে ভেলে গেচ। উদ্দেস্টাবিহীন জীবন, 
যেন ভরপুব হয়ে আছে একমাত্র উদ্দেস্টে। চোখে ওর ম্লান 
উদাস দৃষ্টি, মুখে নিদাকণ ব্যথার রেখা । তারই মধ্যে ফুটে 
উঠেচে একটা আগ্রহের তীক্ষত!,_একটা প্রশ্রের প্রহেল্লিকা 
_ কোথায়, কতদুবে ? E 

একদিন ওকে বললুম; শাস্তির আশায় 'এছনিভাবে' কে 
দিকে ঘুরে বেড়ালে কি হবে ভাই'- শাস্তির উৎস ত’ আছে 
তোঁনার নিজের মধ্যেই । - 

ও মনন হামি হেসে বললে, শাস্তি নার চাই ন! ছি | 
তিশা একদিন আমাব কাছে ধর! দিয়েছিল, জানি রিন্ধ: সে 
দিন ধরা দিতে পারিনি আজ: আমি যখন ধরা দিলুম, ও 
আমার ফাকি দিয়ে পালাল। তবু দেশে দেশে: ওর সন্ধানে 


লা 


বিচিত্রা 
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আমি ঘুবব। মবণের পর যদি সম্ভব হয, ওরফিউসের মত 
আমিও ভিলাঁর খোঁজ ক'বে বেডাব। 

পুঁথির মধ্যে যাকে জানতৃম গল্পমাত্র ব'লে, তাকে জীবনেৰ 
বাস্তবক্ষেত্রে সত্যি ব'লে বিশ্বাস কবে--এ কেমনতব মানুষ ? 
এর আজ হল কি? মনে হল, এই অদ্ভুত লোকগুলো 
জীবনের পথে কোথাও এসে যেন থামতে চায় না। “কেন 
এবং কোঁথাষ'--তাদেব এ প্রশ্নে যেন আর শেষনেই। 
ভীবনে এক জায়গায় এসে পৌছান যায়, যেখানে মানুষের 
বুদ্ধির গণ্ডি দিয়ে এই চিবস্তুন প্রশ্নেব আব মীমাংসা মেলে না । 
“এ কঞ্থা যেন এদেব কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। তাই আমরা 
যাকে ভাবি অসম্ভব, এবা তা-ই সম্ভব ব'লে নিঃসন্দেহে 
বিশ্বাস করতে পারে । কাঁদতে কাঁদতে জবাব দিলুম, কিন্ত 
সথৃতিলার যদি কোন অস্তিত্বই না থাকে ? ওরফিউস জানত 
যে তাঁর প্রিয়া রয়েচে যমবাজের রাজধানীতে । কিন্ক তুমি 
ত’ সুতিলার কোন সন্ধানই জাননা ? 

ওব চোখ ছল-ছল করে এল | মৃদুক্ঠে বললে, না-না 
তা কি হয়? কোথাও না কোথাও, কোন না কোন আঁকাবে 
আছে বই কি ওর অস্তিত্ব। ব্রন্ধাণ্ডে ধ্বংস ত’ কিছুবই 
হতে পাবে না। 3 

এই দুরাশাঁর সন্ধানে ও ভাবতবর্ষ ছেড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে 
পাঁড়ি দিলে। শ্যাম, জাভা, ন্ুমাত্রা,__শেষে পৌছল চীনে। 
ক্যাণ্টনসহরে এল ওর জীবনের আঁবো একট! সন্ধিক্ষণ। 
এখানে এক বৌদ্ধ সাধুর সঙ্গে পরিচয় ঘটল-। এই সন্্যাসীব 
পাণ্ডিত্য এবং সহজ সাবশ্য ওকে মুগ্ধ করলে। তার সঙ্গে 
নানা বিষয়ের আলোচনায় মত্ত হযে এখানে কিছুদিন বাস 
করতে লাগল । একদিন এই সয্যাসীই কথায় কথায় 
বললেন, ধার সন্ধান তুমি করচ, তাঁকে ত অনায়াসেই তুমি 

পেতে পার । লেখনা কেন তোমার আত্মজীবনী । লিখতে 

লিখতে তোমার কল্পনার রথে স্মৃতি পথ দিয়ে এসে হাজির 
হবেন তিনি তোমাবই একান্ত সান্নিধ্যে । 

প্রথম দিন কিন্তু শঙ্কব কিছু বললে না। শেষে দেখা 
গেল, সত্যিই একদিন কাজে লেগে গেটে । বললে, আত্ম- 
জীবনী নয়, লোকে যাই বলুক, মনে-প্রাণে আমি 
সাহিতাসেবী। তাই, সাহিত্য-সাধনা দিয়েই জীবনের শেষ 
কামনা পবিস্ফুট ক'রে তুলব। আমাব জীবনের ঘটনার 
স্পরে ভিত্তি ক'রে লিখব এবার শেষ উপন্তাস। এই সাহিত্য- 
সাধনার মধ্যে দিষেই জাগিয়ে তুলব স্থৃতিলাঁকে | - 

আবার সুরু হল, নিৰ্জ্জন, নিরাঁলা ঘবে বসে প্রাণপন 
চেষ্টা । দিনের পর দিন সুকঠোর পবিশ্রমে লেখ! হল তার 
শেষ উপস্তাপ | জীবনেব দুঃখ, বিচ্ছেদ, অনৈকা,_জীবনের 


শঙ্কর ও সুৃতিল। 


শ্রাবণ 


দ্বন্দ, পরাজয়, অবসাদ তার ছত্রে-ছত্রে ফুটে উঠল। 
বইখাঁনা শেষ হলে আমরা প্রকাশ করাব প্রস্তাব কবলুম। 
কিন্ত ও কিছুতেই রাঘী হল না। বললে, এত’ লোকের ) 


জন্যে লিখিনি। যাকে শোনাবাব জন্তে লিখতুম, আজ ছ-বাঁস-- 


তাবই একান্ত কাছে থেকে যে আনন্দ, বে অনুভূতি আমি 
পেয়েচি, সে ত’ অপবের পক্ষে উপলব্ধি করা অসম্ভব । 

শেষে গোপনে বইথ'নাব একটা অনুলিপি ভারতবর্ষে 
পাঠিষে দিলুম ৷ বইথানাব লেখাব পর -ওব মধ্যে বিশেষ 
পরিবর্তন দেখা দিয়েছিল । এই ছ'মাসের গ্রসন্নতা যেন 
ক্রমশঃই নিবে আসছিল। ওব আচার ব্যবহারে আবার 
অধৈর্য ও অস্বস্তিব ভাব প্রকাশ পেতে লাগল । মনে হুল. 
ওব প্রাণশক্তি যেন নিঃশেধিত হয়ে গেচে। ও যেন একটা 
শুকৃনো ফোয়ারা। এমনিভাবে আবে! মাসচাবেক কেটে 
গেল। শেষে এক দিন এল দেশে ফিরে যাঁবাব প্রস্তাব । 
শঙ্কবের অবসন্ন, ছুর্দল দেহ ভ্রুতগতিতে ভেঙে পডছিল। 
একদিন সে হেসে বললে, দিনত’ ঘনিয়ে এসেচে। মৃত্যুর 
আগে একবাব শেষবাবেব মত 'দার্জিলিং-এ নিয়ে চল। 

মনে মনে এই শুভ প্রস্তাবেবই অপেক্ষা করছিলুম। 
অবিলম্বে দেশেব দিকে যাত্রা করা গেল। ও যাই বলুক, যনে 
মনে আশা! হল, দেশের পরিচিত জলহাঁওয়ায় আবার ও সুস্থ 
হয়ে উঠবে । অন্ততঃ, সুতিলাব আরন্ধ কাজের আবহাওষার 
এসে সুতিলাব আত্মার সান্নিধ্য ফিরে পাবে । তাঁতে-ও কি 
ওর চিত্তে শাস্তি ফিরে, আসবে না? প্রাণশক্তির উৎসের 
মধ্যে সজীহ্ত| জেগে উঠবে না? 

কোলকাতাষ আসাদের জাহাঁজ যখন পৌছল, তখন 
সবেমাত্র সকাল হয়েচে। দেখা গেল সেই প্রত্যুষেই জেঠি 
থেকে আরম্ভ ক'রে সামনের পথঘাট চারিদিকে অসংখ্য 
মানুষ । মনে হল, জাতির হয়ত কোন গণ্যমান্য অতিথি 
আজ কোলকাতা ছেড়ে যাবেন। কিছুক্ষণ পরে সুরেশবাবুর 
সঙ্গে একল ভদ্রলোক এসে আমাকে পাকড়াও করলেন । 
তাদের মুখে সব কথ! শুনলুম । শঙ্কর নিবালা কেবিনে বসে 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে মাতৃভূমির দিকে চেয়েছিল। গিয়ে বললুম, 
শঙ্কর, আজ তোমাব সাহিত্যপাধনা সফল হয়েচে। এ 
জনারণ্য তারই পবিচয়। শঙ্কর আমার মুখের দিকে একবার 
বিরক্তভবে চাইলে | বোধ হল, ও সবই বুঝতে পেরেছে। 
তারপব শৃন্রদৃষ্টিতে উপবের দ্বিকে চেয়ে রইল,_ স্থির, শান্ত 


অপলক নে দৃষ্টি ! মনে হল, তাব চোখের সামনে অশরীরী, 


স্ুতিল! এসে হাজির হয়েছে !% 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বাম সপ 


ফান্তনী 


~~ - শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 
| পড়েছে আমারে মনে? আকাশে ঘনায়ে বরষার মেঘ 
এতদিন পরে দেখা দিতে সখ! এসেছে অসিতবরণী। 
আসিলে কি ফাল্গুনে । চেয়ে অপলকে দামিনী ঝলকে 
আন শিহরি উঠেছে ধরণী । 
রবির কিরসে আকাশ ঝলিছে, গুমরি উঠেছে মেঘের মাদলে 
বন মন্্বরি বাতাস চলিছে, - গভীর নিশীথে সে ভর! বালে 
মুখর হয়েছে মাধবীর লতা অস্ফুট নাম তোমারই বন্ধু 
মধুপের গুঞ্ছনে | আমার হাদয় কোণে। 
আজি ' পড়েছে আমারে মনে ? তখনও পড়ে নি মনে। 
বৈশাখে যবে জ্বলিত অনল উত্তর হতে বহিয়াছে-বাযু 
নহিয়া গিয়াছে অঙ্গ । | কাঁপন লেগেছে গাব । 
কোথা ছিলে সখা পাসরি আমাবে _ তোমারে ম্মরিয়া বার বার মন 
কেন রিলেনাক সঙ্গ । করিয়াছে হায় হায়। 
দাহনে মরন ছিল ভয়াকুল, হিমের মরণ আচলের তলে, 
পিপাসায় প্রাণ হয়েছে আকুল, . রসময়ী ধরা পড়িয়াছে ঢলে, ' 
নয়ন চেয়েছে তব আঁখি-পাত মরণ-লগ্নে পাতি তব তরে 
মুখপরে ক্ষণে ক্ষণে । "হাদি শতদলাঁসনে | - 
তখন পড়েন মনে ॥ তখনও পড়ে'নি মনে। 
আমার খেলা ত শেষ হয়ে গেল 


, ঘুবেছে কালের চাকা । 
 চেয়েছিনু যবে এলে না বন্ধু 

দিলে না, দিলে না দেখা । 

এখন বিদায়, প্রহর বেলায়, 

অপরিচিতের সাজান. মেলায়, 

এলে হে নিঠুর কীদাতে আমাবে, 
এলে আজি এতদিনে । 
এখন পড়িল মনে? 
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পুস্তক পরিচয় 


-2মজদার ডায়েরী £- শ্রাপ্রবোধ চট্টোপাধ্যাব, 
দাম দেড় টাকা । রি 
* কাঁউল! সাহিত্যের কোনো শ্বনামখ্যাত সাহিত্যিকের 
একখানি বিশেষ বইধেব কাটতি নিষে আলোচনা! প্রসঙ্গে 
" শুনেছিলাম যে বইখানি ভালো তাঁতে সন্দেহ নেই, তবে 
বাজারে বইথানির কাঁটতি নেই বললেই চলে ; তাব তুলনায় 
যে-কোনো অতি মামুলি প্রেমেব গল্পের বইয়ের কাঁটতি ঢের 
বেশী - এই কারণেই বাঙলা দেশে গল্পের বইয়ের প্রকাশক 
জোটে, কিন্তু কোনো রকম আলোচনা মুগ্গক বই চলে ন!, 
_ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই গ্রস্থকাবকে নিজের পয়সায় ছাপিয়ে 
কোনো! নামী প্রকাশকের নাম সংযুক্ত কবে দিতে হয়। এই 
" যে পাঠক শ্রেণীর রুচির অবস্থা এটা কোনো দেশেবই 
সাহিত্যের উন্নতির সহাধক হ'তে পারে না। ূ 
এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন যে আমি রস- 
সাহিত্যকে সাহিত্যের নিয়ম্তরে নামিয়ে, প্রত্বতত্ব এবং 
গব্ষণাকে তাঁর জাঁয়গায় বসাবার হাম্তকব প্রস্তাব করচি। 
" এ কথা সবাই জানেন যে রস-সাহিত্যই মানুষের মনকে 
যব চেয়ে বেশী আনন্দ দেয়।- রস-সাহিত্য বলতে কাব্য 
গল্প উপস্তাস ছোট গল্প, নাটক ইত্যাদিই বোঝা যায়। কিন্ত 
এ ক্রথাও কি অস্বীকার করা চলে যে তাবুকতা, চিন্তার 
গভীরতা, জীবনকে নবনব ভাবে দেখা এগুলোও সাহিত্যের 
মূল্য: বাঁড়াতে কম সাহায্য করে না? গল্পসাহিত্যে 
বিশেষতঃ উপন্তাসে, কাব্যে তাই রচগ্লিতার ভাব সম্পদ যত 
বেশী; : হয়, জীবন সম্বন্ধে অর্তদৃষ্টিং যত গভীর হয, জ্ঞানেৰ 
পরিধি যত বিস্তীর্ণ হয় উপন্থান এবং কাব্যের ০ তাঁতে 
অনেকগ্ানিই বৃদ্ধি পায়।' 
জীবনকে আমরা! যত বৃহৎ ক'রে পাই ততই তার অর্থও 
বিশাল "এবং গভীর হয়ে আমাদের নিকট প্রকাশ পায়। 


. তাই মানুষের হৃদয়বৃত্তিগুলো চিরন্তন এবং পুরাতন হলেও - 
১৯২ 


ও 


ভীবনেব বিভিন্ন ক্ষেত্রে নানাভাবের সমবারে, বহুতর চিত্ত! 
এবং নবতর দৃষ্টি-ভঙ্গীর বিচিত্রতার সঙ্গে চিরবিচিত্র হয়ে - 
প্রকাশ পাচ্চে। কবি 'ওপন্তাদিকের হৃষ্টিতে তাই আমরা 
সেই একই হ্থাদয়-বৃত্তির ' নবনব আস্বাদন পাই। কারণ 
অনুসন্ধান করলে দেখা যাবে যে ওই স্বাণ-বৈচিত্র্ের মূলে 
আছে নবনব দৃষ্টির বৈচিত্র, শী ০ নৃতন নূতন 
প্রকাশ। 

এ থেকেই আমরা বুঝতে পারি যে সাহিতোর কাঁজ 
কেবল হৃদয়ের -অন্থুতব নয়, মনীষা এবং ভাবুকতাঁর সঙ্গেও 
সাহিত্যের নিবিড় যোগ রয়েচে। তারপর, সাহিত্যের কাজ 
যে শুধু হসের দ্বাবা চিত্তকে পরিঞ্ুত করা তাই নয়, সাহিত্যের 
কাজ মানুষের চিন্তাকে জাগ্রত কবাঁও বটে । যে-জাতি যত ৮ 
বলিষ্ঠ যত শক্তিশালী, তার চিন্তা করবাঁর- শক্তিও তত প্রথর 
এবং বিচিক্র। যে-জাতির মধ্যে চিন্তার দৌর্বল্য ভাবের 
দৈন্ত  ভাবুকতাঁব স্বল্পতা, মানদিক আস্ত এবং 'অবসাদই 
যে সে জাতিকে আক্রমণ কবেচে তা অন্ুমান করা অসঙ্গত- | 
নয়। 

বাংলাঁসাহিত্যের বর্তমান অবস্থা এদিক দিয়ে দেখতে 
গেলে খুব যে-আঁশাঁজনক তা মনে হয় নাঁ। বাঙালী পাঠক 
অত্যন্ত বেশী মানসিক আলম্ত এবং অবসাদগ্রস্ত বলে মনে 
হয়। সাহিত্য ক্ষেত্রে যেমন চিন্তাগীল লেখকের অভাব, 
তেমনি পাঠকেরও চিস্তাশীলতার প্রতি ওদাসীন্ঘ অগাধ ! 
এই কারণেই বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে চিন্তামূলক লেখার 
মূল্য এবং সমাদর নেই বললেই চলে। সাহিত্য পত্রিকার 
সম্পাদক তাই অতি তুচ্ছ গল্পেরও যে-সুল্য দেন, লে, 
প্রবন্ধকে তার ভগ্নাংশও দিতে প্রস্তুত নন। যারা তৎসত্বেও 
চিন্তা করেন এবং সেই চিন্তা অন্তের সমুখে উপস্থিত কবতে 


'চান তাদের জন্তু কোনো আগ্রহ নেই £ তাদের লেখা "' 


কাঁগজে ছাপা হলেই যথেষ্ট, সে ভঙ্গ লেখককে কৃতজ্ঞ হতে 


২৩৪০ 


হয়। ' আর 'যদি লেখকের বই ছাপানোর দুর্বুদ্ধি ঘটে তা 
হলে প্রকাশক দি তীর নামটি ধার দেন তা হ’লেই লেখক, 


১ খনত । 


~~ 


সি, 


০ 


2 


বঞ্চিম-যুগে চিন্তানীশ লেখকের এমন এবং 
অসম্মান ছিল না. বান্ধব বঙ্গদর্শনের পাতা উপ্টিয়ে 
গেলেই তার প্রমাণ. গাওয়া যায়। আজকালকার মাসিক 
পত্রকেও চক্ষু লজ্জার খতিবে প্রবন্ধ, ইত্যাদি দিতে.হয়, কিন্ত 
সেটা এক্টা যেন জীর্ণ কৌলিক রীতিরক্ষা করা, 'যার 
মূল্য এবং মর্যাদা ভিছুই নেই। এই কাবণেই, অর্থাৎ 
সত্যকার আদরসম্মন নেই বলেই, আলোচনা সাহিত্যের 
আগ অত্যন্ত অবনতি - গভীরভাবে ভাঁবতে, চিন্তা করতে, 
মালোচল করতে, আত্মপরীক্ষ/ কবতে আমরা অত্যন্ত 
বিমুখ। অথচ এ ভ্বস্থা কাম্য নয়, মানসিক স্বাস্থ্যের 
অন্গকুল নয়। যে হেলে কেবলি পিঠে সন্দেশ খাবাব জন্ত 
লাঙায়িত, ভাল তাতেন দিকে যাঁব রুচি নেই, যে দুধে প্রচুব 
চিনি দিয়ে দুধের, ম্যাদ! দিতে ,চায়, তার সুস্থতা সম্বন্ধে 
অচিরেই, দন্দেহ দৃঢ় প্রত্যয়ে পরিণত হবে। 

*জার্ভির উন্নতি, সাহিত্যের উন্নতি নির্ভর করে রৃষ্টির 
£60180759,এর উপর | ষে-জাতিব মনের ওপর চিন্তার 
রুর্মণ চলে না, সে-জাতর মন অন্থর্বর জমির মতই বন্ধ্যা 
হয়ে থাকে। এই কারণেই জাতিকে ভাবতে শেখানো, 
অথবা জাতির পক্ষে ভাবতে -শেখাটা অত্যন্ত আবশ্তক। 
বাংলা দেশেব বর্তৃমল সাহিত্য কি বাঙালী যুবকে কোনো 
গভীরভাবে আনর্শে চিন্তায় উদ্ধ দ্ধ.করবার সাহায্য করচে ? 

উতর দি wr জড়তাগ্রন্ত হয়ে আসে ! 
তবু, এক্ষেবাবে . নিরাশ হ'তে পারিনে যখন এর মাঝেও 
ছু একজন ভাবুক এর" চিন্তাশীল লেখকের দেখা পাই। রাংলা 
সাহিত্য ক্ষেত্রে ধার! প্রবীণ চিন্তাশীল তীদের কথা সবাই 
জানেন, ষদিট তারও যে কতখানি, সমাদর আমরা করি 


এ তী অন্তর্থীমী আর ওঁদের লেখার প্রকাশকই জানেন ! 


= 


হাঁলে একখানি বই হাতে পড়ার, ওপরের কথাগুলো 

মনকো আবাব সাড়- দ্বয়ে গেল । গ্রন্থকার আধুনিক , হ'লেও 

বাংলার, ত্থা-ররিত : আধুনিক : সাহিত্যিকদের দল, থেকে 

নিজকে বিচ্ছিন্ন করেন স্পষ্ট কণ্ঠে, দ্বিধাহীন জোরের, সঙ্গে । 
১৫ 


পুস্তক পরিচয় 


বিচিত্রা. 
১:৩: 

তার কারণ তিনি আধুনিকতা গরবীদের মাঝে চেখেচেন 
কাপুকুষোচিত দুর্বলতা, সাহনের অভাব, সত নিষ্ঠার ভাব 
তাঁর এই উক্তি.যে কত সভ্য তা তথ্যভিজ্ঞ পাঠকদের 
অজ্ঞাত নেই। যা হোক গলিত আধুনিকতরর স্বণ্য রূপকে 
বাদ দিলেও, আধুনিকতা বলে একট মানসিক ৃইভঙ্গীর 
(এবং ভীবনযাঁপন ভঙ্গীরও ) . আন্র্ভাব- - হয়েচে। 
আধুনিকতার সেই আদর্শ রূপটি 'প্রতিধুগের অগ্রগামী মনেরই 
আদরের এবং আকাজ্কার বস্ত।.“মেজদার ভায়েরীত আমরা 
সেই আদর্শবাদী একটি সুস্থ মনের আত্মপ্রলাশ পে তাকে 
সোল্লাসে অভিবাদন জানাতে অগ্রসর হয়েচি। আধুনিকতার 
আদর্শরূপটি কি তা নিয়ে আলোচনা কর আমা উদ্দেশ্য 
নয়: শুধু বলতে চাই সেই আদর্শটি কি রকম আকাজিত এবং 
সুন্দর যদি তা জানতে ইচ্ছা হয়, তা ভলে বন্ধু গাঠককে 
একবার “মেজদার ডায়েরী’ পড়তে অন্ুবোধ কবি। 

যদিচ এ বইখানিকে ভাবুকতাব কাব বলতে আমার 
সঙ্কোচ নেই, তবু এ কথাও স্পষ্ট কবেই জান্নো দরকার যে 
এ নানা বিষয় নিয়ে-জীবন, সমাজ, আর্ট নিয়ে একখানি 
চমৎকার অলোচন!। ডায়েরীব ছলে প্রবোধবা_ সুন্দর 
সরস ভাষায়, এবং একটি মনোজ্ঞ 'ভঙ্গীত তীব অন্তরের 
কতকগুলো কথাকে আমাদের নিকট উপস্থিত লরেচেন। 
তাব কথা বলার ভঙ্গীর মাঝে জোবের .অভ-ব'নেই , কাঁথা ৪, 
যা বলেচেন তা এত স্পষ্ট কবে বলেচেন, যে হত তাঁকে 
দলচ্যুত হ'তে হবে, কিন্তু তার সেই ন্লাটি হয়ে এমনি 
আন্তরিক এবং দরদ-ভরা যে, কোনে! মঞ্জ্যই তক শক্ত 
মনে ক'রে সুখী হ'তে পারবে .না। , হ্রার কথন ভেতব 
বর্তমানকালের ভুল ক্রুটি দুর্বলতার, প্রতি এমন একটি 
বেদনা প্রকাশ পেয়েচে যাকে কোনে" কি মানুষই 
অসম্মান করতে পারে না। - 

মেজদা যে কৰি তার প্রমাণ আছে বইয়েব. । তবু 
আলোচনায় পাছে -আমাদেব চিন্তাবিমুৎ্য -স্বল্প-ভবনা-ক্লাস্ত 
মন শ্রান্ত হয়ে পড়ে সেই ভেবে ডায়েরীর 'মুঝে মাতে কয়েকটি 
কথিকা "গেঁথে দিয়েচেন। আমার "কিন্ত মনে হন মেজদার 
আৰো খাতা আছে: যাতে আরো! অনেক এমনি "ধরণের 
ক্থিকা-পাওযা যাবে): সেইগুলোর: সংগ্রহ প্লে শ্বতন্ 


বিচিত্রা. 


১১৪: 


ভাবে দিলেই সুবিচার হ'ত। যা হোঁক মেআদার ভায়েরীতেও 
যে ছ একখানি পাওয়া! গেল সেও আনন্দের কথা । 

। আমি কিন্ত বইখানির আলোচনাকেই প্রধান মনে করি 
আর তিনি রাঙশার পাঠকসমাজের সমুখে এমন সুন্দর ক'রে" 
কথা বল্তে অগ্রসর হয়েচেন তাতেও আনন্দিত হয়েচি। 
যদি - বাউলাদেশেব গ্রস্থকাবগুলি এবং বাংলার পাঁঠকবর্গ 
এই বইধানির সমুচিত সমাদর .না করেন তা হ'লে তাতে 
কবে শ্রম্রকারের -অগৌবব. কিছুই হবে না; বঙল্গসরস্বতী 
শুধু কাসীর আিয়মাণ মনের - মিট তাকিয়ে As 
ফেলবেন। - 


মহ রায় 
| বেগুবন--্ীবেনোগরীলাল গোস্বামী | হা 
আধ্য-সাহিত্য-তবন, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, 'কশিকাতা ? দাম 
পাঁচসিকা | 7 7৩ 5 
শ্রীযুক্ত বেনোয়ারী বাৰু একজন টা কবি। তিনি 
বহুকাল যাবৎ বধ্লাসাহিত্যের সেবা -করছেন। বঙ্কিম 
চন্দ্রের যুগেও তিনি "প্রচারের গোপন লেখক” ছিলেন। 
তার. রচিত. “পোলাও” "এবং “খিচুড়ি” -অনেকেব কাছেই 
যথেষ্ট -সমাদব লাভ কবেছিল। -“বেধুবন* তীর - অন্ততম 
কাব্যগ্রন্থ। -:“পোলাও” .এবং “খিচুড়ি”: যাদের ভালো 
লেগেছিল “বেণুবন*ও - তাদের ছি চেৱে আশা ক্করা 
যাঁর! - - - - a 
০ এই গ্রন্থখানিব' ভূমিকা লিখেছেন চা দার্শনিক 
ও" কাব্যরসিক শ্রীধুক্ত সুরেন্্নাথ দাশগুপ্ত, মহাঁশয়। এই 
ভূমিকাটিতে তিনি সংক্ষেপে অথচ ' অতি সুন্দররূপে কাব্য 
রসতত্ব আলোচনা, করেছেন । : তৎপরে - তিমি এই পুস্তক- 
খানি সম্বন্ধে লিখেছেন, “গীযুক্ত: বেণোয়ারীলাল গোস্বামী 
সুধীনমাজে সুপরিচিত; তীহাকে পবিচিত করিবার স্পর্ধা 
আমার নাই-। তীঁহীর জীবনে যে- মঞ্জহীটি ফুটেছে, তার 
কি গন্ধ, সেটি যুঁই, কি বেলা কি চাঁনেলী, -কি একটি 
নূতন কুল €স- বিচার; আগে থেকে ক'রে দিয়ে কবির 
কাঁর্যকে -খাট করবার '-গুকপাপ আর্মি স্কন্ধে নিতে 
চাইনা": *সেটিতে দরদী :পাঁঠকের চিত্রে যে. গন্ধটুকু ছড়িয়ে 


[ 
+ 


পুস্তক পরিচয় 


শ্রাবণ 


সড় বে, সেইখানেই এই কাব্যেব যথার্থ পরিচয়” এই. 

উক্তিব পব এই কাব্যের সমালোচনা কবার স্পর্ধা আমাদেরও 
নেই। সুতরাং বইথানির একটু পরিচয় দিয়েই ক্ষান্ত হব :-_-২._. 
* বইথানি প্রকাশের ভাঁর নিয়েছেন অধ্যাপক" শ্রীযুক্ত 
বুপেন্দনাথ ; বন্দ্যোপাধ্যায় ।" ভূমিকার পরেই প্রকাশকের 


নবেদন।- মূল: গ্রন্থথানি = তিন. ভাগে 'বিভক্ত--মঞ্জরী; 
প্রবাতিনী :ও সাহিত্যিক! । " ‘ঞ্জরী”তে নানা বিষয়ে রচিত ৯» 


কতগুলি কবিতা" সংগৃহীত হয়েছে। কবিতাগুলি ভায়া, 
ভাব, ছন্দ-এবং বিশেষভাবে অকৃত্রিম ' সরলতায় বিগত ” 
ভাবীর "কাব্য ও -কাব্যরীতির কথা স্মরণ কবিয়ে দেয় | 
শপুরাতনী*তে , কেশরচন্ত্র, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্জ, প্রভৃতি 
চুৎকালীন মনীষীদের উপর রচিত কয়েক্টি.কবিত। আছে 

তাঁদেব সঙ্গে "কবির ব্যক্তিগত সম্পর্কের. আভাসও অই 
সবিতাশুলিব মধ্যে 'আছে। “সাহিত্যিকা”-তে - তিনি 
তৎকালীন ও আধুনিক সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে 

ন্যঙ্গ, কৌতুক ও সমালোচনা করেছেন। এ বিষয়ে তার 

হঙ্গে অনেকেই হয়তো এক মত হ'তে পারবেন না ক্রিন্ত + 
অনেক স্থলৈই তাঁর ব্যঙ্গ. ও কৌতুকের ভঙ্গীটি উপভোঁগা 
ইয়ছে। ' আধুনিক কাব্য সম্বন্ধে 'সাঁধাবণভাবে তাঁর 
ভ্ভিমত কি, তা তীর একটি উক্তি থেকেই বোঝা যাষে। 


লেটি? হচ্ছে এই-- / দ্র 
দীঘল শব্দ আর ছন্দের বঙ্ধার, | : 
| তাই আজ হইয়াছে কবিতাব প্রাণ । 
ক চি রগ 
'"." "কাব্যের গতিটি ধরি পিছু পিছু তার 
রস যদি নাহি ছুটে রসিকাব বেশে, ০৮ 


' " তবে সে কাব্যের “তই কঙ্কালের সপ । সি 


এই উক্তি থেকেই ভাব কাব্যের আদর্শটি কি, তারও একটু 
অঙ্গাস পাওয়া যাচ্ছে। j 


প্রবোধচন্দ্র সেন খু, 


--"বিরহ-্শভক- প্রীমতিলাল দাশ এম-এ,” বি-এল্‌ 
প্রনীত।- -প্রকশিক সুধীরচন্দ্ সরকার ; ১৫ কলেজ স্কোয়ার; 
কশকাতী 17 = A 


সা 


হু 


১৩3০ 


শ্রীযুক্ত মতিলাল দাশ মহাশয় অল্পদিনের মধ্যেই 
ছোট গল্প ও কবিতা! লিখিয়া সাহিত্য ক্ষেত্রে বেশ নাম 
করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে তিনি মাঁসিক-বস্থমতীতে 


“যে গল্পগুলি লিখিয়াছিলেন তাহা ভাষার সম্পদে ও গল্লেব "৮: 
সুকৌশল বিনাশ-ভঙ্গীতে অনবস্ত রূপসমলন্কৃত হইয়াছিল । : 
এখানি তাহার কবিতার বই। ইহাতে ১০০টি ছোট ছোট 


৪68029য় কৰি তীঁহাব পিপাঁসিত বিরহবিধুর মনেব বিবিধ 
ও বিচিত্র প্রেমের খেলাব আল্পনা আাকিয়াছেন্র। প্রিয়াকে 
একান্ত নিকটে পাইয়া কবি কিসের যেন এক ব্যবধান ও 
শুন্ততা নিয়ত 'অন্ভব করিতেছেন অথচ বিশ্বের চাঁবিদিকেই 
প্রেমের রাসগীলা চলিতেছে ;-_এই দ্বিবিধ কল্পনার মাধুবী 
সদহয়ে' তাহার হৃদয়ে যে বিরহ-শতদল ফুটিয়া উঠিয়াছে 
তাঁহারই ছি তিনি আ'কিয়াছেন। .এই চিত্রগুলির পরতে 
পরতে সুশ্ম অনুভব শক্তির পবিচয় পৰিস্ফুট । কারণ 
কবির 'ক্ষুধা শুধু দেহেব নহে; ইহা ইন্দিয়াতীত ত্য; । 
লেখকের ভাব ও বল্পনা -বেশ অবাধ গতিই লাভ. করিয়াছে ; 
কিন্তু কবিতার সমস্ত সৌনর্য্য, নষ্ট কবিয়াছে সুরসামিহরন্তহীন 
ছন্দগুর্পি।- এই: এক 'দোষেই কবিতার মাধুর্য অনেক 
পরিমাণে নষ্ট হইয়াছে, নচেৎ ভাবের, মৌলিকতায়, কল্পনার 
বিচিত্র লীলাঁসম্তাবে ও প্রেমপমাহিত মনোবৃত্তিব স্ফ্রণ 
কৌশলে কবিতাগুলি পাঠকের মনে নিশ্চয় প্রচুর আনন্দ 
দান কবিবে। কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে” - মেঘদুতের 
অনেকা স্থল মনে পড়িয়া যায়। - 


1৮31০.» আ্রীরমেশচন্দ্র দাশ 


পথধুলি--শ্রীউপেন্দ্রন্্র ঘোষ প্রণীত । প্রকাশক 
শ্রীমণীন্দ্রচন্র ঘোষ বি-এ, ৯৫-৩সি হাজরা রোড, “কলিকাতা । 
প্রাপ্িস্থান_ররেন্্র লাইত্রেবী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, 
কলিকাতা। মূল্য এক টাকা । 

প্ধধূলি'র 'গীতি কবিতাগুলিতে ভাবের ঘনঘটা ও 
অলঙ্কারেব অতিঃপ্রাচূর্য নাই'বলিয়৷ বিশেষ ভাল লাগিল। 
তবে ইহাঁব কোনও কোনও কবিতায় ভাষার দন্ত ও ভাবের 
বৈচিত্র্যহীনতা এবং পুনরুক্তি দোষ লক্ষিত হইল । প্রতি 
চরণে একই কথা ' বারবার প্রতিধ্বনি গ্রীতিদায়ক নহে। 
্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা মনোজ্ঞ ও কবিজনোচিত । 


জীমহিমারজন ক্র 








বিচিত্রা 
রি ১১৫ 
"I 
সা ্রীহারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। 
শ্রীগোব্ি প্রেস, ১১ ভীম ঘোষ বাই লেন কলিকাতা। 
২৪৫ পৃষ্ঠা। মৃল্য- দেড় টাঁকা। 
: এই 'উপন্যাসখানি পাঠ কবে আমর' মোটের উপব 
অনিন্দ লাভ করেছি। বইথাঁনি সম্ভবত লেখকের প্রথম 
রচনা--অন্ততঃ প্রথম যুগের রচন!--কাঁরণ দীর্ঘকাল-ব্যাপী 
সাধনার ফলে রচন।ভঙ্গীর মধ্যে বে অবিচল প্রসাদগুণ 
প্রকাশ পায় এ বইখাঁনিব স্থানে স্থানে তার অভাক পবিলক্ষিত 
হয, কিন্তু সেই: সঙ্গে এ কথা বল্লেও অন্যান হয় না যে, 
বইথাঁনির মধ্যে লেখকের উপন্যাস লেখবার শক্তির যতষ্ট 
পরিচয় পাওয়! হায় । -প্লট অতি-মাত্রায় জাটল এবং চমকপ্রদ 
হওয়| উচ্চশ্রেণীব সাহিত্য রচনার পক্ষে বিশ্নদায়তত | আলোচ্য 
উপন্যাসখানির প্লট সম্বন্ধে সে অভিযোগ একটু. কবা| ষেতে 
পাবে। একথা সত্য যে, গল্পের গরু গাছে .চডে,_-কিন্ক সে 
গাছও গল্পেবই গাছ হওয়া চাই। আরব্যোপন্যাস্রে গক এবং 
স্বতিরেখার গরু-এক জাতীয় 'গক হ’লে চল্বে ন তা'তে 
অসঙ্গতি দোষ - ঘুটবে। বইখানির ভাষ! - গ্রাঞ্জল এবং 
মনোরমু, .এবং কথোপকথনের অংশগুলি চিত্তাতর্ধক এবং 
কৌতুক-রসাত্মক। ছাপা বাধাই ভাল। 


 উপেম্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মিসৃ,মেয়োর দেশের রোমাঞ্চকর কাহিনীপূর্ণ 
এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী, গ্রন্থ 


মাকিন-সমাজ ও সমস্য] 
আমেরিক! প্রত্যার্গতশ্রীনগেন্্রনাথ.চৌধুরী, এম্‌-এ প্রল্তি ও 
রক্ষিতীন্্কুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত হীবেন্্রনীথ দত্ত," স্তার দেবপ্রসাদ সর্বধাধিব রী, 
ডাঃ শ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিনয়কুমার সরকার ও 
কালিদাস নাগ কর্তৃক- ও এড্ভান্স, অযৃতবাভার, 
আনন্দবাজার, 'প্রবাসী, 'বিচিত্া,বন্থমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত । 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও প্রকাশকেব নিকট 
৫৪ নং'গরচা 'রোড, কলিকাতা প্রাপ্তব্য। 
মুল্য ২১ হই টাকা 
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ই 
ভ্ীরামেন্দুদ্র্ত I 
শ্রাবণের ধারে ঝরে বারি-ধারা .. তা হ'লে ত আব বিলম্ব নয়, 
মেঘল। আকাশ মাঝে  -' কাগজ কলম এনে ৭ 
- অজানা সুখের শিহরণ তুলে কবিতার ছক্‌ কাটিয়া তাহারে AL 
| গুরু গুক ধ্বনি বাজে! . | বাহির করিব টেনে 1” 
* কি জা * বধূ বলিলেন, “তোমারো যেমন, 
বিছানায় বসে চাদর জড়ায়ে মি কে আবার নাম নেবে? 
পা! ছু;টি ছড়ায়ে দিয়ে :' হয় ত গোয়ালা, পাওনাটা যাঁর . ১ 
সবে ঘুম ভেঙে বসেছি, কাগজ, আজ ব'লেছিলে দেবে” '. 
| । * চায়ের পেয়ালা, নিয়ে |. “হয় ত হবেও» সুধু এই কলে 
স্মুখে পড়িয়া -ব্ূপসীর মত + | চুপ ক'রে থেকে থেকে' 
_ জরীতে জড়ানো নল -. / লুকায়ে এলাম বাহিরের ঘরে . 
"গড় গড়া হ'তে গয়ার তামাক | তামাক, পেয়ালা, রেখে।-. | 
“গান গাহে অবিরল ;: ':  ,. প্রেশ্ননী আমার নবাগতা কি না, টিন 
মৌতাত জ'মে আসিতেছে ও "- ূ আমার-কথায় তাই 
Je ‘বাদল মেঘেরি মত '. ঈষৎ চ্যাপ্টা নাকটিরে তার ? | 
এ হেন সময় গলায় চা-লেগে | ‘" ক্ষিছু সিট্‌কানো চাই৷ 
. ক'রে দিল বিব্রত ! - -  খ্য্যাদা’ বলি ব’লে.মোর প্রতি তিনি . 
নস ক ক ই ৮ জদয় ছিলেন- অতি-_ = 
বধূ ছিল মোর সমুখে দড়ায়ে_ _ সয় যেমতি সম্পাদকের! 2 খু 
করিয়া উঠিল ‘আহ! ! 24 নবীন কবির প্রতি |, * 
কোলের ছেলে যে মাটিতে গড়ালে। | . | 
দেখে দেখিল না তাহা Es ₹ | 
আমি বলিলাম, “শোনো লো প্রেয়সী তাঁর পর হায় একি অঘটন, 7৯৯, 
বিষম লেগেছে যবে, স্মৃতি আলোড়িয়া দেখি 
মোর নাম কেহ করিতেছে আজ ' এমনি বাদলে যে গিয়েছে চলে নি 
হয় ত এমনি হবে, - তারে মনে পড়ে, এ কি ! 
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বালিকার কেশে হেসে হেসে হেসে 
কিশোরে করিল জয়, 


খ্চ্ড়ী 


আজি সেই প্রয়া হৃদয় জুড়িয়া ... . . 


এসেছে ভুবন-ময়! - ' 


. সে এঁ এসেছে তরু-পল্লবে, - 
নর -. -. -জবুজ তৃণের দলে, . . 
টপ. টুপ, টপ তারি আখিন্ীর 


-- জলের ফোঁটায় গলে! -... 


- ভঞ্জে বাঁড়ার হু-হু.নিশ্বাসে 


- বুক ভাড়া তার, শ্বাস 


-এলো-মেলো কালো-বরষার মেঘ. 
- এনে দিলো এক রাশ! ”* 


সে মেঘে তাধার বাহির-আকাশ, 
_- হৃদয়-আকাশো তরা--' 
সে মেবে বিজ -বেদন চমকে, - '. ঢ 
কীদ্রিছে বস্ুন্ধরা- { l 


ne সেই সে হিসোরী রাজার বিয়ারী, 


কখন গ্রোষ্ঠেঃএসে . 


সিটি ৩ . 


' : গিয়েছিল ভালোবেসে 1” ১ 


: জটিল কুটিলা; সে ত ছিল ভালো, 


. এ কলিকালেরা গুণে * 
সে রাধা-রখালে না হোলো মিলন, 


তোমরা রাখিয়ো শুনে॥ ' ' 


আর শুনে রেখো, আয়ান ঘোষেরা 


চালাক হয়েছে অতি: 


- ঠ্যামা-রূপে 


বিচিত্রা 


১১৭ 


যমে দেখতে পায় না 
রাধ-ও হয় না সতী! 
নিশ্চয় আজ এই বর 
- আন্নে জানালায় 
. কলির রাধিকা এশারায়ের 
নাম করিয়াছে হায়! 


EL ই লাযিয়াছে “বিষ আমার 
চু. 8 ১৭০ চা পড়িয়াছে ভুমে- 


শা 


০. তপ্তঅশ্র তেমনি তাহারো 


০ 


শীত কপোল চুমে | 


' এইটুকু লেখা করিয়াছি শেষ, 


, ঘাড় উপরে দেখি 


. ছুটি জ্বলন্ত আখি ভলিতেছে, 


._ প্ৰিয়া আসিয়াছে, একি! . 
. আসিয়াছে, আর পরদ্রিয়াছে সনু! 
।, এ "জআানিছে পারিনি হায় 


৫ এখন কি ক'রে এ লিপ আর 


" বলে-সাম্লালো যায়! 
বাদলের দিনে কোথ ভেবেছিন্থ 
জুড়ী খাইব সুখে 
হাজিরা তেই আয 
. দিতে শারিলে ত মুখে 1... , 


এপ 


নি দেশের কথা . 


: স্রীস্থশীলকুমার বস্থ 


ভারতীয় নৌবহর ত্যক্টির চেষ্টা 
= আইন-পবিষদের আগামী সেপ্টেম্বর অধিবেশনে অথব! 
নভেম্বরের প্রত্যাশিত বিশেষ : অধিবেশনে, অবস্থা অনুক্ষ 
বুঝিলে, ভারত সবকাব, ভারতীয় নৌবহর স্থষ্টির জন্তু আইন 
বিধিবদ্ধ .কর্বাব চেষ্টা করিরেন বলিয়া জান! গিয়াছে। 

১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই বিষয়ে একটি 
সরকাবি পাঁুলিপি আইন-পরিষদে উাঁপিত হয়, কিন্ত, 
কর্তৃত্বের কোনও ব্যবস্থা আইন পরিষদের হাতে না থাকায় 
ইহা পরিত্যক্ত হইয়াছিল। বর্তমানে, ইহার সেই সকল 
ক্রেটি সংশোধিত করিয়া, . যাহাতে জনমতের সমর্থন পাওয়া 
যাইতে পারে, এরূপ আকারে ইহাকে উত্থাপিত করিবার 
ব্যবস্থা হইতেছে বলিয়া! গ্রকাশ। | 

আত্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা 'ও বৈদেশিক - আক্রমণের হাত 
হইতে দেশকে রক্ষা" করিবার দায়িত্ব গ্রত্যেক স্বাধীন-দেশেব 
রাজ-সরকারেরই“আছে.। ভারতবর্ষ বদি 'কৌনও দিন সম্পূর্ণ 
স্বাধীন--হয়, তাহা হইলে এই দায়িত্ব আমাদিগকে পূর্ণভাবে 
গ্রহণ করিতে - হইবে ।, ত্রিটীশ." সান্লাল্লেব অন্তভূক্তি 
থাকিয়াও.. যদি ভারতবর্ষ, স্বরাজ পায়, তাহা হইলে ও এই 
দায়িত্ব অনেকটা সন্পৰ্ণরূপেই আমাদের উপুর পড়িবে। 
বিপদের সময় যেনন ব্রিটীশ সরকারের নিকট হইতে আমরা 
সাহায্য “পাইতে পাঁরির, তেমনই সাত্রাজ্যের অন্তান্ত অংশের 
বিপদের সময় আমাধিগকেও সাহায্য 'করিবার জন্তু প্রস্তুত 
থাকিতে' হইবে। অন্য কোনও দেশের সহিত শত্রুতা বা 
যুদ্ধ, "শুধুমাত্র আমাদের কাধ্য অথবা ইচ্ছার উপর নির্ভর 
করিবে না, অথচ তাহার ফলভোগ সম্পূর্ণরূপেই করিতে 
হইবে। সাম্রাজ্যের দুর্বল অংশকে আক্রমণ করিবার লোন 
সব সময়েই শত্রুপক্ষের থাকিবে। ব্রিটাশ সাম্রাজ্যের মধ্যে 
ভারতবর্ষের আক্রমণযোগা সীমান্তরেখা সর্বাপেক্ষা হুর্বল। 


কাজেই আমাদের আত্মুবক্ষাব ক্ষমতা বদি পূর্ণরূপে না থাকে, 
তাহা হইলে: সাম্রাজ্যের অন্তান্ত অংশ হইতে সাহায্য 
পৌছিবার পূর্বেই আমাদিগকে শক্রকবলিত হইতে হইবে । 
আমাদের স্থলসৈন্তের -সংখ্যা” প্রয়োজনানুরূপ অথবা 
প্রয়োজনাতিবিক্ত (সাঘ্রাজযের অন্থান্ত অংশে ব্যবহারের 
উদ্দেস্তে )' আছে-। ইহাকে সম্ভবমত দ্রুতগতিতে সৈন্তে ও 
সেনাপত্যে ভারতীয় করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতে হইবে এবং 
যোগ্যতায় ও আধুনিক- সূমরশিক্ষা ও সঙ্জায় যাহাতে ইহার! 
পৃথিবীব_ রবাপরবরতী দেশসমূহের সমকক্ষ হইতে পারে 
তাহার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। আমাদের স্বরাজ লাভের 
পথে যে-সকল সমস্ত! বিশেষ বিশ্ববরূপ বলিয়। বিবেচিত 
হয়, ভবিষ্যৎ রতন দেশ রক্ষার ব্যবস্থা ও এ-বিষয়ে ভারত- 
বাসীদের যোগ্যতা সম্বন্ধে সংশয়, তাহাব মধ্যে অন্ততম। . 


al 


বর্তমানে আমরা ব্রিটাশ সাআাজ্যের নৌবহর ও বায়ু বহবের 


আশ্রয়ে আছি। ভারতবর্ষে স্তায় দীর্ঘ উপকৃগ-রেখাবিশিষ্ট 
দেশের! পক্ষে নৌবহবের এবং, সাধাবণভাবে সকল.দেশের 
পক্ষেই সুস্জ্জিত_ও শক্তিশ্বালী- আকাশবাহিনীর্‌, আবশ্তক্তা 
অপরিহাধ্য।- ৷ মী 

ভারতবর্ষে নৌবহর, সৃষ্টির চেষ্টা এবং ভারতীয়দের নৌযুদ্ধে 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা ইহাব পূর্বেই আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। 
এখনও যাহাতে আবম্তকামুযারী ' ও সম্ভবামু্যাধী জ্রুতগতিতে 
এই কার্য অগ্রসর হইতে পারে, তাহার ব্যবস্থায় কাল-বিলম্ব 
কর! উচিত হইবে না 


আমাদের জাতীয় জীবনে নৌবাহিনী "৯, 


ও আকাশবৰাহিনী ত্যন্টির পরোক্ষ ফল 


শিখ, গর্থা, পাঠান বা রাজপুত প্রভৃতি ষে-সকল 
জাতিকে সাঁদরিক বলা হয়, নৌযুদ্ধে তাহাদের কোনও 


৯১ 


সি 








৮ পারে। 


বা পৈতৃক সংস্কার নাই।. - সমুদ্র- 
স্থানে অধিবাদীদিগেরই নৌধুদ্ধে দক্ষ ও 
সী হুইত্বার সম্ভাবনা অধিক। অতীত -ইতিহাসেও 
ইহাদের এই প্রকার কৃতিত্বের প্রমাণ আছে। ইইহীরা,. 
বর্তমানে সামরিক বলিয়া পরিচিত জাঁতিগুলির অন্তভূক্তি- 
নহেন। - দেশ-রক্ষার আংশিক ভাব ইহাদের উপব -পড়িলে, 


. এরং নিজ ক্ষেত্রে অগ্থদের অপেক্ষা অধিকতর পটুত্ব দেখাঁইতে- 


পারিলে, ইহাদের বর্তমান লজ্জা এবং কাপুক্ষতার নামি 
ba: ৫ 

-- জাহীঁঞ্ষ-নিষ্্ীণ এ-দেশীষ লোকদের শিক্ষা দিয়! তাহাদের 
দ্বার! সম্ভবত এ দেশীয় উপাদানে প্রস্তুত করাইবার ব্যবস্থা 
করিলে এবং এদেশীয়দিগকে উচ্চ বেতনের 'দীযিত্বপূর্ণ পদে” 
নিয়োগের ব্যবস্থা -ও সথযৌগ রাপ্রিলে, অনেক, “লোকের 
জীবিকার সংস্থান হইবে ও ৫ ও যোগ্য -লোকেরা “দিকে 
আৰষ্ট হইবে। 

আকা শবাঁহিনী সমন্ধেও এই সকল কথা প্রযোজ্য উড 
বর্তমান যুদ্ধে আত্মরক্ষা অথবা আক্রমণের” জন্তু 
ইহার-ব্যবহাঁর অত্যাবস্তক ৪ বিশেষ ফলপ্রর | ইহার ব্যবহার: 


"-__ভাঁরতবর্ষে এবং কতকপরিমাণে সমগ্র জগতে সম্পূর্ণ নূতন 1 


) 


ত 


ইহার সহিতও প্রাচীন সমরপ্রথার কোনও- সম্পর্ক নাই: 
বলিয়া- 'আঁকাশবাহিনী সম্পর্কে কোনও বিশেষ,-জাঁতির 
বা গ্রদেশের লোকের -কোনও পৈত্ঠুক' দাবী! নাই ।' এ 
পর্য্যন্ত -সাঁধারণ বাযুপোত চালনায় .যে -সকল ভাঁরতবাসী- 
দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, তাহাদের বেশীর ভাগ লোক 
সামরিক ভাতির লোক নছেন। : 

- দাক্গিণাত্য-বণিক-সম্মিলনের সতাপতিরূপে ডাঃ মজে, 
দেশবক্ষায় ভারতীয় যুবকদের বাধুপোতি পরিচালন! শিক্ষার 
উপযোগিতার কথা বলিয়াছেন। 

- বাঙ্গালীরা এ! বিষয়ে প্রারদর্শিতায় -যে অন্ত কাহারও 
এ" অপেক্ষা পশ্চাহততা হইবেন না, তাহার প্রমাণ - পাওয়া 
যাইতেছে। 7 
- এখানে বায়ুপোত-চালন-বিষ্ঠা উৎকর্ষে টি অগ্রদর 
হয় নাই৷.” কাজেই, এখানে লব্ধ প্রশংসাব - প্রকৃত মৃল্য 
অধিক না থাকিতে পারে । কাজেই, বিদেশে এ বিষয়ে 


্রীস্থশীলকুম'র বসু 


বিচিত্ৰ 
১১৯ 

একজন বাঙ্গালীর কৃতিত্বের সংলাদে সকলেই আশান্বিত : 
হইবেন। | 
" হিন্দুস্থান ছাত্মমিতিব EE সম্পাদক, অধ্যাপক 
এন, সি, সেন, এম-এস-সি, এ-এফ-আর, এসি-এস (লণ্ডন), 
মিউনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণামূলক উচ্চবিষ্ধ'র চচ্চ! ব্যতীত, 
বালিন ও মিউনিকের জার্খবনি-এছর-সাভিসৈর- কর্ম্মশাল! ও." 
বাযুপোত বন্দরে দেড়বৎসর যাবৎ হ'তে কলমে "শিক্ষালাভ 
করিয়াছেন,-_এই সুযোগ এ পর্য্স্ত অন্য বোন ভারতবাসী* 
পান নাই।' তিনি._'বর্তদানে লগুনের ' ক্রয়ডন 'এয়ার- 
দ্রোমে শিক্ষালাভের ' জন্থ: গিয়াঁছন.”: এবং ইন্পিরিয়াল 
এয়ার-ওয়েজ কর্তৃপক্ষের টি বড অবেশতাকীগ ও 
পইযাছেন। 


কতৃত্ব সম্বন্ধে সাবধান হইড হুইবে 


এ ভাঁবতবর্ষ সকল দেশের সহিত মৈত্রী চাহে। .কাঁহাকেও 
ভয় প্রদর্শন কবিতে, -কাহাঁকেও ভধীন ' বা পদানত রাঁধিবার- 
কাৰ্য্যে সাহাধ্য- করিতে, কাহারও কোনও-প্রকার অধিকার 
ধর্বব করিতে বা অন্ত প্রকারে শক্তির অপৰ বহার .কবিতে, 
ভারতবর্ষ, সাদবিক ৃজ্জা . রাখিতে চাহে নয আত্মরক্ষার 
জন্য: যাহাতে পবসুখাঁপেক্ষী হইতে না হয়, অথবা অক্ষমতাঁর 
জন্ত- কোনও প্রকার দুঃখভোগ-করিতে!,ল হয়, এইজ 
আত্মরক্ষার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া -বকেচিত ন্যুনতম আয়োজন 

মাত্র রাখিতে চাঁয়।,- "7 

- অমাঁদের শিক্ষাস্বাস্থ্য ও' হ্রাতিগঠনমূরক- করত 
অন্তান্ত এত. কাজ রহিয়াছে ছেইচ্ছা. করিলেই ভারতবর্ষ 
প্রয়োজনাতিরিক্ঞ যুদ্ধ সরঞ্জাম করতে পাবিন্ত নী - * 

কিস্ত, অতীতে দেখ! গিয়াহে, ভারতেব অমত সত্তেও 
ভারতের: বাহিরে ভারতীয় নৈনাব-, ব্যনহার হইয়াছে". 
১৮দং সালে মিশবে, বক্সাব বর্রোহের.সময় এবং পরে 
১৯২৭ সালে চীনে, দক্ষিণ আক্রিকার. যুদ্ধে, ১৯১৪ সালের 
পৃথিবীব্যাপী মহাযুদ্ধে এবং আ=ও অন্তান্ স্থানে ভারতীয় 
সন্ত যুদ্ধের জন্য প্রেবিত হইয়া-ছ। ইহার অনেক ক্ষেত্রে 
টস প্রেরণ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের তীব্র আপত্তি ছিল, কারণ 
ভারতবর্ষের প্রতি বদ্ধভাবাপন্ন কোঁনও- কোনও জাতির 


বিচিত্রা 


১২ 


বিরুদ্ধে 'আমাদের সেনাদলকে লড়িতে হইয়াছে এবং ভাহার 
ফলে ভারতের বিরুদ্ধে বিদ্বেষের সাটি হইয়াছে । 

কাজেই, প্রস্তারিত নৌবিভাগের কর্তৃত্ব যাহাতে আইন 
সভার হাতে থাকে এবং সেনাবিভাগের- কর্তৃত্বও যাহাতে. 
- আইন সভার হাতে আসে, তাহার ব্যবস্থা না হঃলে, 


ভারতীয়দের পক্ষে ইহার, রাড অনেকাংশই নষ্ট- 


হইয়া! যাইবে । 


“পাঞ্জাব, দি 
: .,  * -ছুইটিপরামর্ণ - .. . 
. £ জইহারা স্কুলের শিক্ষা ও. পরীক্ষায় সর্বত্র দেশীয় ভাষা 
ব্যবহারের পরামর্শ দিয়াছেন। শিক্ষার প্রথম ও মধ্যাবস্থায 
মাতৃভাষার উ্পযোগিতার কথা সর্বত্র স্বীকৃত হইতেছে; 


কলিকাতা ' বিশ্ববিদ্ধালয়- সর্বপ্রথম হইতে এ বিষয়ে চেষ্টা 


করিতেছেন, কিন্ত: আর্জও তাঁহারা, ইহার -প্ররর্তনে সমর্থ 
" হুইলেন না। বাংলা সরকারের এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে পৌছিতে 
অত্যধিক বিলম্ব - দেশের শিক্ষার পক্ষে বিশেষ তে কারণ: 
হইতেছে। " এ l 

"বি-এ," এবং এম-এ; পরীক্ষায় আধুনিক ভারতীয় ভাষা-- 
গুলিকে নির্বাচ্য রিষয়ের অন্তভূক্তি করিবার জন্তু, ইহারা 
পরামর্শ দিয়াছেন। এই .পরাদর্শ বিশেষ বি বং 
বিবেচনার পরিচয় প্রদান, করিতেছে । 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে চিস্তা'ও ভাবেব আদান, 
প্রদান 'ও 'এক্যসাধনের "ইহা বিশেষ সাহায্য কৰিবে। 
আমাদের শিক্ষার জগতে এমন দিন শীদ্রই আসিবে বখন' সর্ঘঘ- 
ব্যাপী ইংরাজী শিক্ষার অপব্যয় হইতে আমরা রক্ষা পাইব। 
তখন "একটি সাধারণ "ভাষার সাহায্যে যতটা না হউক, 
বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার-চ্চার ' দ্বারাই সমগ্র দেশের মধো- 
যোগাযোগ রক্ষিত . হইবে। এখনও," পরম্পরের; ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়" পাঁইরার- পক্ষে, বক্তৃতামঞ্চ- এবং সংবাদপত্রের 
অন্তরালে যেখানে দেশেব -সত্য প্রাণধারা প্রবাহিত সেখানে: 
আসিয়া মিলিত হইবার পক্ষে, ইহা বিশেষ সহায়তা-করিবে ! 
. ভারতবর্ষের সকল - বিশ্ববিষ্ালয়ের পক্ষেই এসকল: কথা; 
44 প্রয়োজন আছে। 


: কলিকাতা বিশ্ববি্ালযের ' পারনি না অং 


শিক্ষণীয় সংস্কৃতের পরিবর্তে: কোনও একটি আধুনিক: 


ভারতীয় -ভাষকে ( অনেকগুলির মধ্যে" নির্ববাচা.) প্রতিষ্ঠিত- 
করিতে, পারিলে, ছেলেদের পক্ষে অধিক. লাভের সম্ভাবন|: 


- আছে। - এই" পৰ্য্যন্ত তাহার!" সংস্কৃত যেটুকু শিক্ষা করে 


'তাহা অতিশয় সামান্ত।. পরে সংস্কৃত.না পৃড়িলে, এইটুকু: 
মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার কাজেই আমে নাচ 


2, অথচ এই সময়ে, কোনও আধুনিক ভারতীয় ভীষা শিখিলে, 


প্রয়োজন মর্ত-.সেটুকু কাজে লাগিবার -সম্তাবনা থারিবে; 
বলিয়াই, ছেলেরা ইহা অধিকতর আগ্রহের সহিত শ্লিপিবে 1 : 
- প্রাঞ্জীব.বিশ্ববিদ্তাল্ঢেয্স সাম্প্রদায়িকতা _ 
=, প্রাঞ্জাব-বিশ্ববিগ্ভালয় ' অনুসন্ধান: সমিতি রিশ্ববিস্তালয়ে, 
সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠার নিন্দা, করিয়াও, :শিখ “এবং 
মুসলমানেরা), নির্বাচনে আশানুরূপ সাভল্যল।ক্, কবিতে 
পারেননা বলিয়া বার বৎসরের -জন্ত,-মুম্লিম গ্রাজ্ুয়েটুদের 
জস্ক -১*টি,: শিখ গ্রাজুয়েটদের জন্য '৫টি এবং অন্তান্ত 
নৃংপ্রদায়ের গ্রাজুয়েটদের জন্য ১০টি -ঈীদস্তপদ রক্ষিত রবিবার 
্যবস্থা-দিয়াছেন। - 

. "সাম্প্রদায়িক নির্বাচন প্রথা কোনও - ক্ষেত্রেই শুভ্-ফল- 


নায়ক নহে।, ইহা ভেনবুদ্ধিব -ষ্টি করে এবং- তাহা _ 


স্রীগাইয়া রাখে। ওসাগ্রদাগ্িক প্রতিনিধির] শ্বভাবতঃই নিজ 
দম্প্রদায়ের, স্বার্থ -দেখেন,-_এমন,-কি, তাহ! গ্থারধর্ম ও 
হন্তান্ত সম্প্রদায়ের স্বার্থের বিরোধী. হইলেও । সাম্প্রদায়িক 


নর্বধাচনে যোগ্যতার সার্বজনীন .প্রতিষোগিতা : থাকে -না 


বলিয়া; পশ্াঘব্ী-সহ্রদায়েব-যোগ্যতা! লাভের প্রয়োজন এবং 


সাকাঙ্ফা কমিয়া যায় এবং ইহা তাহাদের- প্রগতির পথে 
বর্ন উৎপাদন --কুরে। - অন্তদিকেও যোগ্যতার'- উপযুক্ত. 
ক্ষেত্র ও. পুবস্কার না থাকায়, অগ্রবর্তী সম্প্রদায়ের মধ্যেও. 


যোগ্যতা লাভের ও রক্ষার জন্ত চেষ্ট1! কমিয়া যায় ।। নির্বাচনে 
সাফল্য 'লাতের.-জন্ত-:যীহাঁদের শুধুমাত্র নিজ সম্প্রদায়ের 
ET বুদ্ধির উপর্ব-.নির্ভর করিতে হইবে,; তাহার! 
বির্ত, ইহাকে শুন -দিতে থারিবেন এবং নিজেরের-সঙ্ধীণ 





পা সি 


স্পিন 


৫ 


শা 


চর 


~~ 





জগন্মাত! 


শিল্পী--নিকোলাস রোরিক 


__মানাদিক দিবা তীহার্দের ক্ষতি হইতে পারে, 


১৩৪০ 


সাম্প্রদায্বিক কার্ধ্যকে যোগ্যতার নিদর্শন বলিয়া প্রচার 
করিবেন। কাজেই, ইহা কোনও সম্প্রদায়েরই হিত করিতে 


০ পারিবে না এবং সকল সম্প্রদায়েরই ক্ষতির কারণ হইবে। 


শুধু তাহই নহে, ইহার অনিষ্টকাবিতা কখনই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সীমানার মধ্যে মাত্র আবদ্ধ থাকিবে না। তাহা সমগ্র জাতীয় 
চিত্তকে কলুষিত করিয়া বর্তমান সাশ্প্রদাবিকতাকে আরও 
বাড়াইয়া তুলিবে। 


সাজ্প্রদাক্িকতা রাচ্ট্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের" 


জাতীয় জীবনের সর্কক্ষেত্রেই সাম্প্রদ:য়িকতা ক্ষতিকর এবং 
অবাঞ্ছনীহ। কিন্ত, রাষ্ট্রে তবুও সাম্প্রদনায়িকতাবাঁদের একটা 
কারণ খু'জিযা পাওয়া যার। যখন কোনও সম্প্রদায়ের মনে 
দেশের অনুলোকদের সম্বন্ধে সন্দেহ ও অবিশ্বাস থাকে, এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের যে"গ্যতাব উপব যথেষ্ট আস্থা না থাকে, 
তখন রঙ্গীপ্রাচীবের অন্তরালে তাহারা এই জন্য আশ্রয় চাহিতে 
পাবেন নে, অপরপক্ষের হাতে ক্ষমতা গেলে, তাহা তাঁহাদের 
স্বার্থ ও প্রগতির বিকন্ধে প্রযুক্ত হইতে পারে, দেশের রাষ্রক্ষমতা 
যদি কোনও সম্প্ৰদায়ে বিকদ্ধে প্রযুক্ত হয়, তাহা হইলে 
স্থায়ী 
স্বার্থের ব্যাঘাত হইতে পাবে এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতি নষ্ট 
হইতে পারে। ; 

আবার এমনও হুইতে পারে যে, কোনও সম্প্রদায়ের 
মনে এরূপ ঢুরভিসন্ধি আছে যে, সাশ্প্রদাষিকতার সাহায্যে 
তাহারা দেশের অন্তান্ত লোকের উপর এমন কতকগুলি 
সুবিধা লইতে পারিবেন, যাহা অন্ত প্রকারে সম্ভব হইবে না। 
এবং সেই জন্তই তাঁহারা রাষ্ট্রে সাম্প্রদায়িকতার সমর্থন 
করেন। শত i 


রাষ্টে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভবের ধে-'কয়টি সম্ভবযোগ্য 


কারণের কথা বল! হইল, তাহার ভিত্তি কতকগুলি ধরিয়া 


_*--_শওয়া জিনিনের উপর । ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 


তাঁহার কোনটই প্রযোজ্য নহে। 

কিন্ত, বিশ্ববিষ্ঠ/লন্বে সামপ্রদায়িকতাব সমর্থনে আপাত 
যুক্তিযুক্ত কেনিও সম্ভবযোগ্য কারণও খুজিয়া পাওয়া 
বায় না। কোনও একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের হাতেও যদি 


৮০ 


শরীস্থশীলক্মার বনু 


চিজ 


"১২১ 


কোনও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের কর্তৃত্ব পড়ে এবং 'গ্ঠাহার] নিজ শ্বর্থ 
দেখিতে ও অপর সম্প্রদায়ের ক্ষতি করিতে ইচ্ছুক থাকেন, 
তাহা হইলেও, তাহাদের তাহা কবিবার সুযোগ কোথায়? 
জনমত এবং রাষ্ট্রবিধি উপেক্ষা করিয়! তাহারা কোনও 
সম্প্রদায়ের বিদ্যালয়ে প্রবেশে বা শিক্ষা গ্রহণে বাধাদান করিতে 
পারেন না, অথবা নিজ সম্প্রদায়ের ছেলেদের . কোনও 
প্রকার অন্তায় সুযোগও দান করিতে পাঁরেন না। ইচ্ছা 
কবিলেই কোনও শিক্ষক কোনও বিশেষ লম্প্রদারের ছাতক 
কম রী বেশী শিখাইতে পারেন না অথব: কোনও সাধারণ 
বিশ্ববিষ্ভালয় কোনও ধর্ম-সা্্রদায়িক নীতিব পক্ষে বা 
বিপক্ষে পরিচালিত হইতে পারে না। একমাত্র হযত বা 
বিশ্ববিদ্াপয়ের শিক্ষক বা বর্চারী নিয়োগে কিছু পক্ষ- 
পাতিত্বেব স্থান থাকিতেও পারে। কিন্তু, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 
উপর গবর্ণমেন্টের যথেষ্ট কর্তৃত্ব থাকায়, তাহাও সম্ভব 
হইবে না, কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের লোঁক বলিষা কাহারও 
গুণ বা যোগ্যতা অনাদূত থাকিতে পারিবে না। কাজেই, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িকতার প্রতিষ্ঠা কবিয়া কাহারও 
কোনও প্রকার লাভ হইবে না; ববং অতিরিক্ত ক্ষতি এই 
হইবে বে, একমাত্র শিক্ষাব মধ্য দিয়া যাহা দুব হইতে 
পাবিত, এখানেও তাহাকে টানিয়া আনিয়া! জাতির ভবিষ্যৎকে 
অন্ধকারাচ্ছন্ন কবা হইবে। 


বিশ্ববিস্ভালচয় কাহার কর্তৃত্ব থাক! 
উচিভ টু 


বশ্ববিষ্ঠীলয় . বাস্তবিকপক্ষে কাঁহাদের? দেশের 
সর্বসাধারণের, অথবা বিশ্ববিস্তালয়ে ধাহাদের স্বার্থ আছে, 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহারী! শিক্ষালাভ করিয়াছেন, বাহার! শিক্ষার 
সহিত" সম্পর্িত আছেন, এবং খাহাদের -পুত্রকন্তা ও 
আত্মীয়ের -বিশ্ববিদ্তালয়ের: ছাত্র, বিশ্ববিছালয় তাহাদের? 
দেশের জনদমষ্টির মধ্যে কোনও একটি সন্প্রদায়েব লোকের 
সংখ্যাধিক্য আছে বলিয়া, বিশ্ববিদ্ভালয়ের কর্তৃত্ব তাঁহাদের 
হাতে থাকা উচিত, অথবা ধাহাদের চেষ্টা, উদ্ভম ও উৎসাহে, 
এবং ধাহাদের অর্থে, আত্মত্যাগে ও বিদ্যায়, বিশ্ববিষ্ালফ 
গড়িয়া উঠিয়াছে, জাতিধর্শ নির্বিশেষে সেই শিক্ষিত সাধারণের 


বিচিত্রা 
১২২ 


হাঁতে ইহার পরিচালন ভার- থাকা উচিত তাহাঁও বিশেষ 
ভাবে ভাবিয়া দেখা দরকার । - 

. বিশ্ববিষ্ভালয়ে কাহাদের প্রতিনিধি থাকা উচিত, সে 
সম্বন্ধে পাঞ্জাব-বিশ্ববিষ্ভালয় অনুসন্কান-সমিতির নিকট 
এ প্রদেশের ২৬ জন বিশিষ্ট শিক্ষাবিশেষজ্ঞ বে বিবৃতি 
দান করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহারা বলিয়াছেন £-- 


“আমাদের, ধারণান্ুসাবে যথাযথভাবে গঠিত বিশ্ববিদ্ত/লয়ে, 


(১) বিশ্বিবিষ্ালয়ের অধ্যাপকর্দিগের, (২) বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অন্তর্গত কলেঞ্জ, বিশেষ করিয়া ডিগ্রী কলেজের শিক্ষকিগেব, 
(৩) রেজিস্টার্ড গ্রাজুয়েট দিগেব, (৪) অন্থুমোদ্দিত উচ্চবিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষকদিগেব) (৫) অনুমোদিত বিগ্তাপ্রতিষ্ঠানগুলির 
কর্তৃপক্ষদের, (৬) এবং সিনেট কর্তৃক নির্বাচিত, বিভিন্ন- 
ক্ষেত্রের শ্রেষ্ঠ ও প্রতিনিধিস্থানীয় জন-নেতাদেব মধ্য দিয়া 
জনসাধারণের, উপযুজ-গ্রতিনিধি থাঁকা উচিত | 

আমাদের বিবেচনায়, এই প্রতিনিধি নির্বাচন সর্বপ্রকার 
সাম্প্রদায়িক শ্বার্থ-বঙ্জিত সম্পূর্ণ গণতান্ত্রিক নীতিতে হওয়া 
উচিত এবং- ইহ! এমনভাবে ব্যবস্থিত হওয়া উচিত, যাহাতে 
কোনও প্রকার সাম্প্রদায়িক মনোভাবের স্থাট্টি না হইতে 
পারে ।” - 
ইহাদের এই উক্তি সর্বতোভাবে সঙ্গত ও সত্য হইলেও 
এই স্বাভাবিক যুক্তি গুলি, যে কারণেই হউক, অনুসন্ধান 
সমিতিকে উপেক্ষা কবিতে হুইয়াছে। 


- ৰ্বিচদেশে বাঙ্গালী ছাত্রের ক্তিত্র 


শ্রীযুক্ত কল্যাণ কুমার বন্থ “কেম্বিজ ল”- ট্রাইপম্* 
পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছেন। ভারতীয়দের 
মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম এই কৃতিত্বের অধিকারী হইলেন। 

চিত্তরঞ্জন সেবাসদনের ডাঃ কুমারী" মৈত্রেয়ী বস এম-বি, 
( ক্যাল ) এম-ডি, (মিউনিক ), ১৮ মাস জার্মানিতে অবস্থান 
করিয়া, চিকিৎস| বিদ্যায় মিউনিক- বিশ্ববিষ্ঠালয় 'হইতে 
ডক্টরেট উপাধি লাভ করির! দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
ইনি শিশুরোগে বিশেষজ্ঞ হইয়া আসিয়াছেন। ভাবতীয় 
মহিলাদের মধ্যে- পূর্বে কেহ এই সম্মান লাভ সি পারেন 
নাই। চি. এল 


দেশের হথা 


শ্রুবিণ 


ডয়েশ .একাঁডেমির ইণ্ডিয়া . ইন্সটিটিউটের বৃত্তিপ্রাপ্ত 
যে তিনজন ভারতীয় ছাত্র গত বর্ষার্দধে ভক্টবেট গাইয়াছেন, 


তাঁহারা -তিন জনেই বাঙ্গালী। পূর্বোক্ত কুমারী বন্ু বাতীত 


অপর দুইজন হুইতেছেন, (১) শ্রীযুক্ত জে লি. গুপ্ত ও 
-২) শ্রীযুক্ত বি এম সেন। 

বিভিন্ন জার্মান বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পড়িবার- জন্তু যে ৬ জন 
হ্ারতীয় বিগ্তার্থী উক্ত প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিলাঁত করিয়াছেন, 
ইহাদের ৩ জন বাঙ্গালী। ইহাঁবা হইতেছেন, শ্রীযুক্ত 
নব কে.পালিত, শ্রীযুক্ত এইচ-ডি মুখাজ্জী ও শ্রীযুক্ত এস-এন 
সান্তাল। এই প্রতিষ্ঠানের বৃত্তিভোগী জার্মানির বিভিন্ন 
বশ্ববিষ্ভালয়ের ছাত্রদের মধ্যে যে ১০ জন ছাত্র, তীহার্দের 
শাঠ শেষ করিবার জন্ত আগামী গ্রীন্মার্ধি আরও সাহায্য 
বাইবেন বলিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন, তাহাদের ৫ জন 
শাঙ্গালী। ইহারা শ্রীযুক্ত নাবাধণচন্ত্র ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত 
মাঁর কে দত্তরায়, শ্রীযুক্ত এম-কে মজুমদাঁব, শ্রীযুক্ত কে-দত্ত, 
শ্রীযুক্ত এ- কে ভটা। 


বঙ্গীয়-জান্মান-বিচ্ভাস ংসদ 

জগতের অগ্ঠান্ত অংশে সহিত ভারতবর্ষের ভৌগলিক 
দবচ্ছিন্নতা, জগতের অন্থান্ত অংশেব লোকের সহিত আমাদের 
ত্রানসিক যোগাযোগের পক্ষে অনেকদিন ধরিয়া বিদ্বন্বরূপ 
হুছল। বর্তমানে ইংবাজী শিক্ষার মধ্য দির! যে সংযোগ-সেতু 
শড়িয়া-উঠিযাছে, তাহাকে বদ্ধিত করিয়' যাহাতে আমর! 
শ্বভিন্নদেশের শিক্ষা, সভ্যতা, আদর্শ ও বিশেষ বিষ্ভাব সহিত 
দক্ত হইতে পারি, তাহাঁব জন্তু বিশেষভাবে আমাদের সচেষ্ট 
হওয়! প্রয়োজন | এবিষয়ে ভাবতবাসী হিমাবে আমাদের 
কর্তব্য রহিয়াছে এবং বাঙ্গালী হিসাবেও রহিয়াছে | কোনও 
একক্সন. -আধুনিক- বিখ্যাত ইংবাঁজ ভ্রমণকারী/: তাহার 
ভাবতবর্ষ সম্বন্ধীয় পুস্তকে বলিয়াছেন যে, বাংলাদেশে 
ভারতবর্ষের রূপ-সম্পূর্ণ বিভিম্ন। বাস্তবিক পক্ষে ভারত: _ 
হর্ষেব অন্তান্ত অংশ হইতে বাংলার বিভিন্নতা অতিশয় 
হুস্পষ্ট। বিশেষ করিয়া বাংলার সাহিত্য, চিত্রশিল্প এবং 
হুব্‌- জাতীয়তাবোধের মধ্য দিয়া বে নৃতন - চিন্তাধারা, 
-সোপলন্ধি এবং অন্ত সকল দিক রিয়া নবত্ন - কৃষ্টি 


সবল 
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গড়িয়া উঠিভেছে; বণ্ঠ্জগতে তাহার পরিচয় ' দিবার 
এবং" বিশ্বমাঁনবের -সহিত তাহাকে - সংযুক্ত করিবার দায়িত্ব 


_7৯শ সকল বাঙ্গালীরই আছে। এই উদ্েশ্তমূলক ক্ষুদ্র বৃহৎ 


~~ 


সকল প্রকার চেষ্টাই প্রশংস! ও সমর্থনবোগ্য ৷ 

জাম্মীনির প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত" যোগনুত্র রক্ষা 
কবিবার নিমিত এবং ভাম্মীন কলা ও বিজ্ঞান অনুশীলনের 
অন্ত বঙ্গীন জার্ম্মান বিষ্যাঁসংসদের প্রতিষ্ঠা, লার্ম্মানির সহিত 
আমাদের ক্রমবর্ধমান কৃষ্টিগত সম্পর্ককে দৃঢ়তর করিবে। 
ডাঃ-নবেন্দ্রনাথ লাহা! - এই নবগঠিত সংসদের সভাপতি ও 


অধ্যাপক বিনয়কুমার "সরকার সম্পাদক নির্বাচিত 
হইয়াছেন। ৪. ডি শক্ত 
আচার্ষ্য প্রকুললচন্দ্র রায়ের আত্মজীবনী 


আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের আত্মজীবনী ( Life and 
experience of a Bengali Chemist ) প্রকাশিত 
হইবার অল্পদিনের মধে দেশে এবং বিদেশে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা 
অর্জন-করিয়াছে। বিলাত ও আমেরিকার অনেক খ্যাত- 
নামা বূক্তি অনেক অনিজাঁভ এবং লব্ব-প্রতিষ্ পত্রিকায় 


i বইধাঁনির এবং লেকের উচ্চ প্রশংসা “করিয়াছেন। 


yl 


সমসামমিক ঘটনার সুন্ম বিশ্লেষণে, সুচিন্তিত নিরপেক্ষ 
সিদ্ধান্তে, সুগভীর পাপ্তিত্যে এবং লিখনভঙ্গীর অপূর্ব 
পটুত্বে,এলেখক দকলের বিশ্রয় উৎপাদন করিয়াছেন। মহাত্মা 
গান্ধীর আত্মজীবনীর পরে এমন ভাল বই আর লেখা হয় 
নাই, এমন কথাও কেহ কেহ বলিয়াছেন। বিদেশে 
বাঙ্গালীর মর্ধ্যারা হাহানা বাড়াইয়াছেন, -আচাধ্য প্রফুল্লচন্দর 
রায়, তাহাদের অন্ততঃ | তাহার ' এই নূতন পুব্তকথানা 
তীঁহা্প ও বাক্গালী জাতির খ্যাতি আরও বাড়াইয়া দিয়াছে । 
তাঁহার নান! বক্তৃতায় ও" প্রবন্ধে যদিও বারবার: ইহার 
অনেক কথাই বলিয়াছেন, তাহা. হইলেও পুস্তকখানির 


_3 একটা বাংলা সংস্করণে দেশের ও সাহিত্যের উপকার হইবে । 


ংলার বাহিরে পাটের চাষ - 
" পাঁটের বাজারদর পড়িয়া 'যাঁওয়,' বাংলার" 'বর্সান 
আর্থিক দুর্গতির অন্পতম " কারণ । পাট বাংলার একটি 


শ্রীন্বশীলকুমার-বন্থু 
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শ্রেষ্ঠ ফদল; ইহা অনেকটা এই." প্রদেশের- একচেটিয়া 
বলিয়া অর্থাগমৈর : একটা! নিশ্ঠত পথ ছিল। পাটের 
পরিবর্তে ব্যবহৃত হইতে পারে, এমন কোনও জিনিসের 
মাবিষ্কারের চেষ্টা অনেক দিন হইতে চলিয়া আঁপিতেছে ; 
কিন্ত, নানাকারণে ইহা আজও সফল হয় - নাই, 'অবস্ত 
ভবিষ্যতে হইতে পারে | -" 

বর্তমানে, রবাপের বাঁজারদ- পড়িয়!- যাওয়ায় সিংহলের 
নিষ্নভূমির রবারক্ষেত্রসমূহে পি চাষের চেষ্টা চল্তিতেছে. ( 
বিশেষজ্ঞের মনে করিতেছেন_ এখানকার ভূপ্রক্ৃতি ও 
আবহাওয়া-পাট চাষবের:উপযোগী । টি 

পাটের চাষ অন্ধ্র সম্ভব - হইলেও, তাহার পরিমাপ 
খুব বেশী হইবে বলিয়া মনে হয় না। নৃতন-নৃতন কাজে 
যাহাতে পাটের ব্যবহার হইতে সারে, তাহার চেষ্টা করিয়া 
চাষ ও রণ্যানি নিয়ন্ত্রিত করিয়া, বাহিরের কোনও' প্রকারের 
প্রয়াস" যাহাতে আমাদের ক্ষতি না করিতে পারে, তাহার 
জন্য ' সময় থাকিতে, সচেষ্ট ওয়" প্রয়োজন । - সময়মত 
তৎপর না হওয়ায়, অর্থাগমে- অনেক . নিশ্চিত - উপায়, 
'বাজালীদের হাতছাড়া হইয়া গিণছে। | 


রঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালকক ও ভারতীয় ভাষা 


১৯৩৫ সাল হইতে রেঙ্গুন বশ্ববিষ্তালয়ের বিদেশী ছাত্র- 
দেরও বাশ্মিজ- ভাষায় বার্ি্ ছেলেদের সহিত পরীক্ষা 
দিতে হুইবে। প্রত্যেক-“বিশ্ববস্তালয়েরই' নিজ প্রদেশের 
ভাষাকে প্রাধান্ত দিবার এবং পুষ্ট করিবার অধিকার ও 
দায়িত্ব আছে। কিন্তু, বর্তঘনে কোনও প্রদেশের কোনও 


-বিশ্ববিদ্তালয়ই ( ওস্মাঁনিয়! বিশবিস্কালয় বতীত ) প্ৰাদেশিক 


ভাষার মধ্যবর্তিতাঁয় শিক্ষাদান করিতে পারেন ন! বলিয়া, 
এই- অধিকার. পূর্ণতাঁবে পরিলুলিত করিতে: পারেন নী। 
অবশ্ বিদেশী ছেলেদের নিকট উজ. প্রদেখের- ভাষার কিছু 
পরিমাণ জ্ঞান প্রত্যেক “বিশ্ববিদ্যালয় আশা করিতে পাবেন 
এবং সেজন্য প্রত্যেক বিদেশী হ্থাত্রের অস্ত -একট! পরীক্ষার 
ব্যবস্থাও নির্ধীরিত করিতে পারেলে। " 

- ববৰ্ম্মায় খাটি -বার্শিজদের ংখ্যা প্রাস্ন ৯০ লক্ষ ' এবং 
ভারতীয় ও বর্ম্মা-ভারতীয়দ্নের নিলিত সংখা প্রায় ২১ লক্ষ। 


বিচিত্রা 
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এরূপ অবস্থায় ভারতীয় ভাষাগুলি অধ্যয়নের ব্যবস্থা না 
রাখা, এবং- ভাবতীয় ছাত্রদ্রিগকে বার্টিজভাষার কঠিন 
পরীক্ষা দিতে বাধ্য করা রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে স্ায় 
সঙ্গত কাৰ্য্য হর নাই । অন্ততঃ ভারতের যে সকল প্রদেশের 
বিশ্ববিদ্যালয়ে, দেশীয় ভাষারপে বাজ পড়িবার ও উহাতে 
পরীক্ষা দিবার ব্যবস্থা আছে, সেই সকল প্রদেশের ভাষাকে 
অনুরূপ সুবিধা দেওয়া সর্কতোভাবে কর্তব্য ছিল। আজ্জ 
হরি কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালষ, বাংল! ব্যতীত অন্ত কোনও 
প্রাদেশিক ভাষা পড়াইবার ব্যবস্থা না রাখেন এবং অবাঙ্গালী 
ছেলেদেরও, বাঙ্গালী ছেলেদের সহিত বাংলাভাষার পরীক্ষা 
দিতে বাধ্য- কবেন; অথবা; বার্মিজ ছেলেদিগকে, বার্শিজ 
ব্যতীত অস্ত যে কোনও ভারতীয় প্রাদেশিক ভাষা পড়িতে 
বাধ্য কবেন, তাহা হইলে একই . প্রকার অসঙ্গত ব্যবস্থা 


করা হয়। অবশ্য. স্ঙ্গততাবেই কিছু পরিমাণ বাংলার * 


জ্ঞান, তাহারা অবাঙ্গালী ছেলেদের নিকট আশা করিতে 


পারেন এবং সেজন্য একটা সহজ পৃথক পরীক্ষার ব্যবস্থাও - 


রাখিতে পারেন। 

-বেঙ্গুন ' বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বর্তনান ব্যবস্থার পশ্চাতে ভারত 
বিদ্বেষ এবং ভারতীয়দিগকে- স্থায়সঙ্গত অধিকার হইতে 
বঞ্চিত -কবিবাব অভিপ্রায় থাঁকিলে,' তাহ! ৪ অনেক 
অধিক শোঁচনীয়। ' 

ব্ৰহ্মদেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে সম্বন্ধ নিন সন্ধিক্ষণে 
এরূপ ব্যবস্থা রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষে বিশেষ গঠিত 
হইয়াছে । - 


কৃষি-ও বাঙ্গালী হিন্দু 


- বাংলার সর্বপ্রধান 'সম্পদ কৃষি । বাঙালীর শিক্ষা; 
সভাতা, স্বাস্থ্য, বংশবৃদ্ধি প্রভৃতি কৃষির সহিত অবিচ্ছেদ্য 
ভাবে জড়িত। কিন্ত, ভূমির উর্বরতা ও কঁষিব অন্বিধ 
সুবিধ! ‘বাংলার সর্বাংশে সমান নহে এবং. জারি মধ্যে 
সমভাবে বর্টিত নহে। 5 - 

- পশ্চিম ও মধ্যবঙগের: নদীগুলি মরিয়া যাওয়ায় জমির 
উৎপাদিকাশক্তি কমিয়া গিয়াছে এবং: ম্যালেরিয়া ও 
দারিত্রা কৃষকন্ুলকে- (এবং অন্ত সকলকেও,) ভযগ্নস্বাস্থা 


দেশের কথা 


শ্রাবণ 


ও নিরুদ্যম-. করিয়া রাখিয়াছে। পশ্চিম ও মধ্যবাংল' 
ছন্দুপ্রধান ; কাজেই এখানকার কৃষি ও স্বাস্থ্যের দুরবস্থা, 


ছিন্দুসমাজের কর্মাশক্তি ও আর্থিক সঙ্গতিকে বিশেষভাবে ES 


লষ্ট করিয়াছে। বাংলার বর্তমান সভ্যতা ও কৃষ্টি বাজ্গাল 
হিন্দুদের দ্বারা গঠিত ও পুষ্ট । কাজেই তাহার প্রাণশক্তি 
ইহার জন্য যে অনেক পরিমাণে ক্ষুধন হইবে তাহাতে সন্দেহ 
হাতত নাই । 

ওদিকে পূর্বব-বঙ্গের চিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন -প্রকারের । 
চীবন এ অঞ্চলের ভূমিকে উর্ব্বরত| ও অধিবাসীকে 'স্বাস্থয 
লন করিয়াছে । এখানকাঁব জনসংখ্যার বুদ্ধি বিস্ময়কর | 
ক্ষিত্ত, এখানে হিন্দুর বাস মাত্র শতকরা ৩৫--২৫ এবং 
শখানেও হিন্দুর বৃদ্ধি আশানুরূপ নহে। 

অধ্যাপক রাধাকমল মুখোপাধ্যায় এক বক্ত তায় বলিয়া- 
হেন, বর্তমান অবস্থার পবিবর্তন না হইলে, ৫০ বৎসর 
পরে প্রতি একজন উচ্চবর্ণেব হিন্দুব স্থানে, সমগ্র প্রদেশে 
৬ জন মুসলমান, একজন মাহিষ্য, একজন নমঃশুদ্র ও একজন 
লুজবংলী হইবে । যাহারা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের আভ্যন্তরীণ 
ভরবস্থার বিষয় অবগত আছেন, তাঁহার! অধ্যাপক মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের কথাব সত্যতা উপলব্ধি করিতে 
গরিবেন। 


পূর্ণৰক্বক্ক মেয়েদের সম্ভরণ শিক্ষার সুন্ষোগ 


স্তাশস্তাল সুইমিং এসোসিয়েসনের চেষ্টায় হেছুয়ায় সকাল 
€৩০ হইতে ৬৩০ পর্য্যন্ত, পূর্ণবয়স্ক মেয়েদের সন্তরণ 
শিক্ষাব বাবস্থা হইতেছে। মেয়েদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, 
ভীড়াকৌতুক এবং সামাঞ্জিক অধিকাব সম্বন্ধে আমরা 
হুভাবতঃই উদাদীন। তাহা হইলেও, এদিক দিয়া বৰ্তমানে 
শ্ছি কিছু চেষ্টা যে চলিতেছে, প্রয়োজনের তুলনায় অল্প 
হইলেও, তাহা আশা ও আনঙ্গের কথা ।- 

এই সমগ্নে-যাহাতে পুরুষেবা এখানে প্রবেশ করিতে 
ন পারেন এবং মেয়েবা কোনওপ্রকারে পুক্ষদের দৃষ্টিপাতে 
পতিত না হন, তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে । - 
, : বর্তমান, অবস্থায় এই ব্যবস্থা ভাল এবং স্ুবিবেচনার 
বাজ হইয়াছে। .আমাদের খন নিতান্ত অসহায় অবস্থা; 


সাপটি 


রিং 


০৮ 


১৩৪০ 


এবং মেয়েদেব প্রতি গুপ্তামিব বিরুদ্ধে যখন সমাজের. নৈতিক 
শক্তি যথেষ্ট শক্তিশালী ও সঙ্ববন্ধ নহে, তখন মেয়েদের 


__১ সর্বপ্রকার নিরাপত্তার ব্যবস্থা থাক! সর্বাগ্রে প্রয়োক্গনীয় । 


সন্তরণে যে প্রকার অবস্থার পরস্পরের শারীরিক 
সামিধ্যে আসিতে হয়, তাহাতে পুকষও মেয়েদের একত্র 
সম্তরণ হয়ত, অবাঞ্ছনীয় হইতে পারে, এবং পবস্পরের 
কাধ্যের পক্ষেও অস্ুবিধ ও সঙ্কোচ উৎপাদন করিতে 
পারে। কিস্ক, পুরুষদের যে-সকল ক্রীড়াদি দেখিতে 
মেয়েদের পক্ষে কোনও বাঁধ! নাই, মেয়েদের সেই সকল 
ক্রীড়াদি দেখিবার পক্ষে, পুকষদের বাধা থাকিবাঁব একমাত্র 
কারণ এই হইতে পারে হে, আমাদের পুরুষদের, মেয়েদের 
প্রতি সন্ত্রমবোধ বিশেষ প্রথর নহে; ও সাধারণ ভদ্রতীবুদ্ধিও 
তাদৃশ মার্জিত নহে। এইজন্য, এমন হইতে পারে যে, 
তাহারা নানাগ্রকাঁর অসভ্যতাব ( গুগামি ব্যতীত ) পরিচয় 
দিতে পারেন, মেদেদের দেখিবার (ক্রীড়াকৌতুক দেখিবার 
সন্ত নহে) জঙম্ক অযথা উৎসুক্য- দেখাইতে পারেন এবং 
আরও অন্তপ্রকাঁরে অন্থ-বধাব স্থৃষ্টি করিতে পারেন। এই 
সকল কারণে হয়ত বত্রমানে, এইরূপ ব্যবস্থাব প্রয়োজন 
.. আছে । | | 

কিন্ত, একথা আমাদের মনে রাখ! দবকার যে, ইহা 
সমাজের স্বাস্ভাবিক অবস্থা বা শ্বান্থ্যেব পরিচায়ক নহে, 
দেশেব পুকধদেব চবিভ্রের উপর ইহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ 
কটাক্ষ । এই প্রকার ব্যবস্থাব প্রয়োজন যাহাতে শীত্্ 
অন্তহিত হয়, এবং সমস্ত সাধারণ ক্ষেত্রে পুরুষ ও মেয়েদের 
সম্পর্ক সহজ ও ভদ্রতাঁসঙ্গত হয়, দেশের লোকেব মধ্যে 
সেইপ্রকার মনোভাব তৃষ্টিব জন্য সকলেরই সচেষ্ট হওয়া 
প্রয়ো্জন। 


আসাচক্ষর নাস পরিবর্তন 


“অমৃত বাজারের শ্রীহটস্কিত বিশেষ সংবাদদাঁতার 
বাদে প্রকাশ বে, আঁনামের নাম-পরিবর্তনের জন্তু আসাম 
কাউন্সিলে একটি প্রস্তাব পেশ হইয়াছে আসামে 
বর্তমান নাস-বাঁস্তবিকপক্ষে ভ্রমোৎপাদক । 'আসামের' ১২টি 
জেলার মধ্যে পঁচিটি জেল্| মাত্র প্রকৃত আসাম প্রদেশেব.। 


ীসথশীলকুমার বনু 


বিচিত্র 


১২৫ 


ইহাব ৮৬ লক্ষ লোকের মধ্যে ৪= -লক্ষেব' উপর বাঙ্গালী; 
আসামীর সংখ্যা ভাহার অর্দেক। বর্তমান আসাম 'ভূষ্ভাগ 
১৮৭৪ খৃষ্টাব্দেব পূর্বে বাংলার উত্ত; সীমান্ত প্রদেশ ছিল। 
এখন ইহাকে প্রস্তাবিত, উত্তবপৃল্ব বাংলা ও আসান নাম, 
প্রদান করিলে বর্তমানে ভুল আঅতোক পরিছাণে সংশোধিত, 
হইতে পারিবে । টব জ্ 

- আদাঁমেব অধিকাংশ ভৌগছিক বাংলশ অংশ এবং 
ভাষা ও জাতির দিক দিয়াও. ইহা বংশ! হইল অভিন্ন 1 

আসামে বাঙ্গালীবাই সর্ববাপেক্গন বড় সম্ভ্দায় ; ইহাদের 
ংখ্যা আসামীদের দ্বিগুণ। ম্মার৪ অধিক সংখ্যায় 
বাঙ্গালীরা এখানে-যাইয়া বাঁস কহিবেন, এহপ আশা ক্র! 
যাইতে পারে। কারণ, বাংলার প্রায় ৮- হাজার বর্গ 
মাইলেব মধ্যে- পাচকোটি 'লোক্রের বাস, আর এখানে 
৬০-৭০ হাজার বর্গ মাইলের মধ্যে মাতত পেন এক -কোটি 
লোকের বাঁস। ইহার প্রাকৃতিক সম্পদ এখনও অনায়ত্ত 
এবং জীবনসংগ্রাম এখানে অপেক্ষাস্ত সহজ; 

খাটি আসামীরাও অনেকাশে বালুলীদের স্তায়। 
আসামী তাঁষা বাংলাবই- একটি বিভাষ! এবং ইহা বাংল! 
অক্ষরেই লেখা'হ্য়। এরূপ অবস্থায় ইহা সহিত বাংলার 
নাম যোগ করিলে, বাংলার-প্রতি এবং'৫সখাঁকার বাঙ্গালীদের 
প্রতি স্থবিচার কর! হইবে। 


, মাইকেল মধুুদন দত 


মাইকেল সধুক্দন দত্তকে, তর মৃত্যু তিথিতে আমরা 
শ্রদ্ধাভরে এবং সকৃতজ্ঞ অন্তরে স্মরণ কহি। আদ বাংলা 
কবিতার মধ্যে যে ছন্দ ও সবের বৈচিত্র্য দেখতে পাঁইতেছি, 
বাংলা কবিতাকে. সেই মুক্তির পথে ভ্রহ্বান কবিবার 
জন্তু সেদিন যে-ছুঃসাহসেব প্রলোজন- হইছাছিল, মাইকেল 
অর্পেক্ষ কম প্রতিভার লোকের বৃক্ষে তাঁছ অসম্ভব হুইত |. 
তাহার কাব্যেব মূল্য, ' বাংলাভাষায় প্রথম অরয়ান বলিয়া নয়, 
শক্তি ও উৎকর্ষেব বলে বাক্জালীব নিক5- চিরদিন অক্ষুণ 
থাকিবে ।- কিন্ত; শুধু এরিক দয়া নয়, অন্চদিক দিয়াও 
বাংলাঁসাহিত্যে তাঁহার দানেব- মূঙ্গা অপবমের।- প্রাচীন 
ও আধুনিক নানা ইউরোপীয় শ্ডাষায় তঁহাব পাণিত্য.ও 


বিচিত্র! 
১২৬ 
রচনাশাক্তি অসাধাবণ ছিল; কিন্তু, তিনি নিজ বার্থতা 
দিয়া প্রমাণ করিলেন যে, বিদেশী ভাষায় সাহিত্য রচনা! 
করিতে যাঁওযা নিতান্তই মুঢুতা। সাহিত্য রচনাব জন্য 
শিক্ষিত বাঁশালীকে যে মাতৃভাষার আশ্রধ গ্রহণ করিতে 
হইবে, বঙ্কিমেরও পূর্বে তিনিই একথা বাঙ্গালীকে 
শুনাইয়াছিলেন। 
পরবর্তীকালে “একদিন কথাপ্রদঙ্গে - মধুসুদন এরূপ 
অভিমূত ব্যক্ত করেন বে, বাঙ্গালী ষতই ভাল ইংরাজী 
লিখুন না কেন, সাঁহেবেরা সহজে হ্বীকাব করিতে চাহিবে 


বর্ষা-মগ্ন 


আবণ 


না।” শেষে বলেন “England does not want a 
Black Macaulay ora Black Shakespeare.” 


তিনি গ্রাবই বলিতেন বে, “বামগোপাল ঘোষ ও হরিশচন্ত্র 


মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালা লিখিলে ভাষার অত্যন্ত উন্নতি হইত 1” 
( মধুস্ৃতি ) 
তাঁহাব এই আদর্শ ও উপদেশ তদ্বানীষ্তন বাঙ্গালী 
লেখকদের উদ্ধ,দ্ধ করিরাছিল। আমাদের বর্তমান মাঁতৃভাষা- 
প্রীতিব মূলে ইহার প্রভাব অবহেলা! কবিবার মত নয়। 


সুশীলকুমার বসু 


বর্ষ-্মগ্র . 
জ্রীপ্যারীবোহন সেনগুপ্ত 


ঝর ঝব ঝর ঝর অবিরাম স্বরে ধারা-জল, 

নিষ্কম্প বৃক্ষের শিরে, পরিতৃপ্ত গৃহছাদে ঝবে জল, ঝরে অবিরল। 
ঝরে জল বরষা-আসার, ' 

ভেঙে প'ড়ে ঝ’রে যেতে ছয় আজ হৃদয় আমাব,_ 


এ হৃদয় ব্যথা-বারি-ভরা 


এ হৃদয় তীব্রতম সুকঠোব বজ্ঞ-শোক-ধরা, 

এ হৃদয় ছুঃখ-অগ্নি-দহন-ল্ধুর, 

এ হৃদয় পিষ্ট যাহা পৃথিবীন-আঘাতে নিঠুর, 

এ হৃদয় বেদনার বাম্পভরা মেঘ, 

এ হৃদয় সংবরিতে নারি’ ত্রুব আপনার দুঃখের আবেগ, 
ভেঙে যাক্‌ ঝরে যাক্‌, বিন্দু বিন্দু হ'য়ে মিশে যাক্‌ 
ধবার ধুলির সাথে, অন্তহীন প্রাস্তরের ওদার্য্যে মিশাক। 
মিশুক্‌ সে মিশে যাক্‌ মৃক্ভিকার স্তরে স্তরে স্তরে, - 
যেমন বাদল-জল মিশে যান মৃত্তিকা-অস্তবে ; 


মৃত্তিকার শৈত্য মাঝে মিশে গিয়ে এ বিদগ্ধ হিয়া 


জুড়াক্‌ সকল জালা, শাস্তি ফন্তু লউক সে পিয়া। 
নবানন্দে তৃণ যেথা তোলে মাথ। অদম্য জীবনে 
- , রসবিন্দু দিয়ে সেথা বেঁচে থাক্‌ নব হর্ষণে। 


পালি 


১৩৪৩ 


্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 


তালবৃক্গ-শিরা-মাঝে রস রূপে উঠি’ 

দুর্দান্ত সগবর্ব শিরে রহুক্‌ সে শূন্যতল লুট’ । 
অথবা অশ্ব মাঝে মিশে গিয়ে তারি স্নিগ্ধ সবুজ পল্পবে 
বিরাজি' জুড়ায়ে দিক্‌ শত শত পথিক-বল্লভে । 
এমনি হৃদয় মোব তাপছ্ঃখময় 

ববষাব ধারা সাথে মাগিতেছে তরল বিলয়, 
মাগিতেছে শীতল শরণ, 

মাগিতেছে ব্যথা হরা মধুর মরণ। 

আয় আয় বৃষ্টিধারা৮ ঘিরে আয়, নেচে নেচে আয়, 
এ দেহ জুড়ায়ে যায়, তোরি স্পর্শে অন্তর জুড়ায়। 
তোরি সাথে সখ্য মোর আজি দৃঢ়তর, ' 

তোরি সাঁথে আজি তাই ঝরি' ঝর ঝর, 

মিশায়ে বহিব আমি অন্তহীন ভুবন-অঙ্গনে-- 
তৃণে, নদীশভ্রোত মাঝে, গহন কাননে, ' 
ঝরণা-ঝরণে আর জলাশয়ে, কুপে, 

নিখিল এ বস্তুধাব সকল সচ্স আর অচল স্বরূপে । 


ক্ষুদ্র দুঃখ, ক্ষুদ্র ব্যথা ভেঙে গিয়ে বিশাল নিখিলে 
হারায়ে যাইবে আর যাবে সেথা মিলে । 


আর আমি র'ব নাকো ছুঃখ-ক্রীড়নক, 
বিপুল ভুবনে পাব বিপুল পুলক 4| 


বিচিত্রা 


১২৭ 


প্যারীমোহন সেনগুপ্ত . 


কাপড় কাডিতে- 


বঙ্লক্ষ্মীর সৰ্ব্বোৎক্ৃষ্ট 


পরীক্ষা প্রর্থনীয় : 





সৰ্ন্বত্ৰই পাও পায়] যায় 





পপ স্ছ 
শি ও সনি দা 


বিতকিকা 


১) বলাক্কার ছন্দ 
শ্রীবিভাস নাগ 


যুক্তকছন্দ ব| £66 ০১:৪৪ নিয়ে অমুল্যবাবু একটি 
প্রশ্ন তুলেছেন। প্রতিপংক্তিতে নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যা না 
দিয়ে অক্ষরবৃত্তছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলাকার যুগে এক 
ভিন্নমু্তি দিয়াছিলেন। প্রবোধচন্V্রের মতে -তা-ই মুক্তক- 
ছন্দ । অমূশ্যবাবু সে কথা মান্তে চাঁন না, তিনি পাঠকেব 
সহজ ছন্ববুদ্ধিকে যতি এবং ছেদের আবর্তে ফেলে 
বিভ্রান্ত কবে দিতে উদ্যত হয়েছেন । বলাকার সেই অভিনব 
ছন্দ নাকি মুক্তক বা £৮৪6 ৮৪১৪৪ নয়! তিনি উদাহরণ 
দিযে দেখিয়েছেন এসব ছন্দ অমিতাক্ষর ছন্দেরই শ্রেণী- 
বিশেষ- অর্থাৎ অমিতাক্ষরের এক একটি চরণ তেঙে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র পংক্তি কর! হয়েছে । এও তিনি দেখিয়েছেন যে সে 
ছন্দের পংক্তিগুলোতে অক্ষরবৃত্তের নিয়মানুযায়ী ছর, আট 
বা দশ মাত্রার পর্বব ব্যবহৃত হয়েছে । কিন্ত আমাদের মনে 
হয়,-তীর মত অনুমোদন করবাব জন্ত "একটি ' কবিতার যে 
স্তবকখণ্ুটুকুব প্রয়োজন ছিল ঠিক- ততটুকু স্তবক তিনি 


উদ্ধৃত করেছেন। সেই কবিতারই অন্তান্ত পংক্তিতে তাঁর 


মত অব্যাহত থাকে না।' মনে হয়, ব্লাকার ছন্দসত্বন্ধে 
অমুল্যবাবুর মতবিরোধ অত্যন্ত কষ্টকল্পনাপ্রস্থত। 


বর্তমান সংখ্যা হইতে আমরা 'বিতর্কিকা নামে একটি আলোচনা 


বিভাগ খুলিলাম। প্রতিম'সে এই বিভাগে সাহিত্য, সাজ এবং অন্ঠান্ত 
বিষয়ের অন্তর্গত প্রযোজনীয় সম্স্তাসমূহের আলোচনা হইবে। এই 
আলোচনা বিভাগে যোগদান করিবার স্রন্য আমর! পাঠক" সাঁধারণকে 
আহ্বান করিতেছি। কোন আলোচন।ষ নুতন এবং প্রয়োজনীয় কথা 
পাকিলে আমর! তাহা সাদরে প্রকাশ করিব। কিন্ত আলোচনা বিভাগের 
স্থান নির্দিষ্ট এবং সংশ্গিপ্ত। সুতরাং বিশেষ কিছু নুতন কথা না বলিব! 
একই কর্থবি পুনরাবৃত্তি থাকিলে সকলের রচনা প্রকাশ কর! সম্ভবপর 
- হুইবে না। = বিঃ সঃ 


Oakaleckio foot বা অপূরণপর্বব ব্যবহার কবে ছন্দ 
যেমন বৈচিত্র্য আনা হয় অমূল্যবাবুর মতে তথাকপিত 
মুক্তকছন্দের মূলতত্বটি তা-ই। এ মত অনুমোদনের জন্য 
তিনি বলাঁকার “সাঁজাহান” কবিতাঁব কিয়রংশ উদ্ধ ত করেছেন 
অথচ ঠিক তার পবের পংক্তিগুলো উদ্ধত করে দেখান লয় 
কবিতাটি খাটি 1:99 87:59 | 5 


হায় ওরে মানব হৃদয় = ১০ মাত্রা 
বারবার = 8 ৯১ 
কারে! পানে ফিবে চাহিবার = ১০ 
নাহি যে সময় =৬ 5) 
নাই নাই 1 = ৪ 5 
জীবনের খরক্োতে | ভাসিছ সদাই ৮+৬ ১ 
ভুবনের ঘাটে ঘাটে; ৮ ১ 


আমরা দেখ.চি চার, ছয়, আট, দশ মাত্রার পর্ব 
খানে ব্যবহৃত হচ্ছে। পর্কেব ঠিক এবপ অনির্দিষ্ট মাত! 
এদক়াতে যদি গিরিশচন্ত্রের ছন্দ মুক্তক হতে পারে, রবীন 
সাথের ছন্দ কি অপরাধ কর্ল? তাছাড়া, অমুল্যবাতুর 
নিয়মাস্তর অন্ুপারেও ত অমিতাক্ষবের চরণে এ 
সংক্তিগুলোকে সাঁজান চলেনা,_-সাজালে এক অসম্ভব 
বুপ্তি ধারণ করে ।__ 
হায় ওরে মানব হৃদয় * বারবার 
কারো পানে ফিবে চাহিবার * নাহি যেস 
ময় * নাই নাই। * ইত্যাদি। 
'সাজাহাঁন” কবিতার কয়েকটা পংক্তির পর্ববসমাবেনে 
শাম্ঞ্রন্ত দেখে’ কবিতার ছন্দপ্রক্ুতিকে অসমণর্ব্ব অথচ 
অনুরূপঅণুচ্ছেদসম্পঙ্ন কোন কবিতাঁব ছন্দের সঙ্গে তুল 


১২৮ 


১৩৪৩ 


করা নিতাস্ত- ভ্রমাত্মক | সেচ্ছাবিহারী : এবং : ভাবতরঙগের 


অনুসারী ছন্দ যদি 1289 ৪2৪8 হয় তবে. যে কট. 


_ পংক্তি এখানে উদ্ধৃত হয়েছে ত! £৪6 5৪:89. ভবেই |1 . 


অমূল্যবাবুর কষ্টবন্পনার'. একটি ; উদাহরণ" দিচ্ছি। 
বলাকাঁর “রিচার” কবিভায়*তিনি মিতাক্ষর স্তবকের. লক্ষণ 


oe 


8 ডি ‘তুই’ তুমি”‘আপন্ 27 ES 
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lL 


"কোনো ব্যক্তিকে সহ্বোধন করবার সময়ে আমরা! -:বাঙলা 
ভাষায় স্থন এবং 'পাত্র-দ্বিচারে “তুই” “তুমি? এবং: “আপনি: 
এই' তিনটি সম্বোধনের নে-কোনো একটিব আশ্রয় "গ্রহণ করি 
এবং'তৎমংলগ্ন ক্রিয়াপচদেও একটি ' অনুরূপ পার্থকোর স্পর্শ 


লাগিয়ে দিই । :যেদল,--তুই আয়, : তুমি এস, আপনি' 


আন্ুন। এখন, তর্ক হচ্চে এই যে, বিচার-বিবেচনার ফলে 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে এই তিনটি “সম্বোধনের- মধ্যে “একটিকে 
নির্বাচিত ক'রে ব্যবহার করার প্রথা বাঞ্ছনীয় কি-না, এবং. 
যদি বাঞনীয় ন! হয় তা হঃলে উক্ত তিনটি সন্বোধনেব মধ্যে 
৫কান-সম্বোধনটি নির্বিচারে সকল ক্ষেত্রে” হারে জন্য গ্রহণ 
করা উচিৎ। 215 --- 

- আমার মতে, স্থান'এবং পাত্রের বিচারে তিনটি সম্বোধন 
ব্যবছারের ' প্রথা, অব্বাঞ্ছনীয়,-এবং "সকল ক্ষেত্রে একই 
সম্বোধন ব্যবহারের জন্ত :হুই- প্রত্যন্তবর্ত্ধী. ‘তুই’-এবং 
'আখনি'কে বর্জন কারে মধ্যবর্তী , তিঁমিকে অবলম্বন করাই 
ভাল। রি ্ , 

' অপরকে . সম্বোধন করবার 'ভ্ম্তু বিভিন্ন মর্য্যাদাবাচক 
একাধিক শব্দের ব্যবহার অবাঞ্ছনীয়__আমার এ মন্তব্যের 
সপক্ষে আছে যুক্তি, বিপক্ষে আছে - সংস্কার, অর্থাৎ Senti- 
ment, আমার প্রধান যুক্তি হচ্চে, সন্বোধনের জন্তু একটি 


মাত্র ‘শব্দের ব্যবহার থাঁক্লে অপরিচিত ব্যক্তিকে প্রথম ' 


সম্বোধনকালে নির্বাচনের সমন্তা নিয়ে বিড়ম্বিত হ'তে হয় না, 
এরং তনেক্‌ ক্ষেত্রেই অসঙ্গত নির্বাচনের ' ফলে সম্বোধিত 
১৭ 


বিতকিকা 


বিচিত্রা, 


১৯ 


দেখাবার জন্ত তার' দুটি শব্বকে বন্ধনীর; তেতর ঢুকিয়ে 
দিয়েছেন। . -এবং তাঁদেরকে আখ্যা দিয়েছেন পর্বৃবহিভূ্ত, - 
‘অতিরিক্ত শব্দ" ৷ - “হে. সুন্দর? শব্দ ছুটিকে রবীন্দ্রনাথ এনি 
করে একঘরে-করতে চাইবেন কি না" সে নে, আমাদের. 
যোরতর সন্দেহ আছে। ১ 


বাক্তির : মনে" যে ও মানি অথবা অপমান-বোধ 
উৎপাদিত; করিএ-তা' হ’তে-ব্রচ্ষা পাওয়া” যায়। বৈঠক- 
খানায় কাঙ্জ.- করতে ৮করতে হঠাৎ তাকিয়ে" দেখি দরজার 
কাছে এক বাক্তি-দাড়িয়ে,--পরিধানে পরিচ্ছন্ন ধুতি, 'দেহে 
সন্ত-ধৌত ছিটের শার্ট, পায়ে কালে! রঙের বার্ণিপ . করা. 
পাম্প, শু .এবং মাথায় হাল .ফ্যাশনে-'ছ'ঠা বারো- আন! 
চার-আনি! চুলের মধ্যে সযত্ব-রচিত টেরি ।' শ্যন্ত হয়ে বলি, 
“ওখানে . দাড়িয়ে” কেন ? ' ভিতরে : আসুন 1” অপরিচিত্ত 
8 শ্লানি ফুটে ওঠে, হৃষ্টিত, স্বরে সে 

“আজ্ঞে, আপনাদের চাকর রাস্তা থেকে আমাকে 
পাঠ দিন |= কে চুর্ট'ছাটুবেন 1”, "আপনি, 'সম্বোধনের 
অপ-প্রয়োগে বিরক্ত হয়ে উঠি। নাঁপিতের ক্ষৌর' দ্রব্যের: 
বাকসটি দৃষ্টি-গোচর না: হওয়াতেই এই. দুর্ঘটনা |- টেবিলের 
উপর ঝুঁকে -পড়ে গ্রস্ভীর, মুখে, হারি,.. "ওরে খোকা, 
পরামাণিক এসেছে । "তোর দাদাদের খবত্র দে।” আধ 
ঘণ্ট.পরেই 'তুমি__ আপনি, প্রয়োগের আহ এক রকমের 
ভুল হয়। পদ শব্দে চেয়ে দেধি একটি লোব ঘরে ঢুকেছে, 
মলিন. বন, পায়ে অর্দ্ধছির জুতা, মাদার চুল রুক্ষ, 
ভরকুষ্চিত ক'রে তাকিয়ে বলি,' “কি চাও?” লোকটি 
একটু সঙ্কুচিত হয়ে বলে, পস্তামবাজারের দিকে কাজ ছিল, 
এসেছিলাম, বন্কিম আপনাকে একখান! চিঠি দিতে দিয়েছে ।* 
তেমনি ক্রকুঞ্চিত, ক'রে "বলি, “কে বস্কিম 1. লোকটি একটু 
বিস্মিত হয়ে বলে, “১৭নং ঈশ্বর. দত্ত লেনের বঙ্কিম সেন।৮ - 


বিচিত্রা 


ধতও 


শুনে লাঁফিয়ে উঠে বলি, “তাঁই.বল! আমাদের বন্কিমবাবু ?” 
লোকটি মৃতু হেসে বলে, “কিন্ত আমাদের বস্কিমবাবুত নয়, 
আমাদের বঙ্কিমই |” মনের মধ্যে তীব্র সন্দেহ দেখা: দেয়, 
সভয়ে জিজ্ঞাসা করি, “তাঁব সঙ্গে কোন -সম্পর্ক আছে. না 
কি?” -লোকটি ইতস্তত: ক'রে বলে, “একটু আছে। 
বন্ধিম আমার ছোটো ভাই ।” শুনে লজ্জায় কুষ্ঠায় বিমূঢ় 


হযে যাই এবং. প্রায়শ্চি্ত স্বরূপ ‘আপনি’ সম্বোধনের ধারা - 


বণ করতে থাকি । কিন্তু তখন তীব ছেশড়া হয়ে গেছে, 


তখন আর ধনুক সামলে লাভ কি? পশ্চাৎ-উচ্চারিত 


“আপনি” শৰের প্রলেপ লোকটির কোনে! উপকারই করে 
ন, ‘তুমি’ সম্বোধনের কাটাটাই সনের মধ্যে খচ্‌ খচ, করতে 
থাকে। , ; রঃ - 
---উপরের দৃষ্টান্ত দুটি ' নির্ববাচন-প্রমাদের দৃষ্টান্ত ; এ তত 
অসঙ্গত এবং নির্ম্মম.নয়, হীনতা এবং অশ্রন্ধা প্রকাশের অন্ত 
স্বেচ্ছাকৃত ‘তুমি’ এবং ‘তুই’ সন্বোধনের প্রয়োগ যত ;-_ অর্থাৎ 
যখন কোনো ব্যক্তির অবস্থা অথবা পেশার হীনতা স্মরণ 
অথবা কল্পনা ক'রে তাকে ‘আপনি’ সন্বোধনের মর্ধ্যাদা দান 
করতে অস্বীকৃত, হই। যখন ভাক্ঘরের পিয়নকে, ট্রযামের 
কন্ডাক্টার. ইনেপ্পেক্টারকে, পথের কনেষ্টবলকে তুমি বলি ; 
যখন মুটে মজুর মেথর প্রভৃঁতিকে তুই বলি।, অথচ এ কথা! 
আমর! বেশ জানি যে, সেই পিয়ন, কুন্ডাকটার, ইনেম্পেক্টার, 
কনেষ্টবলের মধ্যে এমন ব্রাহ্মণ কায়স্থ অন্কে, আছে যাঁরা 
মাসিক ১৫২ টাকা বেতনের কেরাণীগিরি, করলে ( ব্রাহ্মণ 
কাষস্থ না হ'লেও) খুসী হয়ে তাঁদের আপনি বলতাম । শুনেছি 
কলিকাতা ট্রযাম কোম্পানীর অধীনে এমন একজন কাধ্যদক্ষ 
ইনেস্পেক্টর আছেন ধার বর্তমান বেতন মাসিক . আড়াই 
শ: টাকা, অথচ তাকে আমরা "সম্বোধন করি তুমি বলে। 
কোন্‌ অপরাধে, সে-টা,গবেষণার যোগ্য। বড় ভাই চার 
ডলে নুন তেল ঘির মুদিখানার দোকান করলে তাকে আমরা 
বলি তুমি, ছোট ভাই জাৰ্শ্মাণ আর জাপানী জিনিষ নিয়ে 
মণিহারী দোকান করলে তাঁকে বলি আপনি । এ.আচবণ- 
প্রতেদের তত্ব কম কৌতুকাবহ্‌ নয়। , 

তুমি শব্দের প্রয়োগের দ্বারা কতকগুলি পেশাঁতে : আমর! 
এমন একটা হীনতাঁর ছাঁপ মেরে দিয়েছি যার. জন্তে ভদ্র- 


বিতরিনা 


শ্রাবণ 


সন্তানেরা! সহজে, সে-সকল পেশা অবলম্বন- করতে চায় না। 
ট্টরামেব কন্ডকটারগিরি, ডাকঘরের পিয়নগিরি প্রভৃতি তাঁর 
চ্াম্ত। - 
অনাত্মীয় ব্যক্তির প্রতি তুমি এবং তুই প্রয়োগের দ্বার 
ভাব হীনতারই প্রতি ইঙ্গিত কপ্পা হয়। রাস্তার মুটেকে 
বন বলি, ‘ক পয়সা নিবি বল? তখন তার প্রতি নিশ্চয়ই 
নোহাগ দ্েখাইনে, এবং মুদ্দিকে যখন বলি, “ওহে চালটা 


এবাব অত মোটা দিয়েছ কেন?” তখনও তার প্রতি বন্ধুত্বের _ 


তারোপ করিনে, কারণ উত্তরে সে যদি বলে, “আচ্ছা এবাব. 
তোমাকে আর একটা চাল দেবো, খেয়ে দেখো ভাল হবে ।, 
অর হ’লে মনে মনে চটি, এবং সম্ভবত দোকান বদলাই । 

- অনেকগুলি জাতির প্রতি আমবা সচেতনায় জবরদস্তি 
ভুই এবং তুমি শব্দ প্রয়োগ করে থাকি । যথা, দুলে, বাগ্দী, 
চোঁপা, নাপিত, জেলে, শুঁড়ী প্রভৃতি । কিন্তু শুঁড়ী যদি 
ল্লাতী মদের দোকান ক'রে মুল্যবান পোষাক :প’রে টেরি 
ফিরিয়ে বসে তা হ'লে তাঁকে আপনি বলি । 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে কোনো অনাত্মীয় ব্যক্তিকে আমরা 
যশ্ন. তুমি অথব! তুই শব্দের দ্বারা অভিহিত করি তখন ,তার 
মন্ধ্য জাতি, পেশা, আর্থিক.অবস্থা ইত্যাদি -ব্ষয়ক একটা 
ইনতার প্রকাশ থাকে ।' এই অবজ্ঞাপ্রন্থত তুই তুমির 
সহত পরমাত্মীয়ের প্রতি প্রযুক্ত তুই তৃমির কোন আত্মীয়তা 
হেই,_এ দুয়ের জাত আলাদা । কাঁচি যখন চুল ছণাটে 
ভন তার এক ব্যবহার, আর ঘন কান কাটে তখন তার 
আর-এক বাবহার ; কাঁচি +লেই এ দুই ব্যবহার এক নয়।- 

আমার গওস্তাব এই যে,কীচি দিয়ে কানকাটাব প্রথা 
বল ক’রে দিই,_আপনি শব্দের প্রয়োগ যতদিন বর্তমান 
থকবে ততদিন অনাত্মীয় ব্যক্তির প্রতি তুই তুমি শব্দ প্রয়োগ 
করব না । অয়থা লোকের মনে গ্লানি সঞ্চার ক’বে শা 
ভি? বিশেষত যখন সে গ্লানি শ্রেয়-হেয়র বিচার' থেকে 
উত্ৃত। আমি জানি তুই তুমির প্রয়োগে, অনাত্মীয় ব্যক্তিরা 
ক3 পায়; কেট জন্মাবধি সহনের ছূর্ধলতাঁয় নীরবে সহ করে, 


'ভেউ প্রতিবাদ করে, কেউ আবার কলহও করে। আমার 


মচ আছে ট্রামে একজন প্যাসেঞ্জারের . সহিত কণ্ডাক্টারের 


- বচস! উপস্থিত হলে প্যাসেঞ্জারটি কপ্ডাক্টীরকে অবিরত তুম্‌ 


তি 


শি 


“ত 


এটি 


- আঘাত। দেয়। 


তুম্‌ করে সম্বোধন করছিল, সহসা এক সময়ে ধখন 


'কণ্ডাক্টারও পাসেঞ্জাবটিকে তুম্‌ তুম্‌-বলে সম্বোধন করতে 


আরম্ভ করলে তখন উভয়ের মধ্যে হাতাহাতি হবার উপক্রম 
হয়েছিল। আ্-কালকার সামা: “মৈত্রী ও স্বাধীনতার দিনে 
আমরা যখন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসঙ্গত ভেদগুলি 
বিদুপ্ করতে উদ্ত হযেচি তখন ভাষার মধ্যে সঙ্বোধনের এই 
্তাটুকু রেখে লাভ কি? 'সম্বোধনের রূড়তা অন্তবিধ 
প্রভেদ আচবণের চেয়ে অনেক প্রবল এবং সোদ্রানুজিভাবে 
একজন অশিক্ষিত লোককে যখন বলি, 
“বাপু এ সভায় পণ্ডিত ব্যক্তিদের স্থান সম্মুখ দিকে করা 
হয়েচে-_-তোমাদের স্থান পিছনে,_পিছনে গিয়ে বোসো 
তখন তকে আঘাত দিই বটে, কিন্তু তার চেয়ে অনেক বেশি 
আঘাত দিই যখন বলি, ‘ওহে রখ, তোমাদের আসন পিছন 
দিকে, ও-দিকে গিয়ে বোসৌ।” 

তিনটি সঞ্থোধন-শন স্থলে একটি শব্দ ব্যবহৃত হওয়া 
আরম্ভ হলে কিছুদিন একটু সঙ্কোচে অসুবিধায় কাটতে 
পারে, কিন্ত সে নিতান্তই অল্প দিনের জন্ত, দেখতে দেখতে 
নিত্য ব্যবহারের ফলে একটা সম্বোধন-শবের সর্বত্র প্রয়োগ 
অত্যন্ত হয়ে আসবে। একটী সম্বোধন-শব্দ 'যে বিনা 
অসুবিধায় সর্বত্র প্রযুক্ত হতে পারে তার প্রমাণ ইংরাজি 
ভাষার 7০৬! ইংর'জেরা একাধিক শখের মোহ থেকে 
'বছমিন মুক্তি লাঁভ করছে এবং তাঁর অন্ত কোনো, 'রকম 
অসুবিধা বোধ করে ব'লে মনে হুন না, তাঁর- "প্ৰমাণি, 
আমর! বাঙলা ভাষায় :য-দুই ব্যক্তির একজনকে: ‘তুমি’ এবং 


অপর জনকে ‘আপনি বলি, ইংরান্দি ভাষায় কথোপকথন 


কালে সে ছুই ব্যক্তিকে একই ১০৪ শব্দ" দ্বারা "অভিহিত 
ফরি অথচ কোঁনো অসঙ্গতি বোধ ' করিনে। ইংরুে 


ভাষার এই. দৃষ্টান্তকে সাকচ করবার অভিপ্রায়ে কেউ যদি. 


বলেন যে, আমাদের দেশের _অস্তান্ত ভাষায়, এমন কি 
ইয়োরোপের ফরাসী প্রভৃতি ভাষায়, ' তুই, তুমি এবং আপনির 
অনুরূপ শকের প্রচলন আছে,_তা হলে সামি বলব সেটা 


যুক্তি হবে না, সেটা হবে 118০5 । জগতের বেশির - 
ভাগ লোক মিথ্যা বলছে অতএব আমরা সত্য বলব না 


এটা যুক্তি নয়, অন্তত সদ্যুক্তি নয়। যুক্তির একটা কঙ্কাল 


বিতকিকা . 


5৩১ 


খাড়া করবার উদ্দেস্তে কেউ যদি এমন কথা: বলেন যে, তুই 
তুমি আপনি ব্যবহারের মধ্যে "বদি সত্যিকার: তেনন 'কিছু 
অসুবিধা বা অন্তার থাকৃত-তা হ’লে ‘ফরাসী জাতির মত 
এমন একটা জাতি কখনই এতন্নি খাবে সে অন্ত্যা ভোগ 
করত না, তা হ’লে আর্মি লব সৈটা হবে আমাদের 
inferiority ০০070]224্ির একটা দৃষ্টান্ত ফরাসী জাতির 
মত জাতি বখন...তখন.কোন্-ছ-র আমরা... ইত্যান্ি।' 
তুমি-আপনি'র” প্রচলন, লু হলে" বাঁউল$'ভাঁমীর 
উঁপস্কাসিকেরা অবস্ত একটা ভব উপকারী অস্ত্র হারাবেন ; 
কারণ," প্রণয়ের ক্রসরিবর্তীনের গতি-পথে শাঁয়ক' নায়িকারা 
সহসা যেখানে ‘আপনি-আপলি ত্যাগ- "কবে ‘তূমি-তুমি’ 
বল্তে আবস্ত করে দে একট মন্ত বড় land-mark | 
বিন্ধ একটা কোনে! ভাল কাল করতে হ’লে কিছু-না-কিছু 
আত্মোৎসর্গ করতেই: হয়,--বাচলার teal নাহয় 
সেটা করবেন। | £ 


ESE 
হক 


সর্বত্র ব্যবহারের জন্তু একট মাত্র সঙ্থোদন-পকের প্রচলন 
যদি আমরা মনোনীত করি তাললে পরবর্্ধী প্রশ্নেত মীমাংসা, 
খুব সহজে নিপন হয়,--অর্থাৎ ‘তুই তুমি আপনি'র মধ্য : 
কোন্‌ শব্দটি আমরা নির্বাচিত করব" 

আমার মতে ধেটিকেই ইচ্ছে গ্রহণ করতে পরা যয়ি-_ 
কিন্ত ‘ভুমি’ শৰাটিকে গ্রহণ কনলেই- সর্বাপেক্ষা বেশি সুবিধা 
হয় । তুমি শব্দের রিস্তার (range) খুব বেশি, এত বেশি 
যে, আমি যে-প্রস্তাবটি উত্থান্ত করেচি তাঁর অনেকখানি 
অংশ ইতিমধ্যেই এই শলটির দ্বারা পালিত হচ্চে। 
ভগবানকে আমরা: বলি তুম, দেশেব মহৎ ও বরমীয় 


"লোকদের অতিননদন-পত্রে সনোধন করি তুমি, বলে, বাপ-মা- 


স্বামীকে ব্লি' তুমি, আবার ঢাকর চাকরামী মুটে ই মন্ফুরদের 


রলি তুমি] “তুমি সখধোধনে ভগবান ভপ্রসন্ন হন কিমা 


বলতে পারিনে, কিন্তু'তনয়ে হাঁরো তারিল” গালট' গাইবাঁর 
সময়ে যদি গাই *তনয়ে তারুন ন্তারিগী' তা হ’লে রসতঙ্গ হয় 
একথা নিশ্চয় বলতে পারি । আমার উড়ির্া চাকর আমাকে 
তুমি ব'লে সম্বোধন করে, শর মধ্যে আমি কোনো দিন 


বিচিত্রা 


১৩২ 


কোনো অনম্মানের সন্ধান পাই নি;'আমিও তাকে তুমি 
বলে সম্বোধন করি, তার মধ্যেও সে এমন কিছু শ্রদ্ধা অর্থের 
নিবেদন পায় ন! ; অথচ কাজ চলে। অনেক গ্রাম্য লোক 
তাদের জমিদারকে তুমি ব'লে, সম্বোধন -করে--অথচ জমিদার 
তার দ্বারা অপমানিত বোধ করে না। সাঁওতালরা! ভদ্র- 
লোকদের তুই বলে সম্বোধন করে.€কিন্ত তাঁর মধ্যে নিশ্চয়ই 
কোনো অসম্মান করবার অভিপ্রায়:থাঁকে ন]। 

, রাপু:-মা-স্বামীকে ( এবং ভগবানকেও ) যখন তুমি বলছি 
এবং বলতে পারি তখন.আর কা”কে বলতে বাধবে? গুক 
এবং মনিবকে ? আমার মনে হয় বাধা অন্ুচিত। “গুরুদেব, 


গাহি গান মানুষের 


শ্রাবণ 


ভূমি আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ কর !--একথা বল্লে গুরুদেব যছি 
শ্রদ্ধা গ্রহণ না করেন তাহ'লে উচ্চ- আদালতে আপীল করব 
হুলব, “ভগবান, গুরুদেবকে সুমতি প্রদান কর” - -- 

তুই’ শব্দের প্রয়োগ-বাঙল! ভাষায় যদি থাকে ত থাকুক 
কিন্তু সে থাকবে আত্মীয়তার অস্তঃপুবে ;- অনাত্মীয়তার 
কুহির্জগতে থাকবে একটি -মাত্র -সম্বোধন”_তা- সে তুই'ই 
হোক,»কিন্বা তুমিই হোক, কিশ্বা 'আপনি'ই- হোক ; তবে 
‘ভুমি’ হলেই ভাল 1 

এ প্রসঙ্গে দেশেব 1 ব্যক্তিদের মনোযোগ কামনা 
ব্বি। 


চে 


-জ্ীহেমে্দরলাল রায় টি চে 


Ae i গান: A HRT আমি তাহাদেরি গান 2 


757. :;:) বারা এসেছিল আগে, নক্ষত্রের আলোকের মতো 
টি ।, -:. ‘নিভে গেছে দীপ্চি হানি পৃথিবীর বঞ্ধায়, প্রহত |. 
- 275 :,:, 107 গাহি গান তাহাদেবো ধারা আক্বুর্ত বর্তমান, - - রর : 
11.3 77-1, উদ্ধার পিণ্ডের মতো যাহাদের স্পন্দমান প্রাণ -. মা 
, :"- 7} ঝিচ্ছুরিয়া বিশ্ফারিয়া:দিগ্বিদিকে বরিছে নিয়ত । ৰ - 
7:0," গান গাহি তাহাদেবে! দূরে যার আজো অনাগত, - ছি এ 
উপ ১২ ০০১ গর্ভের জণের মতো:গুগু যারা তবু জেতিম্মান - ই... 
বিশ্বেব বিপুল দেহ-_ছন্দে ছন্দ যৌবনের দোলা, টি, ১৯ 


-জীবন তনুর লীলা বাসনার বিঙ্গোভে মৃখর, : ‘ 


তারি বুকে মুত গড়ে প্রতিদিন ঘনের ভাস্কর, - ২... 
খেয়ালী দুর্দান্ত মন--কতু স্বস্থ, কভু আত্মভোলা!। 

দেহ মন এই দিয়ে ভরিয়াছি সলীতের ঝোলা, 

নিখিল বিশ্বের যাহ! চির সত্য শুহুত সুন্দর | 





পাপ 


পা 


+ 


নানা কথা 


দেশবন্ধু স্মৃতি সোখ 

দেশবন্ধুর স্থতিরক্ষার্থ তার চিতার উপর যে স্থৃতিসৌধ 
রচনার প্রস্তাব গৃহীত হয়,_-অর্থাভাবে এতদিন পর্য্যন্ত তার 
নির্মাণকার্ধ্য আরম্ভ হয় নি, এট! দুঃখের বিষর। যাহোক 
এতদিন পরে কলিকাতার বর্তমান জনপ্রিয় মেয়র শ্রীযুক্ত 
সন্তোষকুমার বন্থুর চেষ্টায় যে সেকাজ আরম্ভ হ'য়েছে, এর 
জন্য আমরা বিশেষ আনন্দিত হয়েছি। অবশ্য একথ। ঠিক 
যে দেশবন্ধুর স্থৃতি তিনি নিজেই রেখে গিয়েছেন তার কম্মের 
মধ্যে_তথপি তীর স্বৃতিকে যথাযোগ্য পূজা করতে না 
পারাটা আমাদের জাতীয় চেতনার পক্ষে গ্রানিজনক। এই 
গ্লানি থেকে দেশকে মুক্ত করার জন্য আমরা আমাদের 
মেয়রকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। 


শরচত্দ্র 

পাঠকব্ী এই সংখ্যাক্স “বিপ্রদাস” না পেয়ে নিশ্চয়ই 
ক্ষ হ'য়েছেন। অন্ুস্থতার জন্য একান্ত আগ্রহ সত্বেও 
শরৎচন্দ্র এমাসে পবিপ্রদাল” লিখে উঠতে পারেন নি। 
“বিচিত্রা”র পাঠকবর্গের প্রতি শরৎচন্দ্রের এই শ্লেহ-দৃষ্টির 
জন্য আমরা তার নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞ । দেশের জন- 
সাধারণের সঙ্গে আমরা একান্তমনে প্রার্থনা করি, 


তিনি শীঘ্র সুস্থ হয়ে উঠুন। “বিপ্রদাস”,__না-হয় আমর! 


একমাস না-ই পড়লাম । 
আশা করি আগামী মাস থেকে “বিপ্রদাস” আবার 
নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হ'বে। 


Art Rebel Centre. 


গত মাসে আমরা Art Rebel Centre. কর্তৃক 
অনুষ্ঠিত চিত্ৰ-প্রদৰ্শনীর উল্লেখ করেছিলাম, সে কথা বোধ 
করি’ পাঠকবর্গের স্বরণ আছে। বাঙলা দেশের কয়েকজন 


বৈশাখ মাসে একটি চিত্রপ্রদর্শনী খোলেন। 


তরুণ শিল্পী উক্ত নামে একটি শিলী-সঞ্ঘ গঠিত ক'রে গত 
প্রদর্শনীতে 
কয়েকজন শক্তিশালী শিল্পীর পরিচয় লাভ করে আমরা” 
অতিশয় আনন্দিত হই। বর্তমান সংখ্যায় আমর! তীদের 
মধ্যে কয়েকজনের অঙ্কিত কতকগুলি ছবির প্রতিলিপি 





অবগুঠনের মধ্যে -  শিল্পী--গ্রভোলা চট্টোপাধ্যায় 


প্রকাশিত করলাম।. গত মাসে উক্ত সঙ্ঘের শিল্পী 
শ্রীকেশবচন্ত্র খার অঙ্কিত ‘গ্রামের মায়া' নামক একটি Pn 
nd Ink ছবির প্রতিলিপি প্রকাশিত করেছিলাম। 
আগামী সংখ্যায় শ্রীথগেন্ত্ রায় নামক অপর একজন শিল্পীর 
অঙ্কিত আবার এসেছে আধা নামক একখানি রঙিন ছবির 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করব । 


১৩৩ 


বিচিত্রা নানা কথ! শ্রাবণ 


2৩৪ 


চিত্রাঙ্কন বিষিয়ে পুরাতন শিল্লীগণ কর্তৃক প্রবর্তিত শিল্ল- অতীতকে একেবারে অন্বীকার না করলেও বর্তমানকে 
প্রণালীর ভাবধারা ( (1816102. ) অনুসরণ করবার তাঁহার সহিত দাসত্বের শৃঙ্খলে বদ্ধ রাখ! উচিত নয়। 
বর্তমানের শিল্পধারাকে অতীতের নাগপাশ থেকে”+-, 
মুক্তি দেবার অভিপ্রায়ে তারা সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছেন। 
তাদের শিল্প-সমিতির উদ্দেশ্য তাদের চিত্র-স্থচী 
পুস্তকের ভূমিকা থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাবে। 
“Our aim is to create an art that is 
strong, bold, ৮1719 and antisentmental, 
fearless in its desire for new adventures, 
a powerful advance-guard, which 
alone can save Art in India now 
threatened by traditional conservatism 
and ‘the habitnal ‘indifference of the 


public. This, our art, will be an exciting 





stimulant, a powerful incentive for 


“ঝড়ের পরে শিল্পাঁ-শ্ৰীদিগিন্দনাথ ভট্টাচাৰ্য i 


প্রয়োজনীয়তার বিষয়ে একটা প্রবল মত প্রচলিত 





আছে। শ্রীভোলা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমবনী সেন, 5 
শ্রীগোবদ্ধন আশ, শ্রীঅন্রদ! দে, শ্রীদিগীন্দ ভট্টাচাধ্য 
প্রমুখ কয়েকজন তরুণ শিল্পা এই মৃতকে সম্পূর্ণভাবে ১ 
অনুসরণ করতে প্রস্তত: নহেন। তাদের মতে 
পথিক জন শিল্পী__গ্রীবারীন্দ্র নাগ 
creative genius,who alone can deliver art in 
India from its present throes.” ক 


» 


যেখানে স্বাধীনতা, স্বাতন্ধা এবং শক্তির জন্য এমন প্রবল 
কামনা-প্রকাশ সেখানে কে না বলবে ‘তথাস্ত' ৷ আমরা 
সর্বান্তঃকরণে এই নবীন -সঙ্বের উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা 
গণেশ ( গ্যাষ্টার মূ্ি ) শিল্পী--ৰীহরিধন দত্ত ' করি:- 





১৩৪৩ 


উদয় শহর 
. উদয়শঙ্করের নৃত্যকল। দেখে বিশ্ববাসী মুগ্ধ হয়েছে। 


শানা কথ! 


বিচি 


১৩৫ 


বাস্তবলোকের মতই স্থস্পষ্ট, তাই সেটা স্বপনলোক হ'লেও 
রিয়ালিটি থেকে বিচ্ছিন্ন নয় । 


শ্রেণীনৃত্যও অপরূপ। নৃতা-চঞ্চল একজনের সঙ্গে 
আর একজনের পরিপূর্ণ জানাজানি । প্রত্যেকের নৃত্য 
পরম্পরের মধ্যে পরিপূর্ণ স্বসঙ্গতির ছন্দে শুধু একটিই ভাব 
প্রকাশ করছে। ঘুদ্ধ-যাত্রার নাচ কোনোদিন ভোল্বার 
নয়। অন্তনিহিত ভাবটি সাধারণ, কিন্ত তার প্রত্যেকটি 
খু'টিনাটি পরিস্কার স্থচিন্তি,__আর প্রত্যেকটি অঙ্গের 
চালনা, চোখের চাহনি তা” নিখু'তভাবে প্রকাশ করেছে । 
ss নৃত্য-কলা অতি প্রাচীনকাল থেকে মানুষের আত্ম 
- প্রকাশের একটি প্রধান উপায় । উদয়শঙ্করের নৃত্যের 
ভিতর দিয়ে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিত্তের একট! নিবিড় 
থে/গ-সাধন হয়েছে । আমরা এই তরুণ মেধাবী শিল্পীকে 
আমাদের অন্তরের সাঁদর অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


রা - ১, + 
ts ৰ এ 
চিত গু, A ৮০০ 
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-উদ্য়শঙ্কর বাংলাদেশের ও ভারতবর্ষের গৌরব । 





রি. পাঙব্াজক 


শিল্পী হঅনদাচরণ দে 


প্রাচীন ভারতের নৃত্য-রীতির ধারাকে আধুনিক জগতের 
কল|-কৌশলের প্রয়োগে পুনঃ সঞ্জীবিত করে উদয়শস্কর 
যে-রসের স্থ্টি করেছেন,_তার তুলনা নেই। অসাধারণ 
সুগঠিত তীর দেহ, প্রতিটি অঙ্গচালন! যেমন সুষ্ঠু, তেমনি 
লীলায়িত ও ভাবদ্যোতক ৷ প্রত্যেকটি চঞ্চল অঙ্গ পরস্পরের 
সঙ্গে পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ত ও অস্তনিহিত ছন্দের সাহায্যে: 
অনুক্ষণই আত্মার গোপন অভিপ্রাঞ্চটি প্রকাশের জন্য 
ব্যাকুল। স্থষ্টির বেদনা ও অন্তনিহিত শক্তি, অষ্টার তন্ময়ত! 
ও উল্লাস, জীবনের বিচিত্র ধারার মুক অভিব্যক্তি যেন সমস্ত 
দেহটাকে এক অশ্রুত ভাষায় মুখর করে তুলেছে। 

তিমিরবরণের যন্ত্রসঙ্গীতের সঙ্গে এই নৃত্যের অনন্ত- 
সাধারণ সঙ্গত নৃত্যরসকে শতধারায় উচ্ছলিত করে দর্শককে 
অপূর্ধব আনন্দে বিহ্বল করে। আমরা যেন কোন্‌ এক 
স্বপনলোক্রে উত্তীর্ণ হই, যেখানকার 'গন্ুভূত্তি এই কঠিন 


শিল্পী_প্রীহরিদাস গঙ্গোপাধ্যায় 


শিলং-এর পথে 


সার €কেদারনাথ দাস 
এবার সমাটের জন্মদিন উপলক্ষে যে সকল “সম্মান 
বধিত হয়েছে তার মধ্যে ডাক্তার কেদার নাথ দাসের 


বিচিত্র 


১৩৬ 


নাইট উপাধি প্রাপ্তি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই 
সম্মান সার কেদারের বনু 
আগেই প্রাপ্য ছিল। তীর 
হ্যায় সুদক্ষ চিকিৎসক যে- 
কোনো দেশেই বিরল। 
অগাধ পাণ্ডিত্যের 
এসজেন্সঙ্গে সার কেদাঁরের 
মধ্যে আছে এমন একটা 
বিনয় ও অমায়িকতা 
যে ক্ষণিকের পরিচয়েও 
লোকে মুগ্ধ না হ'য়ে 
পারে না। সম্প্রতি তার 
খুব গুরুতর পীড়া 
হঃয়েছিল। এখন অনেকটা 
সুস্থ আছেন। তার 
জীবন রক্ষার জন্য ভগ- 
বানের নিকট আমাদের 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা 
নিবেদন করি। সার 
কেদার দীর্ঘভীবি হোৌন 
এই প্রার্থনা করে আমর! 
তাকে আমাদের আন্তরিক 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। 


০বাধনা সমিতি 


সকল সমাজেই যে- 
সব শিশু স্বাভাবিক 
অপেক্ষা ছুর্বল চিত্রবৃস্তি 
নিয়ে জন্ম গ্রহণ করে 
তাদের লালনপালন ও 
শিক্ষার জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রয়োজন । 
আমাদের দেশে এতদিন 


বার্ধক্য 


(Study) 


নানা কথা 





১৩৪৩ নান। কথা বিচিত্রা 
১৩৭ 

পর্যন্ত এই রকম কোনো ব্যবস্থা ছিল না। ১৯৩২ ঝাড়গ্রাম ষ্টেশনে তথ|কা'র মহানু ভব রাজার সদাশয়তায় ২৫০ 
সালের ২৪শে এপ্রিল তারিখে এই অতি প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা বিঘা জমি পাওয়া গিয়েছে বিনা মুলো। সেইখানে 
করবার জন্ক বোধন! সমিতি নাম দিয়ে একটি প্রতিষ্ঠানের আপাততঃ দুর্ব্বলচিত্ত বালকবালিকাদের শিক্ষার জন্ত একটি 
সৃষ্টি হয়। প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত গিরিভাভ্ষণ মুখোপাধ্যায় আশ্রম খোলা হয়েছে বর্তমান জুলাই মাস থেকে । এখন 


1 











800 টিভির পাণী দেখ PEE লেন? 


ভ্রু এ এজন তীর নিকট বাংলাদেশ চির-কৃতজ্ঞ ছুট গৃহ নিশ্মিত হয়েছে একট বালকদের জন্য অপরটি 
রি বালিকাদের জন্য । আশ্রমের ভার নিয়েছেন শ্রীমতী প্রতিভা 





প্রথম ইভ বদন রি তার কাজে অনেক দূর ররী। তিনি সম্প্রতি বিলাত থেকে এ বিষয়ে ি্ষালা টি 
_অগ্রপর হয়েছে। প্রথম বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ, করে এসেছেন। টি 
কলিকাতা থেকে ৯৬ মাইল দুরে বি-এন-মার লাইনের বোধনা-সমিতির দ্বারা সমাজের প্রভূত কল্যাণ ন রি 
। SE Lg 7 টু EE | 





নানা কথা 


হবে বলে আমাদের আশ। ও বিশ্বাস । পাঠকগণ ইচ্ছ। 
করলে ৬৫, বিজয় মুখাঞ্জি লেন ভবানীপুর, কলিকাতা,__ 
এই ঠিকানায় অনুসন্ধান করে এ বিষয়ে বিদ্তারনিত ' তথ্য 


শ্রাবণ 


সাধনের জন্য এই ধরণের সঙ্ঘ যত বেশি স্থাপিত হয় ততই 
মঙ্গল। এই সঙ্ঘের উদ্বোধনের সময় গৃহীত ছুটি ফটো এ 
আমরা প্রকাশ করলাম । as 


8৯88 


অবগত হ'তে পারেন। 
উন্নতি কামনা করি। 
ইতালীঢেত ভারতীয় সঙ্ঘ 5. 


সম্প্রতি রোমে ভারতীয় প্রবাসীদের চেষ্টায় 
sthan Association of Italy and India Bureau— 


এই নাম দিয়ে একটি ভারতীয় সঙ্ঘ প্রতিঠিত হয়েছে। 
ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে অন্তান্ত দেশের সম্যক পরিচয় 


না 
2 ইসিও 


আমর! এই সপ ট 
ক্রিয়া বন্ধ হ'য়ে পরলোক গমন করেছেন। 


ক 8- 


তার কর্স্মের অবসান হয়নি। 


সিবিএ দে 


| এ 
রায় সাহেব জগদানন্দ রায় ৮৩৮৫৭ 


রা 


গত ১১ই আবাট় রবিবার শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
বিজ্ঞান ও গণিতের অধ্যাপক জগদানন্দ রায় সহসা হৃদ্যস্ত্ের ~~ 
মৃত্যুকালে 
তার বয়স ছিল ষাট বংসর। পঁচিশবৎসর কাল তিনি শান্তি 
নিকে' তনে অধ্যাপনার কাজ করেছেন কিন্তু অধ্যাপনাতেই 
যাঁদের এঁকান্তিক ও 





১৩৪০ 


আন্তরিক নিষ্ঠা ও আগ্রহে আজ শান্তিনিকেতন একটি 
আদৰ্শ শিক্ষা! কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে তিনি তাদের অন্যতম | 


তিনি ছিলেন স্থরসিক-- অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীদের অত্যন্ত 
প্রিয়। এ ছাড়াও শিশুপাহিত্যে তিনি যে অমূল্য সম্পদ্‌ 


দান করে গিয়েছেন তার জন্য তিনি সকল বাঁঙালীরই 
চিরস্মরণীয় হ'য়ে থাক্বেন। শিশুসাহিত্য বড় বড় জটিল 
সমস্তার সহজ আলোচনা তিনিই প্রথম করেন। বৈজ্ঞানিক 
পরিভাষা আবিষ্কারে ও বিজ্ঞানের নানাস্তরের জটিল তথ্য- 
গুলিকে সহজ, সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক ভাষায় প্রকাশ করতে 


নানা কথা 


বিচিন্রা 
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মৃত্যুতে বাংলাদেশের বিশেষ করে শান্তিনিকেতনের আজ 
যে ক্ষতি হলে! তা আর পূরণ হবার নয়। 

আমর! তার পরলোকগত আত্মার শান্তিকামনা করি 
এবং তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের নিকট আমাদের 
আন্তরিক সমবেদনা নিবেদন করি। 


বাগবাজার রিডিং লাইচব্ররী 


বিগত ১লা আধাঢ় থেকে ৫ই আষাঢ় পর্যন্ত কয়েকদিন 
ধরে বাঁগবাঁজার রিডিং লাইব্রেরীর পঞ্চাশৎ বার্ষিকী “উৎসব 





ইতালীয় ভারতীয় সঙ্বের কর্ম্মনচিব নিমপ্তরিত ব্যক্তিগণকে অভ্যর্থনা করছেন। 


তিনি ছিলেন অদ্বিতীয় । বাংলাভাষায় শিশুসাহিত্যের 
একটা মস্ত বড় অভাব তিনি পূরণ করে গিয়েছেন। 
অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের মধ্যে যে আজ বিজ্ঞান জান্বার 
_ বা প্রকৃতি পধ্যবেক্ষণ করবার একটা আগ্রহ ও কৌতুহল 
দেখা যায় তাঁর জন্য তিনিই অনেকটা! দায়ী । জীবনে অন্ত 
কোন কাঁজ না করলেও তাঁর লিখিত পুস্তক গাছপালা” 
বিদ্যুৎ “বৈজ্ঞানিকী” গগ্রহনক্ষত্র” “পোকামাকড়” ইত্যাদির 
মধ্যেই তিনি বাংলাদেশে অমর হয়ে থাকতেন) তার 


সম্পন্ন হ’য়েছিল। পঞ্চাশ বৎসর ধরে যে প্রতিষ্ঠান টি'কে 
থাকতে পারে তার মধ্যে প্রাণশক্তি আছে নিঃসন্দেহ। 
এই প্রাণশক্তিই মানুষের সভ্যতাকে কালের রথচক্রের 
নিশ্পেষণ থেকে বাঁচিয়ে রাখে। 

বাগবাঁজার লাইব্রেরী তার এই দীর্ঘ জীবনের জন্য বার 
নিকট খণী তিনি হ'চ্চেন ইহার ভূতপূর্র্ব সম্পাদক রায় 
বাহাদুর শ্রীযুক্ত আশুতোষ বন্দোপাধ্যায় । পর্চাশৎ বাষিকী 
উপলক্ষে সভ্যগণ কর্তৃক একদিন তাঁকে সন্বদ্ধনা করা 


£ 
* 


বিচিত্রা 
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হ'য়েছিল। রায় বাহাদুর শুধুই যে এই পঞ্চাশ বৎসর ধরে 
রস্থালয়টিকে বাচিয়ে রেখেছেন, তা নর়,__তীর প্রাণশক্তি 
্রস্থালয়ের বর্তমান কর্তৃপক্ষদের মধ্যেও সঞ্চারিত করে 
দিয়েছেন। আমরা এই গ্রস্থালয়ের উত্তরোত্তর আরে! উন্নতি 
কামনা করি। ইহার আদর্শ দেশের অন্যান ছোট ছোট 
প্রতিষ্ঠানগুলির অনুকরণীয় । 


হিন্দুস্থান -কে!-অপ।ঢেটিভ ইন্সিওরান্স 
£সচসাইটি লিঃ 

আমরা উক্ত ইন্্‌সিওরান্স সোসাইটির বিবরণী পেয়ে 
বিশেষ সুখী হলাম । বিবরণী হ’তে জানা গেল যে, গত 





নানা কথা 


আবণ 


পাচ বৎসরের মধ্যে একটি নূতন ভারতীয় ইনসিওরান্স 
ব্যবসায়ে এরূপ দ্রুত উন্নতি বিশেষ গৌরবের কথা বলে 
আমরা মনে করি, এবং এ জন্তু সোপাইটির বিচক্ষণ জেনারেল _4& 
ম্যানেজার শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশয়কে আমানের 
আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। * 


বিচিত্রার নুতন প্রচ্ছদপট 

এবারকার বিচিত্রার নূতন মনোরম প্রচ্ছদপটটি অঙ্কিত 
করেছেন তরুণ শিল্পী শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বস্তু । Commercial 
৪:৮৭ রূপে শৈলেন্দ্বাবু অল্পদিনের মধ্যেই বিশেষ কৃতিত্ব 
এবং খ্যাতি অজ্জন করেছেন। তাঁকে দিয়ে এ পর্যন্ত আমরা 


টিন, 


ইতালীতে ভারতীয় সঙ্ঘ 
পিছনের সারি--গ্রীযুক্ত ডি-এন্‌-দুবাস, অমিয়নাথ সরকার, গিরিজ| মুখোপাধ্যায়, ধীরেন দান । | 
উপবিষ্ঠ--(১) শ্রীমতী সীত| দেবী, মিসেদ্‌ দাস, ডাঃ তারকনাথ দাস। (২) নৃপেন মিত্র, অমৃত রায়, মিসেদ, দাসের একজন আব্মীয়! | 


বৎসর অর্থাৎ ১৯৩২-৩৩ সালে সোসাইটি মোটের উপর ছুই 
কোটির অধিক টাকার কাধ্য সম্পন্ন করেছেন । ১৯২৭-২৮ 
মালে সোসাইটি মোটের উপর ৬৯-৫ লক্ষ টাকার কাঁজ 
করেন। ১৯৩০-৩১ ও ১৯৩১-৩২ এই ছুই সালে সোসাইটি 
যথাক্রমে ১১৫ লক্ষ এবং ১৪২ লক্ষ টাকার কাজ করেন। 


যতগুলি কাজ করিয়েছি সবগুলিতেই বিশেষভাবে সন্তোষ লাঁভ 
করেছি। বিচিত্র! নিকেতন হ'তে প্রকাশিত “ভেকরাজকুমার' 


বইথানির প্রচ্ছদ চিত্রের নূতনত্ব এবং সৌন্দর্য্য দেখে অনেকেই ৯৯৯ 
মুগ্ধ হয়েচেন। সে প্রচ্ছদ চিত্রটিও শৈলেনবাবুর দ্বারা অস্কিত। 
এই তরুণ শিল্পীর ভবিষ্যৎ উজ্জল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ক্র 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কামনায় কামনায় দেশে দেশে যুগে যুগান্তর 
নিরন্তর নিদারুণ ছন্ঘ যবে দেখি ঘরে ঘরে 
প্রহরে প্রহরে ; দেখি অন্ধ মোহ ছুরন্ত প্রয়াসে 
বৃভুক্ষায় বহ্নি দিয়ে ভস্মীভূত করে অনায়াসে 
নিঃসহায় দুর্ভাগার সকরুণ সকল প্রত্যাশা, 
জীবনের সকল সম্বল; ছুংখীর আশ্রয় বাসা 
নিশ্চিন্তে ভাঙিয়া আনে হুর্দাম দুরাশা হোমানলে 
আহুতি ইন্ধন জোগাইতে ; নিঃসঙ্কোচ গর্ব বলে 
আত্মতৃপ্তি ধৰ্ম্ম হতে বড়ো ; দেখি আত্মস্তরী পরাণ 
তুচ্ছ করিবারে পারে মানুষের গভীর সম্মান 
গৌরবের মৃগ্তৃষ্চিকায় ; সিদ্ধির স্পর্ধার তরে 
দীনের সর্ববন্ব সার্থকত! দলি দেয়, ধুলি পরে 


', জয় যাত্রাপথে,__দেখি’ ধিক্কারে ভরিয়া উঠে মন, 
' আত্মজাতি-মাংস লুব্ধ মানুষের প্রাণ-নিকেতন 
উন্মীলিছে নখে দন্তে হিংস্র বিভীষিকা» চিত্ত মম 


নিষ্কৃতি সন্ধানে ফিরে পিগ্তরিত বিহঙ্গম সম, . 
মুহূর্তে মুহূর্তে বাজে শৃঙ্খল-বন্ধন অপমান 


সংসারের। হেনকালে জ্বলি উঠে বজ্জাগ্সি সমান পা 
সুবল. 


কি টিসি, 5 নন সস 








২য় সংখ্যা. 





বিচিত্রা 


১৪২ 


২৯ জুলাই 


১৯৩৩ 


চিত্তে তার দিব্যমুত্তি, সেই বীর রাজার-কুমার় 
বাসনারে বলি দিয়া, বিসজ্জিয়া সর্ব আপনার 
বর্তমান কাল হতে নিক্র মল! নিত্যকাল মাঝে 
অন্ত তপস্তা বহি মানুষের উদ্ধারের কাজে 
অহমিকা বন্দীশালা হ'তে ।--ভগবান্‌ বুদ্ধ তুমি, 
নির্দয় এ লোকালয়, এ ক্ষেত্রই তব জন্মভূমি ৷ 
ভরসা হারালো যারা, যাহাদের ভেঙেছে বিশ্বাস 
তোমারি করুণা-বিত্তে ভরুক্‌ তাদের সর্বনাশ, 
আপনারে ভুলে তারা ভুলুক দুর্গতি ।__আর যারা 
ক্ষীণের নির্ভর ধ্বংস করে, রচে দুর্ভাগ্যের কারা 
ছূর্ববলের মুক্তি রুধি’, বোসো তাহাদেরি দুর্গদ্বারে 
তপের আসন পাতি” প্রমাদ-বিহ্বঙগ অহঙ্কারে 
পড়ুক সত্যের দৃষ্টি ; তাদের নিঃসীম অসম্মান 
তব পুণ্য আলোকেতে লভুক্‌ নিঃশেষ অবসান ॥ 





_ আগামী সংখ্যা হইতে মানে মানে 
রবীন্দ্রনাথের নূতন উপন্যাস 


শ্বাভলগ্রও 


প্রকাশিত হইবে 
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কবিতা পাঠ 


শীনবেন্দু বন এম-এ 


সাধারণ পাঠকের দিক থেকে কবিতা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
আলোচনা করবো। কবিগুরুর একটি সুপরিচিত কবিতার 
প্রথম চরণটি এখানে তুলে দিই _. 
আজি ফি তোমার মধুর মুরতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে! 
হে মাত" বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোঁভাতে । 
পাঁরে না বহিতে নদী জলধার, 
মাঠে মাঠ ধান ধরে নাক আর, 
ডাকিছে দোয়েল গাহিছে কোয়েল 
তোমার কানন সভাঁতে__ 
মাঝখানে তুমি ঈ্াড়ায়ে জননী 
শরৎকালের প্রভাতে | " 
প্রথমে পড়েই দেশ গেল পদটিতে বঙ্গদেশের শরৎকালের 
রূপের মধ্যে মাতৃকপের বিকাশ বর্ণনা করা হয়েছে। রাত্রির 
পর শারদ উবার উজ্জ্বল আলোয় একটু বেন বিস্মরের সঙ্গে 
কবি সে মাতৃমূর্তি দেখতে পেলেন । “আজি” কথাটিতে 
এই বিস্মন্নের ভাব ফুটইলা ৷ অর্থাৎ গতরাত্রে যেন এ দৃস্তের 
জন্তে কবি প্রস্তুত ছিল্নে ন! ; আজ যেন সহসা দেখেছেন। 
ইংরাজী কাব্যবিগারে কাব্যের একটি পরিভাষ! দেওয়া হয়ে 
থাকে বিস্ময়ের আবির্ভাব বা 91188991099 of wonder | 
এখানে সে পরিভাষা! যেন বর্ণে বর্ণে খাটে । মুর্তি দর্শনের 
পর অঙ্গশোঁভার দিকে দৃষ্টি পড়লো। তৃতীয় আর চতুর্থ 
ছত্রে সে শোভাব বর্ণন | তারপর এমন কতকগুলি দৃশ্য 


-সব্ধিত হয়েছে যেগুলি মাতৃত্ৃদয়ের প্রধান ধর্ম সন্তানের প্রতি 


ভালবাসার পূর্ণতা, সঁ মাহীনতা আর বাধাহীনতাকে, প্রকাশ 
করে। এ দৃম্তগুলি ষঘাক্রমে নদীতে জলের উচ্ছল সম্পূর্ণতা, 
মাঠে ধানের প্রচুরতা তাঁর কাননে পাখীর গানের স্রোত। 


পাঠক লক্ষ্য করবেন কবির চেতনা শারদ শোনার নানা 
বিকাশের মধ্যে থেকে কেমন অরলীলাক্রমে, কোন স্ৃভারিক 
নির্বাচন শক্তির বশে, সেই লক্ষণগুলি বেছে নিয়েছে যে গুলি 
বিশেষভাবে মাতৃরূপকে পরিস্ফুট কনেে। শরৎকালের 
দৃশ্যে বর্ণনীয় বিষয় আরো নেক আচছ কিন্ত এখানে 
সেগুলির উল্লেখ অবান্তর হ'ত কেননা তাতে ছবিব একা 
বাধা পেত। এই থেকে অন্রুমরা প্রকৃতি আর শিল্পের 
প্রভেদ অনেকটা বুঝতে পারছি । শিল্পীর ক্রিয়ার পেছনে 
থাকে একটি উদ্দেশ্তচালিত নজীব মন। অতএব তার 
কাজের প্রকাশ প্রকৃতির অনিন্তস্ত বন্কপ্ীর মতন নয়। 
শিল্পী একট! আকার মত গড়ে। স্ষ্ট রূপ্রে বিভিন্ন অংশের 
নধ্ো সামগ্রন্ত আব তক্য আনবার অন্তে সে কেবল কাটছণটি 
আর নির্বাচন করতে থাকে। অবশ্য অনেক সময়ে কোন 
বিশেষ শিল্প রচনা দেখে আমরা বলি খুব স্বাভাবিক হয়েছে 
আর অনেক প্রাকৃতিক দৃশ্য দেশে বলি ছত্রির মতন। তার 
অর্থই এই যে যেখানে ইচ্ছা করেই স্বাভাবিক শ্ীর অবতারণা 
কর! হয়েছে, অর্থাৎ : যতক্ষণ ইষ্ট রূপের পেছনে একটি 
সক্রিয় মনের পরিচয় আছে, ততক্ষণ স্বভাবের অনুরূপ হয়েও 
সে সৃষ্টি শিল্পন্ষ্টি। আর দৈবে যখন এমন ঘটে ষে কোন 
বিশেষ প্রাকৃতিক দৃশ্তের মধ্যে কোন অবান্তর অংশ চোখে 
পড়ে না আর সব মিলে একটি ন্বখণ্ড রূপের স্থাষ্ট হয় তখন 
বলি ছবির মতন। শিল্প আর প্রকৃতি সহন্ধে এখানে এই 
পর্যা্ত। আলোচ্য পদটির শেষলাগে মাতৃরূপের পূর্ণ বিকাশ 
বর্নিত হয়। প্রথমে যাঁর মূর্তি দেখ! গেল পরে তিনিই 
চোখের সামনে দীড়ালেন। " . 

কবিতা আর অন্তান্ত শিল্পের সুগধর্ম্ম হ'ল এই রূপরচনা। 
আমার ইন্দ্িয়গোচর একটি অনুভূতি হয় বা. কল্পনায় কোন 
ভাবের উদয় হয়। আমার অন্তর সে অনুভূতি বা ভাবের 
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প্রতি আক্ষ্ট হয়। তখন সে অনুভূতি বা ভাবটুকুতেই 
আমার তৃপ্তি হয় না, তাকে নিজন্বরূপে সাজিয়ে দেখবার 
ইচ্ছা হয়। এই ইচ্ছার উৎপত্তি মানুষের স্বাভাবিক সৃষ্টি 
প্রেবণায়, নিজেকে নিজের বাইরে ছভিষে দিয়ে নিন্দের 
নিজত্বকে উপলব্ধি করবার প্রবণতাঁয়। কেন এ প্রবণতা 
সেটা দর্শনশাস্ত্েরে বিচার ; ততদুর যাবার মামাদের প্রয়োজন 
নেই। ফলকথা, কবি তার ইচ্ছাশক্তি, কল্পনা বা স্ষ্টি 
প্লেরগ্ুলন্ধ শক্তির সাহাধ্যে তাৰ অনুভূতি ব! ভাবকে 
আঙ্গিক কপ দিয়ে গড়ে। আর শ্বন্াঁবতঃই যে ধরণে সে 
অনুভূতি বা ভাবেব সঙ্গে তাঁব ঘনিষ্টতা হয়েছে রূপে মেই 
ধরণটিই ফুটে ওঠে । ভাবের রূপ গড়াই হ’ল শিল্পীর কাঁজ। 
Imagination তাই যী i৷৷৪৪৪ গড়ে, অবশ্য অনেক 
রচনা দেখি যাতে রূপের ব্যঞ্জনাই প্রধান কিম্বা মনে হয় 
কেবল চিন্তার কচকচি, কোন বিশেষ ৰূপ ফুটলো না। 
কিন্তু ‘রপ’-কথাটির আবে! বিশদ সংজ্ঞা নিরূপণ আর ভাব 
আর রূপের সম্বন্ধ বিষয়ে আরো বিস্তৃত আলোচনা বারাস্তরে 
করবার প্রয়াস পাব । 

যদিও ভাবের রূপগ্রহণের দ্বারা শিল্পের হুষ্টি হয়, কিন্ত 
সে রপগ্রহণে সময়ের ব্যবধান নেই। অকষ্টকল্পিত 
কবিতায় ভাব একেবাবে রূপে ফুটেই আত্মপ্রকাশ করে। 
ছ'য়ে মিলে একটি সম্পূর্ণ ছবি কবিব মনে সরাসরি প্রতিভাত 
হয়। প্রকৃত শিল্পবচনাব শ্বরূপগত লক্ষণই হ'ল তার 
স্বতঃস্ছূর্তত! আর মেই কারণে তার অনিবাধ্যতা। সে 
রচনা যে সহজ প্রাণের সহজ্জ উৎসার তার কষ্টিপাথবই 
তাই। শিল্পের বাণীব এই অনিবাধ্যতাই তাকে দেবতার 
বাণীব তুল্য আসন দেয়, কেননা সে হিসাব নিকাশ করা 
যুক্তির কথা নয়, সে স্বাভাবিক উপলব্ধ ভাবের মর্ম্মম্পশী 
প্রকাশ, সে অপরিবর্তনীয়, সে চরম। আমরা এই থেকে 
দেখতে পাচ্ছি যে কবির মনে প্রথম থেকেই যে বপারিত 
ভাব বা ভাবরূপ জাগলো তাঁকে নিয়ে আর কাটাছে'ড়া 
করা চলে না। হয়ত একটু খদামাজা করা যেতে পারে 
কিন্ত জোড়াতোড়! দিতে গেলে সে অনেক সময়ে বেঁকে 
বসে; তার প্রকৃতি আর রূপ যায় বদলে। ভাব আর 
রূপের সঙ্নিবেশ একীভূত হয় নাঁ। ঢেলে সাজবার জিনিষ 
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কাব্য নয়। তা করতে গেলে রূপ হয় ভাবের গায়ে আ্বাট 
হয, নয় আল্গ! হয়ে বসে। আমরা আগাগোড়া দেখতে 
পাব যে শুধু ভাঁবরূপের উদয়ে নয় কাব্যের গঠনেব সকল 
অংশে৪ এই স্বতঃক্ষর্ডতা বা অনিবাধ্যতাঁর লক্ষণ বিরাজ 
করছে। আমরা এইবার দ্বিতীয় প্রসঙ্গে অগ্রসর হই । 

একটা কথা আছে যে কোন ভাষা ভাল করে' শিখতে 
হ’লে সে ভাষার কাব্য পাঠ করতে হয়। এ কথার অর্থ 
এই যে কাব্য স্বতঃস্ফূর্ত বলেই তাঁর যেখানে বে কথাগুলি 
ব্যবহৃত হয়েছে সেখানে সেগুলির প্রয়োগ একেবাবে চরম । 
সমান অর্থহচক অন্য কোন কথা সেখানে দিলেও ভাবরূপেবর 
তারতম্য ঘটবে। তেমনি কথাগুলির পাঁবম্পর্ধ্যও যি 
বদল কব যায় তাহলেও ভাঁবরূপের খণ্ডিত হবার সম্ভাবনা ৷ 
এই আলোচনাকে ভাষার ব্যবহার আর বিস্তাসেব 
প্রাসঙ্গিকতা বলছি, অর্থাৎ যেখানে আর যে ভাবে যে ভাষা 
ব্যবহার কর! হয়েছে তা অনিবার্য আর তাতে যে কোন 
পরিবর্তন অপ্রাসঙ্গিক । 

কথার বিন্যাস সম্বন্ধে আগে বলি। উদ্ধত চরণটিতে 
বিশেষ করে’ রূপবর্ণনা মুলক এই কথাগুলি আঁছে--“মধুর 
মুবতি” আব “শ্যামল অঙ্গ বলিছে অম্ল শৌভাতে”। 
ধর! যাক কথাগুলি বদি এইভাবে সাজান হ’ত_ i 

- আজি কি তোমার অমল অন্গ 
ঝলিছে শ্যামল শোভাতে 
হে মাতঃ তোমার মধুর মুবতি 
হেরিনু শারদ প্রভাতে । 

অনুপ্রাদের কসরতে অবশ্ত আমাব পদটি মূল পদকে 
পরাস্ত করে, কিন্ত পবাঁজিত হয় “মধুব মূর্তি” কথা দুটিকে 
“অম্ল অঙ্গের” পরে ব্যবহার করাতে । "মুরতি” আর 
অঙ্গ" এক নয় । মুখটা অঙ্গ কিন্তু মুখের একটা ভাবছবিই 
“মুবতি,” আর প্রথম দৃষ্টিতে সেইটেই আগে মনোযোগ 
আকর্ষণ করে; আঙ্গিক খুটিনাটি পরে চোখে পড়ে। 
তাই বলবার বেলাতেও মূর্তির কথাই আগে। অনুভূতির 
ক্রম অন্থ্যারীই বর্ণনার ক্রম আপনা হ'তে নির্ধারিত হয় । 

কথার ব্যবহারের দৃষ্াস্তত্ব্ূপ কতকগুলি বিশেষপের 
ব্যবহার লক্ষ্য করা বাঁক! কবিতায় বিশেষণগুলি অত্যন্ত 
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প্রযোজনী]। রপ ফোটাবার এর! প্রধান সহায়। এখন 
সনে করা বাঁক যদি বলা যেত 
আজি কি তোমাৰ শ্যামল মূরতি 
হেরিন শারদ প্রভাতে । 

বৈজ্ঞানিক অর্থ হত “শ্যামল মুরতি" বললে ভালই হত 
কেননা শরতে প্রকৃতির রূপ শ্যামল । কিন্তু সে অর্থে 
ভাবেব এক্য রক্ষা হত না। কেননা শবৎ প্রকৃতির চোখে 
দেখা শ্তাথল রূপ বর্ণনা করা কবির উদ্দেশ্য নয়। তিনি 
চান মাতুমুখের ভাব বর্ণনা করতে। কাজেই ভাবকে 
*্ঠামিল* বলে’ বর্ণনা করার ততটা! তাৎপর্য; নেই যতটা 
মধুর” কলে” করায়। ভাঁবস্থচক অর্থ ভাবব্য্জক কথাতেই 
বেশী স্পষ্ট হবে, রঙকুচক কথায় ততটা নয়। যদিও বিশেষ 
বিশেষ রও বিশেষ বিশেষ ভাবের সদ্যোতক, আব সে হিসাবে 
শ্যামল” কথা দিয়ে কোমলত! আর মাধুর্য্ের আভাস দেওয়। 
যায়, কিন্ত এখানে অলঙ্কীরের ব্যবহার না করে, স্পষ্ট বর্ণনা 
কবাই উদ্দেশ্য ছিল। 

ৃষ্তির পর অন্ববর্ণনামূলক কথাগুলি ধরি। পঠাঁসল 
অঙ্গ” অর “অমল শোভা” না বলে যদি “অমল অঙ্গ” আর 
“গ্তামল শোঁভি।” বলতুদ তা হ'লেও রসরূপেব ব্যতিক্রম হ'ত, 


" কেননা “গ্ভামল” একট! রঙের পরিচায়ক, আর বর্ণনাঁৰ 


বিষয় এই যে শ্যামল বর্ণসম্পন্ন যে অঙ্গ পরিষ্কৃতি আর 
উজ্জলতার দিক থেকে তাই অমল। *গ্তামল অঙগ”ই 
“মধুর নূবতি”র সৃষ্টি কবেছে আর তার অমততা মে মুবতির 
প্ৰকাশকে মধুরতর কবেছে। অতএব এখানে অমলতা 
শ্তামলতার একট! গুণ। তাই “শ্যামল”ই এখানে প্রধান 
কথা আর তার উল্লেখ আগে। 

কণার আব এক রকম ব্যবহারের নিদর্শন দেবো। 
কবিতান আছে "শারদ প্রভাতে,” ““শবৎকাঁলের প্রভাঁতেশ। 
এখন যদি “প্রভাতে” কথার স্থানে “সকালে” কথাটি ব্যবহাব 
কবি তাহলে কবিতার কোন পরিবর্তন হয় কি? 


- “সকালে” কথার ষে “ল” আছে তাঁর অলস মন্থর গতিতে 


লুটিয়ে চলা অভ্যাস। অপর পক্ষে *প্রভাতে”্র “র” আর 
“তি” এর গণি শ্বভাবতঃ একটু ক্ষিপ্h, আর আমরা পুর্বে 
যে সহসা অভিজ্ঞতার কথ! বলেছি সেই অতর্কিতের ভাব 


শ্রীনবেন্দু বসু 


বিচিত্রা ৷ 


১৪৫ 


একটু ক্ষিপ্র উচ্চারণযুক্ত কণার ভ্রুততর গতিতেই যেন 
ভাঁল ফোটে । শব্দ ব্যবহারের দিক থেকে “সকাল” হয় 
একটু বেলায় ; আর “রাতের শেষে” প্রথম সকালে”্ই 
হ’ল প্রভাত ; আর প্রথম সকালে যা দেখি তাই সহসা 
দেখা, তাই বিস্ময়ের দেখা । 

আর একটি কথা “কানন সভাতে।” “কানন* না 
বলে’ “বনানী” বা “বিপিন” বুল বদি গৌজামিল দেওয়া 
যেত তাহলে “কানন” এ যে কোয়েলের কাকলী শুনতে 
পাই তা তেমন ফুটতো না । “বনানীতে বড বেশী শুনি 
একটা ভ্রসবের গুপ্পন। খেলামুপে উচ্চারিত কাননের 
ফাঁকে কোয়েল দোষেলেব উল্ল সের সুর ছড়ায় ভাল। বন্ধ 
ঠোঁটের বনের মধ্যে সে সুব বেল একটু আটকে বাঁয়। 

কথা ব্যবহাবের এই দ্বিতীয় ধরণেব দৃষ্টান্ত থেকে দেখতে 
পাওয়া যাষ যে একট] বিশেষ নাবেইনের মধ্যে পড়লে কথার 
তথ্যপূৰ্ণ অর্থ ছাড়া সাঙ্কেতিক মূল্য কত বেড়ে বায়। এর 
ফলে কবিতার রূপ আরে! স্পট আঁকার লাভ করে। এই 
আর একটা কারণ যে জন্যে বল যেতে পারে বে কাব্য পাঠ 
কবলে ভাবাজ্ঞান সচেতন হয়। 

এইবার ছন্দের কথা। কবিতাব প্রথম চারটি ছত্র 
যদি এইভাবে লেখা হত--“হে মাঁতঃ বঙ্গ ! আজি শারদ 
প্রভাতে তোমাব কি মধুব মূবতি হেরিলু। শ্যামল অঙ্গ 
অমল খোভাতে ঝবিছে।” এ হ'ত আমাদের দৈনিক 
খাওয়া পরার ভাষা ; কাটাছ'টা এর অর্থ। যতটা বলা 
হয়েছে ততটাই এর বক্তব্যা কিন্তু যখন ছন্দে আবৃত্তি 
করি-- 

আজি কি তোমাত্র মধুব যুবতি 
হেবিন্ু শারদ প্রভাতে 

তখন না বলে দিলেও অনুভর করা যায় যে বর্দিও দুবারে 
একই শব্দসমষ্টি উচ্চারিত হয়েছে কিন্তু ছুটো প্রকাশতঙ্দীতে 
যেন অর্থের একটু প্রভেদ হল। ছন্দে আবৃত্তির বেলায় 
যেন কথার অর্থ ছাড়া আরে বেশী কিছুব একটা নির্দেশ 
পাওয়া গেল। সে বেশটা ভি তা আমাকে স্বয়ং কবিগুরুব 
কথায় বলতে হবে কেনন! তাঁর চেয়ে বিশদ কবে বলবার 
ক্ষমতা আমার নেই। 


বিচিত্ৰ! 
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“শুধু কথা যখন খাঁড়। দাঁড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র 
ঘর্থকে প্রকাশ কবে। কিন্তু সেই কথাকে যখন বিশেষ 
গতি দেওয়া বায় তখন সে আপন 'অর্থেব চেয়ে আবও কিছু 
বেশী প্রকাশ করে। সেই বেশীটুকু যে কি তা বলাই শক্ত । 
কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্ববচনীয়। যা 
আমর! দেখছি শুনছি জানছি তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়েব 
যোগ হয় তখন তাকেই আমর! বলি রস-_মর্থাৎ সে 
জিনিষটাকে অনুভব কবা যায়, ব্যাখ্যা করা ষাঁয় না। সকলে 
জারনৈনণ্এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষষ * * ক * * এব 
পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয় হৃদয়ে । 

‘কেবা শুনাইল শান নাম” | ব্যাপাবটা ঘটনা হিসাবে 
সহজ । এটুকু বলবার জন্যে কথাকে বেশী নাড়া দেবার 
দবকার হয় না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন 
মরমে গিয়ে পশে, অর্থাৎ এমন জায়গায় কাঁজ কবতে থাকে 
বে জায়গা দেখাশোনার অতীত, এবং এমন কাজ করতে 
থাঁকে যাকে মাপা যাঁয় না, ওজন করা যায় না, চোখের 
সামনে দাড় কবিয়ে যার সাক্ষ্য নেওয়া! যায় না, তখন 
কথাগুলোকে নাভ দিয়ে তাদের পুরে! অর্থের চেয়ে তাদের 
কাছ থেকে আঁবো অনেক বেশী আদায় করে’ নিতে হয়। 
অর্থাৎ আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে সেই 
আবেগের ধর্ম্মদঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্ছে 
বেগ। কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের 
হৃদয-ভাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে ** * *। 

শ্তামেব নাম রাধা শুনেছে । ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে। 
কিন্তু যে একটা অদৃশ্য বেগ জন্মাল তার আর শেষ নেই। 
আসল ব্যাপারটাই হ'ল তাই। সেইজন্তে কবি ছন্দের 
বঙ্কাবেব মধ্যে এই কথাটাকে দুলিয়ে দিলেন। বতক্ষণ 
ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোল! আর থামবে না। “সই 
কেবা শুনাইল শ্তাম নাম।” কেবলি ঢেউ উঠতে লাঁগল। 
একটি কথা ছাপাঁব অক্ষরে যদিও ভালম|নুষের মত দীড়িষে 
থাঁকবব ভান কবে কিন্ত ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোন্‌ 
দিনই শাস্ত হবে না। ওর] অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির 
করাই ওদের কাজ ** * * |, 

আমরা ভাষায় বলে’ থাকি কথাঁকে ছন্দে বাঁধা । কিন্তু 


কবিতা পাঠ 


ভাদ্র 


এ কেবল বাঁইরে বাঁধন, অন্তরে মুক্তি । কথাকে তাঁর 
জড়ধর্ম্ম থেকে মুক্তি দেবার জঙ্কেই ছন্দ । সেতারের তাঁব 
বাঁধা থাকে বটে কিন্ত তার থেকে সুর পায় ছাঁড়া। ছন্দ 
হচ্ছে সেই তারবীধা সেতার । কথার অস্তরের সুবকে সে 
ছাড়। দিতে থাকে । ধনুকের সে ছিলা, বথাকে সে তীরের 
মত লক্ষ্যের মর্ন্দের মধ্যে প্রক্ষেপ করে*_( সবুজ পত্র 
চৈত্র ১৩২৪) 

ছন্দেব প্রকৃতি আব আবশ্তকতা বুঝলুম। এখন 
আঁলোচা কবিতাটিব ছন্দরূপ লক্ষ্য করি। শ্রীযুত প্রবোধ 
সেনের নামকরণ অনুপারে কবিতাটি মাত্রাবৃত্ত ছন্দে রচিত। 
অর্থাৎ কবিতার ছত্রগুলিতে অক্ষরসংখ্যা সমান নয় কিন্ত 
মাত্রার সংখ্যা সমান । একমাত্র! হ'ল একটি লঘু শ্বব 
উচ্চারণের কাল। এ সম্বদ্ধে আরো বিস্ৃততাঁবে জানবাঁব 
জন্তে আমি পাঠককে প্রবোধবাবুর ছন্দসন্বন্ধে প্রবন্ধগুলি 
পড়তে অঙ্ুরোধ করি। এখানে এইটুকুই বলবো যে 
উচ্চারণেব কালের দিক থেকে উদ্ধত পদটির ১ম, ওয়, 
৫ম থেকে গম আব ৯ম ছত্র, আর অন্গর্দিকে ২য়, ৪র্থ, 
দম আর ১০ম ছত্র সমান মাত্রার। এই মাত্রা পর্যায় ছাড়া 
ছন্দের আর একটি অংশ আছে বতি, অর্থাৎ যেখানে 
উচ্চাঁবণেব প্রবাহ ক্ষণেকের জন্তে থামে । এর ফলে সঙ্গীতে 
তালেব মতন কাব্যেব ছন্দও দ্রুত কিম্বা মস্থব হয়ে একটা 
নির্দিষ্ট বেগ গ্রহণ কবে। এক কথার যতি দিয়ে কাব্যে 
লয় নির্ধারিত হয়। বর্তমান কবিতায় ছন মাত্রার পর পর 
ধতি পড়ে৷ প্রবোধবাঁবুব নির্দেশ অন্ুারে এই ছয়মাত্রার 
ছেদের মধ্যে তিনমাত্রা অন্তর একটি অল্পকাল স্থাধী বা ঈষৎ 
যতিও পাওয়া ষায়। 

এখন বসস্থষ্টির দিক থেকে এই ছন্দশৃঙ্খলার কি প্রভাব 
হয়েছে তাই একটু দেখবার চেষ্টা করবো । আমরা দেখতে 
পাব যে ছন্দটি কবিতার তাঁবরূপ বা মূল সুবেব সঙ্গে সামঞজন্ত 
রাখে। সন্তানের মাতৃবন্দনার ভাব কি? চপল নয় অথচ 
গুকগন্ভীরও নয়। তাতে ন্নেহপ্রার্ধীব সহাঁস প্রদস্নতা আছে 
অথচ ভক্তি, শ্রন্ধা, আর সম্মানের গাস্ভীধ্য আছে। এই লঘু 
গুরু মিশ্রিত সুবট বর্তমান ছন্দে সুন্দরভাবে ধরা দিয়েছে। 
উদ্দাহবপন্বরূপ ছন্দটিকে যদি একটু নাচুনে করে দিই-- 


পরপর 


পুন 


ক 


bd 
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আজ কি তোমা মুর্তি মধুর 
পড়ছে চোখে শারদ গ্রাতে 
ব্জমাতার অঙ্গ শ্যামল 
ঝল্ছে অমল আলোকপাঁতে | 
উচ্চান্রণ করলেই বোঝা যাবে যে প্রথম ছন্দটিই মাতৃ- 


বন্দনার বেশী উপযোগী । দ্বিতীয্নটিতে শ্যালিকা সম্ভাষণ চলতে - 


পারে। এইবার ছন্দটিকে একটু বেশী গম্ভীর করা যাক 
হে মাতঃ বঙ্গ আজি শারদ প্রভাতে 
মধুর মূরতি কিব। নেহারিণু তব 
অমল শোভায় ঝলে গ্ামল বরাঙ্গ ! 
হাসতে জানে না এইরকম গস্ভীর ছেলের এই মেঘনাদ বধ 
করা স্তবে কি মা’ব হৃদয় বেশী স্পর্শ করে, না পূর্বোক্ত 
হাসিখুসি মাথা অথচ প্রকৃত ন্নেহতক্তি ভরা সুরে ? 
আর একটা কথা । "আর্জি কি তোমার মধুর মূরতি 
হেরিমু শারদ প্রভাতে” আর পরবর্তী “হে মাতঃ বঙ্গ, শ্যামল 
অঙ্গ ঝলিহে অমল শে-ভাতে” এই দুটি ছত্রই সমান মাত্রার, 
দুয়েতেই হয়মাত্র। অন্তর দীর্ঘ যতি আর তিনমাত্রা অন্তর 
ঈষৎ যৃতি। কিন্তু তবু হুটির উচ্চারণে কানে -একটু প্রভেদ 
ধরা পড়ে না কি? প্রথম ছত্রটিতে বেশীভাগ লঘু স্বরের 
মাত্রা হুওয়ায় কবিতাব প্রবাহ বা ঢেউয়ের প্রসারগুলি 
যেন একট্‌ বড় বড়। দ্বিতীয় ছত্রে যুক্তাক্ষর বেশী হওয়ায় 
মাত্রাকাল সমান হয়েও ছন্দটি যেন একটু ভেঙ্গে তেলে চলে । 


৯ প্রথমটির দীর্ঘতর প্রবাহ মধুব মাতৃমুরততির প্রশাপ্তিব সঙ্গে তাল 


রাখে, আর দ্বিতীয়টির খবতর আর একটু ঝণাপিয়ে চলায় 
অঙ্গ খোতার ঝলমপাঁনি তেমনি করেই চিত্তম্পর্শ করে 
যেমন সকাল বেলাকার অল্প বাতাসে দোলা পাতার ওপর 
কুধ্যকিরণ ক্ষণে ক্ষণে ঝিকমিক করে-_প্হঠাৎ আলোর 
ঝলকানি লেগে ঝলমল করে চিত্ত ।” 

তৃতীয়তঃ, ১ম থেকে ৪র্থ পর্যাস্ত যদিও ছত্রগুলি একটি 
অন্তর স্হমাত্রিক, কিন্ত ৫ম থেকে ৭ম তিনটিই পর পর 
সমান নীর্ঘমাত্রিক আর লথুষ্বর সমম্িত। ফলে এ 
ছত্রগুলিতে নৃদীব, ধান ক্ষেতে আর পাখীর গানের বে 
উচ্ছলতা, অক্গশ্তা ভাব প্রাবনের কথা বলা হয়েছে তার 


“ঢেউ পর পর আঁর অবাধভাবে. এসে আমাদের ' লাগে আর 


সেই অবাধগতিতে মাতৃন্েহের বাধনহারা বেগও আরো 


. স্পষ্ট বিভাঁশলাভ কবে। পরের ছত্রদুটিতে ছন্দ আবার মন্থব 


হয়ে এস থেমে ষায়। আমরাও তখন দেখি এতথানি 
চঞ্চলতার মধ্যে জননী দাড়িয়ে আছেন অবিরল ভাবে । 
উপরের আলোচনা থেকে এটা স্পষ্ট হয়ে থাকবে যে 
ছন্দের নির্বচনও কাব্যের ভাবরপেব দ্বারা স্বভাবতঃ 
নির্ধারিত হয়। দুঃখে সুখে আমরা যেমন সহজেই হাসি 





জ্রীনবৈন্টু বস্থু 


বিডিভ্রা 


১৪৭ 


কাঁদি, ছন্দের স্ফুরণও তেমনি সচজে হয়। আর তাঁর বেগ 
আর কৈচিত্র্যও বিষয়ভাঁবের বেগ আব বৈচিত্র্যের দ্বারা 
নির্দিষ্ট হয়। ভাঁবরূপ বায় রেখে তাই ছনদও বদলান 
যায় না। ছন্দ বাইরে থেকে আবোপ করা পরিচ্ছদ নয়। 
কাব্যের রূপ আঁর সঞ্চারিণীশক্তির উন্মেষ আর লয় ছন্দের 
মধ্যেই ৷ তার মধ্যে থেকে কাব্যের রস ছাড়া পায় কিন্ত 
ছড়িয়ে হাঁবিয়ে না গিয়ে একটি নদ্দিষ্ট সীমার বাঁধের মধ্যে 
থেকে অনস্ত আবর্ত স্থষ্টি করতে থাকে । 

ছন্দ প্রসঙ্গেই কাব্যরচনাঁৰ একটি অলঙ্কার তুম্ঞ্ুস 
সম্বন্ধে ছুটি একটি কথ! বলতে হবে। প্রথম ছুই ছত্রে *র" 
বেশী রণিত হয়েছে। “মুরতিত্ব “ত” এর সঙ্গে ‘প্রভাতেশর 
“তি” তাল রেখেছে । “বঙ্গপ্র প্রতিধ্বনি করছে “অজ” । 
আর “স্যামল অঙ্গ”র ঢেউ এসে লাগছে “অমল শোভায়* 
“লগ দিয়ে “শশ আর “অ” আর. “অ? আর “বশ? এই 
পর্যায়ের মালা গেঁথে । অন্থপ্রাসের সাহায্যে ছন্দ আর 
একটু গুঞ্জিত হয়; তাঁর গতি আব একটু ক্ষুর্ত হয়। কিন্ত 
অনু প্রাসেব প্রয়োগও স্বতঃস্ফূর্ত আর সহজ 'হলে তবেই “তাঁর 
উদ্দেশ্য সফল হয়। স্বাভাবিক উদ্রেক নেই অথচ কেবল 
বাক-চাতুধ্যের জন্তে রচনাকে ঘুরিয়ে ফিরিষে মোচড় দিয়ে 
অমুপ্রাস বিদ্ধ করলে রচনা শ্রুতিকটু হয়, ভাব আড়ষ্ট হয়ে 
যায়, গতির সাবলীলতা থাকে না। ঘাড় ধরে শশীশেখব 
সরকারকে শশা খাওয়াবার পরিণাঃ ভাল হয় না। বর্তমান 
ৃষ্টান্তে অন্ুপ্রাসগুলি এত স্বাভাবিক যে তাদের ধেন 
প্রথম দৃষ্টিতে দেখাই যায় না, অথচ অলক্ষ্যে থেকে তারা 
ছন্দকে আন্দোলিত করছে । , 

এ প্রবন্ধ এইখানেই উপসংহার করবো। কাব্যের 
আরো যে সকল লক্ষণ ও ভঙ্গী আছে সে সম্বন্ধে পরে 
অঙ্তান্ত কবিতা থেকে উদ্ধৃত কবে’ আলোচনা করবার ইচ্ছা 
রইল। উপস্থিত আমর! জানলুম যে কবিতার স্বরূপ হ’ল 
রূপের মধ্যে ভাবের বিকাশ । কবির মনে প্রথম থেকে 
রূপে জড়িয়েই সে ভাবের আবির্ভাব আর ছন্দ অলঙ্কার ও 
ভাষার সাহাষ্যে তাঁব স্পষ্টতা, আঁবেগ আর সঞ্চারিণীশক্তিতে 
প্রকাশ। তাবরূপের প্রক্কৃতি এই বে সে ক্রমাগত অর্থের 
অতিরিক্ত, ধরা ছেশীওরা' আর 'বর্ণনার বাইরে, অথচ 
অন্ুভৃতিরাজ্যের মধ্যে, এক রিস্যয় আর আনন্দের রসলোকের 
দিকে সঙ্কেত করতে থাকে যার পূর্ণ সংস্প্শের জন্তে 
আমাদের আকুলতা হয়, আর প্রাপ্তি অনুলাবে তৃত্থি ঘনীভূত 
হয়। তখন যেন আমাদের চারিদিকের স্থূল পরিবেষ্টন 
মিলিয়ে আসতে থাকে আর এই রূঢ় জীবন এক স্বপ্রসপ্ীবনে' 
মেদুর হয়] - - 

এ নবেন্দু বস; 


কৰি 
্রীস্থবিনয় ভট্টাচার্য্য এম-এ 


তরুণ রাজকবি সে । রাজবাড়ীর উৎসব, আনন্দ, আশা, 
আঁকাক্কা, হুঃখ, বেদনাকে মূর্ত কবে তোলে সে তাঁব বীণার 
বঙ্কারে, ছন্দের বন্ধনে। চোখে তার মোঁছন স্বপ্লাবেশ, কণে 
তার সুরের মুর্ছনা, জীবনযাত্রা তার নিয়ম-শৃঙ্ঘখলহীন। 
আপন হ্বদয়েব দুঃসহ আবেগকে সে বেঁধে ফেলে ভাষা 


বাঁধনে, লোকে বলে বিশ্ববা্ণীর অনিন্দনীয় প্রকাশ তাই। সে. 


যেন বিশ্ব-বেদনার বাণী-রূপের প্রত্তীক--নিজন্ব কোনো 
সত্বাই যেন নেই তার ! তাঁর একান্ত নিজ আশা, আঁফাজ্কা, 
আনন্ম-বেদনা-বোধ যেন থাকতে পাবে না!... 

cee: রাজকল্তা তরুণী। নিটোল পরিপূর্ণ তার যৌবন, 
অনবদ্য অতুলনীয় তাব রূপ । বন্য হরিণীর নৃত্য-চাঞ্চল্য তার 
চবণে, পার্বত্য নিঝরিণীব কলোচ্ছু'স তার হাসিতে, চকিত- 
চঞ্চল বিদ্যুতের দীপ্তি তাঁর চোখে । কুমারী হৃদয়ের ধ্যান 
দিয়ে মনে মনে সে তার বরণমালা গীথে--অনাগত প্রিয়- 
তমের গলায় পরাবে বলে। নিজেকে ও নিজের ভবিষ্যত 
হপ্নকে নিয়ে রাজকন্থাব দিন কেটে যায় । অন্তরালে বসে 
তরুণ কবি যে ভাবই স্ত্রতি-গানে পাতাঁব পর পাতা ভরিয়ে 
কেন্লু, সে-কথা জানবার অবকাশ তাঁর হয় না। কবির 
প্রেমের কবিতা পড়ে প্রশংসা-মুখব পাঠক বলে, “তরুণ 
হৃদয়ের চিরন্তনী বিরহ-ব্যথাঁর নিভূি, ধ্রুব, শাশ্বত প্রকাশ 
এই কবিতা-_এর মর্ম্মম্পর্শী, করুণ আবেদন যুগে যুগে বিরহী 
তরুণকে তার অস্তরতম মনের সঠিক ভাষাটি যুগিয়ে দেবে। 
[ ধন্ত কবি, সাৰ্থক তার রস-স্থাি 1*.***** | 

“তারপর একদিন মহাসমারোহে রাজবকন্তাব বিবাহ 
হয়ে যায়। সবল, উন্নত, প্রিয়দর্শন রাজ্জপুত্রের বুকে মাথা 
রেখে রাজকন্যা মনে মনে বলে, “গো ! আজ আমি ধন্ত-_ 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে আমার হৃদর। আমার কুমারী হৃদয়ের 
যত মধু, যা কিছু সম্বল, সব তোমার পায়ে উজাড় করে 


দেবো বলে সঞ্চয় কবে রেখেছি। আজ আমি নিশ্চিহ্- 
নির্ভরতায় সঁপে দিলাম নিজেকে তোমার বুকে। জানি, 

এব চেয়ে দৃঢ়, এব চেয়ে নিরাপদ আশ্রয্ন আমার জগতে 

কোথাও নেই ।”,..অজ্জন্র পাওয়ায় ভবে-বাঁওয়া বুক নিয়ে 

তৃপ্ত রাজকন্তা ছুটে আসে কবির কাছে। বলে, “কবি, 

বাজিয়ে তোলো তোমার বীণায় পরিপূর্ণ মিলনের অনাহত 

রাগিণী। দিকে দিকে ঘোষণা করো তোমার অনম্থকরণীয় 

ভাষায় আমাদের মহামিলনের আনন্দ-বার্তা । বিল্ময়-বিমুগ্ধ 
বিশ্ব-প্রকুতি স্তব্ধ হয়ে শুন্থক সেই অমর প্রেমের মহান 

গাঁথা” আনন্দে আবেগে রাজবন্য। তার পুষ্প কলির 

মত হাতে চেপে ধরে কবির ছুই হাত। বেতস পত্রেব মত ক 
কেঁপে ওঠে কবির সারা অঙ্গ। আনন্দ ও বেদনার এক 

অপূর্বব সংমিশ্রণ হয় তার মনে । আবেগের আতিশষ্য সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে রাঁজকন্তা লজ্জিত হয়ে পড়ে। আয়ক্ত মুখে 
বলে, “ভুলো না, কবি, আমার অনুরোধ ।”..* 

'-“সরস, মধুর দিলন-গীতি হাতে পেয়ে রাজকন্যা উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে। মহামূল্য রতুহাব উপহার পাঠিয়ে দেয় কবিকে। 
স্বহস্ত-চরিত -গন্ধপুষ্পেব কোমল শুভ্র মালাঁটি কিন্তু থাকে 
রাজপুভ্রেব তরে_ রাঁজকন্তার বুক-ঢালা ভালবাসার অয্নাম 
পুজা-উপচার হয়ে।--- - 

**রাজকন্তা চলে যায় শ্বশুরের রাজ্যে । কবির ভুবন 
শূন্য হয়ে যায়। আকাশ হারিয়ে ফেলে তার নীলিমা, 
বাতাসে থাকে না মাদকতার স্পর্শ, দেব্দারু গাছের কচি 
সবুজ পাতার কাঁপন মনে কোনো সাঁড়াই জাগায় না।. = 
নিরুৎস্ুক, উদাস ছুটি চোখ মেলে কবি চেয়ে থাকে সুদূর 
দিগন্তের পানে যেখানে ডুবে-যাওয়া স্থর্ধ্যেব শেষ-রশ্মি-রেখা- 
রক্তিম আকাশ মিশে গেছে ধরিত্রীর শ্যামল বুকে । অন্ধকার নি 
নিবিড় হয়ে নামে, নীড়ে-ফের1 পাখীর কশববে সাবের 


১৪৮ 


পাপী 


ভাদ্র 


আকাশ মুর হয়ে ওঠে! কবির অস্তঃস্থল হতে একট! 
সৰ্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস অতি ধীরে উঠে গন্ধে-আকুল দখিনা- 
বাতাসে মিশে যাৰ ।--" 

***দিন যায়-“রাজকচ্ছা আবার ফিরে আসে তার প্রিতৃ- 
সকাশে। পুঞ্জে পুঞ্জে ল্ববর্ধাব নিকষ-কালো মেঘ- নীল 
আকাশকে ঢেকে ফেলেছে । মেথান্ষকারের সঙ্গে সঙ্গে 
রাজকন্তার বুকে প্রিয়-শ্িচ্ছেদের নিবিড় বেদনা ঘনিয়ে 


উঠছে। আ্বাধার আকাহশর দিকে চেয়ে বাজকন্তা তার, 


নির্বাক 'ন্দেনাকে একট! রূপ দিতে চেষ্টা করছে-_পাঁরছে 
না। রাজ্রকন্তা ডেকে পাঠালে রাজ-কবিকে। কবি এসে 


দেখলে রাজকন্যার পেলব তন্তু ঘিরে আজ ঘন নীল বাস; 


কবরীতে তার সিক্ত-যুঘির মালা; নিবিড় কালো চোখে 
তার বাদলেব সঙ্জল ছায়া নেমেছে । বুষ্টি-ভেজ! বাতাস তার 


বন্ধন-চাত অলকগুচ্ছ নিয়ে খেলা করছে ।"*'রাজকন্তা বললে, 


*ওগো ভাষার ভাণ্ডারী! যে বাথা আঁজ মনের মধ্যে বাণীর 
বাঙাল হয়ে গুম্রে গুমরে উঠছে, তাঁকে তুমি ছাড়া কে 
পারবে মুক্ষি দিতে? বলো, কবি, কী কথা আমি বলতে 
চাই আকাশ, বাতাস, চরাডর ভরে দিয়ে? আমার স্ৃতীত্র 
অনুভূতিকে তুমি দাও ভাষা, তুমি দাও স্থুর।” মস্তক 
অবনত করে কবি রাজ্রকন্তার আদেশ শিরোধাধ্য করে নিলে । 
যে নিবিড় ব্যথার কারা ঝরে ঝরে পড়তে লাগলে! কবির 
বীথার বঙ্করে, রাজকন্তা তা শুনে চোখের জল ধরে রাখতে 
পাঁবলে না । লে স্বর শুনে মনে হতে লাগলো যেন একটা 


-৯--বিশ্ব-জ্রোড়া ব্যথার ভার পৃথিবীর বুকে চেপে বসেছে। 


বুষ্টিব ধারায় কার যেন বুক-ভাঙ! কায়া অবিরল ধারে ঝরছে। 
বাদল-বাঁতাস যেন সেই চিত্ব-বিরহীর বুক-ফাটা দীর্ঘশ্বীস। কবি 
তখন মনে সনে বলছে, “হে আছে দূরে, সে কাছে এলেই তো 
বিচ্ছেদের অবসান । কিস্ু যে কাছে থেকেও দুরে রয়ে গেল, 
তাব দ্ববত্ব খুডবে কি করে?” ,রাজকন্তা আর সইতে 
পারলে ন]! ছ'হাতে মুখ ঢেকে বল্পে, “থামাও কবি, 
তোমার নিদারুণ দ্রুখের গান। উঃ, তুমি কি যাদুকর ? 
এত কান্না কি করে পুরে দিলে তোমার এ প্রাণহীন যন্ত্রের 
বুকে ?” 2৩৪৩ ৩০ 

+৫" :'আরাবণ পূর্ণিমা ছোড়া মেঘেব ফাকে অনাবিল 
জ্যোৎার ধার) এসে পড়েছে সিক্ত রাঙ্গোস্তানেব ওপর । 
অনতিক্ষুট, 'আবছা আলোয় চতুর্দিক অপরূপ রহস্তময় হয়ে 


ক উঠেছে । দীঘির পাড়ে চর্স্বরবেদীতে ৰ বসে কৰি গাইছে 


“যদি থাকি কাছাকাছি, 
- দেখিতে না পাও ছায়ার মতন আছি না" আছি, 
তবু মনে রেখো” 


সপ = 4 হি এ, যী 
৮ স্পিন 


্রীস্থবিনয় ভট্টাচাৰ্য্য 


"স্থির, - নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে কী ভাবলে । 


'কবি। 


বিচিত্রা 


১৪৯ 


রাজকন্কা! উদ্ধানে যৃথি, বেলি ও মল্লিকা চয়ন করহিলো-_ 
স্বহন্ডে। গান তার কানে গেল। বিছ্যাৎ চমকের মত 
একটা সংশয় তার মনে উকি দিল। মুহূর্ভেব জন্যে সে 
একটা প্রচ্ফুটিত রজনীগন্ধার ঝাঁড়ের কাছে মর্ম্মরমুত্তির মত 
তারপর চঞ্চল পদে 
সে কবির কাছে গিয়ে বল্লে, “একটা কথা জিজ্ঞেসা করবো, 
সত্য উত্তর চাই।” কবি তাব স্বপ্নময় চোখছুটি 
একবার রাজকন্যার মুখের ওপর স্থাপন করেই ফিবিয়ে 
নিলে। রাজকন্যা পুনরায় বল্লে, “সত্য বলো, কবি, কে 
তোমার মানসী? কে তোমার প্রিয়া ?'বলো, কে তোমাৰ 
প্রেরণা জোগায়?” নির্বাক কবি অপরাধীর মত মস্তক 
অবনত করলে । রাজকন্তা আবেগ-বিকম্পিত ত্বরে বল্লে, 
“বলো, বলো কবি! চুপ করে থাকলে চলবে না। আমি 
উত্তর চাই। তোমার মানসী-প্রিয়া কে?” ধীরে, অতি 
ধীরে কবি বল্লে “তুমি |” রাজকন্যার .আরক্ত মুখের দিকে 
চেয়ে কবি আবার বল্লে, -“তুমি আমায় বলতে বাধ্য করলে, 
রাজকন্তা। নৈলে, একথা এক আকাশের সন্ধ্যা তারা আর 
আমার অন্তর্ধযামী হৃদয়দেবতা ছাড়! আব কেউ জানেনা। 
তুমি আমায় তিরস্কার করবে? আমায় শান্তি দেবে? কিন্ত 
তার তে! প্রয়োজন ছিল না, রাজকন্তা! আমার নীরব 
ভালবাসা নিয়ে আমি তো চিরদিন দূরেই থেকেছি। প্রেম- 
নিবেদন করে. আমার আরাধাদেবীব অপমান তো আমি 
কখনো কবিনি।* 'অভিমান-ক্ষুক্ব-কঠ তার রুদ্ধ হয়ে এগ । 

““"রাজকন্তার স্নিগ্ধ চোখ তুটিতে সম-বেদনার অশ্রু ছলছল 
করে উঠলো । তার অতুলনীয় আ্বাখিদুটি কবিব মুখের দিকে 
তুলে কোমল কণ্ঠে রাজকন্ত বল্লে, “বুঝতে পেরেছি, কবি, 
তোমার ব্যর্থ প্রেম তোমায় কতটা আঘাত দিয়েছে৷ কিন্তু 
সে আঘাত নিক্ষল হয়নি। নীলক তুমি, বেদনার বিষে 
জর্জরিত হয়ে জগতকে তুমি যা দিয়েছো, যুগ যুগ ধরে রস- 
পিপাস্থ নরনারী তাতে তৃপ্ত হবে। জগত তোমায় দিয়েছে 
আঘাত, কিন্ত তোমার স্বরে বাঁধা হৃদয়বীণা সেই আঘাতে 
অনির্বচনীয় রাগিণীর সৃষ্টি কবে সমগ্র সংসারকে বিস্রয়-স্তন্ধ 
করে দিয়েছে । তোমার বেদনা পাওয়া সার্থক হয়েছে, কবি। 
বাথার সাগর মন্থন করে তুমি সুধা বিতরণ করেছে! জগত: 
অনকে 1." আমার আস্তরিক শুন্তেচ্ছা ও শ্রন্ধা সঞ্চিত রইল 
তোমার জন্তে। সারা প্রাণ দিয়ে আমি কামনা করি তোমাব 
বিচ্ছেদও রমণীয় হয়ে উঠুক । চরমতম ছুঃখকেও যেন তুমি 
কেবল হৃদয়ের শুণে সুন্দর করে তুলতে পাবো। আর 
কামনা করি অগত যেন তোমার যথার্থ মূল্য বুঝতে পারে ৷” 


- -  স্ুুবিনয় ভট্টাচার্য্য 


রেমব্রাণ্ড ও ডাচ আর্ট 


শ্রীজ্যোৎন্নানাথ চন্দ এম্‌-এ 


Art for arts sake কথাটা আমর! আজকাল বত 
সহজে আওড়াইয়া যাই রেম্ব্রাণ্ডের সময়ে এ কথাটার প্রচলন 
তো ছিলই না, অধিকন্তু তখন ৪7 for all কথাটাই 
লোকের মুখে মুখে ফিরিত। প্রোটেষ্টান্ট হলাণ্ডে আর্ট বা 
চিত্র-শিল্পকে যাহারা মর্ধ্যাদ! করিত তাহাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই ছিল সাধারণ জন-মগ্ডলী। ফটোগ্রাফ তখনও 
আসিয়া আমাদের ড্রযিং-রমে স্থান করিয়া লয় নাই, চিত্র- 
শিল্পটা নিতান্তই করিয়াই মান্থষের হাতের কাজ ছিল।- কিন্ত 
বেশীকাল এমন চলিল না, বিজ্ঞানের পড়ুয়া মানুষের হাতেব 
কাজের উপরও যন্ত্ররাজের রঙের ছোঁপ বসাইয়া দিল। 
যখনকার কথা বলিতেছি তখন ফ্রাণ্ডা্” কালচারের -দিক 
দিয়! অন্ত সব শহরকে ছাঁড়াইয়া গিয়াছে । বড়লোক আর 
সৌন্দধ্য-পিপাস্থরা দলে দলে -আসিয়া ভীড় - করিতেছেন, 
আর্ট কেবলমাত্র সুন্দরের আবাধনাঁয় মজিয়া আছে। কিন্তু 
চিত্র-শিল্প জিনিষটা নিতাস্ত করিয়াই “tailors and 
shoe meker8”-দের নির্দেশিত পথে চলিতেছিল। ঠিক 
এমনি সময়ে রেমূব্রাণ্ড ভ্যান রিজন্‌ লেভেনের এক কল- 
ওয়ালার ঘরে জন্মগ্রহণ ' করেন। বাপ কল্-ওয়ালা, আর্ট 
লইয়া তাহার চৌদ্দ পুরুষ কেহ কোনদিন মাথা ঘামায় নাই, 
কিন্ত ছেলেটিকে যে কেমন করিয়া চিত্র-শিল্পের মোহ পাইয়া 
বসিল তাহা কেহই ঠাওরাইয়া উঠিতে পারিল না। হুলাগ্ডের 
করলো জমিতে ফুলেব বাহার সুপ্রচুর ; লাঁল-নীল-হলুদ ফুলে 
চোখ ঝল্সাইয়! দেয়। রেম্ত্রাণ্ড জন্মাবধিই প্রকৃতির দুলাল । 
ডরয়িং-রুমের ছুই চারিটা সাজানো লিলি লইয়া তিনি ছবি 
আঁকেন নাই, যে প্রকৃতি ফুলে-ফলে, রূপে-রসে চারিদিকে 
ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া মানুষের নয়নকে ভুলাইতেছে তিনি 
সেই প্ররুতিকেই তাহার ওস্তাদ ত্রাশের মুখে বন্দী করিয়া 
পপ দিয়াছেন। তখনকার দিনে লোকে ছবি আাকিত 


ফবমাইসের ফলে। হুল্বিন্, র্যফেল, ভ্যলাঁজকুয়েজ, রুবেন্স, 
এ'বা সবাই “কমিশনে” ছবি অশকিতেন, অর্থাৎ কিনা চুক্তি 
করিয়া একটি নির্দিষ্ট চিত্র শেষ করিতেন ও সেই অনুসারে 
পুরস্কার পাইতেন। আর্ট হইয়া পড়িয়াছিল হুকুমের দা । 
রেমত্রা্ড এই হুকুমের দাসত্ব হইতে নিজেকে মুক্ত করিলেন। 
ডাচ আর্ট যখন গোলামীর পায়ে তাহার সর্বস্ব বিকাইয়] 
দিয়াছে, রেমত্রা্ড তখন তাহাব মুক্তি-বালি ঘোষণা করিলেন। 
যে আর্ট ছিল ৪: £01 ৪1] সে আর্ট হইল arb for aris 
58৮৪! আজ তাই যখন চিত্র-শিল্পের ক্ষেত্রে আমবা 
শেষোক্ত কথাটি আওড়াই তখন মনে পড়িয়া যায় যে এ বাণীর 
জন্মদাতা বিখ্যাত শিল্পী রেম্বাণ্ড এবং আপনা হইতেই 
শ্রদ্ধায় মাথা নত হইয়া আসে। 


মন্ত বড় পড়ুয়া পণ্ডিত লোক হইব এই আশা লইয়াই 


রেমত্রাণ্ডেব লেখাপড়া প্রথম আরম্ভ হুষ। লেডেনের 
যুনিভাপিটিতেই তিনি যাতায়াত করিতেছিলেন। কিন্ত 
কিছুদিন যাইতে না যাইতেই তাঁহার ভিতরকার শিল্পী- 
আত্মাটি জাগিয়া উঠিল। লাগুস্কেপ পেইণ্টার আইজাক্‌ 
সোয়ানেনবাব্ঘ, এই সময়েতে লেডেনে খুব নাম-ডাঁক করিয়া 
বসিয়াছিলেন। তরুণ-শিল্পী আইজাকের সঙ্গে মিতালী 
করিয়া তাহার ষ্,ভিযোতে কাজ করিতে আরম্ভ করিলেন । 
কিন্ত কিছুদিন পবেই রেম্বাঁণ্ডের মন বদ্লাইল, তিনি Pieter 
Lastman এর উ,ডিয়োতে ঢুকিলেন | সোয়ানেনবার্ঘ বা 
লাষ্টম্যান্‌ রেম্ত্রাণ্ডের উপর যে কতখানি impression কৃষ্টি 


করিয়াছেন মে কথা সঠিক বলিতে গেলে অসত্যেব্ুই++ 


অবতারণা করা হুইবে। সত্যকারের ৪ৎni॥৪ লইয়া 
যাহারা পৃথিবীতে জন্মাইয়াছেন তাহারা পরের &90109-কেও 
এমন সুন্দর আয়ত্ত করিয়া ফেলেন যে কোনটা তাহাদের 
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নিজ্রস্ব আব কোনটা পরভীয় তাহা চেনা ভার | রেম্ব্রাণ্ডের 


পক্ষেও এ কথাটি নিঃসঙ্কোচে বলা চলে। সুতরাং 


_4 _ সোয়ানেননারঘ বা লাষ্টমযানের কাছে রেম্ত্রাণ্ডের খণ কতটুকু 


বা কতথাঁনি সে বিচাতে আজ না বসিয়া অন্ত গ্রসঙ্গের 
অবতারণ| করিব । কিনু এই প্রসঙ্গে Durer- Woblge- 
[7 শিয্যত্বের কথা মনে পড়িয়া! যায়। এই দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে 10579: এর সঙ্গে Rembrandt’এব 
থানিকটা ৌসানৃত্ রহিয়া গিয়াছে। 


রেম্ব্যণ্ডেব প্রাথমিক চেষ্টাব ইতিহাসের কথা শুনিলে 
অনেকেরই 'হাস্তোদ্রেক হইবে। একটি সমালোচক এ 
সম্পর্কে মন্ত বড় একট! খাটি 'কথা বলিয়াছেন, 
youthful efforts ere painfully devoid of 
interest-.....At one time he occupies himself 
with meticulous tirivialities which are both 
uninterssting and pedantic, and at another 
he grapples laboriously with the light 
problen:s which 105 age had propounded to 
its painiers.’’ রঙশরী কাজের জন্ত পৃথিবীর চিত্র- 
শিল্পের ই-ত্হাঁসে রেম্ত্রাণ্ডের নাম অমর হইয়া আছে। 


“these 


_রাফেল অর রেম্ব্রাগ্ড দুইজনা যেন শ্যটিন ও জার্শেনিক্‌ চিত্র- 


বোধের নমুনা দিতেছে। র্যফেলের আর্টে beauty of 
£০7 যেবন একাস্ত করিয়া চোখে পড়ে, রেমব্রাণ্ডেব আর্টে 
আলো -ছানার রঙের জৌনুষটাই মন ভুলাইয়া দেষ। এক 
কথায়, র্যফেল চোখ ভুলায় আঁর বেমব্রাণ্ড মনোহরণ করে। 
এখন কথা হইতেছে ক্োনটাকে বড় বলিব, কোনটাকে 
ছোট বলিত্ব। চোখ ননের চাইতে বড় অথবা মন চোখের 
চাইতে বড় এ প্রশ্নের মীমাংসা যখন হইবে না, তখন ‘সেই 
হিসাবে এই ছুই শিল্পীর ছোট-বড়ত্বর বিচার করিতে বসিলে 
কেবলমাত্র মূর্থতারই পরিচয় দেওয়া হইবে। ষোড়শ 
শতাব্দীতে চিত্র-শিল্প লাইন এবং মডেলের দিকেই নজর দিত 


”_ বেশী, কিন্তু ইহার বাছিরেও যে বিস্তর টেক্নিক্‌ বহিয়া 


~ 


গিযাছে সে কথা সহজে স্বীকার কবিত না। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে কাঠামোর দিক্রে ততটা নজর ন! দিয়া আলো- 
ছাঁয়ার ৪৪%৮:5৮এর উপর চিত্র-শিল্পীদের জোর ঝেক 


শ্রীজ্যোৎসানাথ চন্দ 


বিচিত্রা 
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চাপিল । Light and shade contrast জিনিষটার 
জন্ত অবনত আমরা! ক্যরাভ্যজিও'র কাছে খণী। আল্লসেব 
পাহাড়ে যে আলো-ছায়াব লীলা প্রতিনিয়ত বিহাসণল 
দিতেছে, কারাত্যজিও সে দৃত্তে মুগ্ধ হইলেন আলো ও 
ছায়ার খেলাকে ব্যাক্‌-গ্রাউণ্ড করিয়া ছবিস্থ বক্তব্যটিকে 
স্থম্পষ্ট করিবার রচনা-বীতি এই ইতালীয়ানটিই পৃথিবীকে 
শিখাইয়াছেন। রেম্ব্রাণ্ডেব এককালীন গুরু লাই ম্যন্‌ এই 
ক্যবাঁজিও/র কাছে কিছুদিন শিক্ষানবিশী কবিয়াছিলুনে এ 
কথাটাও আমাদের ভূলিলে চলিবে'না। স্ুুতবাং আমাব 
এই মতটি প্রকাশ করিতে এতটুকু ছুর্ভাবনা নই যে আলো- 
ছায়া বৈষম্য সম্পকিত চিত্রাবলীতে রেম্রাগ্ডের নজন্ব বৈশিষ্ট্য 
নিতান্তই কম। বেওয়াঁজ ষখন যেট| ওঠে তখন সেটাব 
নিন্দা এবং প্রশংসা ছইই সুপ্রচুর শুনিতে গাওয়া যায় = 
ক্যরাভ্যঞ্জিও'র আর্ট যেন আপনা হইতে একদল শিষ্য 
জোগাড় করিয়া লইল, অপর দিকে তেমনি আঁর একালের 
সৃষ্টি হইল যাহারা “the art of the cellar 087)-0০০: 
বলিয়া ক্যরাভ্যজি'ও'র ওপর একচোট গালি-বর্ষণ কবিল। 
এখন দেখা বাউক বেম্বরাওড এই অলো-ছাঁয মুলক ছবি 
কেমন অশকিয়াছেন। জেলের ভিতর বৃদ্ধ পলের যে ছবি 
রেমত্রাণ্ড আকিয়াছেন সে ছবিখানি দেখিলে মোটামুটি 
একটা কথা বিশেষ ভাবে চোখে লাগে। অক্ধকাব একটা 
কুঠুরীতে যদি সহসা দুই চারিটি 'আালোর নেখাপাত করা 
যায় তো সেই কুঠুরীর ভিতরের জিনিষগুলি আলো এবং 
অন্ধকারের ব্যাক্‌-গ্রাউণ্ডে এক নতুন চেহাবা লইয়া দেখা 
দিবে ? শুধু আলো বা শুধু অন্ধকারে সে বৈচিত্রোর পরিচয় 
মিলিবে না। Paul in Prison ছবিধানিতে তাই 
চোখের খোরাক যেমনটি আছে মনের 'খোরাক- তেমনটি 
নাই । Richard muther এই ছবিটি সম্পর্কে বলিয়াছেন 
যে “his picture resembles a 05115058810 
reduced to trivial prettiness.” ইহার চাইতে 
স্পষ্টতর বিশ্লেষণ আমি কবিতে পারিব না। 

ঠিক এই স্কুলেরই আর একটি ছবি বাঞ্তিন ম্যুজিয়ামে 
রহিয়াছে এবং অনেকে হয়তো সেটি দেখিয়া থাকিবেন। 
একটি বুদ্ধ পোদ্দাব মোমবাতির আলোতে একটি হবর্ণ-ুদ্রা 


t 


বিচিত্রা 
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"পরীক্ষা কবিতেছে এইটিই ছবির" প্রতিপাপ্ত বি্ষিয়। এই 


চিত্রাটতেও চিন্তা-শক্তিব পরিচয় খুবই কম, কেবলমাত্র 


রঙ দাবী কারুকাধ্যের মযুনা। . 


“Je hiis le mouvement qui déplace 198 
lignes, et jamais je ne .ris, jamais je ne 
চleure 1” ষোড়শ শতাব্দীর পক্ষে Beaudelaire-র 
এই কথাটি সর্বাংশে এবং সৰ্বথা প্রযোজ্য । কিন্তু ১৪:০০০০ 
"৪2০৫ নিতান্ত করিয়াই চিত্তচাঞ্চল্যের যুগ ছিল। 
'রেমত্রাণ্ড সহজেই যে কোন 'প্রিনিষের প্রতি আৰষ্ট হুইয়! 
পড়িতেন। সুতরাং তাহার চিত্রাবলীতে বিভিন্ন সময়েব 
বিভিন্ন ৮6চ1600৪ ধরা পড়ে । লেডেনের সময়ের .আরে৷ 
দুইটি ছবির নামোল্লেখ না কবিয়া পাঁরিতেছি না। এ 
হুটিই ১৬৩১ সনে আকা, একটি আছে মনিকে, আরেকটি 
দি হেগে। একটিতে একটি কারু-শিল্পীর গৃহাত্যন্তর দেখা 
যায়, আবেকৃটিতে "Sin160n in the Temple.” এগুলি 
'শিল্পীব ছোটোখাটো কাঞ্জেব মধো গণ্য হইয়া আছে। 
কিন্ত Woman Bathing, The Flayed Ox প্রভৃতি 
যে ছবিগুলি প্যারীর লুহ্বব মূঞ্যামে আছে সেগুলিতে 
আমর! অমব শিল্পী রেমত্রাণ্ডেব মনোলোকে গিরা পৌছাই; 
দুই চারিটি লাইনে. এমন কতগুলি £686০:৪ ফুটিয়া উঠিয়াছে 
ষে কোটী কথায়ও তাহাদের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া 
সবটুকুনই অব্যক্ত থাকিয়া যায়। সেন্ট পিটার্সবার্গে The 
mother of Herdrickje ছবিথানায়, অপূর্ব মুন্সিানা 
আছে। - চু ' 

সপ্তদশ শতারীতে হলাণ্ডে প্রতিকৃতি (০০৮৮৮৪i৪) জাতীয় 
ছবি অগুণতি আকা হইয়াছে। ক্লেমিশ শিল্পীদের ক্যানভাসে 
“h]ue-blooded aristocrats” বা অভিজাত শ্রেণীর 
ব্যক্তিদের চেহারাই বেশীর ভাগ দেখিতে পাই কিন্ত ফ্লেমিখ 
আর্ট ষে সময়ে আভিজাত্যের উপব ঝোঁক দিয়াছে ঠিক 
সেই সময়েই ভাচ..আট ব্যবসায়ী, অধ্যাপক, পাদ্রী ইহাদের 
প্রতিকৃতি অঙ্কনেব দিকে মনোনিবেশ করিয়াছে । ত্যন্‌ 
ভাইক, যে সমস্ত কুল-ললনার প্রতিকৃতি অকিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই হইতেছেন অভিজ্ঞাত শ্রেণীব__ 
ভ্যন্‌ ডাইকের আর্ট লইয়া যাহারা, আলোচনা. করিবাছেন 


রেমব্রাণ্ড- ও.ডাচ- আট 


ভাদ্র 


তীহাদেব কাছে এ সত্য নিশ্চয়ই ধরা পড়িষাছে। - ডাচ, 


আটে সাধারণ ঘরোয়া জীবন, -নিতান্তই অকেজো :একুট! 
ঘটনা-চিত্র, অথবা-একটি দাসী কি বাদী, কি নিতান্তই একট! 
বুনো -ফুল এই সমন্ডই দেখিতে- পাই- বেশীর ভাগ? 
ফ্রেমিশ আর্টে বাহিরের প্রশ্থর্য্যের, অবধি- নাই। 
রাণী চলিয়াছেন সম্মুখে, পিছনে দাসী শাড়ীর আঁচল হয়তো 
সশঙ্কিতে আগলাইয়া চলিয়াছে 'অথবা প্রকাণ্ড -কোন 
রাজপ্রাসাদ, তাহাঁব মিনাব কিম্বা প্রাচীর-গাত্রের শিল্প- 
সৌবর্ধ্য-এই সকল লইয়াই ফ্লেনিশ আৰ্টিষ্ট রা বেশীর ভাগ 
বেসাতি করিয়াছেন। জীবনের দারিপ্রো, জীবনের :নিহুব 
বাস্তবতায় ষে 'অঙক্ষ্য শশ্বধ্য পলে পলে সঞ্চিত হইয়া উঠিয়া 
ঠিক তেমনি ভাবে সবাকাব অগোচবে সকল খ্রশ্বর্াকে 
অপচষেব পথে নিরন্তর টানিয়! লইয়া চলিয়াছে তাহার 
পরিচয় বা স্বাদ ফ্লেমিশদের কপালে দিলে নাই। ডাচ. 
আর্ট এই দিক দিয়া একটা প্রকাণ্ড বৈশিষ্ট্যের অধিকার" । 
বেম্ত্রাণ্ডের শিল্পে তাই প্রথম দিক্‌ দিয়া ক্যরাভাযজিও'র 
“Cellar trap style” এর ছাপ, থারিলেোও, শেষের 
দিকে ডাচ, আর্টের এই সুম্পষ্ট attitude-টুকুনের 
অব্যর্থ পরিচষ আছে। বেম্বাণ্ড এজজন্ত আমাদের শ্রদ্ধাধ 


Nol 


-- 


পাত্র। ১ ££ 

বেম্ব্রাণ্ডেব' শিল্পী-জীবনকে গুটিকযেক.স্তবে ভাগ করা 
যায়। পূর্বোক্ত ক’টি লাইনে যাহা লিখিয়াছি তাহা 
কেবলমাত্র তরুণ বয়সেব শিল্প প্রচেষ্টাব আভাঁসই দিতেছে। 
এইবার পবিণত - বয়সের শিল্প-পরিণতির কথা বলিব'। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের বাস্তবের প্রতি একটা আকঙণ' 
আপন! হইতেই জন্মাইয়া উঠে। এই ছোট্ট প্রবন্ধ-টুকুনের 
মধ্যে আমি, বেম্ত্রাণ্ডেব , জীবনী "আলোচনা না করিয়া. 
কেবলমাত্র তাঁহাব আর্টেরই, কিছুটা পরিচয়' দিতে চেষ্টা, 
করিয়াছি । কিন্তু একটা.কথা এই জায়গ্ৰায় বিবার. প্রয়োজন 
হইয়া পড়িয়াছে । রেম্ব্রাগু 47086910800 কাজ কবিতে 
করিতে একটি" মেষের প্রেমে পড়িয়া গিবাছিলেন,, এই 
মেয়েটির নাম হইতেছে- 98818. কিন্তু ' সেই পুথাণো 
গরল্প-_কল্ওয়ালার ছেলে আর ধনীর, মেয়েতে বিরাহ বড় 
সহজে হইয়া, উঠেনা।, এই ব্যাপারে রেম্ত্রাপ্ডেব পাখির, 


১৩৪০ 


অভিজ্ঞতার সুযোগ ঘটিলণ ইহার পর বেম্ব্রাণ্ডের চিত্র- 
শিল্পে- 'মামব। যাহা কিছু বাস্তব তাহারই সমাদর দেখিতে 
পাই সমধিক । রেন্ব্রাণ্ডেব জীবনে এই realism period 
এক নিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। Rape of 
Proserpine এই সময়েবই একটি ঘটনা মূলক চিত্র । 
The Rape of Ganymede "ছবিটি এখন ড্রেস্ডেনে 
আছে। যে বাস্তব-প্রীতির কথা এইমাত্র আপনাদের কাছে 
উল্লেখ কবিলাঁম, এই ছবিখানিতে সেই বৈশিষ্ট।টুকু যেন 
বিশেষ কবিয়াই ফুটয়া উঠিয়াছে। মৃথারের যে বইখানি 
Francis Cox তন্জরমা কবিয়াছেন তাহাতেও এই লাইনটি 
লেখা বহিয়াছে “treats his sutject......... with a 
realism similaz 60 that which distinguishes 
Ribera from Co2rreggio” ( 0. 22) 

ঠিক্‌ এই  সময়েতেই প্রাটীর প্রতি রেম্ব্রাণ্ডের একটা 
অসম্ভব টান জন্মিয় উঠিল। ভাচ, বু্জ্জোয়| সমাজ তাহার 
শিল্প-প্রেবণা- খোরাক্‌ জোগাইতে গিয়। সহসা যেন হার 
মানিল । উত্তরে 4 278692080-এ ইহুদীদেব একট! প্রকাণ্ড 
আস্তানা ছিল! ব্রেম্ত্রাণ্ড, ক্রমশঃ ইহুদীদের মন্ত দোস্ত, 
হইয়া পড়িলেন, এনন কি লোকে বলাবলি কবিতে সুক 
করিল যে রেম্ব্রাণ্ড নিজেই একজন ইহুদী । 
০f A2r8ham ছবিখানি দেখিলে অবাক্‌ হইতে হয়_-কী 
নিখুঁতভাবে ইহুদীদের প্রত্যেকটি আচাঁর-বৈশিষ্ট্যের প্রতি 
রেম্বাণ্ড লক্ষ্য রাখিয়াছেন! ফর"সী রোমান্টিক স্কুলের 
শিল্পীব, Delacroix, ‘Decamps, Gauillaumet 
ইত্যাদি য়্যল্‌জিয়ান, টিউনিস্‌, ক্যায়রো প্রভৃতি জায়গায় 
শফরে বাহিব- হইত্তেন তাহাদের শিল্প-প্রেরণায় বৈচিত্রের 
জন্ক। বেম্ব্রাণ্ডেব না -ছিল সুবিধা, না ছিল অর্থ বল। 
সুতরাং এক Amsঃ-০৮d৪দে-এর ইন্ছদী-সমাজই এই ডাচ - 
শিল্পীকে নব-প্রেরণ বহন করিয়া আনল । আর 'ঠিক এই 
-সময়েতেই তিনি 8:598688$-এ একটি বাড়ী কিনিলেন। 
Reconciliation of David and Absalom, Angel 
foretelling the birth of Samson to Manoah 
and Fis wife প্রভৃতি চিত্রে রেম্ব্রাগু_ Amsterdam 
»এর ইহুদী ও ইছুদীনিদের ছবিই আঁকিতেছিলেন 'মাত্র। 


শজ্যোৎস্সানাথ চন্দ 


Sacrifice ° 


- বিচিত্ৰ 
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ধৰ্ম্ম-সধ্বন্ধীয় চিত্রও রেম্ব্রাণড, অত্যন্ত .নিয়ম-নিার সহিত 
আকিয়াছেন। ইতালীয়ান্‌ শ্লীদের এই শ্রেণীর ছবিগুলি 
নিতাস্তই “Church Pictures” হইয়| দাড়াইয়াছে এবং 
সেই হেতু তাঁহাদের মধ্যে ধর্ম্ম-বোধ যে পরিমাণে বেশী, 
সৌন্দাধ্য-বোধ বা- শিল্প-বোধ সেই পরিমাণে কম। এক 
জিনিষ দুই কাজ সমান শৃঙ্ঘগার সহিত কবিতে পারেনা 
ইহা সাধারণ-জ্ঞানের কথা ইতালীয়ান্‌ শিনীদের জন্ত 
তাই দুঃখ হয়| চমৎকার চিত, গদ্পেলের যতরকমূ নির্দেশ 
আমরা পুঁথিতে পড়ি প্রায় সন কিছুই ছবিব পরিকল্পনায় 
লাগানো হইয়াছে । লাইন, রঙের ব্যবহার সরঞ্জামের 
সৌকর্য সবই নিথুঁত, হইয়াছে কিন্তু তবু -কেন যেন একটা 
স্বচ্ছতা, একট। মনো-স্বাচ্ছন্দা দেখিতে পাইনা । বেম্ত্রাণ্ডের 
ধর্ম-সন্বন্বীয় চিত্রাবলীতে গস্পেহলর নির্দেশিত অনেক কিছু 
প্যরাফার্নেলিয়াই নাই, কিন্ত-আছে আবেক্‌টা “জিনিষ 
সেটী 9০৪] Quality বা প্রাণ-বন্ত | Barocco যুগের 
ইটালীয়ান গীর্জা সমূহের বেশীর ভাগ ছণ্বই এক টাইপের 
==রেমত্রাণ্ডের ছবিতেও এই ইতালীয়ান ছাপ স্ুপ্রচুব রহিয়া 
গেছে। কিন্ত রেমব্রাণ্ডের শিল্প-স্থষ্টিতে কোন দাসত্বের 
চিহ্ন নাই, তিনি প্রত্যেকটা জিনিষ নতুন করিয়াছেন এবং 
সেই চিন্তাকে কলমের অশাচড়ে অপরূপ প্রস্থ, অপূর্ব 
ভাবাবেগ দিয়াছেন। গতানুগতিক আটিষউদের সঙ্গে 
এইখানেই রেমব্রাণ্ডের তফাৎ। এই প্রসঙ্গে বর্তমানে ভারতীয় 
আর্টে একট! সমস্তার আমদানি দেখিতেছি। রবি বর্ম্মার 
ছবিতে আমরা পৌবাণিক নেব-দেবীর কতকগুলি বিশিষ্ট 
P5৪ দেখিয়াছি এবং আভ- অবধি সেইগুলি আমাদের 
আখিব আগে অক্ষয় স্থৃতি লইদা দাড়াইয়া আছে। কিন্তু এ 
কালের কয়েকটী তরুণ শিল্পী-এই Conventional types 
গুলোকে পিছনে ফেলিয়| নিজেদের কল্পন৷ মত ছবি শ্ীকিতে 
স্তক করিয়াছেন। ইহা স্ু-লক্ষণ, তাই বলিতেছি আমাদের 
আর্টিইদের এই সুমতি যেন অব্যাহত থাকে। শ্রীযুত 


- প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় ও মনিন্দরভূষণ পুট এসম্পর্কে 


চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন। বেম্ত্রাণ্ডই ডাচ, আর্টে 


-সর্ব-গ্রথম নব-কল্পনার, নব চেতনার উদ্বোধন করেন-_ 


তিনিই প্রথম প্টাইপেশ্র দাসত্ব হইতে নিজেকে সবলে 


বিচিত্রা 
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মুক্ত করেন। লিওনার্দ ছা ভিঞ্চির [,8.8 ৪91 আর 
রেম্ত্রাস্তের [৪৪6 ৪U০চৎ₹এর পরিকল্পনায় আকাশ-পাতাল 
তফাৎ রহিয়া গেছে। Adoration of the Magi, 
Good Samaritan, Christ with disciples at 
EmALs প্রায় সবগুলি চিত্রেই ডাচ, কল্পনার অনবন্ত 
পরিচয় পাই। কিন্তু অন্ততঃ আর একটী ছবির নাম না 
করিলে এ প্রবন্ধ একপ্রকার অসমাপ্ত থাকিয়া যাইবে 
সেট, হইতেছে [181১6 a০. এই ছবিটার প্রশংসা 
করিতে গেলে হয়তো সে চেষ্টা বৃথাই হইবে কেননা 
রেঘ্ত্রাণ্ডের -এই ছবিখাঁনির ভাষা আজ বৎসরের পর বৎসর 
বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে । বাংলাদেশে এক 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছুই চারিটা ছবিতে এই ধরণের 
শিল্পরীতি-বোধ দেখিয়াছি । -কোন- অনাবস্তক-09$৪1] লইয়া 
শিল্পী ছবিটাকে ভারাক্রান্ত করেন নাই, ছুই চারিটী 
8088986107,এর ভিতর দিয়া একমাত্র ঘটনা আখির 


আশা 


“ভাদ্ৰ 


শিল্পীরা যেখানে আঁচড়ের উপব আঁচড় কাটিয়া . হয়রান্‌ 
হইতেছেন, ওস্তাদ মণিকার সেখানে দুই চারিটী রেখা-পাতে 
একটা স্থবৃহৎ প্রাণ-বস্তু স্থষ্টি করিয়া ফেলিবেন। Bignac 
তাহার বিখ্যাত বই D’ Eugine Delabroix au 
neoimpressionisme’এতে যে সমন্তার আলোচনা 
কবিয়াছেন রেমত্রাগু_ বহু পূর্বেই সে সঙন্ধন্ধে ভাবিয়াছেন। 
Luminist হিসাবেই অনেকে তাহাকে জানেন, কিন্ত কত 
বিচিত্রভাবে যে রঙের, আলো-ছায়ার খেলা-ঘব রচিয়াছেন 
তাহা ভাবিলে অপরূপ বিস্ময়ে মন ভরিয়া ওঠে । ডাচ, 
আর্ট আঞ্জ যদি কাহারও জন্য সমাদৃত হইয়া থাকে তো 
তাহা রেম্ত্রাপ্ডের অপূর্ব শিল্প-সথষ্টির দৌলতেই হইয়াছে। 
সকল বিষ হরণ 'করিয়া তিনি যে -নীলোৎপলের সৃষ্টি 
করিয়া গেছেন, সেই নীলোৎপল যুগে যুগে নব নব যাত্রীর 
আঁশা--উদ্বেল প্প্রাথথে অক্ষ-লক্ষ লীলা-কমল ফুটাইয়! তুলিয়া 
শিল্প-সৃষ্টি সার্থক করিবে। 


আগে অতি অনায়াসে তুলিয়া ধরিয়াছেন। শিক্ষানবিশ জ্যোৎলানাথ চন্দ 
আশা 
শ্রীবিভূপদ কীন্তি 
হারাবার ভয় করিয়ো না - নয়ন যখন গভীর আধারে 
অনুরাগি ! দিশেহারা হ’য়ে খু'ঞ্জিবে তাঁহারে, 
তোমার ঠাকুর একাকী ভুবনে দেবতা তোমার ভাঁকিয়া ক'বেন 
আছেন জাগি “রয়েছি জাগি 
তোমার লাগি, তোমার লাগি, = 
-_হে অনুবাগি ! হে অনুরাগি 1” 
তোমার জীবন তোমার মরণ 
সব বিনিময়ে লয়েছ শরণ 
ব্যাপিয়া সকল, ঢাকিয়া সকল, 
আছেন জাগি 
তোমার লাগি--. 


হে অনুরাগি! 


Fl 


I 


যতীক্্র প্রয়াণে . 
শ্রীপ্রসাদ বস্থ 


ফুরাইল দিন ! 
মিটাইয়| পরিপূর্ণ জীবনের খণ, 
হে সৌম্য তাপস, বীর, সত্যের পৃজারি, 
অন্যায়ের চিরশক্র, ন্যায়ের নির্শ্মল-পথ-চারি, 
শ্রাবণের অশ্রুঝর! অমার আধারে, 
গেলে চলি দূর সিদ্ধুপারে 
জন্ম-মৃত্যু-হীন সেই: জ্যোতির্ময় লোকে ' 
ভাসাইয়া ধরিত্রীরে সীমাহীন শোকে! 


হে বঙ্গ জননীর সুযোগ্য সন্তান, 
তোমারে গড়িতে মাতা যত কিছু ক'রেছিল দান, 
সযতনে-তুমি'তার 
করিয়াছ সসম্মান যোগ্য ব্যবহার ; পু 
অবশেষে জননীর পুজাবেদীমূলে 
লক্ষ শতগুণে তারে করিয়া বৰ্দ্ধিত, রেখে গেলে তুলে । - 
আপনার করি, কিছু রাখ নাই তুমি । 
দীনহীন কাঙালেরে, ভাই বলি চুমি 
বিলাইয়া দিয়াছ সকল, 
টানিয়া ল’য়েছ বুকে নিধ্যাতিত, নিপীড়িত অভাগার দল। 
তুমি তাগী, দ্বিতীয় দধীচি! 
ওহে সব্যসাচী, 
" জননীর রাখিতে সম্মান 
সত্যেরে সারথী কণি, করে ধরি ধর্ম ধন্ুবর্বাণ, . 
করিয়াছ অপুর্ব সমর, 
অরাতি কেঁপেছে থরথর । 


১৫৫ 


বিচিত্রা 


১৫৬ 


যতীন্দ্ৰ প্রয়াণে 


স্বাধীন উন্মুক্ত তুমি, গিয়াছ যেথায়, 
জ্ঞানে, কর্মে, প্রেমে প্রিয়,.গ’ড়েছ সেথায় 
নব নব নন্দন কানন। , 
হেরি তব শিশু সম সুন্দর আনন 
দশদিক উঠিয়াছে হাসি 
নব জীবনের বান গেছে সেথা ভাঁসি। 
আজি হায়, অসময়ে সব শেষ ! 


বস্ধুহারা, প্রিয়হারা, শূন্য মনে কীদে সারাদেশ | 


পড়ে মনে, 
ধার কাছে মন্ত্র তুমি নিয়েছিলে বসিয়! নির্জনে, 
 স্থৃ্যসম তেজন্বান দেশবন্ধু গুরুরে তোমার । 
ধন্য তিনি, ধন্য তুমি যোগ্য শিষ্য তার ; 
আর ধন্য সেই সে জননী ' 
যে তোমারে পেয়েছিল আপনার নয়নের মণি । 
চলিয়াছ আজি হাসি মুখে 
মৃত্যুজয়ী মহাপ্রাণ পরিপূর্ণ সুখে 
॥ গুরু যেথা বসে:আছে শিষ্য পথ চাহি। 
যাও বীর, আত্মার উল্লাসে ; 
আমরা ধরার নর, অশ্রু ও নিশ্বাসে 
নিবারিয়া শেষ বার তব জয় গাহি। 
তারপর, যুগ যুগ ধরি 
তব স্মৃতি স্মরি, 
হি রাকা 


সেথা বসি স্নান হেট মুখে ক'রে যাই, অশ্রুর তর্পণ । 


. প্রসাদ বস্তু 





ভাদ্র 


হর 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


২ 

পরদিন প্রাতে প্রিন্নলালের যখন ঘুম ভাঙল তখন ছ+টা 
বাজে। নববধূর সহিত প্রেমালাপের মত্ততায় অনেকখানি 
রাত্রিই জাগরণে কেটে গিয়েছিল, স্ৃতবাং যে সময়ে সে 
সাধারণত শধ্য! পরিত্যাগ করে আজ তাঁর চেয়ে কতকটা! 
বিলম্ব হলে গিয়েছে । নিদ্রাভঙ্গের পব সন্ধ্যা কখন্‌ উঠে 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেছে, টের পায় নি। তার বাবহৃত 
শষ্যাংশের কুখ্চনে দেহভাংরর ছাপ মুদ্রিত, বালিসে সুগন্ধী 
তৈলের মৃদু দৌরভ, মাথার একগাছা ছিন্ন চুল "দু-তিন পাকে 
কুঞ্চিত হবে বাতাসে অন্ন-অল্প নড়চে। সুন্দরী কিশোরী 


পত্নীর 'এই চিহ্নগুলি প্রিয়লালের মনে একটি সুমধুর স্বপ্নের 


বিলাস জাগিয়ে তুললে মনে পড়ে গেল গত রজনীর 
কাব্য-জীবন-বাঁপনের কা,_ছুটি মিলনপ্রয়াসী হৃদয়ের সে 
কি অধীগ্রোন্মত্ত ব্যাকুলশ্র, অথচ তাঁরই মধ্যে সঙ্কোচের সে 


কি সুমিষ্ট অনতিক্রমণীয় বাধা! প্রিয়লাল ক্ষণকাল নিশ্চল 


ভাবে সেই বিগত সম্ভোগের তরল চিন্তায় মগ্ন হয়ে রইল, 


তাঁবপর ধীরে ধীবে শয্যার উপর উঠে ব’সে পাশের জানলাটা' 


খুলে দিলে। 
শ্রাবণ যাঁস। কিছু পূর্ব্বে বৃষ্টি হয়ে গেছে, তার প্রমাণ 


তরু শত! গুলে তখনো বর্তমান । গৃহ-প্রাজণের পরেই সুবৃহৎ 
ফলের বালান, তাঁর পরে বিস্তৃত মাঠ, মাঠ, ভেদ ক'রে চ’লে' 


গেছে ডিট্রিত বোর্ডের বীচা শড়ক 'ঝাড়গ্রামের দিকে, মাঠের 
শেষে':শাঁলবনের অনির্বচনীয় শৌভা। প্রিয়লাল এ-সকল 
কিছুই দেখলে না। দৃতি তাঁর একেবারে মেঘলিপ্ত মলিন 
আকাশের উপর প’ড়ে সমস্ত মন সহসা’ এক: অজ্ঞাত 


অনির্ণের ওঁদান্তে ঘুলিয়ে উঠল । 'গতরাস্তরিব সমুজ্ল চিত্রের 


সকল রঙগুলি বেন এবমুহুর্তে সেই বর্ষাদিনের মলিনতার 
মধ্যে সমাধি লাভ করলে । মনে হুল এবেন শুধু সেই- 


দিনটিরই নয়, তার জীবনেরও এক নূতন অঙ্কের সুচনা, 
যার সঙ্গে তার পূর্ব জীবনের কোনো মিল নেই। 
বিরক্তিতরে জান্লাটা তেজিয়ে দিয়ে প্রিয়লাল ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বারান্দার বেলিংএর ধাবে দীড়াল। চেয়ে 
দেখলে নীচে প্রবলভাবে কর্মেব ল্রোত চলেতছ,__বীধাবীধি, 
কষাকযি, হাঁক-ডাকেব অন্ত নেই ;-_ সুনির্ম্মম ভাঙনের 
উপদ্রবে সংসারের জমাট অস্তিত্বটি একেবারে খসে পড়েছে, 
-_সুট্‌কেন, হোল্ড-অল্‌, রঙ্ক, বাঁ, বিছানা-_সংসারের 
যাবতীয় ভ্রব্য--নিকপায় নিশ্িন্ততায় চট এবং দড়ির কবলে 
আত্মপমর্পন করেছে। সে বুঝলে এই প্রীকাস্তিক কর্ধ- ' 
তৎপরতার সঙ্গে একমাত্র তারই এ-পর্ষান্ত কোনো যোগ 
নেই, কিছুক্ষণ আগেও পরম নির্ভাবনার সে. তাব সুখ-নীড়ের 
মধ্যে নিদ্রিত ছিল। মনে মনে একটু অগ্রতিত হয়ে 
অগ্রসর হ’তেই সি'ড়ির মুখে দেখা হ'ল স্ুধারাণীর, 
সঙ্গে। 0 
_ সুধারানী পীঁচ-পয়সা সরিকদের মেজবউ,--সম্পর্কে 
গ্রিয়লালের বউদিদি। তার স্বামী জামসেদপুরে বড় চাকরী 
করে। বিবাহোপলক্ষে সে পীরনগরে এসেছে এবং, 
অহরলালের গৃহেই বাস করছে। শিক্ষিতা ব'লে স্ুধারাণীর, 
সুনাম এবং অভিমান আছে, তার উপর সে জুরসিকা। 
প্রিয়লালকে দেখে সে মৃতু হেনে বল্লে, কি ঠাকুরপো, 
ঘুম ভাঙল? সন্ধ্যার চির তুমি. বে উর মুখদশন 
করবে না ব'লে পণ করেছ!” | 
: সুধামরীর রহস্তের অর্থ উপলব্ধি ক'রে স্মিতমুখে প্রিয়লাল 
বল্‌লে,' “প্রেমে যে একনিষ্ঠ সে ত’ সন্ধ্যার খাতিরে উষা 
উপস্থিত-হ’লে- চোখ বুজে থাক্বেই বউদিদি। কিন্ত আমা, 
এ সুনাম সকলেরই, কাছে রাষ্ট্র হ'য়ে গিয়েছে, না একা 


তুমিই জান্তে পেরেছ 1? ' 


D 
oo থা 
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বিচিত্রা 
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সুধারাণী সহাস্তমুখে বললে, তোমাদের দিকে যাদের 
চোঁক-কাণ খোলা. আছে তাঁদের কারুরই জান্তে বাকি নেই৷” 

চক্ষু বিক্ফারিত ক’বে প্রিয়লাল বল্লে, “সর্বনাশ | 
আমাদের দিকে চোক কাণ খোলা ত’ দেখতে পাঁই বাড়িব 
বারো-আনা লোকের ! কিন্তু কি করি বল বউদি, সন্ধ্যা 
বদি তার প্রভাব রাত বাবোটা পর্যান্ত বিস্তার করেন তা 
হ'লে. তোঁর পাঁচটায় কি ক'বে উঁ্ষাকে স্বীকার করা যায়?” . 

»ভ্রুকুঞ্চিত.ক'বে সুধারাণী বল্লে, “রাত বারোটা কি 

রকম? রাত ছুটে! বল !” 

কপট বিরক্তির সহিত প্রিয়লাল বললে, “সে গুণও 
তাহলে আছে দেখচি তোমাব।-আড়িপাত! হয়েছিল ?ছি, 
ছি, বউদ্দিদি, তুমি..সহরের শিক্ষিত মেয়ে, পাঁড়াগীয়ে এসে 
তোমার নৈতিক অবনতি ঘুটেচে। স্বামী-স্ত্রীর ঘরে তুমি 
আড়ি পাঁতো ?” 

সুধারাণী, আবক্তমুখে বিশধিল ক'রে হেসে উঠে বল্লে, 
"স্বামী-স্ত্রী কি রকম? বিয়ের আটদিনের মধ্যে ত’ বর-কনে।” 
তারপর একটা ঘবের দিকে অগ্রদর হয়ে পিছন ফিরে 
বস্লে,"নীগগির নীচে যাও ঠাকুরপো, মে্রকাঁকিমা তোমার 
খেঁজ করছিলেন ।” ; 

নীচে এনে মমতাময়ীব নিকট উপস্থিত হয়ে প্রিয়লাল 
জিজ্ঞাদা করলে, “মা, তুমি আমাকে ডাকছিলে ?” 
_ মমতাময়ী বল্লেন, “ওমা, ভাকৃব না? আর কি সময় 
আছে? আমাদের ত’ বেরিয়ে পড়লেই হয়। তুমি যত 
শীঘ্ৰ পার. তয়ের হ/য়ে নিয়ে চা-ট! খেয়ে বাইবে বাঁও.। 
কর্তা তোমার জন্তে অপেক্ষা করচেন,--কোথায়. তোমাকে 
কি মামলা নিষ্পত্তি করতে যেতে হবে” 

প্রিয়লাল চক্ষু বিস্কাবিত .ক’বে রত ,"মাসলা নিত 
আবার কি মা?” 

মমতাময়ী বিরজিপূর্ণকণ্ঠ বল্লেন, “কে আনে বাগ | যত 
হাঁঙ্গাম! উনি বাধাঁতে পারেন !. কোথায় প্রজার প্রজায় কি 
বিবাদ বেধেছে--তা এই পালাই-পালাই গোলযোগেব মধ্যেও 
নিষ্পত্তি ক'রে যেতে হবে। তা-ও আবার নিজে কববেন না, 
তোমাকে দিয়ে কবাবেন!” 

প্রিয়লাল সহাস্তমুখে বললে, “মে ত’ ভাল কৰাই মা, 


অভিজ্ঞান 


ভাদ্র 


বাবা! মাকে উপযুক্ত পুত্র ব'লে মনে কবেন তাই আমাকে 
মামলা নিষ্পত্তি করতে পাঠাচ্ছেন। তুমি আমাকে উপযুক্ত 
মনে করনা তাই কোথাও পাঠাতে চাও না ।” | 
. পিছনে পিছনে স্ধারাণী এসে কখন নিকটেই দবীড়িয়ে- 
ছিল; হাসতে হাস্‌্তে বললে, "এ তোমার অন্তায় কথা 


ঠ।কুরপো,_মেজকাঁকিমা, তোমাকে উপযুক্ত মনে করেই ত” 


দেদিন বিয়ে করতে শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছিলেন । এরই মধ্যে 
সেকথা ভূলে গেলে না-কি:?” 
নিকটে যারা উপস্থিত ছিল সুধারানীর কথা গুনে সকলেই 


হেসে:উঠ শ । মমতাময়ী প্রনশ্টিতমুথে বল্লেন, "আদাবর 


উকিলের মুখ ণেকে উত্তর শুন্‌্লে ত’ ?-_-এখন যাঁও, 
তাড়াতাড়ি তয়ের হরে নাও ।* 

প্রিয়শাল মাথা নেড়ে বললে, “তোঁমার উকিল নয মা, 
মোক্তার ! এ উত্তর উকিলের মুখ থেকে বেরোয় না।” 

পুনরায় একটা হাসির কলরব উঠল। মমতাময়ী 
বল্লেন, “আচ্ছা, মোক্তারই না হয় হোল। এখন তোমরা 
যাও বাপু, দুক্নে তর্ক লেগে গেলে আজ হয়ত’ যাওয়াই 
হয়ে উঠবে না ৮ 

“আচ্ছা, - মার অনুরোধে তোমাকে উপস্থিত ক্ষম 
করলাম বউদি, কিন্তু এর উত্তর পরে দোবো।” বলে 
হাস্তে হান্তে প্রিয়লাল প্রস্থান করলে । | 

কিছুক্ষণ পরে প্রিয়লাল বহির্বাটীতে উপস্থিত হ'য়ে দেখ লে 


বৈঠকখানার বারান্দায় টেবিল চেয়ারে বসে . জহরলাল - 


খাভাপত্র পরিদর্শন করছেন, পাশে একটা বড় 
তক্তপোষের উপর বসে -কয়েকব্যক্তি নীরবে অপেক্ষ 
করছে! প্রিয়লাল.উপ্রস্থিত 'হ'তেই তার! সসম্মানে উঠে 
দাড়িয়ে তাকে অভিবাদন 'করলে। 

"বিবাদ তাদেরই মধো। 
দশ বারো কাঠা মি নাত্র। কিন্তু উতয়পক্ষ" প্রবল, 
এবং এই মামান্ত জমির টুক্রা উভয়ের বদত বাটার মধো 


পড়ায় বিবাদের প্রাবল্য বিবাদী বস্তুর মূগ্যকে অপরিমিভ- 


ভাবে- অতিক্রম ক'রে গেছে। ' ইতিমধ্যেই দু-তিন নম্বর 
ফৌজদারী, হয়ে গেছে, পুনরায় একটা খুব জমকাঁলোভাবে 
হরার উপক্রম, হয়েছিল; এমন সময়ে জমিদারের পুত্রেব 


বিবাদের ব্ুস্ত অকিঞ্চিংকর, 


পরী 


es 
_ আনা চাই | 


১৩৪০ 


বিবাহ উপস্থিত হওয়ায় আপাতত স্থগিত আঁছে। বিবাদী 
জমির পূর্ববর্তী গ্রস্গা গ্রাম ত্যাগ ক'রে নিরুদ্দেশ হওয়াব 


পর উম পক্ষই এক একটি কোবালা বাব ক'রে জমি 


দখল করতে উদ্যত হয়েচে। প্রত্যেকেই অপরের কোবালাকে 
" জাল ব’লে অভিহিত করছে। বিবাদকে জটিলতর করেছে 
জহরলাক্তরে নায়েব। সে বলে হুটো কোবালাই জাল, 
- প্রকৃতপক্ষে জমিটি পলাতকা জমা, সুতরাং আইনত আপাতত 
জমীদারেন প্রবেশের যোগ্য ঃ তারপর পরে ইচ্ছামত বা 
সুবিধামত বিলি-বন্দোবন্তই করা হোক কিম্বা জমিদারের 
খাস দখলেই থাঁক্‌। এই নূতন জটিলতার সৃষ্টি কোনো- 
পক্ষকেই কিছুমাত্র শান্ত করতে সক্ষম হয়নি, কিন্ত 
প্রিয়লাঙ্ষের বিবাহোপলক্ষে অহবলাল গ্রামে আগমন করার 
পর উতয়ুসক্ষই বিবাদ ভগ্রনের' জন্ঠ তর শরণাপর হয়েচে। 
' জহরলাল এই সর্ভে বিবাদ মিটিয়ে দিতে রাজি হয়েচেন যে, 
পুত্রবধূব মঙ্গলকামনাঁয় তিনি তার পলাতক] জমার দাবী 
উপেক্ষা করবেন, কিন্তু বিবাদী জমি তিনি“ যেভাবে উভয়- 
পক্ষর মধ্যে ভাগ ক'রে দেবেন বিনা আঁপত্তিতে তাঁতে উভয় 
পক্ষকে সম্মত হ'তে হবে 5 অন্তথ| তিনি জমিতে প্রবেশের জন্ত 


কালেক্টারীতে দরখাস্ত দেবার জন্তু নায়েবকে, আদেশ দিয়ে 


যাবেন। প্রজার! এসর্ডে সম্মত হয়ে তি সিলেনানি। 
লিখে দিয়েছে! 

প্রিয়গালের নিকট সংক্ষেপে বিবাদের কাহিনী, বিবৃত 
ক'রে পহরলাল বল্লেন, “সবই প্রায় ঠিক হয়ে আছে, 
তুমি গিয়ে বিবাদী অমিটুকু উভয়ের প্রয়োজ্গন এবং সুবিধামত 
উত্তয়ের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবে ।” 

প্রিয়নাথ মাথা নেড়ে বল্‌লে, “আচ্ছ।'।” 

“আর দেখ, চকদীঘি এখান থেকে তিন পো রাস্তা । 
পাকী ক'রে যাবে, যেতে আস্তে বড় জোর এক ঘণ্টা, 
সেখানে খাকৃবে এক ঘণ্টা । দশটার মধ্যে এখানে ফিরে 
বারোটার মধ্যে রওনা না হ'লে ঝাড়গ্রাসে 
পৌঁছতে বাত্রি হয়ে যাবে। আমিই যেতাম, কিন্তু আমি 
এখানে না থাকলে অন্বিধা হবে । আরও ছু-তিনটে বিবাদ 
নিষ্পত্তি করবার আছে, বাবার গোছ-গাছ ঠিক করারও 
অনেক বাকি। তা ছাড়া, তোমার বিষে উপবক্ষা করে 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ! 


১৫৯ 


এ বিবাদ মেটানো হচ্চে; সুতরাং আমাব ইচ্ছে তুমিই এ 
বিবাদ নিষ্পত্তি কর।” 

প্রজারা উচ্চন্বরে বহে উঠল, '*্ই্যা, মহারাজ, - 
আমাদেবও ইচ্ছে যে; ছোটবাধুর হাতত পেকেই এবার আমরা! 
বিচাঁব পাই।* তাবপর প্রিয়লালকে পাক্কীতে চড়িয়ে নিয়ে 
‘জয় ছোটবাবুব জয়’ বল্তে বল্তে তারা পান্ধীর সঙ্গে ছুটে 
চল্‌্শ। আটগ্জন বেহাঁবা পান্ধী নিয়ে উ্দাসে চকদীঘির 
অভিমুখে অগ্রসর হ’ল । ৬ ৩ 


be) 


চক্দীঘি থেকে দ্রশটাব মধ্যে ফের! হ'য়ে উঠল না। 
প্রিয়লাল যখন ফিরে এল 'তখন এগারোটা বেজে গিয়েছে। 
গৃহ প্রায় জনশূম্ভ। কণিকাঁতা এবং অন্তান্থ স্থানের 
অভ্যাগতেবা! সকলেই ষ্টেশনেব অভিমুখে রওনা! হয়েচে। 
জিনিষপত্র বু-পূর্ব্বেই গরুর গাড়িতে চালান দেওয়! হয়েছে | 
বাড়িতে আছেন শুধু জহরলাল,' সন্ধ্যা এবং এমন ছ-চাঁর 
জন 'আত্মীয় যাঁরা পীরনগরেই থাঁকৃবেন 1; 

প্রিয়লালের বিলম্ব দেগে অহরশাল একটু ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিলেন, প্রিয়লালকে দেখ তে পেয়ে বলুলেন, “কি হ'ল 
প্রিয়, _কাঁজ মিটুল ?” 

প্রিয়লাল বল্‌লে, “মিটেছে ॥” 

“্থুসী হয়েচে তারা ।” 

প্রিয়লাল অল্প হেসে বল্লে, “খুশী হয়েচে কি-না বল্‌তে 
পারিনে, বাবা, রাজি হয়েচে।” 

ব্রহরলাল বল্লেন, “খুসী কেউ হয় না,_-উভয় পক্ষ ত 
হয়-ই না, সময়ে সময়ে কোনো পক্ষই হয় না। আচ্ছা 
যাও, একটু জিরিয়ে নিয়ে আহাঁবাঁদি ক'রে প্রস্তুত হও ;-- 
একটার মধ্যে রওনা হওয়। চাই-ই, তা- হ'লে সন্ধাঁব সময়ে 
ঝাড়গ্রামের বাসায় পৌছে চা-ট! খাওয়া চল্বে। আমি 
এখনি রওনা হচ্চি, ঝাড়গ্রামে পৌছে একবাব উকিলের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে, একট! জরুরী পরামর্শ ছে, সেটা 
সেরে যেতে পাঁবলেই ভাল হয় ।” 

প্রিয়লাল ্রিজ্ঞাঁদা করলে, “গ্রামের খবর কেমন বাবা? 


- আর কারু 


বিচিত্র 
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প্রিয়লালের কথ! শেষ হবার পূর্বেই জহ্রলাল চিন্তিত 
মুখে বল্লেন, “খবর মোটেই তাল' নয়। কাল রাত্রে 
তিনজন মার! গিয়েছে--আজও চার পাঁচজনের নূতন 'অন্ুখ 
করেচে। তোমাদের সঙ্গে গোটা দুই-তিন ওষুধ থাক্বে, 
ভগবানের কৃপায় ব্যবহার করবার প্রয়োজন হবে না ।” 

প্রিয়লাল ;অন্দরের- দিকে অগ্রসর হচ্ছিল জহুরলাল 
ডাঁক দিয়ে বল্লেন, “আর শোন প্রিয়, তোমাদের সঙ্গে 
জন্য সবার খাবার খাঁকৃবে,_বৌমাকে মাঝে মাঝে ক্ষিদে 
তেষ্ঠার কথা জিজ্ঞাসা কোরো ৷ ছেলেমানুষ, এতখানি পথ 
যেতে দুই-ই প্রয়োজন হবে । ' জিজ্ঞাসা কোরে! ৷” 

প্রিয়লাল মৃদৃঘধবে বল্লে, “কোঁরব”। তারপর জহর- 
লালের নিকট এগিয়ে এসে বল্‌লে, "বাবা, হা কফিনে যাবে?” 

“হাঁতীতে ৷” 

“রোদ বৃষ্টিতে কষ্ট হবে ত 1” 

জহরলাল বল্দেন, “না, তা হবে না । নায়েব মণায়কে 
তোমাদের সঙ্গে দিলেই "ভাল হোঁত-_কিন্ত- আমার সঙ্গে 
তিনি না গেলে উকিলের কাছে অস্থবিধায় পড়তে হবে ।” 

প্রিয়লাল বল্‌লে, “না, না, আমাদের-সঙ্গে নায়েব মশায়ের 
" বাবার কোনো দরকার নেই, তোমার সঙ্গেই তিনি যাঁন।” 

দূরে ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল'। জহ্রলাল বল্লেন, 
“হাতী আম্চে ; এখন নায়েব মশাই এলেই বেরিয়ে পড়া 
বায়।” সঙ্গে সঙ্গেই হাতী এবং নায়েবকে এক সঙ্গে দেখ! 
গেল। জহরলাঁল বল্লেন, “পাকা লোক, একেবারে 
বাহনটি সঙ্গে ক'রে নিয়ে আদ্চেন।” তারপর প্রিয়লালের 
দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে বল্লেন, “যাও, তুমি আর দেরী 
কোঁরো না। একটার মধ্যে যাত্রা করা চাই। রাত্রে 
যে-রকম বৃষ্টি হয়েছে, নদীতে যদি চল নেমে থাকে তা হ’লে 
সেখানে অনেক বিলম্ব হয়ে যাবে । সন্ধ্যার সময়ে ঝাড়গ্রামে 
পৌঁছন চাই” 

গৃহমধ্যে প্রবেশ ক'রে প্রিয়লাল সজোরে তাড়া লাগিয়ে 
দিলে। আধ ঘণ্টা হাতে রেখে ব্ল্লে, “সাড়ে বারোটার 
মধ্যে বেরোনো চাই-ই |” 

অদুরে বিমলা, প্রিয়লালের খুড়তৃত বোন, , াডিয়েছিল, 
সে নিকটে এসে হাসিমুখে বল্লে, “নিজে ত’ গিরেছিলে 


চক্দীঘিতে হাকিমী করতে, তাড়া দিচ্ছ কাকে দাদা ?_- 
বউকে ? সে ত’ সেজে-গুজে তৈরি হয়ে বসে আছে 7 
শুধু দুটো ভাত মুখে দিয়ে নিলেই হয় 1 

বিষলা প্রিরলালের চেয়ে বছক ছুয়েকের ছোট, কিন্ত 


বিবাহ যদি মানুষের নাবালকত্ব মোচন ক'রে একটা নূতন ' 


জীবনের সুত্রপাত "করে তা হ’লে সে প্রিয়লালের চেয়ে 


অন্তত বছর আষ্ট্রেকের. বড়। বিবাহিত জীবনের সেই . 


প্রবীণত্বের জোরে সে - প্রিয়লালের সহিত পরিহাম করতে 


সঙ্কুচিত হয় না? বল্লে, “এত দেরি করলে কেন দাদা? 


বউ-এর তোমার জন্তে ভারি মন-কেমন কাছ ভি 
হচ্চে না?” 
প্রিয়লাল গম্ভীর-মুখে বল্লে, “বিশ্বাস না হবার ত 
কোনে! কারণ দেখ চিনে। রূপে, "গুণে এমন 'একটি 
কামনার বস্তুর জন্তে মন না-কেমন করাইত আশ্চয্যি 1” 
বিমলা-বল্লে, “ঈশ,, নিজের বিষয়ে গর্ববও ত’ কম 
দেখচি নে!” | 
“গর্বের বনেদ যখন খাঁটি সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
হয় তখন সে গর্বকে কি বলে জানো বিমলা ?” 
পুলকোজ্জল মুখে বিমলা বল্‌লে, “কি বলে 7 
“আত্মোপলন্ধি !” টু 
= প্রিয়লালের কথা শুনে বিমলা হেসে ফেললে ; বল্লে, 
“আচ্ছা বেশ, পান্ধী চ'ড়ে ঝাড়গ্রাম যেতে যেতে সমস্ত 


পথ আত্মোপলন্ধি কোরো,_-এখন তাড়াতাড়ি চারটি খেষে 


নেবার ব্যবস্থা দেখ- দেখি। একটার মধ্যে রওনী হতে 
হবে সে কথা মনে আছে? "শেষ পর্য্যন্ত তাঁড়াতাড়িতে 
থাওয়াটাই হয়ত হয়ে উঠবে না” 

আহারাদি সেরে- একটার মধ্যে প্রিয়শাল এবং সন্ধ্যা 
প্রস্তুত হ’ল বটে, কিন্ত রওনা হ'তে পারলে না। পান্ধীতে 
উঠতে যাবে এমন সময়ে ছুড়তে-পুডতে এসে পড়ল 


EE 


চকদীঘিব সেই ছুই দল বিবাদী প্রজা । নিষ্পত্তির কোন্‌ পি 


এক অজ্ঞাত গোপন কোপ থেকে সহসা মততেদের 
এমন একটা তীক্ষ খোঁচা উঠেচে- যে, সমস্ত ব্যাপারটাই 
গোলমাল হয়ে ষাবাব উপক্রম করেছে।- এ কথাটা! তখন 
ওঠে নি তা সত্য; উঠলে হয়ত সেই সময়েই অস্ঠান্ত কথার 


ক 
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সঙ্গে এবও একটা মীমাংসা সহজেই হয়ে যেতে পাঁরত। 


তর্ক ,এবং যুক্তির গোলাগুলি যখন চলছিল তখন এক 


_4 আঘাতেই যে পরাভূত হ'তে পারত, সন্ধির নিরন্তর মধ্যে 


হঠাৎ সে দুর্দান্ত হয়ে উঠেচে | 

এক ব্যক্কি চকদীঘি থেকে সঙ্গে এসেছিল, বাঁড়গ্রামে তার 
ভাইপো শোক্তারী কবে। নিরপেক্ষতার দাবী তারই সকলের 
চেয়ে বেশি; সে বল্লে, “বিপদের কাঁটা রেখে যাবেন না 
হুজুব! ও আনগাছটা মনিরুদ্দীনকেই দিয়ে যান,” নইলে তাঁর 
ছেলেপিগে বৎসরান্তে একটা আমও খেতে পাবে না।*- 

মোক্তারের খুড়োর কথা শুনে মপর পক্ষ হা হা ক’রে 
উঠল; বল্লে, “বেশ ত কও মুখুষ্যে মশায় ! কাঁটা মেরে 
সড়কি বানাবার সল্লা দিচ্ছ! আমগাছটা মনিরুদ্দীনকে 
দিলে আম পাঁড়বার জাঁয়গ! তাকে দিতে হবে না ?” 

দেখতে দেখতে বিবাদ জমে উঠল এবং প্রিয়লালও 
ধীরে ধীরে তাব মধ্যে জড়িয়ে পড়ল। যুক্তি-তর্কের জাল 
বিস্তার ক'রে একটা বিরোধকে শাস্ত করবার মাদকতা ত 
আছেই,_তা হাড়া, ছাড়েই বা তাকে কে? মোক্তারের 
খুড়ো হাতে পৈতা জড়িযে বল্‌্লে, “আদালতে গেলে শুধু 
পয়সার শ্রাদ্ধ হুজুর,--আপনি গরীবের মা-বাপ, বিবাঁদট! 
মিটিয়ে দিংয় যান। আমগাছটাঁ_ 

অপর পক্ষ আগুন হ'য়ে জলে উঠল; কথাটা মুখুষ্যেকে 
শেষ করতে ন| দিয়ে বল্লে, “ফের আমগাছট! ?-_তুমি 
দেখ চি মু্ুষ্যে মশার, এক নম্বর না৷ বাঁধিয়ে ছাড়বে না!” 
তারপর প্রিযলালেব দিকে চেয়ে বল্লে, “হুজুর, ওনার 
এক ভাইপো ঝাড়গ্রামে মোক্তাবী করে ।* 

শুনে যুখুযো প্রশান্তমুখে বল্লে, “সে ত বাপু, ফেল 
কড়ি মাহ তেল। সে মনিরুদ্দীনেরও কেনা নয়, তোমারও 
কেনা নয়। যদি এক নম্বর. বাধেই, তুমিই না হয় তাকে 
" নিযুক্ত কোরো, সে তোমারই গুণগান গাইবে ।” 

- হাতের রিষ্টওয়াচের দিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে 
প্রিয়লাল বল্লে, “মুখুয্যে মশায় !” 

“ভুভুর ?” - 

“আপনি যদি একটু চুপ করেন, তাহ'লে আযি ন 

চেষ্টা দেখ তে পারি।” 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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হাত জোড় ক'রে- মুখুষ্যে বৰ্লে, “যে-আজ্ঞে, আমি 
আর একটি কথাও উচ্চাবণ করব সা, কিন্তু এ কথা ব'লে 
রাখলাম হুজুব, 'আাঁমগাছটা মনিহদ্দীন না পেলে সুবিচার 
হবে না।” 

বহুক্ষণ বিচাঁর-বিতর্কের পর ল্বজাত বিবাদের এক-রকম 
রফা হোল এবং আমগাছ সম্বন্ধে শ্রই স্থির হোল যে, গাছটা! 
মনিকন্দীনের ভাগেই থাকবে, বিস্তক্জমি থাঁকৃবে পতিতপাবন 
বিশ্বাসের । যতদিন গাছট। কললান করবে তৃতদ্রিন 
পতিতপাবন কাঁচা এবং পাকা আঁ মনিরুদ্দীনের বাড়ি পৌছে 
দেবে, গাঁছ শুকিষে গেলে মণিরুদীন গাছ কাটিয়ে নিয়ে যাঁবে। 

মুখুষেয বল্লে, “পুকুর সম্বন্ধে বিচার খাশ! হয়েচে হুজুর, 
কিন্ব গাছ সম্বন্ধে-'হোল বা। ও আমিও রইল 
পতিতপাবনেব, গাছও রইল পশিতপাঁবনের, আমও- রইল 
তারই--কাঁচা পাকা দুই-ই । প্রত বছর আমের মরশুমে 
দু-তিন নম্বর ফৌজদারী হ'তে থাঁবে 1” 

'প্রিয়লাল মৃতু হেসে বল্লে, “তখন তাঁব ব্যবস্থা আপনি 
করবেন ।” তারপর হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বল্লে, 


“উপস্থিত আমি চল্লাম, আর একটুও অপেক্ষা করতে 


পারি নে. দুটো বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ ৷” 

. একতলায় একটা! বসবাঁব ঘনে সন্ধ্যা প্রস্তুত হয়ে অপেক্ষা! . 
করছিল, পরিচারিকা এসে বল্ল, "চলুন বউরাণী, দাঁদাবাবু 
পান্ধীতে উঠচেন।” 

প্রণমাদের প্রণাম ক'রে স্ল্া! অন্দরের গ্রবেশ-ঘারে 
এসে উপস্থিত হ’ল, সেইখানে তার জন্তে পান্ধী অপেক্ষা 
করছিল। পান্ধাটি সাবেক লালের সম্পদ, সাধারণত 
ক্রিয়াকর্ম্মেই ব্যবহৃত হয়; সুনিস্মত, প্রশস্ত, প্রিয়লালের, 
বিবাহ উপলক্ষ্যে ভাল ক’রে রঙ করা হয়েচে, পাল্লায় পাল্লায় 
বিবাহের মাঙ্গলিক চিত্র অঙ্কিত, হুই দিকের দরজায় ঘন নীল 
রঙের আভাময় রেশমের পবদা, ছার ধাবে ধারে একই রঙের 
পুরু ক'রে পাকানো রেশমী সুতায় সার-গাঁথা -স্ডবক। এই 
পান্ধী.ক’রেই সে কয়েকদিন ভাগে ঝাড়গ্রাম রেল-ষ্টেশন 
থেকে পীরনগরে এসেছিল। 

পাঁক্কীতে ওঠবার আগে সন্ধ্যা বিষলার হাঁত ধ’রে মৃদুধ্বরে 
বল্‌লে, “চললাম বিমলাদি, মনে লেখো, ভুলোনা যেন।” 


বিচিত্র 


১৬২ 


বিমলার চোখ ত'রে অশ্রু নেবে এল ; হাসি-অশ্র-মাখা 
মুখে সে বল্লে, “তোমার এই চাঁদের. মত সুন্দর মুখখানি 
কি কবে ভুলে মেতে হয় তা হ’লে সে কথাও শিখিয়ে দিয়ে 
যাঁও সন্ধ্যা । এ ক'দিন পীরনগরেব এ বাঁড়িখানি আলো 

ক’বে ছিলে ভাই, আঙ্জ সে আলে| নিজের হাতে নিভিয়ে 

দিয়ে যাচ্ছ !” 

শুনে সন্ধ্যার লাবণ্যময় মুখম গুল আঁরক্ত হ'য়ে উঠল, চোখ 
এন্র সজল হ’য়ে, বিমলাব দিকে একবার চকিত দৃষ্টিপাত 
করে. নে পরদা ঠেলে তাঁড়াতাড়ি পান্ধীর ভিতর ley 
প্রবেশ করলে | 

সদর দেউড়ীর মুখে প্রিয়লাল তাঁর পান্ধীতভে অপেক্ষা 
করছিল, সন্ধার পান্ধী সেখানে উপস্থিত হতেই উত্তয় 
পান্ধী ক্রুতবেগে ঝাড়গ্রামের পথে অগ্রসর হঃল। 

পান্ধাতে পান্ধীতে আটজন ক'রে বেহাঁরা, ছ'ঞজনে পান্ধী 
বহন করছে, বাকি দু'জন হাতে একটা কবে কেরাদিন 
তেলের ছঠন নিয়ে সঙ্গে চলেছে, . প্রয়োজন হলেই .কাধ 
বদল দেবে। সন্ধ্যার পাকীর. আগে-পিছে ছুজন পাইক 
চলেছে, একজনের কাধে বন্দুক অপরজনের কটিতে তরবার। 
তাঁর পশ্চাতে প্রিয়লালের পান্ধী, এবং সর্বশেষে -একটা 
ডুগ্তে সন্ধ্যার পরিচারিকা, নহি তাবই কাছে খাবার 
এবং জল | 

- গ্রাম ছাড়িয়ে ক পথে পড়তেই সন্ধ্যা ইডি 
পরদা সরিয়ে দিলে। চতুদ্দিকে বিস্তীর্ণ প্রান্তর, দুরে দুবে 
ঘন-নিবদ্ধ। শালবন, মাঠের সর্বত্র ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়, 
অধিকাংশই ‘বিয়াকুল আর মনসা কাটায় ভরা, পথের 
পারে, ধারে কত -নাম-না-জানা গাছ, তাঁদের শাখায় শাখায় 
কত নাম-না-আন! পাখী, কি অপূর্ব তাদের কাকলী! 
আকাশ মেঘমেছুর, বায়ু সুশীতল, মাঝে মাঝে তাতে 
'অজাঁনা ফুলের গন্ধ পাওয়া যায়। পান্ধী বেয়ারারা মন্থর 
ছুলকি চালে ছুটে চলেছে, মুখে তাঁদের পথশ্রান্তিহর! ছড়ার 
মৃতু -ভুন্তনানি, পাইকদের কড়া.“নাগরা জুতার ম5মচানিব 
শব, মাঝে মাঝে তাঁদের মুখে “িশ্সিযার” "হু'সিয়াব” ডাক । 
পথের বাঁকে বাঁকে প্রিয়লালের পান্ধী নজরে পড়ে, কখনো 
তাঁর মুখের .কিরদংশ দৃষ্টিগোচর হয়, কখনো বা চোখে 


, অভিজ্ঞান .£ 


ভাব 


চোখে দৃষ্টিবিনিময়ও হয়ে যায়, মুখে মুখে ফুটে ওঠে 
একপক্ষে আনন্দের এবং অপর পক্ষে লজ্জার সুমিষ্ট হাসি । 


সন্ধ্যার মনে হ’ল মে যেন চলেছে কোন স্বপ্নরাজ্যের 1. 


অপরিচিত পণে যার সহিত নিত্যকার বাস্তব জীবনের কোনো! 
যোগাযোগ নেই। সে দীরে ধীরে ভুলে গেল বে, সে 
পীরনগর থেকে আদচে, ভুলে গেল কলকাতায় যাচ্ছে, সে 
তার বাপ মাকে ভূলে গেল, এমন কি স্বামীকেও। শুধু 
মনে হ'তে লাগল সে যেন চলেছে কোনো এক স্বপ্নেব 
রাজ্যে, স্বপ্নের নগরে, এক অজানিত স্বপ্র-পুবীতে। এম্নি 
একটা স্বপ্নের মদিরা তাঁর মনকে সমস্ত পথটাই আচ্ছন্ 
ক'বে রইল ;. সে মোহ ভাঙগ যখন পান্ধী এসে. নামল 
কাপাই নদীব তীবে। তখন সন্ধ্যা আসয়, পশ্চিম আকাশে 
মেঘের ফাকে ফাকে দিনের চিতা জলে উঠেছে । 

প্রিয়লাল সন্ধ্যাব পান্কীর পাশে এসে ডাকলে, "সন্ধা, 
বেরিয়ে এস।* 

সন্ধ্যা পান্ধী থেকে বেরিয়ে এসে দেখলে পাইক এবং 
বেহারারা দুবে এক জায়গায় ব'সে ভার্গান্ুজি বার ক'রে 
জল-পানের উদ্যোগ লাগিয়েছে আর মতি জলের বুঁজ্জা 
এবং খাবারের পাত্র হাতে নিয়ে অদূরে দীড়িয়ে আছে। 
প্রিয়লাল বল্‌লে, “সন্ধ্যা, একটু কিছু খেয়ে নাও ।” 

সন্ধ্যা ঘাড় নেড়ে বূল্লে, “এখন দরকার নেই, ঝাড়গ্রাম 
পৌছে খাব ।* 

“সে অনেক দেরি, এখনো খণ্ট তিনেকের কম নয়।” 

“তুমি আগে খাও ৷" 

মতি একটু দূরেই ছিল, তা’কে একবার অপাদে দেখে 
নিয়ে একটু মৃতু গলায প্রিয়লাল বল্লে, “মাগে কেন ?- 
একসঙ্গেও ত খেতে পারি ?” 

প্রিয়লালের প্রস্তাবে সন্ধ্যাব মুখ আরক্ত হয়ে উঠল; 
ঘাড় নেড়ে মৃদুত্বরে বদলে, “না ।" 

"আচ্ছা, তাহলে আমিই আগে খেয়ে নিট ।* 
দিকে ফিরে বল্লে, “মতি, খাবারটা নিয়ে এস 1” 

সন্ধ্যা এগিয়ে গিয়ে মতির হাত থেকে খাবারের পাত্রটা 
নিয়ে খুলে ফেললে, তারপর একট! প্লেটে খাবার সাজিয়ে 
একগ্লাস জল নিয়ে প্রিয়লালের নিকট উপস্থিত হ’লর। 


মতির, 


রি 
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প্রিয়লাল সন্ধার হাত থেকে খাবারের প্লেটটা নিয়ে 
ব্ল্লে, “এরি মধ্যে শ্বামী-সেবা আরম্ভ. ক'বে দিলে সন্ধ্যা? 


4 খই নদীর তীবে, এই মুক্ত আকাশের তলায়, এম্নি 


ভাবে যাব সুত্রপাত হ’ল সেষেন আমার চিরভ্রীবনকে ধন্ত 
ক'রে রাখে 1” 

সন্ধ্যা একথার কিছুই উত্তব দিলে না, "শুধু তার মুখমণ্ডল 
পুনরায় আরক্ত হয়ে উঠল এবং ,ওষ্ঠাধরে গন্তীর আনন্দের 
রুদ্ধ হাসি ঈষৎ হিলোলিত হ'ষে গেল । 

আহার শেষ ক'বে প্রিয়লাল বললে, “আমি নদীব ধারে 
ওই বাবলা গাছ তলায় গিয়ে বদ্ছি, খাওয়া হ’য়ে গেলে 
তুমি ওখানে এস 1 জুঁতে! প'রে এসো সন্ধ্যা, বাঁবলা-গ।ছেব 
তলায় অনেক সময় শুকনো বাবলা ডালের কাটা পাকে ।” 

-শ্রিয়লালের প্লেটই সামান্ত- কিছু খেয়ে নিয়ে বাকি 
খাবারটা মতিকে খেতে দিয়ে সন্ধ্যা প্রিয়লালের রি 
উপস্থিত হ'ল। 

প্রিয়গাল সন্ধ্যাকে নিজের পাশে বসিয়ে তার একটা 
হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললে, “কেমন নিত 
সন্ধ্যা ?” 

সন্ধ্যা বল্লে, “খুব চমৎকাঁব 1” 
_ “নদী পেরিয়ে ওপারে যখন আমরা পৌছব তখন কিন্ত 
এই চমৎকার শোভা একেবাবে ঘন অন্ধকারে ঢেকে যাঁবে 1» 

শুনে সন্ধ্যার মুখে চিন্তার রেখা দেখা দিলে ; বল্‌লে, 
“খুব ঘন “ক?” 

“খুব ঘন। 
কারণ নেই ।” | 

ক্ষণভাল মনে মনে কি চিন্তা ক'রে সন্ধ্যা বল্‌লে, “আচ্ছা, 
এক কাঁজ্জ করলে হয় না?” 

“কি কাজ?” - 

একটু অপেক্ষা ক’রে মুখখানা অন্থদিকে ফির নিয়ে 
সন্ধ্যা বললে, “এক পান্ধীতে গেলে হয় না ?* 

বা হাত দিয়ে সন্ধ্যাকে বেষ্টন ক’বে ধ'রে একটু চাপ 
দিয়ে প্রিয়লাল বল্‌লে, “চমৎকাঁব হয়, কিন্তু তোমার লজ্জা 
করবেনা সন্ধ্যা? অন্ধকারে অন্ধকারে অত লোকের মধ্যে 
আঁমাঁর সঙ্গে যেতে ?” 


কিন্তু তার জন্তে তোমার উৎকণ্ঠার কোনে! 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
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সন্ধ্যা ক্ষণকাল চুপ .কঃবে রইল"; তারপর বল্লে, 
“তবে তোমার পাকী আমার পাঁকীব পাঁশে পাশে রেখো? 

মৃদু হেসে প্রিয়লাল-বল্লে, “পথ সঙ্কীর্ণ, দুটো পান্ধী 
পাশাপাশি যাওয়া - ত’ অসুবিধা হবে। এবার পাইক 
ছু্গন তোমার পান্ধীর দু'দিকে দরজার পাশে পাশে চল্বে, 
আর আমার পান্ধী তোমার ঠিক পিছনেই থাক্বে । কেমন, 
তা হ'লে হবে ত?” | 

সন্ধ্যা কোনো উত্তর দিলে না, চুপ, ক'রে রইল | = 

আকাশে মেঘ ছেয়ে এসেছিল, টিপ, টিপ, ক'বে বৃষ্টি 
পড়তে লাগল । প্রিয়লাল সন্ধাকে নিয়ে উঠে পড়ল। 
পাইক বেহারারাঁও তাদেব জলপান শেষ ক'বে যাবার জন্তে 
অপেক্ষ| করছিল । 

নদী পাব হ'তে বেশ একটু দিলঘ হয়ে গেল। এপারে 
এসে প্রিয়লাল তাঁদের বাহিনীটি, সন্ধ্যার সহিত যে ভাবে 
কথা হয়েছিল, ঠিক সেইমত সাজিয়ে নিলে। তখনো! 
অন্ধকার খুব বেশি হয়নি, তবুও লগ্ন চারটি জেলে নিয়ে 
তাঁরা জ্ুতবেগে বওনা হ’ল । 

 আঁধঘণ্টাটাক্‌ যাওয়ার পর আকাশ ভেঙে .মুষলধাবে 
বৃষ্টি নাম্ল, অন্ধকার. হ'ল দুশ্ছেদ্চ, চারটি লগ্ঠনের ক্ষীণ 
রশ্লি-রেখা নিজেদের একান্ত অক্ষমতার অপ্রতিভ হয়ে 
জল্তে লাগল অন্ধকাঁবকেই বিশেষভাবে প্রকট ক’বে। 

বাঁহিনীটি ধীরে ধীরে প্রবেশ করলে একটি শালবনের 
মধ্যে। এ অবণ্যটি অত্যন্ত ঘন এবং বিস্বৃত। একমাইল 
পথ যাওয়ার পর বন থেকে নিষ্কান্ত হওয়া যায়। পথ 
অত্যন্ত পিচ্ছিল, ক্রুতবেগে চল! নিরাপদ নয়, বেহারাঁর! পা 
চেপে চেপে চলেছে এবং পাইকরা ঘন ঘন “ই*পিয়ার+ 
হু’সিয়ার’ হাকৃচে | 

সন্ধ্যা ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে-তাঁর পান্ধীর মধ্যে বসে ছিল। 
একবার একটু“ পরদা সরিয়ে দেখলে বাইরে মসীর সমুদ্র, 
আর তার মাঝে মাঝে দু-এবটা জোনাকির ঝিকিসিকি, 
তাছাড়া অন্ত কিছুই দেখা যায় না। নদীর ও-পার যা ছিল, 
নদীর এপার ঠিক তার বিপরীত! সে আলো সে ছায়া 
নেই, সে পাখী সে ফুল নেই, সে আকাশ-নেই বাতাস 
নেই, আছে শুধু ঘন জমাট অন্ধকার আর বৃষ্টির ঝরবার 


বিচিত্রা 
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শব । কোথায় সে ওপারের ্বপ্নরাজ্য আর স্বপ্নপুরী, এ 
যেন চলেছে কোন্‌ পাতালপুরীর পথে! একবার তার 
একটু কাদতে ইচ্ছে হ'ল, একবাব ইচ্ছে হ’ল চিৎকার ক'রে 
প্রিয়লালকে ভাকে। কিন্তু ভয়ে মুথ দিয়ে কারও 
বেরোলো! না, কথাও বেবোলো! না। | 

প্রান অদ্ধেক বন-পথ অতিক্রম করা হয়ে গিয়েছে, 
এমন সময় পথেব বাঁমদিকে একটা খস্থস্‌ শব্দ শোনা 
যেহা]। সন্ধ্যার পাঁন্চীর একজন 'বেয়াবা শুন্তে পেয়ে চুপি 
চুপি বল্‌লে, "মান্য না কি গো?” 

শব্দটা একজন পাইকেরও কাণে গিয়েছিল, সে সজোরে 
চিৎকার ক'রে উঠল, “খবরদার !” 

কিন্ত তার পরই অকস্মাৎ আবস্ত হয়ে গেল একটা 
পৈশাচিক নৃশংসতার লীলা । একটা বিকট হল্লায় 
সমস্ত বন থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, সুজে সঙ্গেই 
বশ বারোজন লোক বড় বড় লাঠি নিয়ে ভীমবেগে এসে 
পড়ল প্রিয়পালেৰ দলের উপর । সেই দুর্ভেন্ত অন্ধকারের 
মধ্যে লেগে গেল একটা ভয়ঙ্কর মারামারি আর চেঁচামেচি, 
" ছার মধ্যে, একটা বন্দুকের আওয়াজও শোনা গেল, কিন্ত 
পরমুহূর্তেই বিকট আর্তনাদ ক'রে বন্দুকধারী পাইক 
ভূম্শারী হ’ল, কোথায় ছিটকে পড়ল তার হাতের অস্ত 
তা কেউ জান্লেন! ৷ পানী বেহারাদের পিঠের উপর ছু-চার 





. অভিজ্ঞান ভাত 


ঘা লাঠি পড়তেই তারা প্রাণ-ভয়ে ভীত হয়ে পান্ধী ফেলে 
যে যেদিকে পাবে পালিয়েছে । ভয়ে এবং বিল্ময়ে প্রিয়লাল 
প্রথমটা বিমুড় হয়ে গেল, তারপর ‘সন্ধ্যা’ “সন্ধ্যা, করে 
চিৎকার করতে করতে পান্ধী থেকে পা বাড়াতেই সজোরে 
পায়ের উপব এসে পড়ল একটা লাঠি,__যন্ত্রণায় আর্তনাদ 
ক'রে পান্ধীর মধ্যে শুয়ে পড়ে সে অচৈতন্য হয়ে গেল। 
তখন দু'জন ভীমকায় লোক সন্ধ্যার পান্ধীর নিকট 
উপস্থিত হ'য়ে তার মুচ্ছিত শিথিল দেহ পান্ধীর ভিতর থেকে 
টেনে বার করলে, তাবপর ক্রুতপদ্দে মতির ডুলির নিকট 
উপস্থিত হয়ে মতিকে টেনে বার ক'রে ফেলে দিয়ে তাতে 
সন্ধ্যার বিবশ দেহ স্থাপিত করলে । জন পাঁচ নাত লোক 
লাঠি হাতে পাহারা দিয়ে দাড়িয়ে রইল, বাকি চাঁবঞ্জনে 
সন্ধ্যার ডুলি কাধে নিয়ে ক্রুতপদে অরণ্যের নিবিড় অংশে 
অস্তুহিত হ’ল । যার! পাহারা! দিয়ে দাড়িয়ে ছিল ক্ষণকাঁল 
অপেক্ষা ক'রে তার! ষখন দেখলে বে বিপক্ষ দলের কোনো! 
ব্ক্তিরই ওঠবার কোনো লক্ষণ নেই এবং বুঝলে যে 


ইত্যবসরে ডুলি অনেকটা এগিয়ে গেছে, তখন তারাও . 


ডুলি যে-দিকে গিয়েছিল সেই পথে নিঃপবে অদৃত্ত হ'ল |... 


(ক্রমশঃ) 
উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


~~ 


চিনি 


| রব রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” EL | র্‌ 


_ শ্রীরাননবিহারী, মুখোপাধ্যায়-বি-এ 


₹ কুমু কবির মানস-কন্া। প্রাচ্যের মিউসিজম্‌ ও 
পাশ্চাত্যের পঞ্ধিটিভিদ্মএর ' মিলিত পরিমগুলের মধ্যে 
কুমু-চরিত্রেব বিকাশ। ভীবন-আদর্শের এই বিভিন্ন সুর 
ছুটি নিবিড় মিলনে তাঁর চিন্তকে ক'রে তুলেছিল বেমন 
হুস্ম, তেমনি স্ববিকশিত। মুকুন্দলালের বাহত্বীবনের মত 
কুমুর অন্তরঞ্জীবনটা দুই-মহলা।' ‘ছুইকালের আলো 
আধারে 'তার বাস! বিচারহীন, অর্থহীন কুসংস্কারের ওপর 
কুমুিনীর অগাধ মোহ । তার অন্তরের এ মহলে ‘যুক্তির 
সুসঙ্গতি, বুদ্ধির কর্তৃত্ব, ভালোমন্দর নিতযতব নেই!” 
এখানে এমন কি বিপ্রদাসেরও কোন. দখল নেই। ' কিন্ত 
এই অন্ধকারের মধ্যেও মালোকের এক অচপল শিখা তার 
অন্তর উদ্ভাসিত ক'রে রেখেছিল। কুদংস্কারে যেমন তার 


অন্ধ বিশ্বাস, ইষ্টদেবতার চরণে তেমনি নিঃশেষে সে আত্ম- 


নিবেদনও করতে “পেবেছিল। তাই কুসংস্কারের মোহ 
তার চিতকে ছুর্ঘল করতে ' পারেনি। কুমু যেন “একটি 
নিরলমঘ ভক্তির তুর্ভ উচ্ছাস কুনুর আর এক মহলের 
দেবতা স্বয়ং বিপ্রদান। সেখানে' থেঁটু, মঙ্গল, পাট 
মানত নেই। খেলা, সাহিত্য, সঙ্গীত এ মহলকে. সহজ- 
আনন্দে বিকশিত করেছিল। যে যে বিষয়ে দাদার রুচি) 
সে সমস্তই ও বহুধত্বে আয়ত্ত করে নিয়েছিল। কোলকাতার 
কুমুর সমবয়নী কোন মেয়েসঙ্গিনী না থাকাঁর এই 'দুই 
ভাইবোন ছুই ভায়ের মত হয়ে উঠেছিল। বিপ্রদার্স সম্পূর্ণ 
একেলে »পজিটিভিদ্ম্‌ তার ' ধৰ্ম্ম ' তরি - সবলচিত্তের 


--="-ফাংল্পৰ্শ অতিগোপনে কুষুর অন্তরে জাগিয়ে"দিয়েচে ' সহজ' 


মর্য্যাদাবোধ | - শুর কুমারী জীবনের চিত্রটি বড় অপরূপ? 
সহজ শুচিতা, গভীরতর পবিত্রতা, অন্বন্ত সরলতা, সাংসারিক 
অনভিষ্রতা ওর চরিত্রকে অনুপদ ক'রে” তুলেছিল। 
ও'ধেন সংসারারণ্যের সরলা মৃগী। কিংবা প্রকৃতির. তপোবন 
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পালিতা শকুন্তলা । শিশুকাল থেলেই কুমু প্রকৃতির প্রাণময় 
পরিমগুলের মধ্যে লীলিত হয়েছিল ।' শকুন্তলার মর্ততীর 
অন্তরে ছিল বিশ্ববীৎসলা। দাদার “বেদী” ঘোড়া এবং 
টম কুকুরটা সব চেয়ে ওরই প্রিয় 1 কবি, ওর এই বিশ্ব- 
বাৎদল্যৈর একটি অপরূপ চির দিয়েচেন। শ্বশুরবাড়ী 
যাবার আগে; দেখতে পাই, কুমু দাদার ঘোড়াটিকে সন্দেহে: 
খাওয়াচ্চে.আর মুক জন্ধট খেতে খেতে পরম খুসিতে তাঁর' 
বড় বড় কালো রি চৌখে কুমুর বুধের দিকে কটাক্ষপাত 
করচে।; 

কুমুচরিত্রের সবচেয়ে বড় বিশ্েষত্ব_তার মিষ্টিক মনের: 
আধ্যাত্মিকতা 1 শীরাবাই ওর জীবনের দর্শ। সেই অনৃগ্ত, 
অজীনার সন্ধানে ব্যাঁকুল' সাধনার অশ্রসিক আনন্দ ওর 
অন্তর পরিপূর্ণ ক'রে রেখেছিল। ওর রূপ ব্যাখ্যা করতে 
গিয়ে তাই কবি বলেচেন, “সমস্ত মুখ একটি বেদনার সকরুণ 
ধৈর্ধ্যের ভাব।” এই আধ্যাত্মিকতার জন্তে ওর চিত্তের 
সহজ-গঁতি অন্তমূর্বী। ও স্বভাবত"ই মনের মধ্যে একলা । 
শ্রই রকম জন্ম-একলা মাস্থযদের জন্মে দরকাব মুক্ত আঁকাঁশ, 
বিস্তৃত নিৰ্জ্জনত এবং তারই মধ্যে এমুন একজন - কেউ? 
বাঁকে নিজের সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে ভক্তি করতে পারে । 
কুমারীণীবনে -কুমু: এই. তিনটিই নিবু'তন্াবে পেয়েছিল ? 
ভাই তখন তার জীবনে কোন ঘন্ছ বা অপামপ্রন্ত" ঘটেনি। 
বিবাহিত জীবনের বিভিন্ন আঁবেইনে কৌনটাই''মৈলেনি। 
অবাধ ম্বাধীনতা, বিস্তৃত নিৰ্জ্জনত :অথবা স্বামীকে মনপ্রণি 


দিয়ে ভালবাসা কৌনটারই সুযোগ হয়নি। ভাই মধৃহদনের 


বাড়ীতে তার জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল?  : ' 1৮7 
-অধ্যাত্মবোধ ুচিবরের “একই সঙ্গে শক্তি ও দুর্বলতা । 

এই 'অধ্যাত্বিবোধ ' তাঁর ' চিত্তকে ক'রে” তুলেছিল আরশ 

বিলাসী এবং -কল্পঞ্লোকবাসী। শরী আদর্শবাদী, কল্পনা 
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প্রবণ,--সংসাঁরের সাধারণ ভোগে তাদের বিশেষ আঁসক্তি 
থাকে না। ধনে, প্রশ্বধ্যে-_ভ্রীবনেব সাধারণ সুখে কুমুর 
যে বিতৃষ্ণা ছিল, সেটা তার প্রকৃতিগত এবং ব্ত্রিম। 


তাই মধুহদনের বিপুল পরশধর্য,_ইহজীবনের অখস্বা্ছন্দ্যের ' 


রঙিন্‌ আশা কুমুব চিত্তকে জয় করতে পাঁবেনি। চিত্তের এই 
ছুই বিশিষ্টতার জন্তে তাঁর মনের আরও একদিক অন্ধকার 
হয়েছিল । বিবাহের আগে বাস্তবজীবনের সঙ্গে তার 
নিখিশু পরিচয় হয়নি। কোলকাতার বাড়ীতে বিপ্রদাস ও 
কুমুদিনী স্থনিবিড় ন্নেহের আবেষ্টনে যেন' এক কল্পলোকে 
বাস করত। সেখানে নাছিল ছন্ব, নাবা বিরোধ। 
পৃথীর শ্যামল. বুকে তারাই যেন একমাত্র দুটি প্রাণী স্নেহের 
নীড় রচনা ক'রে পরস্পরের জীবন সার্থক ক'রে তুলচে। 
তাই বিবাহের পর মধুপুরীতে বিপ্রদাসবিহীন নিঃসঙ্গ জীবনে 
যখন কটু ঘাতপ্রতিঘাতেব মধ্যে দিয়ে সংলারের সঙ্গে তার 
বাস্তব পরিচয় হল, তখন কল্পলোকবাঁসা চিত্তেব সহজ-মহিম! 
দিয়ে আপনাকে সে আর স্থিব রাখতে পারেনি! বিভিন্ন 
অবস্থাব মধ্যে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জগতেব মাস্থুষের আবেষ্টনে 
কুমু তার জীবনের সহজ ুত্রটি শত চেষ্টায়ও খুঁজে পায়নি। 
পরে ভাইবোন ছুঙজনেই একথা বুঝেছিল। বিপ্রদাস যন 
বললে; “আসি তোকে ঠিক মতো শিক্ষা দিতে পারিনি |, 
মাথাকলে তোকে তোব শ্বশুরবাড়ীর জন্তে' গ্রস্তত ক'বে 
নতে পারতেন তখন কুমু উত্তর দিয়েছিল, "আমি 
বৃরাবব কেবল তোমাদেরই জানি, এখান থেকে অন্ত জায়গাঁ- 
যে এতো বেশী তঙ্্ৎ তা, আমি মনে করতে পারতুম না 
ছেলেবেল!-:থেকে- আমি যা” কিছু: কল্পনা করেচি, সব 
তোমাদেবই ছশাচে। “তাই মনে একটুও ভয় হয়নি ।-:** 
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"মধু প্রথমেই ভুল করলে। উন্মত্তের -সত শেয়াকুলিতে, 
ঘোষালদীতবির ধারে তীবু গেড়ে নিজের- “ধনের বড়াই দেখালে । 


এ-.ধেন -সুমিত্রালাভের আশীষ বিক্রমেরু১পশুবলের কুদ্র-- 
অভিযান। মধু ও বিক্রম একই -স্তরের-। “নারীচিত জন 


করার গোঁপন পথের সন্ধান - ওরা ছুজনেই জানত-না। 
পিতৃকুলকে, অপমান করাব এই দর্ততরা ,নীচ-চেষ্টা-কুমুর্ 
সুক্মচিত্তে, কঠিনভাঁবে আঘাত “করলে: তবু "ওর আঁদর্শ- 


রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” ভাদ্র 


নিষ্ঠাই শেষে জয়ী হল। ও মনে-মনে ভাবলে, মধু ভালই 
হোক, আব মনই হোক, সেই ওর জীবনের পর্মগতি। 


যদি সে মধুকে প্রেম না দিতে পারে--তক্তিত’ দিতে ১২, 


পাঁরবে। অন্তরের মধ্যে এই দন্দ্ব কুমুকে উপন্তাসের শেষ 
পর্য্যন্ত বারবার . দুঃসহ পীড়া দরিয়েচে। প্রতিদিন নানা 


- ঘটনার মধ্যে' দিয়ে যতই মধুর চিত্তের সত্যিকার রূপটি 


প্রকাশ হয়ে পড়তে লাগল,, ততই ও স্পষ্ট ক’রে বুঝতে 
পারলে, এখানে দরদ নেই, আছে কেবল শাঁসন, বাসা 
নেই, আছে কেবল ফাঁস। ওর নিজের বলে এখানে কিছু 
নেই,--এমন কি উপহার দেওয়া, দান করার মত স্বাধীনতা. 
নয়।- মধুর সংসারে স্ত্রীর. আসন দাঁসীত্বে। বিগ্রদাসের 
নিবিড় সংস্পর্শে উনিশবৎসর ধরে য1” পরিপুষ্ট হয়েছিল, 


কুমুর সেই আত্মমর্ধ্যাদাবোধ -এই দাসীত্বকে গ্রহণ করতে . 


পারেনি। তাই বারবার ওর ব্যক্তিত্ব-মর্ধ্যাদা বিদ্রোহ 
রুরেচে,_গুধু মধুর বিরুদ্ধে নয, আপন আদর্শের. বিরুদ্ধেও। 
এই দন্দ ইষ্টদেবতার চরণে ওর একান্ত বিশ্বাসকে ' বাবার 
চুৰ্ণ কবে দেবার উপক্রম করেচে। তাই আমরা দেখি, 
কুমু নিজেকেই বারবার শুধিয়েচে, দৈবলক্ষণে যে রাজপুত্রকে- 


দেখেছিলুম, সেকি তবে শুধু মবীচিব1? সেই সত্যিকার. _- 


রাজা কোথা? এই হীনতার আশ্রয়ে কেমন কঃরে কাটবে 
জামার সারাজীবন? কিন্তু এই সংশয়_এই বিদ্রোহ. 
কখনও স্থায়ী হতে পারেনি। প্রতিবারই সব সংশয় 
নিঃশেষে দুব ক'রে দিয়ে জেগে উঠেচে ওর প্রাণেব সেই 
একান্ত দৃঢ়বিশ্বীন। ও মনে'মনে জোর কবে বলেচে, না-নী, 
একেই গ্রহণ করব, এর মধোই জাগিয়ে তুলব সেই নিরঞ্জন 


- দেবতাকে । অপমান, অত্যাচার, রূঢ়তা কিছুই আমাকে 


বিচলিত করতে পারবে -না। কুমুব চিত্তের মধ্যে আদর্শের. 
প্রতি একনিষ্ঠতাব সঙ্গে ব্যজিত্ববোধেব এই যে বাব্বার- 
দুর্বিষহ দন্দ এ যেমন ওর চরিত্রকে ক'রে তুলেচে বাস্তব, 


রা 


তেমনি ওর প্রতি -নিবিড়ভাবে আকর্ষণ করেচে আমাদের = - 


মহান্থভূতি । এই দ্বন্দেব মধ্যেই ক্টে উঠেচ ইবির 
অনবস্ত সৌন্দধ্.। - 

এদিকে কুমুর- “আদির্শবাদী, সী চিত্তের সঙ্গে মধুর: 
জাগতিক, জবরদস্ত চিত্তের শুধু খাঁতগ্রতিঘাত নয়, মধুর 


১৩৪০ 


নিজের প্রকৃতির মধ্যেও ঘনিয়ে উঠেছিল -ছুটি বিরুত্ধভাঁবের 
ঘষ্ব। আখ্যানধারার মধ্যে গতিদান করেচে শুধু ওদের 


__/ এই বাইরেব সংঘর্ষ নয, নিজেদের সঙ্গে নিজেদেব অস্তরেব 


ঘর্ব-ও | মধুস্দন পশু নয় রক্তমাংসে-রচা মান্য । 
মর্ত্যেব সুত্তিকা দিয়ে তার সৃষ্টি। তাই দেখা যাঁর ও 
প্রথমদিনই অবচেতন মনে নিজের অগোচরে কুমুকে একরকম 
অস্পষ্টভাবে নিজেব চেয়ে শ্রেষ্ঠ বোধ কবেছিল। ও বুঝে ছিল, 
এ মেয়ে সাধারণ শ্রেণীর নয়। তাই প্রথম থেকেই অন্ত 
মেয়েদের মত কুমুকে একেবারে অবজ্ঞা করতে পারেনি। 
ক্রমে ওর মনের গভীর তলদেশে এই মেয়েটির মন পাঁবাব 
জন্তে একটা আঁকাজ্ষা জেগে উঠেছিল। এই আকাঙ্কার 
সঙ্গেই ও₹ চিত্তের অখণ্ড কর্তৃত্ববোধের দ্বন্ব ওকে বারবার 
বিচলিত করে তুলেচে। এই দ্বন্দের তাড়নায় ও বারবার 
কুমুর কাছে হাওর মেনে নিজের প্রভূত্বকে ক্ষুণ্ন কবেচে। 
কবি মধুক প্রকৃতির এই দ্বন্থকে অভ্র ছোট ছোট হৃন্ম 
বেথা দিয়ে বড় সুন্দর ক'রে ফুটিয়ে তুলেচেন। শোবার 
ঘরে অসময়ে এসে কুমুব দেখা পাবার জঙ্কে নির্দিষ্ট সময়ের 
আগে 'আঁফিসের কাঁজ ফেলে চলে আসা (যে ব্যতিক্রম 


২২. ওর জীবনে আর কখনও ঘটেনি ৮ অথবা নববধূর পবিত্যক্ত 


শোবার ঘরে অকারণে একল! যাপন করার অসম্মান থেকে 
বক্ষা পার জন্তে বাইরের দিকে বেগে হন-হন কবে 
যাওয়ার মধ্যে আঁমরা মধুব চিত্তের সেই ব্বন্দ্রেব পরিচয় পাই। 

এই দ্বন্দই শেষে একদিন ওর প্রভুত্বেব সম্পূর্ণ পরাজয় 
ঘটালে । ' সমস্ত সঙ্কোচ দূর কবে সেদিন দধু কুমুকে তাঁর 
ব্যাকুল মিনতি জানালে, “আমাকে মাপ করো, আমি দোষ 
করেচি।* শুধু তাই নয়, যে নবীন ও মোতির মার কাছে 
তার সবচেয়ে অখণ্ড প্রতাপ, তাদের ডেকে এনে ও নির্বিকার 
চিত্তে কুনুর সামনে বললে, “কাল তোমাঁদেররজবপুব যেতে 
বলেছিলুন, কিন্ত তার আঁর দরকার নেই। কাল থেকে 


> . বড় বৌঢ়ের সেবায় আমি তোমাদের নিযুক্ত কবে দিচ্চি ।* 


নিজেব দাম্ভিক, উগ্র, কর্তৃত্ববোধকে আর কখনও ও এমন 
ভাবে খর্ব কবতে পারেনি । একদিকে কুমুর সবল মনের 
সঙ্গে অপরদিকে নিজের চিত্তের সঙ্গে - অহরহ সংঘাতে ওর 
ন্ঠরে এসেছিল প্ররিবর্তন। মধু ঠিক আর আগ্রেকাঁর মধু 


প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্ৰ 


১৬৭ 


নেই। কুমুকে পাওয়ার জন্যে ও আঁ যা’ দিলে তা দেওয়া 
ওর পক্ষে সব চেয়ে ছঃসাঁধ্য | রঃ 

এই -ঘটনাই আখ্যানধাবার চরম সন্ধিক্ষণ। এসময়ে 
যদি একট! মীমাংসা হয়ে যেত, তাহলে বিবাহিত জীবনের, 
সাধারণ ব্যবহার হয়ত ওদেব মধ্যে কখনও অসম্ভব হত "না. 
কিন্তু অদৃষ্টেব বিড়ম্বনায় সেরকম কোন সন্ধি হল না৷. তাই 
ক্রমশঃই ওদের বিচ্ছেদ ঘনিয়ে উঠতে. লাগশ। অবস্তা) 
এই বিচ্ছেদের, আরো! এক্ট|- কারণ ,ছিল- মধুর 
ইতরতা শুধু কুমুর আত্মমরধ্যাদা-বোধে আঘাত দেয়নি, 
কুমুর চিত্তেব, শুচিতাবোধও বিচলিত হয়ে উঠেছিল মধুর 
লালসার শ্বেদাক্ত ম্পর্শে। কুমুর সংস্পর্শে. আকর্ষণে 
মধুস্থদনের অন্তবে সুপ্ত লারসা জেগে উঠেছিল। অতৃথ্বির 
আকর্ষণ বড় ছুর্নিবার। মধুব সেই অতৃপ্র লালসা সুযোগ 
পেয়ে আব ধৈর্য মানলে না। মন পাঁবাব আগেই মধু দেহ 
পাবার 'জন্তে ব্গ্র। ও জানে না, "সম্পুর্ণ আত্মনিরেদন 
এরুটা ফলের মতো, আলোহাঁওয়ার মুক্তির মধ্যে সে -পাকে; 
কাঁচা.ফলের . ধাতায় পিষলেই তো পাঁকে.না।” এই তৃপ্ত 
লালসা আক্রোশে যতই, মধুব চেষ্টা বেড়ে উঠল, ততই ও 
আসল শান্ুষটাকে হারাতে লাঁগল। “শেষের কবিতার 
লাবণ্যের কথা মনে পড়ে: “সংসার-পাঁতবাব জন্যেই ষে- 
মানুষ তৈরি, তার কথা ছেড়ে দাও। সে তো মাটিব মানুষ, 
সংসারের প্রতিদিনের চাপেই তাঁর গড়ন-পিটোন আপনিই 
ঘটিতে, থাকে । কিন্ত যে মানুষ -ম-টিব মানুষ একেবারেই 
নয়, সে আপনাব স্বাতস্ত্রা কিছুতেই হাঁড়তে পারেনা । যে- 
মেয়ে তা’ না বোঝে-সে যতোই দাবী করে ততোই হয় বঞ্চিত; 
যে পুক্ষ তা’ না বোঝে সে যতোই টানা-হেচড়া কবে 
ততোই আসল মানুষটাকে হাঁবাঁয়।” কুমু যে একেবারেই 
মাটির মানুষ নয়। তি কিছুতেই নিজেকে মধুর দ্রীবনের 
সঙ্গে খাঁপ খাওয়াতে পারলে না। 

শেষে একদিন ওর সব অন্ধকার ঘুচে 'গেল। ও নিশ্চয় 
ক'রে বুঝতে পারলে, মধুকে ভালবাসা বা ভক্তি করা ওর 
পক্ষে একেবারে -অসম্ভব। সেই কথাই একদিন যোতির 
মাকে জানালে: পপারতুম- ভালবাসতে, মনের মধ্যে এমন 
কিছু এনেছিলুন্ন যাতে সবই পছন্দদতে! কবে নেওরা সহজ 


বিচিত্রা 
১৬৮ 
হতো ' গোঁড়াতেই .প্লেইটেকে, তোমার বড়োঠাকুব ভেঙে 
চুরমার ক'রে দিয়েচেন। আজ সর জিনিষ কড়া হয়ে 
আমার বাজচে। - আমার শরীরের উপরকার.নরম ছালটাকে 
কে যেন ঘস্ড়ে তুলে দিলো! তাই চারিদিকে সবই আমাকে 
বাঁগচে, কেবুলি লাগচে, যা” কিছু ছু'ই তাতেই চম্কে উঠি। 
এব পৰে “কড়া পড়ে গেলে কোন একদিন হয়ত.সয়ে বাবে, 
কিন্তু জীবনে কোনদিন. আর আনন্দ পাঁবনাঁতো |” . কুমারী 
জীৱন্তে কুমু ভাবত, পার: যেমনই হোঁক না কেন, তাকে 
ভালোবাসাটা খুবই সহজ আজ. ও তিক্ত অভিজ্ঞতায় 
বুঝতে পেরেচে, ভাহোবাঁসতে পাবাটাই -জীবনে সবচেয়ে 
দুঃসাধ্য । মোতির;মা হেসে বললে," "ভালে! না বাসলেও 
ভাঁলো শ্রী হওয়া যায়, নইলে সংসার চলবে ,কি করে?” 
পাত্রী “ম্যানডাঁস”-এর কথা মনে পড়ে । মিয়েস “অলভিং”কে 
সেঠিক, এই ধরণের কথাই বলেছিল, %]'০, ৫৫৪৮৪ for. 
happiness ( কুমু বাঁকে আনন্দ বলেচে ) in- this world 
is simply -to be possessed by & spirit of re- 
volt. What right have we to happiness ? 
No! - We must do our duty, Mrs. Alving. 
And. your duty was to cleave , ০ the man 
Fou had chosen apd to whom you were 
bound by a sacred bond.” * কুমু তা-ই সত্য 
ব'লে মেনে নিলে। ও শেষে প্রেমহীন, নিরানন্দ নাবীত্ব 
নিয়ে ভাল স্ত্রী হবার ব্রত গ্রহণ করলে । 
ক ব্ ক x ৮ 
হয়ত বাপের বাড়ীতে বিগ্রদাসের- স্নেহের 'আবেষ্টনে 
কিছুদিন থাকার পর মন -শীস্ত হয়ে এলে .এই কঠোর ব্রত 
সফল ক'রে তোলবার চেষ্টা চলত | কিন্তু- 
কিন্ত .অদৃষ্টের যোগাযোগ নূতন বাঁধা শ্ষ্টি- :করে 
রেখেছিল । সধূহথদন ও শ্যামাস্ুন্দরীব নূতন সম্পর্কের সংবাদ 
বিপ্রপ্নাসের কানে এল । শুদ্ধ, সবল, স্বাধীন চিত্ততার 
দুঃখে, ক্ষোভে অপমানে অবলা! নাবীত্বের পক্ষ হয়ে গঙ্গে 
উঠল। 'বিপ্রদ/সচরিত্রেব গোপনতলটি এগানে একেবারে 


দিনের .আলোব মত স্পষ্ট হয়ে পড়েচে। . এতদিন তাকে 


নক -কত “Ghosts,” ১৯ এ = 


(রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 


ভাদ. 


দেখেচি, যতদূব সম্ভব আত্মত্যাগেব-দ্বারা জগতে অপরের 
পথ পরিষ্কার করে দিতে । নিজেকে সরস্তে প্রকাণ করার 


শক্তি যেন তার চিত্তে শিথিল । কিন্তু এইটাই তাঁর সম্পূর্ণ 


রূপ নয়। ব্যবহারিক জীবনে ও ঠিক হ/মলেট নয়। ওর 
আদর্শবারী, অন্তর . যেখানে, নিজের উপযুক্ত কাধ্যক্ষেত্র খুজে 
পেলে সেখান থেকে .ও- কাপুরুষের মত পালালো না। 
পাপের সঙ্গে সন্ধি কবা ওর ধর্ম নয়।- তাই সে ভাবলে, 
স্ত্রীকে নিরুপায়ভাবে স্বামীব বাধ্য কর্তে সমাজে হাঁজার 
রকম-বন্ত্র ও যন্ত্রণার স্যষ্টি কর! হয়েচে, অথচ সেই শক্তিহীন 
স্ত্রীকে স্বামীব উপদ্রর থেকে বাঁচাবার কোন পন্থ রাখা 
হয়নি ।...সতীত্ব গরিমা দিয়ে এই ব্যথা. মারবাঁব চেষ্টা, কিন্ত 
বেদনাকে অসম্ভব কর্বার একটুও চেষ্টা নেই ।'''দুই পক্ষের 
সততায় বিবাহবন্ধন সত্য হয়। সমাজে এই এক তরফা 
সতীত্বের মিথ্যানাবীর বিরুদ্ধে বিপ্রদাস বিদ্রোহ ঘোষণা 
কর্লে। কুমুদের দাম্পত্য জীবনেব পরিণতি হল বিচ্ছেদ। 
পাঁপেব মধ্যে-_অবমাঁননার মধ্যে,_-অশুচিতার মধ্যে কুমু আর 
আশ্রয় নেবেনা, এই স্থির কর্লে। বাঁধা এল, ভয় প্রদর্শন 
হল, স্ি্ধজনের অনুরোধ, অভিমান,+-কিছুই ওর শেন 


স্ক্কল্লের দৃঢ়তাকে দ্বিধা বিভক্ত কর্তে পার্লে না । জগতে _ 


শান্্রগড়া, নির্বিচার, মিথ্যা শ্রেষ্ঠটতার বিরুদ্ধে আজ বে 
জীবনের-ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে দবন্ব সুরু হয়েছে, কুমুর এই সঙ্কল্প 
র্ষেচে যে তারই মূর্তরূপ! ' স্বাধীনচিত্ত বিপ্রদাস আগেকার 
মত আবার কুমুর' জীবনে স্বাধীনতার আবহাঁওয়। রচনা 
কর্বাব চেষ্টা করলে । .দাদার আশ্রয়ে অবলা সে ভার হয়ে 
আঁছে--এই ভেবে পাছে তাঁব অন্তরের ব্যক্তিত্বমর্য্যাদ! 
ক্ষুণ হয়, তাই বিপ্রদাঁস কুমুকে- তার জীবনের প্রাত্যহিকতার 
সাথী করে নিলে। :; ডি 
রি ক) * .; bd 
আখ্যানধারাঁর ববনিকা কিন্তু এখানে পড়েনি। কুমু 
আদর্শ বিলাসী, অস্তমুখী, ইষ্টদেবতার “পরে.একাস্ত বিশ্বাসী । 
ওর জীরনধাত্রার মন্ত্র অসহযোগ নয়, বর্জন নয় / ও জানে, 
জগতের - এই এলোমেলো কান্নাহাসি, -ছুঃখস্থথের মধ্যে 
আছে ওর প্রভুর কল্যাণ স্পর্শ । এদের চরম পরিণাম, 


ম্বরূপ একদিন .না একদিন মিলবে ওর জীবনের পরম 


Ed 


A) 


.. বাটি 
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চরিভার্থত1। - সেই আধার মোহে বর্তদানের- ছুংখকে ‘তুচ্ছ 
ক'রে. অধৃষ্টরেও প্রসন্ন হনে গ্রহণ করে,_এই- ওর প্রকৃতির 


4. ধারা । ভাই” মনে হয়, কুমুকে যদি রবীন্দ্রনাথ 'আত্মসর্র, 


বিদ্রোহিণী জননীরূপে দেখিয়ে গ্রন্থের শেষরেখাপাঁত কর্তেন; 
তাহলে" অনেক নালীদরদী-পাঠকের-মনতুষ্ঠিকর, অতি- 
আধুনিকী রমণী-চরিত্র স্থষ্টি করা হত বটে - এবং নারীর 
স্বাধিকার সংগ্রামকে স্পষ্টত্র বাণী. দেওয়াও হত, কিন্ত, 
ভাতে কুমু-চরিত্রের স্বাভাবিক গতিছন্দ অকারণে খাপছাড়া 
ও বিকৃত হয়ে পড়ত। ' নারীর প্বাধিকারকে' অতিরঞ্জিত 
ক্রতে গিয়ে কলালক্মীর হবাধিকারে হস্তক্ষেপ করা হৃত 1:... 

<" যাহোক, -অদৃষ্টের নর্ম্মম পরিহাসে কুষুর শেষ-সঙ্করও 
স্থায়ী হল না। এতদিন বাইরে থেকে এসেছিল দুনিবার 
বাধা, কুস্‌ বা বিগ্রদানের দৃঢ়তা ,তাতে বিচলিত হয়নিঃ। 
আজ ভিতর .থেকে বাধা. জাগল। নিষ্ঠুর প্রকৃতি তার 
অন্তরেই সু্ট করে রেখেছিল পরম বিস্র । বিপ্রদাসের কানে 
গেল কুমু সন্তানসম্ভবা । - কাল যা’ ছিল, স্থির, অটল, আজ 
আর তা রইল,না। মধু একদিন, আগ্রহে ভেবেছিল; 
প্কুমুদিনীকে নিজের জীবনের সঙ্গে শক্ত বাঁধনে জড়াবার 


এ. একটিমাত_রাস্ত]: আছে €স.কেবল সন্তানের মায়ের রাস্তা 1” 


বিয়াতা আঁজ ওর সেই নাঁশাই সফল কর্লেন। কুমু একদিন 
যে সম্বন্ধে কটুবন্ধন. নিমেষে ছিন্ন করতে চেয়েছিল, দেখা 
গেল, তা আঞ্ ওর . দেহের রক্রমাংসের সঙ্গে মিশে গেচে। 
অষ্টোপানের মত তাঁর শত রি তাকে ডি করা 
মানুষের অসাধ্য । 

' আজ জীবনপ্রাঙ্গণে নারী পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকার 
চায়। কিন্তু প্রকৃতি আঁকে: করেচে দুর্বল । হৃষ্টির-বী্ 
গ্রীকে-পে'রুষের, মধ্যে ।__পুরন সৃষ্টি করেই মুক্ত স্থিতির 
সাধন! নারীর একান্ত বিজন । এই bi০]০৪i০৪] সত্যকে 
সুক্্র সমান অধিকারের উত্তেজিত আস্ফাশন দিয়ে উপেক্ষা 


৯৯. করা যায় ন!। নারীর এই আদি-দৌর্বল্য যে প্রক্কতির 


চরম নির্মমতা । . প্রকৃভিই যে তাঁর ছুর্দগ শক্ত", 
বিজ্ঞ ,বিপ্রদাদ আর স্থির থাঁকৃতে পারলে না.। -কুমুর 


রস্তানের ভবিষ্যৎ নির্ম,শ' করে, দেরার অধিকার ত’, তার- 


নেই। তাই 'সে.কুমুবে: "বল্লে; ; তোকে নিষেধ কর্তে 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্র! 
১৬৯ 

প্লারি, এমন অধিকার আর আমার নেই । তোর .সস্তানকে 
নিজের -ঘরছাড়া কর্ব ' কোন স্পর্বায়?*.যৈ বিপ্রদায় 
কিছুদিন পূর্বেও স্থির-করেছিল, জীবনের শেষদিন, পর্য্যন্ত 
সমস্ত নারীসমাদের পক্ষ হয়ে এই অস্ঠায়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
কর্বে,. তারই মুখে: একথা আজ যেন- অত্যন্ত “ রিস্ময়্কর 
বঃলে মনে হয়। - ঘোঁর' অসম্মানের নর্কে '-কুমুকে নির্বাসন 
দেবার এই হঠাৎ ব্যবস্থায় মনে হয় বিপ্রদাসি হটকারী/- 
একান্ত দুর্বল চরিত্রের লোক । তার আগেকার- সমকুকল 
শুধু উত্তেজনার নিক্ষস৷'ক্ষুলিঙ্গ মাত্র। কিন্তু বাস্তবিক:তা* 
নয়। শাস্তপ্রকৃতি বিপ্রদাস ৷ উত্তেজনায় "আত্মহারা হয়ে 
যায়নি। .কুগুকে “পাঠাবার সঙ্কর্পেব: মধ্যে বিপ্রদাসের, পক্ষ 
থেকে প্রধানতঃ দুটো কারণ, দেখা যায় । .আমাদের সমাজ 
গঠনের ' রর্তমান - ব্যবস্থায়" সন্তানের 'কুলশীল ধনমান 
সম্ন্ত নির্ভর করে পিতার উপবেই।- এক্ষেত্রে গণচক্ষে 
াতৃকুলের প্রস্তাব, নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর,.। -&"ধু- তারতে 
নয়,-বাষাবর নারী যেদিন থেকে "আত্মসমর্পণ ক'রে গৃহহীন 
পুরুষকে গৃহস্থ করলে, সেদিন ' থেকেই, দেশে-দেশে যুগ 
যুগ ধরে এই নিষ্ঠুর ব্যবস্থা চলে আস্‌চেন বস্তুতঃ সমাজের 
যজ্ঞশালায় সন্তানের আপন নির্দেশ পিতৃষ্ুলদেবতারই একাস্ত 
নিজস্ব অধিকার । : বিপ্রদান সেকথা ভোলেনি। কিন্ত 
সন্তানের" এই ভবিষ্যৎ চিন্তার চেয়েও - আরো. একট! বড় 
কারণ -বিপ্রদ্রাসের ছিল.। ভা? কুমুর অন্তরের -সম্ভ-জাগ্রত 
মাতৃত্ব? কুমু যখন বল্লে তার কিছুই ভাল লাগচে না, 
তখন বিপ্রদদাস উত্তর দিয়েছিল, “ভূ. বল্চিস্‌ কুমু, তোর 
ভালই. লাগবে। "আর: কিছুদিন. পরেই "তোর মন উঠবে 
ভরে 1৮. প্রথম মাতৃত্বের আস্বাদ নারীর জীবনে সর্কদুঃখহরা, 
অভিনব অভিজ্ঞতা। “মনে হয় বিপ্রদাস -এ"সত্য উপলব্ধি 
করেছিল -যে “T'heze is only - one thing in the 
world which ‘can make a woman forget 
everything else, everything else £: and that 
is- the- child.” .( John Christopher: Vol; 
IV. P. 158.) | 
২.কুমু কিস্তসহজে এ -ব্যবস্থায় রাহী বলনা" অন্ততঃ 
যি যেতেও হয় তবু সে, .স্থির কর্লে, .ওরের' ছেলে ওদের 


বিচিত্রা? 
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হাতে দিয়েই সে মুক্তি নেবে। কিন্তু অবশেষে কুমুর চিত্তের 
্বাডাবিক মহিমাই জয়ী হল। মনের আবেগে প্রথমে ও 
যাঁই বলুক, শেষে এই দ্দৈবনিৰ্ম্মমতাকে বিধাতার কঠোর, 
কিন্তু কল্যাণী বিধান, বলে গ্রহণ কর্লে। ওর শেষ 
কথায় দেই আত্মনিবেদনের ভাব-_ইষ্টদেবতাঁব চরণে ওব 
একান্ত নির্ভবতাঁই * ফুটে উঠেচে £ “আল সমস্ত দিন ধরেই 
এই কথা ভাব্‌চি যে চারিদিকে এতো এলোমেলো, এতো, 
উন্ত্লন, পাল্টা, তবু এই জঞ্জাল একেবাবে ঢেকে .ফেলেনি 
জ্রগৎটাকে ॥ এ সমস্তকে: ছাঁড়িয়ে- গিয়েও চন্দ্র সূর্ধ্যকে 
নিয়ে সংসারের কান্দ চল্চে, সেই যেখানে ছাড়িয়ে 
গেচে, সেইখানেই আছে বৈকৃ্, সেইখানে আছেন আমার 
হাঁকুর।* সুমিতরাব শেষ কথা মনে পড়ে। তাব শেষ 
সংকল্পের কথা শুনে দেব্দত্ত যখন সভয়ে বল্লে, “এ কিন্ত 
বড় সঙ্কটের কথা মহারাণী। অনেক -পাঁপ সে, করেচে, 
অবশেষে হৃত যদি দেবাঁলয়ে এসে দেবতাব' অসম্মান কবে, 
পুণ্যতীর্থে যদি কলুষ আনে?” সুমিত্ৰা তখন নির্ভয়ে উত্তর 
দিয়েছিল, “ভয় নেই, ঠাকুর, কোন .ভয় নেই । আমার 
প্রভু আমার হিরণ্যহ্যুতি,'সকল সঙ্কট দগ্ধ কববেন, নিঃশেষে 
শ্প্ম কর্বেন-। - সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেচেন, তীর 
কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন ক'রে নিতে পারে এসন-শক্তি 
রারো নেই।” যাবার দিনে কুমু ইষ্টদেবতাঁৰ পরে এইরূপ 
দীপ, সবল, একান্ত বিশ্বাস নিয়ে.গেছল। মনে হয, কুমু 
ও তপতী চরিত্রের ভিত্তি একই জাতীয়, অবশ্য ওদের মধ্যে 
স্তরের বৈষম্য আছে । 

প্রশ্ন হতে পারে, জীবনে তবে -কি কুমুর পরাজয় 
ঘটুল?- পাপের সঙ্গে সন্ধি কবে ও কি তবে কাঁপুকষের 
পুজার পুজাবিণী সংখ্যা বৃদ্ধি ক্লে? আখথ্যায়িকাব এ কি 
শেষ বেখাপাত? সমাঙ্জের নরককুণ্ডে দাঁসীব সংখ্যা বৃদ্ধি 
করাই কি কবির চবম নির্দেশ? কুমুটরিত্র রবীন্দ্র-প্রতিভাব 
পরিণত স্তরের স্থষ্টি ।. ওকে সাধারণ চরিত্রের মানদণ্ড 
দিয়ে - বিচার করতে ' গেলে পদে-পদে ভুল 
বোঝা হবে। 

কুমু চরিত্রের এই শেষ চেষ্টাটি ওর আঁগেকাব কাজকর্মের 
সঙ্গে বড়ই স্ুসঙ্গত। কুমু তাঁব ব্যক্তিত্ব-সধ্যাদদাকে বিসৰ্জ্জন 


রবীন্দ্রনাথের “যোগাযোগ” 


“ভান 


দেয়নি মধুব রূঢ় প্রভুত্ব-ব! নিয়তিব নিষ্ঠুব অসহায়তাব মধ্যে । 
আদর্শবাদী, নে ওব চিত্ত ইষ্টদেবতাঁর চরণে জীবনের 


সব কিছু চাওয়া পাওয়া নির্বিকার চিত্তে উৎসর্গ ক'রে আবার 


নৃতনভাবে জয়যাত্রা সুক কর্লে--যেমন বিবাহের পূর্বে দৈব- 
লক্ষণ দেখে এক দিন করেছিল.। এটা. ওব-চিত্তেব দুর্বলতা 
নয়, আধ্যাত্মিক দবলতার .টিহ্ধ।. ওর এই চেষ্টা পাপের 
সঙ্গে সন্ধি নয়--মধুস্থদনের দত্তের কাছে আত্মনিবেদন নয় । 
ইষ্টদেবতার চরথে- নিঃশেষে আত্মবিসঙ্জনের শুভ প্রয়াস 
মাত্র। অতএব কুমুদিনীব দিক থেকে বিচাব. করলে মনে 
হয়, ওব এই যাওয়ার মধ্যে পাপের. অন্তায়েব অত্যাচারের 
বেদীমুলে আত্মবলিব কোন নিদর্শন নেই হতে পাবে, 
কুমুর এই শেষ পরিণতি শ্রেয় হলেও, সমাজের বর্তমান 
অবস্থায় প্রে নয়! কিন্তু একথা সত্য: ষে- কুমুচরিত্রেব 
পক্ষে কোন ক্রমেই এ কাঁজ অস্বাভাবিক নয়।...... 

॥ "যাহোক, কুমুব, এই যাত্রার য| পাখিব. উদ্দেগ্ত, ত! 
একদিন সকল হয়েছিল। ওর সন্তান তাব পিতৃগৃহের প্রাপ্য 
আঁপনটি -অধিকার করতে পেরেছিল । কবি সেকথাঁর 
ইঙ্গিত দিয়েচেন প্রথম অধ্যায়ের আরস্তে : “মাজ এই 


আষাঢ় । অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিন। -বয়স তার হলো_ 


বত্রিশ। ভোর থেকে আদ্চে অভিনন্দনেৰ টেলিগ্রাম আঁব 
ফুলের তোঁড়া [Peres 

কবি উপন্তাসের যেখানে পুণে, দিয়েচেন, পিজা 
চিত্ত সেখানেই স্তব্ধ হয়ে থাকে না। -পিতৃগৃহ থেকে কুমুব 
শেষ বিদায়ের পর এই যে বত্রিশ বৎসবের দীর্ঘ পবিসর-- 
এব অন্ধকারেব মধ্যে পরম আগ্রহে আমাদের চিত্ত কুণুব 
সন্ধান করে বেড়ায় । ওর জীবনের সেই পরিত্যক্ত অধ্যায়ের 
নিষিদ্ধজ্ঞানের, জন্যে আমাদের অন্তর একান্ত উৎম্ুক হয়ে 
পড়ে। 'আপাতনৃষ্টিতে মনে হয়, “যোগাবোগ* একটি সম্পূর্ণ 
উপন্থাস নয়_সেই অলিখিত উপগ্থাসের লিখিত ভূমিকা 


মাত্র। কুমুর জীবনের চরম পরিণতির চেই অজ্ঞাত কাহিনী . 


পাঠকের চিত্ত নিজের খেয়ালেই রচনা কবে 'নেয়। কবির 
নিষিজ্ধবাজ্যে পাঠকের কল্পনা নির্বিবাধে যাত্রা কবে। 
অবশ্য, এ আঁদাদ্বের অহৈতুক উত্তেজনা, আখ্যানভাগের 
্বর্নীরোহ্ণপর্ব্ব পর্য্যন্ত, শোন্বার তৃপ্তিপিপাঁস্থ মহাঁভারতিক- 
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মনোবৃত্তি। কারণ, , এ কথ! ' অন্বীকার- করবার উপায় 
যে “যোগাযোগে” গল্পের যতি যেখানে পড়েছে, 


- 25 ৰূলবখার ইতি হয়েচে ব্রেখানেই। সেই মূলকথাটিকে 


নি 


. সঙ্গে শুনে আস্চে |” 


ধর্তে না পারলে কথাবস্তকে অসমাপ্ত বলেই মনে হবে 1. 


“যোগাযোগ” নরনারীর প্রচলিত সামাজিক সম্বন্ধ- .- 


বন্ধনের জুবত্ব নিয়ে লেখা হর নি। ' অথবা বিবাহিত জীবনে 
নারীর অবাধ স্থাতস্্য এর মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়? আমাদের 
দেশে ঘরে ঘরে বিবাহ সম্বন্ধ নিয়ে - স্ত্রীলোকের দুঃসহ 
অবমাননার অন্ত নেই, প্রতিদিন কত আত্মহত্যা ও ততোধিক 
দুর্গতির ইতিহাস এখানকার মানুষ অবিচলিত ওদাসীন্ের 
এই সব হেয় অন্থায়ের বেদনার মধ্যে 
“যোগাযোহগণ্র -উৎপত্তি। অবশ্য এই জটিল ও অতিবৃদ্ধ 
সমন্তাটিকে কবি পুরুষের দিক থেকেই বিচার করেনেন.। 
তাই গ্রন্থে আছে পুরুষের কি কর্তব্য তারই নির্দেশ । কবি 
ইঙ্গিত দিয়েচেন, নারীকে তার ব্যক্তিগত: ' ভ্রীবনে প্রাপ্য 
মর্যাদা দাও, তার ব্যক্তিত্ব-গৌরবকে সম্মান কর । 
প্রথম থেকে শেষ পর্য্ন্ত কুমুর যে অসহ অপমান, সে আছে 
সমস্ত .সমজেব ভিতরে, সে শুধু কোন একজন মেয়ের 
নয়। স্ত্রী সম্বন্ধে মধুব প্রথমে ষে ধারণা ছিল, আমাদের 
সমাজে অনেকেরই অবচেতন মনের অন্ধকার কোণে . আছে 


সেই ধাবরপা। প্কুমু এসে দৈনিক গাৰ্হস্থোর তুচ্ছতায় - 


ছায়াচ্ছন্ন হয়ে প্রাচীরের আড়ালে কর্তাদের কটাক্ষচালিত 


_ মেয়েলি জীবনযাত্রা অতিবাহিত কর্বে, এই মধু আশা 


করেছিল ।” প্বনল্গতির নিজের পক্ষে প্রঙ্গাপতি যেমন 
বাহুল্য, অথচ প্রজাপতির সংসর্গ যেমন তাঁকে মেনে নিতে- 
হয়, ভাবী স্ত্রীকেও মধু তেমনি করেই ভেবেছিলো।* শাস্ত্রে 
আমবা যত আড়ম্বরের সঙ্গে স্ত্রীর" মৃহিমাকীর্তন করেচি, 
ব্যবহারিক জীবনে তার আসনকে ততই নীচে ঠেলে দিয়েচি 1 
আমাদের সংসারে স্ত্রীব আসন আজ হীনতার. মধ্যে, 

অবমানতর দাঁসীত্বে। প্রাত্যহিক জীবনে আমরা ভুলে যাই, 
"্গৃহিবী সচিব: সবীমিথঃ প্রিয় শিষ্যালিলতে কলাবিধৌ 1» 
স্বীর মধ্যে যে একটা! স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আছে; তাকে যে সম্মান 
করতে হয়, সে কথা মনে রাখবার মত শিক্ষা সমাজে নেই। 
কুমু বিপ্রদাসকে বলেছিল,--' 
কি কোন খানে 'আছে বদি আমি কুমু না হুই ?"* 


১80১ টিক ডাব 
* “A Doll's House"-4 Nord “I believe that before all else 


পি 1 an & reasonable human being, Just ss you are. . # (Act. 3) 


প্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


“বিবাহের - 


"আমি -ওদের বড়-বৌ, তার . 


বিচিত্র! 


১৭১ 


কুমুর মধ্যে সব চেয়ে আদি বস্তু তার ব্যক্তিত্ব। 
সকলের আগে সে মানুষ-_পুরুষের মতই মম্থুর 
সস্তান। তার সেই মনুম্যত্বকে প্রাপ্য - মর্ধ্যাদা দিতে 
হবে । 

অন্তরের সহজ প্রেরণায় এ সর্ষ্যাদা দিতে পার্লে 
অধিকারবোধের কুটতর্ক এবং দুঃসহ ছন্দ কারো চিত্তকে 
বিচলিত কর্তে-পার্বে না । নবীন ও মোভির মার জীবনে 
এ কুটতর্ক জাগবার অবকাশ পায়নি “যোগাযোগের মূল 
প্রশ্নের উত্তর, কবি. বড় কৌশলে ফুটিয়ে তুলেচেন এই নবীন ও 
মোঁতির-মা-সৃষ্টির মধ্যে । ছন্দের মধ্যে নরনারীর বিবাহিত 
জীবনের চরম টরিতার্থতা নেই--আছে তাদের সম্বন্ধের 
সহজ নুসঙ্গতির মধ্যে । শরৎচন্দ্রের -রাঁজলক্্ীও -এ কথা 


‘স্বীকার করেচে। -একদিন শ্রীকান্ত যখন বললে, “আমি কোন 


দিন বলিনি যে তৌঁমবা দাসীর জাত । . বরঞ্চ এই. কথাই: 
চিরদিন মনে করি যে, তোমরা ভা ন৪1 তোমরা কোনদিক 
থেকে” আমাদের চেয়ে একতিল ছোট নও ।* তখন 
রাজলক্মীর চোখ ছুটি ছলছল ক'রে উঠল ।- সে উত্তর দিলে 
“সে আমি জানি , আর জানি. বলেই ত? একথা তোমার 
কাছে শিখতে পেঁরেচি। তোমার, মত সবাই বদি এস্নি 
করে ভাবতে পারতো, তাঁহলে পৃথিবী শুদ্ধ. সমস্ত মেয়ের 
মুখেই এ কথা ( অৰ্থাৎ নারীরা দাসীর জাত ) শুনতে পেতে। 
কে বড়, কে' ছোট, এ 'সমস্তাই কখন উঠত না।* 
উপন্তাসের প্রথম দিকে বিপ্রদাসের কণ্ঠে একদিন এই কথাই 
ধ্বনিত হয়েছিল, “দিদি, আসলে কিছুই.নম্ব__কে বড়ো, রে 
ছোটো, কে উপূরে, কে নীচে, এ সমন্তই বানানো কথা। 
ফেনার মধো বুদবুর্দগুলোর- কোনটাব কোথায় স্থান তাতে 
কী আসে" যায়।"":পযোগাযোগেণ্র মূল কথার মধ্যে দিয়ে 
বিবাহিত জীবনে -নরনাবীর -সমমধিকার সম্বন্ধে কবির যে বাণী 
আতামে ঘোষিত হয়েচে, মনে হয় তার মধ্যে. শুধু ভারত 
নয়, নারীপ্রগতির হটকোলাহলমুখরিত ' পাশ্চাত্য ও 
নূতনতর পথের সন্ধান পাবে। মনে হয়, তাঁর মধ্যে 
যেন ছুই বিপরীত দৃষ্টি “ইবসেন* ও *্রাইগুবার্গ” 


.বিশ্বসমজের ,কল্যাপের অন্তে পর্রস্পূরকে- মিলিয়ে 


- ১ পা 
রর ০২২০০ 
| লগ হত wre tae Eee 


৯ পালি = 


দিয়েছিস 


5 পা 
ক ্ 5 ME 7 
পি 


'_' কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়" ' 


রু* [তরু ~ £ iE a EE - 
. . ( আচাৰ্য্য ওকাকুরা কাকুজো)% 
মি IE HEE শ্রীপ্রিয়ন্ঘদ1 দেবী; 
11৮ 8০ : অগাধ পরিখা বাধা, তারি পরপারে . 
২. 7, ২ হিমবান শৈলেন্দ্ৰের বক্ষের তুষারে, . 
৫ : পুষ্পিত. অনিন্দ্য’ তরু; শুভ্র নিরাময় 
টিটি রি _ কত জন্ম জন্ম হায়, আকুল্‌ হৃদয়, | 
ER : শৈব,লে আচ্ছন্ন: স্তন্ধ শিলাযন "পরে 
EA) মায়ামুগ্ধ তারি-পানে নর চন্ত্রকরে . 
১২০৮০ বর চাহি, গত-পাঁপ কত-যুগে হায়, ৪ এ রে 
| i তারি পুণ্য মধুস্যাদ লভিক হিয়ায় ॥ 5 7 RE এওি 42:04 
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_* আচার্য ওকাকুর! কাকুজো - -বঙ্গীয় সাধারণের নিকট .তেমন পরিচিত কিনা- জানিনা, কেননা তাঁহার পুস্তকাঁদি 
সবই'ইংরাজিতে লিখিতেন-_-179৯18 of the East; Spirit of Japan, Book of Tea গ্রন্থ ইংরাক্ীতে লিখিত ও. 
বহু প্রশংসিত। তগিনী নিবেদিতা বলিতেন 'এমন সুন্দর রচনা ইংরালী যাহাদের ' মাতৃভাষা তাহারাও লিখিতে পারে না VL 
তিনি, ছিণেন ভারতবর্ষের অন্্রিম বঙ্ছ_সমগ্র এশিয়া, মহাঁদেশকে একর গ্রথিত' করা ছিল: তাহার জীবনের উদ্দেশ্য, আদৰ্শ. 
"ও ,আগ্রহ--অকাল, মৃত্যু হওয়ায় সে আগ্রহ কার্খো- পরিণত করিতে পারেন নাই_- তিনি স্বদেী বুগে বত্যুরাধিক করাল 
ভারতবর্ষে নানাস্থানে জ্রমণ করিয়! স্বদেশী প্রচার করিয়াছিলেন।, সেই মময়কার- মিফাঁডো. অর্থাৎ জাপান সমাটের নিকট. - ৮ 
হআত্মীয় যে কুড়িজন জাপানী যুবককে ইউরোপীয় ঈভ্যর্া ও শিক্ষা'দাঁক্ষা দিবার জন্ঠ সম্রাট ইউরোপের সর্ব” হইতে জ্ঞান 
সঞ্চয় করিতে পাঠান তিনি তাহার অন্ততম। আমাক" অনেকঞ্চুলি. পি ‘লেখেন ও কবিতা: জাপানী, ছবির-মত্‌ অঁ র্‌ 
লিখিয়া ইত অনুবাদ করিয়া পাঠান। সেই কবিতা ও. “ধৰণী যাক রা বিটআকে: রয় বিবার - 
ইচ্ছা মাছে ।':. ES) ০228 ০০০১৮ লেখিকা পারি 


| 
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১৭২ 


ছি 


গ্রাম্যগান কেন ধস হইল: চা 


‘জসীম উদ্‌দীন - 


আমাদের দেশের গ্রামগুলি আজ দিনে দিনে বিধাতার 
অভিমম্পান্ত কুড়াইতেছে। গাজীর গান, জারীগান, কৰি ও 
তরজার ছড়া, ঝুমুরের নৃত্য, তুমরি খেলার নৃত্য প্রভৃতির 
আনন্দের হাটগুলি আগ ধীরে ধীরে ভাঙ্গিয়া যাইতেছে। 
অনেকে বলেন, এরূপ যে হইয়াছে তাহা অর্থ নৈতিক কারণে। 
একথা আংশিক সত্য । সম্পূর্ণ সত্য নহে। গ্রামে গ্রামে 


' ছুটবলের ক্লাব হইতেছে। থিয়েটারের ট্রে উঠিতেছে। 


গ্রামোফোন কোম্পানীগুলি পল্লীগ্রামে হাঁঞলার হাজার টাকার 
রেবর্ড বিজয় করিতেছে। 
তবে পর্নীর সে-কেলে ধরণের আনন্দ উৎসবগুলির জন্তু যে 
যৎসামান্য ণরচ হয় তাঁহা লোকে দিতে পারে নাকেন? 

এই ক্কেনব উত্তর দিতে চেষ্টা করিব। দেশের লোকের 


১২. রুচি বদলাইরা গিয়াছে। বিলাতী কাঁচের চাকচিকা 


ৰ্‌ 


আমাদিগকে আঁদ পাইয়া বসিয়াছে। তাঁরই মোহে আমরা 
ঘরের মশিনাণিক্য পথের ধূলায় ছড়াইয়! দিতেছি । 


বর্তমান সভ্যতা! সহ্রমুখিন। সহরে যাহা হয় সমস্ত দেশে 


তাহার প্রচাব বিস্তার করে। এক কথায় বলিতে গেলে 
সমস্ত দেশ চলিয়াছে সহরের অনুকরণ কবিয়া। সহর হইল 
বিদেশী পণোর বাঁজাব। বিদেশীর পোষ্টাফিস, টেলিগ্রাফের 
তার-ও রেশ ইন্টিমারের পথ বাহিয়া বিদেশী সন্ত) পণ্যের সাথে 
বিদেশী সস্তা রুচি আমাদের সহরগুলিতে প্রথম আমদানী 


হইতেছে, 'আবার সেখান / হইতে পল্লীগ্রাম “ছড়াইক 


পড়িতেছে। সহর হইতে যাহা গ্রামে ধায় তাহা. ব্যবহারের 


০৯৬. সামগ্রী গ্রাম যেমনট'লাইয়্াছে তেমনটিই গ্রহণ করে, কি 


চিন্তার দিক দিয়া;-কি বানরের বিলাসোপকরণের দিক দিয়া 
কিন্ত গ্রাম হইতে যাহা সহরে আসে তাহা কাঁচা মাল 
( Raw-Materials ) সহর- তাহাকৈ নিজের ইচ্ছামত 
ভাঙ্গিয়া - গড়িয়া নতুন করিয়া লয় তাই গ্রাম দিনে 


এ সবের জন্তু যদি পয়সা জোটে 


দিনে সহর হইতেছে কিন্তু সহর গ্ৰীম হইতেছে ' না? 
গ্রাম হইতে যাহারা সহরে আনে, তাহারা: স্পাই 
সহরের রুচির উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে 
না। তাঁহারা সহরে আসিবার সময় গ্রামের আনিন্দ উৎসব- 
গুলি সাথে করিয়া লইয়া আসে না। সহরের প্রচলিত 
আনন্দ উৎসরে তাঁহারা নিজেদের ব্যক্তিত্ব হীরায়। ইহার 
কারণও আছে। গ্রাম হইতে যাহারা সহরে আসে, ভাহীরা 
আসে অর্থোপাজ্জন “করিতে ' অথবা সহরের বিদ্যা শিখিয়া 
অর্থোপার্জনেব উপযুক্ত হইতে । নানা কাঁজের ভিডে আনন্দ 
করিবাব-যে-টুকু অবসর তাহারা পায়, সহবের তথাকথিত: 
আনন্দ উৎসবে যোগ দিয়া তাহা তাহারা পূর্ণ করে। সহবের 
'আনন্দ উৎসবের ভাঁলমন্দ, নির্ণয় করিবার যাহাদের ক্ষমতা 
আছে তাঁহারাঁও প্রচলিত পথে গাঁ ভাসায়। 'কিন্ধু এরূপ 
লোকের সংখ্যা কয়ঙ্নই বাঁ। গ্রামের অধিকাংশ লৌক সহরে' 
আসিয়া যেদিন পা দিল “সেইদিনই সে স সহরের রর কাঁছে 
দাসথত লিখিয়া দিল। রা 5৮৮ 

" বিদেশী সভ্যতা বাঙলাদেশের যতটা ক্ষতি করিয়াছে 
বোধ হয় আর কোন প্রদেশের ততটা করে নাই। বাঙলার 
রাঁজধানী কলিকাতা । -এই সহর বিদেশীর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
সুতরাং অঙ্কান্ত প্রদেশগুলিতে যেমন স্থানীয় . সঙ্গীত ও নৃত্যের 
কতকটা প্রচলন ‘দেখা যাঁর বাঙলার: কলিকাতায়: ব্গদেশের 
শিল্প সঙ্গীতের প্রভাব ততটা দেখা যায় না ইহার কাবণ থে 
সব প্রদেশের সহরগুলি পুরাতন 'সেই ধব-স্থানে দেশের শিল্প; 
সঙ্গীত ও নৃত্যেব একটা প্রাচীন বনিয়াদ বহুদিন হইতে চলিয়া 
আসিতেছে।. ইংরাদ্জ' আমলে তাহাদের প্রভাব কতকটা 
ক্ষীণ হইয়া আপিলেও একেবাবে ন্রির্থক হইয়া যায় নাই । 
আরি'সেই সব সহঁর পুরাতিন বলিয়া সেখানে সেকেলে ধরণের 
রাজামহাঁরাদা ও নবাবজাদারা দেশের প্রাচীন সঙ্গীত ও 


৫ ্ ১৭৩ 


{ 


1 


বিচিত্রা 


১৭৪ 


খিল্প-সাঁধনার ধারাকে কতকটা উৎসাহ দিয়া বাঁচাইয়া 
রাখিয়াছেন। তাঁই ভন্তান্ত প্রদেশের নর্তভক ও গায়কেরা 
অনেকটা! অর্থবান বলিয়া সুদুর বাঙলায় আসিয়াও তাহা! 
সময় সময প্রভাব বিস্তার করিতে , পারে। : এই সর 


সুযোগের অভাবে বাঙলাঁদেশের বাউল তাটায়াল ও কীর্তন, ₹ 
গানের দল'কলিকাতায় কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পাঁবে - 


নাই। বাঙলার- নৃত্য বাঙলাব শিল্প আজ লোক চক্ষুর 
অঞ্চন/লে। জাপানী. আর্ট, ইটালীয় আর্ট, অঙ্রন্তা আর্ট, 
মোগল আর্ট বাঙলার শিল্পীদের মাথা ঘুরাইয়া দিয়াছে । বহু 
অর্থবায় করিয়া বিদেশ হইতে বহু সমারোহে. এই সব শিক্ষা 
করিয়! বাঙালী শিল্পীব! বাহবা পাইতেছেন। -.বাডালীর.রুচি 
তাহাদিগকে -দিনে -দ্রিনে নব নব অর্থের পথ বাতলাইয়া 
দিতেছে । কিন্ত দেশের পটুয়া ও ভাঙ্কবেরা (যাঁরা প্রতিমা 
তৈরি করে) ও স্ুত্রধরেরা, ( যারা কাঠেব মুর্তি তৈরী-করে.) 
না খাইয়া মরিতেছে-। অবস্ত অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বন্থ ও 
মিষ্টার গুরুনদয় দত্ত বাঁঙালাব শিল্পে পুনরুদ্ধারের জঙ্কচেষ্ট| 
করিতেছেন কিন্ত তাঁহাদের চেষ্টা কতটুকু। 
বাঙালাদেখে -হিন্দুস্থানী -গান- ও -গঞ্জল. গাঁন গাহিয়া বহু- 
অবাঙ্গালী 'গায়ক পসার করিয়া লইয়াছেন। বাঙাঁপী 
গায়কেরাও : কেহ কেহ তাহাদেক অনুকরণ কবিষা বেশ 
ছু পয়সা-উপার্জন-করিতেছেন। কিন্তু বাঙালাদেশের কীর্তন 
বাউল, ভাটিয়াল গাঁয়কের! পথে পথে .তিক্ষা ক্রিয়া কোন 
রকমে জীবিকা উপার্জন করিতেছেন ! অবশ্য কীর্তনের 
আদর :এখনও- কিছু- কিছু আছে কিন্ত ক 
৮97 সামান্ত | - ১77 ইক 
-ইছার - কারণ "বাঙালী আত্মবিস্থৃত -জাঁতি। -সে আজ 
অন্যান্য প্রদেশ -হুইতে -নিজেকে-: প্রধান: বলিয়া. মনে করে । 
এই রণিয়া মনে: ক্লুরে,যে:সে আজ, বিদেশকে অন্তান্ত, প্রদেশ 
হইতে -বেশী -মুষ্করগ ক্বিয়াছে।:- :বাওালাঁয় সাহিত্য 
সমিতি - হইয়াছে-। "ইহা. এদেনী.: ধরণের নয়।- -বাঙলাব 
বাছিরে বহুমশায়েবার অধিবেশন হয়। এই সব =সশায়েরায় 
দেশের ..কবির| নিমন্ত্রিত হন। রাতের বেলাই সাধারণত 
ইহার অধ্বেশন.হইয়| থাকে! একটি আলে! হাতে লইয়া 
একজন কবি.. কবিতা পাঠ করেন-তারপ্রর- তিনি আলোট 


গ্রাম্যগান কেন ধ্বংস হইল 


আজকাল- 


ভাদ্র 


অক্তের হাতে দেন । তিনি আবার তাঁর কবিতা পাঠ করেন। 
এইরূপে আলোটি ঘুবিয়া ঘুরিয়া সব কবির হাতে যাইয়া 


পড়ে। মশায়েবার অধিবেশনে জনদাধারণেব যেরূপ উৎসাহ. { 
“দেখা; যায় আমাদের দেশের কোন সাহিত্যসভায় সেরূপ 


হইবার যে! নাই। অথচ মশায়েরাটা সম্পূর্ণ এ দেশী 
ধরণের । 

আজ অনেকে-ইচ্ছ! সত্বেও বাঙলার গান শিক্ষা করিব" 
সুযোগ পান না।: কারণ. সহবে বাউল ভাটিয়াল ও কীর্তন 
শিক্ষা করিবার.তেমন ভালো বনদোরম্ত-লাই। গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া এই সর.শিক্ষা কবিবাঁর কষ্ট. কয়জন স্বীকার করিতে 
চাহেন 1? - -=. ন 

- শ্রীমের লোক যে হরে আসি তাহাদের গান গাহি 
রব করিবে . এরূপ সুযোগও তাঁহারা পায় না। 
কার্ণ প্রথম অবস্থায় এরূপ দুঃসাহসের জন্য অর্থের প্রয়োজন । 
তা-ছাড়া আরও অন্তরায় আর্ছে। ,ইংরাজের সাথে পরিচিত 
হইয়া আমর! সময়ের মৃগ্যটা ভালমতই শিক্ষা করিয়াছি। 
আমাদের কাধ্যক্ষেত্র নানান দিক দিরা বাড়িয়া গিয়াছে। 
আনন্দ করিবার সময়. আমাদের অল্প।. এই .অল্প -সমন্নের 
অনুপাতে আনন্দ দিবার ক্ষমতা পল্লীগানে নাই ।. গ্রামের 
লোকদের আগে অবসর ছিল বেশী । 
করিয়া বহুবার গাঁহিলেও তাহাতে -শ্রোতাঁর .ধৈর্যাচ্যুতি-হুইত 
না। সারারাত্র. যাত্রা, গান চলিতেছে। লক্ষ্মণ শক্তিশেলে 
আহত হইলেন ।. -অমনি তুভীজুড়ী উঠিযা. গান ধরিল। 
দুণ্টায় গানের শেষ হইলে উঠিলেন বেহাঁশাদার । তিনিও 
দেড়ঘণ্টাব কম--বাঁজাইলেন না। তাবপর রামের . বিলাপ, 
সীতার বিলাপ; হনুমানের বিলাপ---এরূপ ধৈর্যারান শ্রোতা 
আজকাল পাওয়া যায় না! শ্রোতাদের পরিবর্তনের সাথে 


সাথে. -দেশীয়. ধরণের গান গাওয়ার, পদ্ধতি পরিবন্তিত “হয় 


নাই ভাসান ও যাত্রাব ইঁসরে.তাই লোক. জমে ন'। 
থিয়েটারে . জমে । আজ যি কেহ- পল্লীগানকে এই দিক 
দিয়া-কিছু ছায়া কাঁটিয়াখ্তান--তষে নিশ্চয়, তিনি, পল্লীগান 
প্রচাবে ক্ুতিকাধ্য হইবেন। 2. 3 ০৩ - 
সহরে-াহারা--পল্লীগান" গাহিতে চেষ্টা, “করে. তাহার! 
অনেকটা ভুল করেন অন্ততঃ" কয়েকজন গারককে- পল্ীী- 


had ১ 


1 


bo 


একটি গান বাববার 


টি 


পর্ণ 


৬০০ 


১৩৪০ 


গান" শিক্ষা -দিতে মাইয়া- আমার এই ধারণা! 'জন্মিয়াছে.। 
প্রথমতঃ তাঁহারা এই গানের প্রতি' তেমন শ্রন্ধাবান নন-। 
তাই অন্তান্ত গানের সাধন! করিতে যৃতটা . সময় তাহারা দিতে 
প্রস্তুত পল্লীগাঁন শিক্ষা করিতে তার শতাংশের একাংশ-সময়ও 
দিতে প্রস্তুত নুন। সুপ্রসিদ্ধ. নর্তকী ইজ্জাডোরা ডানক্যান 
তার' জীবনস্থৃতি. লিখিতে বাইয়া একটি বড় হর ‘কথা 
লিখিয়াছিলেন---, 

It has taken;me নি of REE hard 


নর 


Work and research to learn to make one 


simple gésture and I know enough ‘about . 


the art of writing fo . realise that it would 
take me egain just ৪০ many years of con- 
centrated effort to write one ‘simple . beauti- 
ful sentence.  " | ২... ৬ 
আজীবন হিন্দুস্থানী গান শিক্ষা করিয়া * বারা কউকটা 
প্রতিষ্ঠা পাইয়াহেন তীহার]_ ছুগর” ঘটা পশ্নীগান শিক্ষা 
করিয়াই নাম, কিনিতে চাহেন। - প্রত্যেক শিক্ষার পিছনে 


সুদীর্ঘ দিনের পরিপূর্ণ সাধমা না থাকিলে ভাঁহা দিয়া লোকের 


নার সনে স্থায়ী কৌন প্রভাব বিস্তার করিতে পারা-যায় না। 


পাস র্‌ 


এই কথাটা তাহারা ' কিছুতেই বুঝিতে' চাহেন না? . সহবের 
শ্রোতারা আজ হিনৃস্থানী ও গ্লগান গুনিতে' অত্যন্ত। 
পল্লীগাঁনকে_ যেমন বহুদিন বহুণিক্ষার দ্বারা: আয় _কুরিতে 
হইবে সেই সাথে, শ্রোতাদের মনেও" বাঙলরি” গানের; প্রতি 
শ্রদ্ধা জাগাইয়া তুলিতে হইবে চিরাচরিত পথে ত সকলেই 
চলিতে পারে। কিন্ত এই পথে' বিশিষ্ট” প্রশংসা” তাহারাই 
পাইবেন যাহারা শ্রোতাব মনে নিজেকে বে করিয়া "সৃষ্টি 
করিতে পারিবেন। '  - - পে "ক 

আজকাল পল্লীগান শুনিবার জ জন্ক একদল শ্রোতা ত্য়ারী 
হইয়াছে বটে।. কিন্ত ‘জাপানী খন্দরের মত সহরেব সুরে 
বাউল ভাটয্নালী সুবের দু'একটা টান মিশাইয়া গান- রচনা 


করিয়া শ্রোতাদিগকে ঠকান হইতেছে। নকলের মোহ .' 


বেশীদিন টেকে না। তা ছাড়া এই. সব কৃত্রিম গানগুহি 
শুনিয়া পল্লী সঙ্গীতের প্রতিই লোকের অশ্রন্ধা বাড়িয়া 
যাইবে। 


জসীম উদ্দীন. - 


, ঘিচিত্তা 


১৭৫ 


-সপগ্রাম্যগানের সুরে যে সব কোমল-টান' রহিয়াছে তাহা 
হারমোনিয়াম যন্ত্রে ভাল মত ওঠে না। হারমোনিয়াম ষে-গ্রাস্য 
সঙ্গীত গাঁহিবার পক্ষে 'কতট! অন্তরার -তাহা" "অধ্যাপক বাঁকে 
সেদিন তার.প্রবন্ধে ভালমত বলিয়ছেন। অথচ আমাদের 
দেশের গায়কেরা অনেকেই হারমোনিয়াম ছাড়া - -গাহিতে 
পাবেন না। স্থতরাং সহরের- লোকদের মুখে আমর! 
যে সব পল্লীদঙ্গীত শুনি তাহা খটি পল্লীসঙ্গীত হুইয়া উঠে 
না ওস্তাদিগানগুলি অনেকটা আমাদের বুদ্িবৃত্তির উঞর 
কাজ-করে। বাঙলা গান আমাদের -ভাবগতের উপর 
প্রভাব বিস্তার করে। ভাটিয়াল সুরের: কপাই "ধরা-যাক1 - 
ইহার এক একটা টানের ভিতর এত সুক্ষ: কারুকার্ধ: আছে 
ে বহুদিন পৰ্য্যবেক্ষণ না করিলে তাহা ধবা যায় ন|। . কিন্ত 
করের সেই স্ব কাজ.আমাদের অগোচরে, মনে প্রভাব বিস্তার 
করে। পশলীগ্রাম হইতে বাছিয়া বহি. ভাল গায়ক আনিয়া 
সহরের রুচি বিষয়ে তাহাদের কিছু সামান্ শিক্ষা দিেই:তাঁহা- 
দের দ্বারা পল্লীগান' প্রচারে কতকটা' সাহায্য হইতে পারে। 
আমাদের . দেশের গ্রামোফেনি ক্বোম্পনীগুলি ও রেডিওর 
কর্মকর্তারা এদিক দিয়া কতকটা, সাহায্য করিতে পারেন। 
হিন্দস্থানী রেকর্ড কোম্পানী ইতিমধ্যেই এদিক দিয়া-- অগ্রসর 
হইয়াছে। ' তীহানদের "উদ্যোগে: আমর! "গ্রাম হইতে একটি 
রাখাল ছেলেকে অ নিয়া তাহার 'বাঁশের বাঁশী রেকর্ড 
ক্রাইবার : বন্দোবস্ত করিয়া ছিবাঁন।- মেকানিক্যাল কি 
গণ্ডগেলে, রেকর্ডখানি খারাপ হইয়া : গিয়াছে। - তাঁহারা 
গ্রাম হইতে খাঁটি গ্রাম্যগায়ক - আনাইয়া। এরূপ বছ রেকর্ড 


করাইবেন এমন আঁশ্বীস- আমাদিগকে দিয়াছেন | সহরে 


যদি এই তাবে পল্পীগানের কত্তকটা স্থান করিয়া ' দেওয়া 
যায় -তবে আমাদের দেশের আনন্দ উৎসবগুলিকে বাঁচাইয়া 
রাখা ঘাইবে। .কাবণ'গ্রাম ষে-প্রকার- দ্রুতগতিতে সহরকে 
অনুকরণ 'করিয়! চলিতেছে তাহাতে মনে হয় আব কিছুদিন 
পৰে শরগুলির অস্তিত্ব থাকিবে লা। 

দেড়শত বৎসর আগে আমাদের দেশে মুসলমানদের 
মধ্যে এক নব: জাগরণের সাড় পড়িয়া যায়. ইহা ওহাবী 
আন্দোলনের ফলে (Protestar t) প্রটেষ্টান্টধর্ম্মের মত এই 


_.. আন্দোলন- মুসলমান সমালকে একপ্রকার তাজিয়া গড়িল। 


বিচিত্র! 


"১৭৬ 


দেশে মোল্লা মৌলবীর প্রভাব বাড়িয়া গেল । তাহাদের 
যতানুপারে নৃত্যবাপ্ত ও সঙ্গীত হারাম । কোরাণের দোহাই* 
দিয়া ইহারা সমাজে এমনই প্রভাব বিস্তার করিল যে তাঁহার 
ফলে মুর্খ জনদাধারণ গায়কদিগকে ধরিয্না মাঁবিল, সামাজিক 
বয়কোটে তাহাদের হুকে! নাপিত বন্ধ করিল মাথার লঙ্বা 
চুল ও আটা কাটিয়া দিল। আজও তাহাদের শাসন 
পুবাগাত্রায় চলিতেছে । এই- সব ল্রাঞছণায় ভর্জবিত হইয়া 
অনেকেই গান বাগ্য ছাড়িয়া দিয়াছে। যাহার! ছাড়ে নাই 
তাহারা ._ হিন্দুদমাজের অস্তাজ জাতিদের মত তাঁহাদেরই 
সাঁহি চলিয়া কোনরকমে জীবন কাটাইতেছে। ঢুলী এবং 
সানাইদাবদের কথা এখানে উল্লেখ কবা যাইতে পারে। 
অব্য মুসলমান সমাক্ছে পাকিয়1ও গোপনে গোপনে অনেকে 
গান করে। 

এই ধরণের অত্যাচারের একটা বিববণ দিব। 
আমাদের দেশে একজন মুসলমান জমিদার ছিলেন। তিনি 
গোঁড়া মুসলমানদলের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । নদীর তীরে কি 
একটা কাজে তিনি আসিয়াছিলেন। তখন একখান! বাছ- 
খেলাব নৌকা গান গাহিয়া বৈঠা ঠকিয়া চলিয়াছিল। 
জমিদারের হুকুম মত নৌকা তীরে ভিড়িল। নৌকার 
মালিক একজন বুদ্ধ দাঁুববর ছিলেন | জমিদারের ইঙ্গিতে 
দুর্দান্ত পিয়াদ! তাঁহাকে কিল থাপড় মারিয়া লাঞ্ছনার একশেষ 
করিশ। এইভাবে মুসলমান ধর্ম্মের কঠোর শাসনে 
গ্রামাগান- কতকটা লোপ পাইয়াছে। অবশ্য আন্রকাল 
মওলানা আকরম খাঁ প্রমুখ বহু মুসলমান নেতা গান গাওয়ার 
- স্বপক্ষে মত দিতেছেন। . তরুণ মুসলমানেরাও এদিক দিয়া 
কতকটা অগ্রপর হইয়াছেন।, কিন্ত দেশের প্রবল গোড়া 
মোল্লাদের প্রভাব হইতে সমাজকে যুক্ত করিতে আরও 
সময় লাগিবে। সব জেলাষ অবশ্য মোল্লাদের প্রভাব বেশী 
নয়। ঢাকা ময়মনসিংহ, চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানের মুসলমানের! 
গান- গাওয়ার বিষয়ে মোল্লাদের আদেশ পরিপূর্ণভাবে 
মানে নাই । 
শ্রদ্ধেয় দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় তীহাব ময়মনসিংহ 
গীতিকার ভূমিকায় পিখিয়াছেন ব্রাঙ্গণ্য প্রভাব বাংলাদেশের 
পল্লীগানের অনেক ক্ষতি কবিয়াছে। ঠৈতন্তদেবের ধর্ম্মও 
অনেক প্রকারের পল্লীগান নষ্ট কবিয়াছে। আগে বাঙলা- 
দেশে পাড়ায় পাড়ায় গাঁজনের উৎসব -হ্ইত। জয়ঢাঁকেব 


শমভীব তালে নৃত্য করিতে করিতে চৈত্রপৃজার সম্যাসীবা 


* কোদাণ সরিষে কোথাও গানবাদ্ধ নিষিদ্ধ নয় |, 


গ্রাম্গান কেন ধ্বংস হইল 


ভাদ্ৰ 


অষ্টগান গাহিত। দেশের লোকেরা বৈষ্ণব হুইয়া এইসব 
উৎসব ছাড়িয়া দিয়াছে । ধুপতি নাচ, কালীর নাচ, 
দশাবতারের নাচ, 
দেখিতে পাওয়া যায় না।, 

আজকাল হিন্দুমুসলমানের মনোমালিন্সের দিনে কোন 
কোন জায়গায় মুসলমানেরা হিন্দুদের পুজা উপলক্ষে যেসব 
মেলা হয় তাহা বয়কট করিয়াছে । আগে এইসব মেল! 
উপলক্ষ করিয়া মুসলমানেরা নৌকাবাছ খেজিত, জারী গান 
গাহিত। যেগুলি এখন লোপ পাইতে বসিয়াছে। 

আগে গ্রাম্যগায়কেরা দেশের জমিদাঁব ও বড় লোকদের 
কাছে উৎসাহ পাইত। বাঙলা দেশের অনেক বড় বড 
জমিদার সখেব কবিগানের দল করিতেন। আজকাল 
তীর! সহরে আসিয়া আবাস গড়িয়াছেন। পৃজাপার্বন 
কি বিবাহ আদি উপলক্ষে যদিও তারা গ্রামে যান তীর! 
কলিকাতা হইতে থিয়েটারিক্যাল যাত্রার দল বায়না করিয়া 
লইয়া দেশে আমোদ কবেন। কালীপূল্জায় কলিকাতা 
হইতে নর্তকী আনাইয়া নাচান। গ্রাম্য গায়কেরা তাদের 
কাছে কোনই উৎসাহ পায় না। . 

ইহাছাড়! উপযুক্ত গ্রাম্যগান রচকেব অভাবও 
গ্রামাগানকে কতক্ট! প্রভাব-হীন করিয়াছে। আগে 
অনেক শিক্ষিত লোকও এইসব গান রচনা করিতেন। 
কবিকঙ্কন চণ্ডী অথবা বিজয়গুপ্তেব পদ্মপুরাণ যাঁরা 
পড়িয়াছেন তারা একথার সাক্ষ্য দিবেন। আজকাল শিক্ষিত 
লোকের রচনার সাথে গ্রাম্য গানের কোনই যোগ নাই। - 

আমাদের দেশে অধিকাংশ গানই কোন প্রকার 
ধর্মানুষানের সাথে জড়িত। আজকাল বস্ততন্ত্রের জগতে সেই 
সব অন্ধসংস্কারের প্রতি মানুষের আস্থা নাই। তাছাড়া যারা 
এখনও সে' সব বিশ্বাঘ করে তাদের ব্যক্তিগত জীবন সমাজের 
কাছে হেয় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, 
বৈরাগী, বাউল ও নেড়ার ফকীরদের কথা উল্লেখ কর! যাইতে 
পারে। 

গ্রাম্গনকে আজ যার! বহুপভাবে প্রচার করিতে চাহেন 
তাঁরা উপরের কারণগুলিব প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। 
এইসব অন্তবায় দুব করিতে হইলে গ্রাসাগানের শ্বপক্ষে 
একট। প্রবল জনমত গঠন করিতে হুইবে। দেশের লোক 
যদি এখুলিকে ভালবাদিতে শেখে তবে সকল অন্তরায় আপনা 
হইতেই দুবীভূত হইবে। 


জসীম উদ্‌দীন 


বেদেবেদেনীব নাচ, আঞ্জকাঁল আর 
টি 


সখা 


তপ" 


গাঁ 


" 


লে আসতাম। 


মায়া 


শীচারুচন্দ্র দত 


১২ 
' কলঙ্কাতার ভরীবব আগের মত চলল। স্থরেশের 
হোষ্টেলেত্ কাছের লেই মেসেই থাকি । তবে নিতান্ত 


সময়াভাৰ। জমিদার বাড়ীর কাঁজ শেষ ক'রে অন্ত সাষ্টারীট! 


করতে যাই । ফিরে এসে বেশী দম থাকে না। কোন 
রকমে চারটি খেয়ে, ঘা! দুই পড়াশুনো করি। সকালে 


"আইনের ক্লাসে হেতে হয়। সে ক্লায়ে বিস্তাশিক্ষা বিশেষ - 
হয় না তবু ৭প্রেজেন্ট, স্তর” বলে আসতে .হয়। - নইলে 


পৰীক্ষা দিতেই দেন্নো। আসল পড়াগুনোটা হয় দুপুর 
বেলা ঘন্টা চারেক.। এই সব গোলমালের মাঝে সুরেশের 
সঙ্গে বড় একটা দেখাশুনো হয় না । একদিন তার ঘরে 
গিয়ে দেখি সে গালে সাত দিয়ে ডেস্কের. সামনে বসে আছে। 


" ডেস্কের উপর এক সুক্শিনী, সুবেশিনী, সাঁভরণা! সুন্দরীর 
ফোটো ছবিটা এববার আড়চোখে দেখে নিয়ে সুরেশের 


সঙ্গে গল্প জুড়ে পলাঁম। কিন্তু দেখলাম সে. ভয়ানক 
অন্তমনহু। চোখের লীচে কালী. -পড়েছে, -যেন সারারাত 
ঘুমোয় নেই । তার.শ্রই আনমনা ভাব, উক্কোখুস্কেো চেহারার 
সঙ্গে ছবিটার একটা যোগ আছে সহজেই বোঝ! গেল। 
খানিকটা সময় পেল, তবুও সে নিজে. কিছু বললে না। 
বোধ হুল লজ্জায় বলভে পারছে না। শেষ আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, “ও কার ছ'হ রে, সুরেশ ?” - 
"নরেশদা ভাই, তোমাকে আগেই বলা উচিত ছিল। 
ফোটোটা ষ্টার থিয়েটরর কিনেছি । যে শৈবলিণী লিলি 
তার ছবি।” 
শো রবে আদান ৃ 
- পন ভাই, অত্তদুর যায় নেই.। তাহলে তোঁকে গিয়ে 
শনিবার দিন. ষ্টারে চন্দ্রশেখর দেখতে 
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গেছলাম আমার বন্ধু সমরের সঙ্গে । থি:রটার দেখতে 
দেখতে আমি যেন কি রকম হয়ে গেলাম] ফিরে এসে 
এই রকম বসে রইলাম সারারান্ত। একবার চক্ষে পাতায় 
করতে পারলাম না। যেই ঘুমে ঢুলে পড়ি কানে আওয়াজ 
আসে শৈবলিণীর। যেন বলহে, কি প্রতাপ? আল এ 
মরা গঙ্গায় চাদের আলো কেন? তারপর কাল রাত্রেও 
ঘুমোতে পারি নেই । আমাকে একেবারে শেয়ে বসেছে” 

আমি যথাসাধ্য গম্ভীরভাবে বললাম, 'ক্ষরেশ, এ রকম 
ত চলবে না।- আজ বাদে কাছ পরীক্ষা 1” 

“তা ত চলবেই না, ভাই। মনটা সৌজা করতে চেষ্টাও 
করছি গ্রাণপণে। কিন্তু আর এক গোল হয়েছে। আমার 
বন্ধু সমর আমার অবস্থা দেখে বললে য়ে আমার সঙ্গে ওর 
চেনা পরিচয় করে দেবে। সমররা বড়-লাঁক। তাদের 
বাড়ী এক বিয়েতে আজ ওকে সাচতে ডেকেছে । সেখানে 
আমার সঙ্গে আলাপ হবে ।” 

“তুই যাবি?” 

“না ভাই, যাব না। যেতে ইচ্ছা নেই।. কিন্ত সমর 


একটু পরেই এসে আমায় ধরাধর-করবে।” 


“আচ্ছা তুই এখনই চল্‌ জমার মেসে পরীক্ষা পর্যন্ত 


এ কদিন সেইখানেই থাক্বি। সেখানে সমর এলে আমি 


দেখে নেব 1” 
_. তাই চল্‌, ভাই । আমাককি রকন ভূতে পেয়েছে, 
নইলে ওসব স্ত্রীলোকের: সঙ্গে 2মশামিশি করার কোন ইচ্ছা 
নেই আমার । ছবিটা নিয়ে লব?” 

“না, ও ছবি ছিড়ে ফেপ্ত হবে ।” 

লক্ষ্মী ভাইটির মত সুরেশ্‌ ছবি ছি'ড়ে ফেলে আমার 
সঙ্গে মেসে চলে এল । সঙ্গে নয়ে এল পক্ধার বইয়ের সঙ্গে, 


বিচিজ্ঞা 


১৭৮ 


বঙ্কিমের চন্ত্রশেখব। দিন ছুই চন্দ্রশেখরখানা খুব পড়লে । 
আমার সঙ্গে শৈবলিণী চরিত্রের বিশ্লেধণও হল অনেক । 
তারপর একদিন হঠাৎ বলে বসল, 


“নরেশদা, আমি ভেবে দেখলাম শৈবলিণীটা ভ্রমর 


প্রফুল্লের কাছেও লাগে না। “আর ভাই, বললে তুমি বিশ্বাস 


করবে না, কিন্ত আমার যে মাথা খারাপ হয়েছিল- সেও. 


নটাটার জন্ত নয়, প্রতাপের মনোমোহিনীর জন্ত। -এখন 
মেট কেটে গেছে । “কিতাবের শৈবলিনী সই আঁর সেই 
বারের সাজা শৈবলিনী ছুই মাথা থেকে বেরিয়ে গেছে? 
এইবার কোমর বেঁধে এগজাসীনৈব পড়! পড়ব। -সমরটার 
সঙ্গে দেখা হলে কিন্তু খুব দুখ! উত্তম'মধ্যম 'লাগাব 1৮ 
"গন! ভাই, ভূত যখন আপনিই নেমেছে তখন' আর ঝাঁড়- 
ঝৌড়ে কাজ নেই। এইবার পড়বার? বইগুলো বেড়ে মুছে 
নিয়ে মুখস্থ করতে লেগে যার : 
৮." কেক সপ্তাহ পরে সুরেশ স্থবোধ বালকের মত পরীক্ষা 
দিয়ে স্ুরপুর চলে গেল । আঁমি স্বস্তির নিঃশ্বাস নিলাস। 
'সুরেশের “ঘাড়ে 'ভূত চাঁপা 'কতদিনে সারবে- কে জানে। 
আর্দীব ক্লাস বন্ধ “হলে আমিও -ছ দশদিনের জন্তু বাড়ী 
গেলাম । বেশীদিন' থাকার জো নেই, কলকাতায় কুমার 
‘বাহাদুরের "থিদমৎ আছে। যধথাঁসময়:: সুরেশের পাশের 
খবর বৈরোল "সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছে, কিন্তু কারিকরেশে। 
আমার তাৰ পেয়ে কলকাতায় এল । পরাদর্শ ক'রে ঠিক 
হল যে সে এম-এ পড়বে । আর্‌ একটা জিনিস সে নিশ্চয় 
করলে যে সমবজ্জাতীয় বন্ধুদের ত্যাগ 'করবে.।' আমাকে বললে, 
গকিন্ধ ভাই, আমারই একটা তোমার পরিচিত ব্রাহ্ম 
“ঘরে আলাপ ক'রে দাও । তুমি ত' এ বছর বি-এল নিয়ে 
মহাব্যস্ত থাকবে । আমার সঙ্গে কখনই বা' দেখা হবে। 
- আমি ভদ্র পরিবারে মেলামেশা করলেই আঁগের সব বন্ধু! 
"তার কাছে বসবে না. তুমিও আমার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত 
'থাকবে।” ব্াহ্মরা 'থিরেটাটে যারি না। ওদের সঙ্গে ঘুরলে 
ফিরলে আমারও থিয়েটার! দেখা! বধ 'হবে। ইনি? ত 
কতবার বারণ করেছ'।*? ৯ 
* ল্আমি সুরেশেব কথী শুনে - সুখী হুলাঁম। অনাত্মীয় 
ভর্রঘবের “মেয়েদের সঙ্গে মিশলে ওর অনেক উপকার হবে। 


মায়া 


“করেন ফেঁআঁমার' কোন সঙ্কোচ হবে না।” 


- ভাদ্র 


তবে বিলেত ফেরতদেব কৃপায় ত্রান্মদমাজেও একটা উচ্চৃ্খল 
ভাঁব ঢুকেছে শুনতে পাই। যদি এ কথা সত্য হয়ত সে 
আবহাওয়ায় সুরেশ কি মাথা ঠিক রাখতে পারবে? যাই 
হোক সমরবাবুদের সঙ্গ ছাড়াতে হবেই ৷ তাই বললাম, 

“সে ত অতি সহঙ্গ কথা। 'আমি ছ এক বাড়ী নিয়ে 
যাব। তারপর সেনমহাশয়কে ধরিল। তিনি ত সবাইকে 
চেনেন” | 

সুরেশের বয়স এখন একুশ বছব। সুনার স্বাস্থ্য, কপাট 
বক্ষ,'দীর্ঘ আকৃতি। ইংরেজী কাপড় প’বে "যখন mar 


৪৪৮৩, নব্য সমাজে মিশতে বের হত, তখন বাস্তবিক বিজয়ী 


বীরের মত সুন্দর দেখাতা -শরদিন্দু আর. আমি নিয়মিত . 
বেড়াতে যেতাম। যেদিন সুবেশ "আমাদের সঙ্গে থাকত 
দেদিন আমাদের-খাঁতির বেড়ে যেত সব জায়গায় । আমার 
ছাত্র এখন বেশ ইংবেজী বলে। ! খুব কেতাদুরুস্ত ও হয়েছে । 
মসনদে বস্‌লে ষ্টেটের ইজ্জৎ রাখতে পারবে .-এই “সবে 
র/জাবাহীছুর; আমার উপর- মহা খুপী। এখন আবার 
সুরেশের মত সুপুর্ষকে আমাদের সঙ্গে বেড়াতে দেখে তাক 
আঁহলাদ অরি ধরে না! আগায় বললেন, “বাবা, .তোমার 


“ই বন্ধুটিকে আমার ষ্টেটে চুকিয়ে দাও না। শা সঙ্গে লে 


থাকলে ওর উপকার হবে” 
এগর'বাবা চান যেও উকীল হয়। 

তারপর রাখবেন” " -গ 1, - 

“আচ্ছা, 'সেপরের কথা । তোমার কাছে আমি যে 


শাসটাস হোকনা, 


কত কৃতজ্ঞ তা বলে জানাতে পারি না। রাণী সাহেবের 


বড় ইচ্ছা যে তুমি কষ্ট করে আর মেসে না থেকে আমাদের 
এখানে থাক । এত বড় বাড়ী, তোমাকে একদিকে; দুটো 
ঘর ছেড়ে দেব ' হি ১ ৭ 

“এখন ত সেট] সম্ভব হবে না। আমার পরীক্ষা! হয়ে 
গেলে নিশ্চয়'থাঁকতে পাবব। আপনারা আমাকে এত যত্ন 


“তুমি একবার বি-এলটা পাস ক'রে নাও, আমার সব 
মোকদ্দমা তোমায় দেব। উকীলে বছরে আমার অনেক 
টাকা খায়? আর তুমি'বদি -আমার জমিদারীর ভার নাঁও 


ত চোড়াটার একটা হিল্পে হয়ে গেল । তোমায় .কি “মাধ 


১৩৪০ শ্রীারু্দ্র দন্ত বিচিত্র. 
১৯ 
ক'রে সেন মশায় এত টিসি, চা গুণের সীমা করলে। সে পার্ক ষ্টরীটে, চটারজী সাহেবের বাড়ী চা.খেতে 


EE) > 


নেই 1” 


__/__' বৃদ্ধ রাজা মহাশয় : যতই বিঘা ঘা জবীদারী- চালে রথা 
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বলুন, মানুষ খুন্‌-ভীল ৷. আর,আমাঁর উপর .সত্যি একটা 
বিশ্বীস-ও ভালবাস! জন্েছে। ওকালতীর ' কাজে শুর-কাঁছ 
থেকে অনেক সহায়তা পেতে পারব তা আমি জানি।- 'তবু 
তিনি” রাজা, আমি শরীব, একথা! "ভুলতে পারি. না। 
বিডি “নমস্কার করে বিদায় নিলাম - ! 

“সুরেশ এই সব- কথা শুনে জাত হা করতে 
লাগল। Lo lh ES 

প্তুমি মেনেজারী নাও; নরেশদা ৷7..নস্ত বড় জমিদারী । 
আদি উকীল-হলে আমারি মৌকদ্দমাশুলো দিও 1৮ - 

“এখনই লাফালাফি কেন?" আমি রি-এল হি 
তুই বি-এল-পাস হ তারপর ওয়ব কথা হবে।* -- -- 
= এভাইি নরেশদা,. আমি- উকীল 'হব: নাঁ। -আইরার.ত 
বি-এ পাস.হয়েছি তুমি আমার বিলেত যাওয়ার বাবস্থা ক’রে- 
দাও-। আমি সেদিন বাবাকে বলতে  গেঁছলাম। তিনি 
অম্িশর্শ| হয়ে:উঠলেন -তারপব- আৰাব রমেশের. ব্যাপারে 
আরও খেপে যাবেন 1” 2 

“কেন্য রমেশের অবাঁর কি হল ?” | 
=১ “শোন-5নেই ?- আমি 'হুৱরপুবে, থাকতে, সতীশবাবু 
এসেছিলেন দুদিনের জন্তু সর্লাকে 'দেঞপ্জরতে ।[ বাবাকে 
বললেন নে রমেশ তাবে চিঠি.শেখা একরকম- বন্ধ রুরেছেন 
টাকার দ্রকার পড়লে দুছত্র লেখে, এই পধ্যস্ত । "যখন 
শুনলেন যে সরলাকেও বুড় জোঁর,মাসে একখানা--পত্র “দেয়; 
তখন রেগে আগুন হয়ে গেলেন ।। চেঁচিয়ে উঠলেন, "5? 
= --‘এইবার টাকা পাঠান রক্ক-করছিঃ। -তাঁহলেই £বাছাধন 
শায়েস্তা হবেন । ৪৯০, ৪8 

, বাব! অনেক তি সুঝিয়ে ডাকে ঠাগড-রুরলেন 1” :. 

হরি আবেশ, রমেশটা -করছে কি? পড়াশুনো 
ছেড়ে দিলে না ফি? 58 
হুল না)”. 2 ও ie 

ক্র পর রমেশের রহন্ত খুব আড়ি পনি হয়ে 

ধেতে লাগল। একদিন সন্ধ্যাবেলা সুরেশ :এসে এক গল্প 


Az চুলি শনি 


- গ্রেছল। সেখানে ডস্‌ বলে এল নুতন ব্যাবিষ্টারের 'সঙ্ে' 


আলাপ, হল1--সে- সবে বিলেত থেকে ফিরেছে ।- এখনও 
চায়ে চিনি খায় না) লকালো.মুন নিয়ে- ০% ছিদ্ধ, খায়; রুই 
মাছ শুনলে জিজ্ঞাস] করে কি মাছের.:০০ ( ডিম)? 
= সুরেশ, ডস্‌ সাহেবকে জি-জ্ূস করেছিল রমেশচন্্ 
বোপকে চেনে কি না । . তাতে- সাহেব” প্লোফে তা" দিতে 
দিতে একটু আকাশ-পানে চেয়ে জবাব দিলে, 7 --. ই 
"ওঃ, রোমেশ বান? চিনি বইকিবীতবে সে আজ, এক- 
বছর গ! টাকা দিয়েছে। বারে খানা খেয়ে যায় এই পর্যন্ত । 
কোথায় থাকে-.তার পাতা কেউ জানে না। এলাকে-সন্দেহ 
করে -ষে একটা-:159..851--( প্রেমের ব্যাপার), এ 
চা পড়েছে। প্রেমিকার পঙ্গে কোন, গলি খুজতে 


Ee শুনে রোমা: চাটার মি “বরে উঠেছিলেন 
“A love affair? How very 16979811987. 
প্রেমের ব্যাপার, বাঃ -কি চমৎকার ! ‘কিন্তু ওর: এদেশে 
নিকট হিয় বলিক ৰ সান টিভিও? 
;:-ডস্‌-অন্গ্রহ.ক'রে-উন্তর দিলেন, হিন্দুদের: ইন রকম 
করে শিক্ষা হওয়া ' উচিত।7;9- রকমের -বিয়ে ত 
বিয়েই নয় ।” TBA 8 ডে 
_হাঞ্সুরেশ এই গল্প বলতে রলুতে . মহত হয়ে উঠল) 
"ভাই আঁমি ভসূকে-'কাঁনে কানে, চুপুচরও-উদ্ুক, বলে 
চলে এলাীম। রৈঠকখানার লবে ত মহামারি করতে 
পারি,.না। কিন্ত ভাই.ব্একবার যদি, রচেশ, কযা 
হাতের কাছে পেতাম | গতি == ছু ভি তত ততটা 
“কি হত তাহলে? তাঁকে থারতিী) রি এ 
টসে ls 03 লা 
--প্পরলার-_-আর; ্্ধাদরেছন্তুথ-দেরা উচিত যান মে 
ফিরে র৫েও'. আঁমি 'চ্গাকে 95 
দেব না 1 
* তুই - এর ডসের : কোন ‘এত শাজিকগকেনীয। হত 
না রুথা বলেছে ॥?- EA 
প্তা মনে.হয না,” ভাই । চিঠি, , পত্ৰ লেখা. ত: ছেড়ে 


ইনি 8 Mt 


* 
. 1৫০2 4৯০ EON জুল 
ৰক - শে বুক [ও এড. শা 


att ত্য 


বিচিত্রা 


১৮৪ 


দিয়েছে । আর নিজেই ত লিখেছে যে বিলেতি সমাজ দেখে 
মশগুল হয়ে আছে ।৮ " 

“ও সব কেতাবে পড়া কথা । এই ছোঁকরারা কি আর 
সত্যি বিলেতী ভদ্রসমাজে আমল পায়? যাহোক, তুই 
এখন আর এসব কথা কাউকে বলিস্‌ না!” 

কয়েকদিন পরে খবরের কাগজে দেখলাম যে রমেশচন্তর 
বস্থু লিংকন ইন্‌ থেকে ব্যারিষ্টারী পাশ হ/য়েছে। ভাল 
নম্বর পেয়েছে । পড়ে এত আনন্দ হল যে কি বলব। যা 
শুনেছিলাম যা ভাবছিলাম, সব তাঁহলে মিথ্যা! সুরেশ 
চোখ রক্তবর্ণ ক'রে বললে, 

পনরেশদা, এইবার অনুমতি দাও। একবার ডস্টার 
কাছে যাই। দেখে আসি কত গরু খেয়েছে বিলেতে। 
ব্যাটা কি ভয়ানক. পাজী মিথ্যাবাদী 1” 

“না, তোর ডসের কাছে যেতে হবেনা। ভার চেয়ে 
চল্‌, আজ আনন্দের দিনে শরদিন্দুকে নিয়ে পেলেটিতে খেয়ে 
আমি।” 

স্ুবেশ তৎক্ষণাৎ রাজী হল। সে যী ছিল বটে, 
কিন্তু তার চেয়েও বেশী ছিল ভোঞ্জন বিলাপী। 

কিন্ত এ আনন্দ বেশীদিন রইল না। দুহপ্ত। পরে 
সরলার এই চিঠি পেলাম। 

"ভাই দাদা, বিলেত থেকে এই মেলে যে পত্র এসেছে 
তোমায় পাঠাচ্ছি। আমার বলবার কিছু নেই। মা বাবাব 
উপযুক্ত মেয়ে, তোমার উপযুক্ত বোন ধাতে হতে পারি 
সেই আশীর্ধাদ কর। আমাব কিসের কষ্ট? তুমি রয়েছ, 
মা রয়েছেন, তোমাঁদের সেবা করব। আমাকে ত মুক্তি 
দিয়েছে, এখন যাতে পাচজনের উপকারে লাগি সেই রকম 
আমাকে শিখিয়ে নিও। ৃ 

মার সেবা করা বোঁধ হয় বেশাদিন' অযু নেই। 
একবার তুমি-এসে দ্রেখে যেও-| তাঁকে বিলেতের কথা কিছু 
বলবার দরকার নেই । পাস হয়েছে পর্য্যন্ত জানিয়েছি । 

আমার কেবল একটা! কথা বলার আছে । তার দেওয়া 
পয়সা আমি কিছুতেই নেব না । আমি উত্তব দিয়েছি, ‘নিষ্কৃতি 
দিলাম। কিন্তু আমাকে টাকা পাঠিও না, ইতি প্রণতা, 
সরলা ।” 


মায়া 


সঙ্গে রমেণের এই চিঠি ছিল, . 

"সরলা, তোমার কাছে এতদিন কপাটা লুকিয়ে রেখে- 
ছিলাম আঁজ বলছি। 
লিখেছিলে তাই সত্য হয়েছে । আমি এই দেশে এক বছর 
হল বিয়ে করেছি। তোমার কাছে যে অপরাধ করেছি তার 
ক্ষমা নেই। ক্ষম! চাইবার সাহসও আমার নেই। কিন্তু 
এখন এমিকে আবার ত্যাগ করলে আর একটা অপরাধ 
করা হবে। তাঁকে ছেড়ে দেশে ফিরলেও আমি আর 
তোমার স্বামী হওয়ার যোগ্য থাকব না। তাই আমার 
প্রার্থনা তুমি আমায় নিষ্কৃতি দাও । আমি বে বেঁচে আছি 
তা ভুলেযাও। তোমাকে যতটুকু দেখেছি তার থেকেই 
আমি জানি যে তোঁগার চরিত্র কত উদার। আজ আমায় 
যা দণ্ডবিধান করবে আমি নিতে প্রস্তুত । 

আমি পাম হয়েছি শুনে থাকবে । আমাঁব এখানে 
রোল্রগারেব খুব সুবিধাও হয়েছে। তোমাকে প্রতি মাসে 
যে টাকা পাঠাব তা নিও এইটুকু দয়! আমায় ক’র। 

এমিকে আমি সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবাসি । তাকে ছাড়া 
আর মরা আমার কাছে এক । সে অল্পবয়স্ক, অশিক্ষিত! 
তাকে তুমি ক্ষমা ক’র। সে কোন অপরাধই কবে নেই। 

রমেশ ।” 

সুরেশকে ডেকে এনে চিঠি দুখানা পড়তে দিলাম। সে 
প’ড়ে ছোট ছেলের মত ফু*পিয়ে কেঁদে উঠল। খানিক পর 
আমার গলা জড়িয়ে ধরে বললে, ূ 

প্নবেশ দা, আমি এ সম্ভ করতে পাচ্ছি না । কি কর! 
যায় ? আমি বিলেত যাই । বমেশকে ধ'রে আনিগে ।” 

ভাই, অধীর হদ্‌না। বোনের স্বাশীম্বখ আর ফিবে 


- আসবে না। রমেশের চিঠিটা ভাল ক'রে প’ড়ে দেখ. । ওকে 


নিয়ে সরলা কি করবে? ও অন্তের হয়ে গেছে। সরলা 
কি ছোটলোঁকদের মত স্বামী নিয়ে সতীনের সঙ্গে ঝগড়া 


করবে? রমেশ বিলেতেই থাক। ইংলগ্ডের শীৃদ্ধি ৮ 


করুক।” 
_ শ্দাঁদা, তুমি কি ক’বে অত ধীর হয়ে কথা কইছ ?” 
“বোনের কাছে শিখেছি, স্ববেশ। সবলাব চিঠিখাঁন। 
ভাল করে পড়লেই বুঝতে পাববি 1” 


তুমি একদিন ঠাট্টা ক'রে বা 


০৮ 


এসব জানতে দিস্‌ না। 


শ্রীচারন্দ্র দন্ত 


“তুমি কবে ুরপুরে যাবে? চল দুজনে একসঙ্গে যাওয়া 
যাক্‌। সরহাকে দেখবার জন্য প্রাণটা অস্থির হয়েছে ।” 

সন্ধ্যাবেলা সেন মহাশয়ের কাছে গেলাম। তিনি 
সেকেলে মানুষ, রমেশের তরফে একটা কথাও আমায় 
বলতে দিলেন না । সজল চোখে বললেন, 

“বাবা, প্রত্বীত্যাগীর মত পাষণ্ড আর পৃথিবীতে নেই। 
অবৈধ প্রেমের পক্ষে ত কোন যুক্তিই থাকতে পারে না। 
রমেশ অন্গতণ্ড হলে ভগবান্‌ তাকে ক্ষমা করবেন। আজ 
বিলেতের সংস্পর্শে আমাদের ব্রাহ্ম সমাজের পবিত্র আদর্শ 
ক্ষুণ্ণ হচ্ছে। এ রকম হলে এই সমাজকে কেউ ধ্বংসের 
হাত থেকে বাচাতে পারবে না ।”” 

মাসীম! বললেন, “তোর ছুঃখিনী মার 
ভাবছি, বাবা নরেশ। সেযে-কদিন বেঁচে 
আমি রইলাম 


কথাই কেবল 
আছে, তাকে 
তোদের মা। 
যখন যা দরকার জানাস্‌ ।? 

সুরেশ আর আমি পরদিন নুরপুর রওয়ানা হলাম । 
বাড়ীতে আমার গরুর গাড়ী পৌছতেই সরলা বেরিয়ে এল। 
নিঃশব্দে আমার পায়ের ধুলো নিলে । আমি লজ্জায় কাদতে 
পারলাম না। কিন্তু মুখ দিয়ে কথা বেরোল না। শুধু 


_ মাথায় হাত দিয়ে আশীৰ্ব্বাদ করলাম । 


সুরেশ সাহস করে সরলার সামনে আসতে পারে নি। 

সে সোজা! বাড়ী চলে গেছল। আমি মাকে প্রণাম ক'রে 

ডাক্তার কাকার কাছে গেলাম। সেখানে দেখি রমেশের 

বাবা বসে আছেন। রমেশ তাকে সব কথা খুলে লিখেছে। 
তিনি বললেন, 


“নরেশ, আমি লে হতভাগাকে টেলিগ্রাম করেছি যে 


__ আর তার মুখ দেখতে চাই না। তার নামও আমি আর 


“ফিরে যাচ্ছি। 


করব না। বৌমার আমার এই দশা সে করলে! তোমার 
কাকার সঙ্গে সব কথা আমি কয়েছি। আজই. দেশে 
আবার এসে তোমার মার সঙ্গে 
দেখা করব; আজ বড় লঙ্জ। বড় অপমান বোধ 
হচ্ছে। তোমার মাও-মা পুণাবতী ছিলেন তাই তাকে 


বিচিত্রা 


১৮১ 


এ সব পাপ দেখতে হল না” বলতে বলতে এ রাঁশভারী 
লোক কেদে ফেললেন। সুরেশ আর আমি বেরিয়ে গেলাম । 
কাকীমাকে প্রণাম করতে গেলাম। তীর মুখ দিয়ে কথা 
সরল না। কেবল এইটুকু বললেন, 

“দিদিকে কিছু বলিস্‌ না বাৰা।” 

বাড়ী যাওয়ার পথে স্থরেশকে সাবধান করে দিলাম, : 

“একেবারে শক্ত হয়ে থাকবি, সুরেশ। এ ভেঙ্গে 
পড়বার সময় নয়। মাকে কিছু জানতে দেওয়া হবে নু!” 

সরলার সামনে বেচারা ঠিক ছিল, কিন্তু মা যখন 
বললেন, 

“আমার রমেশ পাস. হয়েছে রে, ঠা | 

ফিরে আনবে ।” 

তখন চোখ ছনছল ক'রে এল। কোন রকমে সরলার 
মুখের দিয়ে চেয়ে সামলে গেল ।- আমার ভয় হচ্ছিল, এই 
বুঝি ভেঙ্গে পড়ে। 

সাতদিন কেটে গেল। সরলার সঙ্গে কোন কথাই হল 
না। সেই বাকি বলবে, আমিই বা কি বলব? বাবার 
বাৎ্সরিকের দিন সন্ধ্যাবেল! আমি বসে আছি বৈঠক- 
খানায়, সুরেশের সঙ্গে কথ! কইছ, এমন সময় সরলা! দৌড়ে 
এসে বললে, 

“দাদা, তোমর! শীগগীর এল মার কাছে।” 

দৌড়ে গিয়ে দেখি, মা ভূমিষ্ঠ হয়ে পড়ে রয়েছেন তুলসী 
তলায়। আমি “মা” ব'লে ডাকতেই মুখ তুলে চাইলেন, 
খুব আস্তে আস্তে বললেন, 

“আমায় উনি ডাকতে এসেছেন, বাঁবা । ই এইবার ?” 

তিনজনকে আশীর্বাদ করলেন। তারপর সরলার হাত 


এইবার 


নিয়ে আমার হাতে রেখে অস্ফুট স্বরে বললেন, 


“দেখো । রমেশ না।”৮ 


তারপর চোখ বুজলেন। সব শেষ হল? 
(ক্রমশঃ) 


চারুচন্দ্র দত্ত 





হরিদ্বার খাষিকুল ত্রহ্মচর্য্যাত্রম ও বিদ্যাপীঠ 
ক্রীগদাধর সিংহ রায় এম-এ, বি-এল 


গঙ্গার জল প্রশস্ত রুরকী-খাল দিয়ে অনবরত তরতর বেগে 
বয়ে যাচ্ছে।  বাস্তবিকই এখানে যাওয়া মাত্র মন অপর্বব 
আনন্দে ভরে উঠে। 


এবার পূজার ছুটীতে হরিদ্বারে ঝধিকুল ব্রহ্মচধ্যাশ্রম ও 
বিগ্ভাপীঠ দেখার স্থযোগ আমাদের হয়েছিল । সেই সম্বন্ধে 
আজ কিছু বলি। 





খষিকুল-কাধ্যালয় ও 
| যে ঘরের সম্মুখে টেবিল-চেয়।র পাতা রয়েছে এটি দপ্তরখান। | 


বড় রাস্তা দিয়ে ঢুকতেই প্রথমে কাথ্যালয়। আশ্রমের 
প্রচার-মন্ত্রী (Propaganda Secretary) পণ্ডিত কেদার 
নাথ শর্মা সেখানে বসে ছিলেন। তিনি অতি আগ্রহের 


আশ্রমটি হরিদ্বার ষ্টেশন থেকে প্রায় চার ফাল" দুরে 
জাওলাপুরের পাকা রাস্তার উপর। দক্ষরাজস্থান প্রাচীন 
কন্থল, পুণ্যতীর্থ হরিদ্বারধাম আর জাওলাপুর এখান 


থেকে প্রায় ষমদুরবন্তী। স্থানটির দৃশ্য মনৌরম। ওদিকে 
কিছু দুরে হিমালয়ের অত্রভেদী পর্বতমাল| সাগর-তরঞ্গের 
মত দেখাচ্ছে, এদিকে একেবারে আশ্রমের পূর্ব গা দিয়ে 


সঙ্গে আশ্রমের সমস্ত অংশ ঘুরে ঘুরে দেখালেন। আসম্বার 
সময় আটখানি ফটোছবিও দিলেন। তাঁরই সৌজন্কে 
পাঠকগণের সন্তোষ বিধানার্থে সেগুলি এখানে ছাপা কল : 


১৮২ 


টিটি ২ 


পা 


১৩৪০ স্রীগদাধর সিংহ রায় বিচিত্রা: 


১৮৩. 


চতুর্কদ | এ ঘরে : ঢুকতেই 
পণ্ডিতজী সেইদিকে : হস্ত-. 
নিদ্দশ করে বল্লেন, আমরা 
পরিদর্শকগণকে প্রথমেই এই 
ভারতীর মন্দির দেখাই 
তার উদ্দেশ্য বেদই সনাতন 
হিন্দু ধর্মের মূল, সুতরাং 
হিন্দুমাতরকেই প্রথমে কেন 
কাছে মাথা নোয়াতে হবে । . 
কাটি খুব খাঁটি । সরশ্বতী 
পুজার : সগর়,. এই: বেদ- 
ভারতীরই পুজা হয় । ঘরের 
ভিতর চারিদিকের দেওয়ালের 
গাঁহয় অনেক: আলমারি । 
পৃথক পৃথক. আলমারিতে 
খধিকুল ব্ৰহ্ধচৰ্ধ্যাত্রমের প্রধান দ্বার পৃথক পৃথক বিষয়ের পুস্তক । 
কার্ধ্যালরের সম্মুখে একট! বড় আঙ্গিনা। তার অপর বথা-_বেদ, স্থৃতি, পুরাণ, তন্ত্র, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত, 
দিকে আশ্রমের চক-ঘেরা উচু দেওয়াল ও ফটক বা প্রধান জ্যামিতি ইত্যাদি ইত্যাদি। আশ্রমের ভিতর বড় উঠানে 
দ্বার। দুর থেকে ফটকটি ঠিক 
প্রাচীন তোরণ দ্বারের মতই 
দেখায়। ভিতরে ঢুকে প্রথমে 
পাঠশালার ক্কামর1গুলি দেখলাম । 
এক এক শ্রেণীর এক 
একটি ঘর ৷ সাজ-সজ্জা অনেকট। 
আধুনিক। তাঁরপর ছাত্রাবাস । 
এক একটি বালকের জন্য 
এক একটি তক্তপোষ পাড়া 
আঁছে। ছোট ছেলেদের থাকার 
ব্যবস্থা এক অংশে আর বড় 
গু. ছেলেদের আর এক অংশে। 
তাঁরপর বের-ভবন ও পুস্তকালয়। 
এ একটি প্রকাণ্ড লম্বা ঘর। 
মাঝখানে একটি ছোট পাথরের 





কা 





ও খধিকুল বেদভবন ও পুস্তকালয় 
মন্দিরে বেদীর উপর বন্ধাচ্ছাদি ত মাঝখানে ছে।ট মন্দিরটির ভিতর চতুবেরদ রয়েছে দেখা যাচ্ছে। এটি ভারতীর মন্দির ৷! 


বিচিত্রা 
১৮৪ 


শিব, লক্্মী-নারায়ণ প্রভৃতি সকল দেবতারই মন্দির আছে। 
তাহাদের নিত্য পূজা হয় এবং ভোগ দেওয়ার পর প্রসাদ 
আশ্রমবাসীগণ ভোজন করেন। সে সব দেখে গেলাম 
কর্মকাণ্ড বিগ্ভালয়ে। মেঝের উপর প্রায় আধ হাত উচু 
লম্বা লম্ব| কাঠের টেবিল পাড়া । তার সম্মুখে বসবার কুশাসন 
সারি সারি। এইআসনে বিগ্যার্থিগণ বসে এ টেবিলের 
উপর বেদ রেখে পড়েন। এটি প্রাচীন ব্যবস্থা i 
বজ্র মনে হ’ল । আমরা যখন গেলাম তখন 
একটি পাশের ঘরে কয়েকজন পণ্ডিত বসে 
যথারীতি চণ্ডীপাঠ করছিলেন। তখন শারদীয় | 
পূজার অনধ্যায়, কাজেই বিদ্যালয়ের পড়া বন্ধ । | 
তবে মহাঁমায়ার পূজা বলে চণ্ডীপাঠ হচ্ছিল । এই 
বিদ্যালয়ে বেদ ও বৈদিক কর্মকাণ্ড পড়ান হয়। 

তারপর বজ্ঞশাল1। প্রত্যহ প্রাতঃ-সন্ধা1 ও 
সায়ং-সন্ধ্যার সময় আশ্রমবাসীগণ এখানে যথারীতি 
ঘৃতাহুতি দিয়ে হোম করেন। শান্্-নি্দিষ্ট অপর 
সময়েও হোম হয়। আশ্রমবাসী ব্রঙ্গচারিগণের 
অন্ুখ হ'লে একটি পৃথক রুগ্রালয়ে রাখা হয়। 
রুগ্র্দের চিকিৎসার জন্য একটি সংলগ্ন গুষধালয় ও 
আছে। চিকিৎসা আয়ুর্বেদ মতেই হয়। আমরা 
এই কুগ্রালয়ে একটি পীড়িত ছেলেকে দেখ লাম । 
তার ভাই শুশ্রধার জন্ত এসেছে। সে তার 
কাছেই থাকে । 

তারপর পণ্ডিতজী রন্ধনশালায় নিয়ে গেলেন। 
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । ব্রাঙ্গণে পাক করে। 
রন্ধনের পর দেবতার মন্দিরে ভোগ দিয়ে ব্রাহ্মণ- 
ক্ষভ্রিয়াদি বর্ণভেদে ভিন্ন ভিন্ন পউ.ক্তিতে বসে সকলে 
ভোজন করেন। তারপর স্নানের ঘাট । সেও 
একটি দেখবার জিনিষফ। একেবারে গঞ্গাগর্ভ হ'তে 
ধাঁপের পর ধাপ উঠেছে। সমস্তই পাকা গাথুনি। 

পণ্ডিতজী আক্ষেপ করে বল্লেন যে, কেবল বাঁঙ্গলা ও 
মাদ্রাজ ছাড়া ভারতের অন্ত অন্যদেশ থেকে বালক আসে। 
তবে সম্প্রতি একটি বাঞ্গালী ছেলে আছে। এ কথাটি 
শুনে তার সঙ্গে আলাপ করবার ইচ্ছে হ'লা। একটি আট 


হরিদ্বার খবিকুল ত্রহ্মচর্য্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ 


লি 





ভাদ্র 


বছরের হিন্দু কাবুলী বালক কর্পুর গাছের উপর উঠে মনের 
আনন্দে খেলা করছিল। মুণ্ডিতমস্তকে দীর্ঘ শিখা। 


পণ্ডিতজী বল্লেন, এ ছেলেটি যেমন বুদ্ধিমান তেমনই চঞ্চল । ». 


পণ্ডিতভীর আদেশমত সে গাছ থেকে নেমে এক দৌড়ে 
বাঙ্গালী বালকটিকে ডেকে নিয়ে এল। নাঁম__দীনেশচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায় । বাড়ী ২৪-পরগণ|। মা নেই, বাপ আছে। 


আম 








খষিকুল__শিব্মন্দির 
[ এইখানে ভোগ দিয়ে তবে ভোজন কর! হয়। ] 


তাঁর সঙ্গে বাঁ্গলায় কথা কইতে লাগলাম । বয়স আন্দাজ 


১০ বৎসর । ছয় মাসের মধ্যে সে বার্গলা বল্তে বল্তে হিন্দী - 


বলে ফেলে। এমনই আবহাওয়ার গুণ। শুন্লাম, হিন্দী 
শিখাতে তাকে বিশেষ কষ্ট পেতে হচ্ছে না। তবে ধারা 
বাঙলা থেকে যেতে চাঁয় তাদের পক্ষে অন্ততঃ হিন্দী প্রথম 
ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগটি পড়ে গেলে অনেক সুবিধা হয়। বল৷ 


| 


১৩৪৩ 


বাহুল্য আশ্রমে হিন্দীই হ’ল চলিত ভাঁষ! । ছেলেটি বল্লে 
সেখানে বেশ ভালই আছে-_ কোঁন কষ্ট নেই। আশ্রমের 


4৩. ভিতর ত্রহ্গচারীর বেশে ছেলে গুলিকে বেশ ভালই দেখায়। 


সর্ববশেষে পণ্ডিতভী নিয়ে গেলেন আমূর্বেদ মহাবিদ্যালয়ে 
(0০1168৪)। এটি আশ্রমের উত্তর গায়ে অবস্থিত। 
এটিও একটি বড় ইমারৎ। কলিকাঁতার সু প্রপিদ্ধ কবিরাঁজ 


3 


ভ্রীগদাধর সিংহ রায় 


বিচিত্রা 


১৮৫ 


উষধ যা কিছু সব আয়ুর্বেদ য় মতে ব্যবস্থা করা হয়। 
এ্ালোপ্যাথি বিভাগটির ভার একজন সুযোগ: এ্যালিষ্টেণ্ট 
সার্জনের (Assistant Surgecn) উপর | অস্থ-চিকিৎসাঁর 
ঘরে আধুনিক সমস্তই সাঁজগরপ্রাম আছে। আবুর্কোদীয় 
ছাঁত্রগণের শিক্ষার জন্য একটি রসায়ন-শালা ও ছোট 


রকমের উদ্ভিজ-উদ্ান (Botani=al Garden)? 'আছে। . 





ধষিকুল-_কন্মুকাণ্ড বিদ্যালয় 
[এইখানে বেদ ও বেদের কর্ম্মকাণ্ড পড়ান হয়। ] 


শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন মহাশয়ের ভ্রাতদ্পুত্র সুযোগ্য কবিরাজ 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন কবিরত্র মহাশয় এই মহাবিগ্ভালয়ের 
প্রধান আচার্য্য (7:0201081)। ছুটীতে কলিকাতা আসায় 
তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল না। আর একজন অধ্যাপক 
(Profess01) ছিলেন, তিনিই সব দেখালেন। কলেজের 
দুইটি বিভাগ আছে -এ্যালোপ্যাথি ও কবিরাজী। 
এালোপ্যাথি বিভাগে কেবল অস্ত চিকিৎসা (Surgery) 
শিখান হুয়। বাকী সব কবিরাজী বিভাগে । 


আয়ুর্কেদীয় ওষধাদি শাক্সমতে এখানেই তৈয়ারী হয়। 
বাহিরের দুস্থ রোগীদের বিনানূলযে ওষধ দেওয়ার (Out- 
door dispensary) ব্যবস্থা আছে। শুনলাম কলিকাতা 
সহায়ক সমিতি এই আয়ুৰ্বেদীয় মহাবিদ্যালয়ের জন্য এক লক্ষ 
টাকা চাঁদা তুলে দিয়েছেন। শবর্ণমেন্ট (U. ৮. Govern- 
ment) ও ইমারতের জন্য এককালীন ৮০,০০০ (আশি 
হাজার টাকা ) দিয়েছেন এবং প্রতি বৎসর ১০,০০০ (দশ 
হাজার টাক! ) দিচ্ছেন। এজন্য তারা আমাদের সকলেরই 


৮ 


বিচিত্রা 
১৮১ 


ধন্চবাদের পাত্র। বাস্তবিক এই ব্রহ্গচর্ধ্যাশ্রম ও বিদ্াপীঠের ' 
এই আরুর্কেদীয় মহাবিগ্থালয়টি একটি মস্ত বড় গ্রতিষ্ঠান। 
এখন এর ইতিহাস ও বিধি ব্যবস্থার সম্বন্ধে কিছু বলি। 
ইংরাজী ১৯*৫ সালে এলাহাবাদে সনাতন ধর্ম 
মহাসভার এক অধিবেশন হয়। বর্তমান জড়বাদমুলক 
ভাবধারার গতিরোধ না কর্তে পারলে দেশের যে সর্বনাশ 
এবং আমাদের প্রাচীন অধ্যাত্মবাদী আর্ধখধিগণের সহজ 
ও সরল জীবনযাপনের : 
উচ্চ আদর্শকে বর্তমান 
কালোপযোগী করে 
নিয়ে. দেশবাসীর 
সম্মুখে ধরাই যে তার 
প্রকৃষ্ট উপায় এরূপ 
একটা চিন্ত মভাগণের 


অনেকের মনের 
মধ্যেই জাগে ।॥ এটা 
একেবারে নূতন করনা 
নয়।  ভোগলালসার 


হত 
মুখে ইন্ধন যোগাতে 
যোগাতে আজ যে সে 
বিশ্বনাশী মুন্তি ধারণ 
করেছে_আজ যে 
তারই ফলে আগরা 
অভাবের দারুণ 
তাড়নায় নির্জীবপ্রায় 
এ কথা কে অস্বীকার 
করবে? মহামতি টল্ষ্টয় থেকে আরম্ভ করে ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
ভিন্ন ভিন্ন চিন্তাশীল মহাত্মাগণ সকলেই এ সত্য ঘোষণা 
করেছেন এবং করছেন। তাঁদের মধ্যে ভেদ কেবল এ 
রোগের প্রতিকারের পথ নিয়ে । যাই হোক্‌, এরূপ এক 
মহছুন্দেত্তে উক্ত মহাপভার পর বৎসরই অর্থাৎ ইংরাজী 
১৯০৬ সালে কাশীপুরনিবাসী প্রসিদ্ধ সনাঁতনধন্মী বাগ্মী 
গায় বাহাদুর পণ্ডিত দুর্গাদত্তজী পণ্ডিত মহাশয় প্রমুখ মনীবীগণ 
দর্্মপ্রথম এই বক্চ্্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ প্রতিষ্ঠা করেন। 


হরিদ্বার খিকুল ত্রক্মচর্য্যাশ্রম ও বিদ্াগীঠ, 





ভাদ্ৰ: 


প্রথমে একটি ছোট কুটিরে একটি পাঠশালা আরম্ভ -করা 
হয়। দ্বারে দ্বারে মুষ্টিভিক্ষাই ছিল তার খরচ নির্বাহের 
প্রধান উপায়। গৃহস্থের বাড়ীতে বাড়ীতে ভশাড় রাখা হত। 
সেই ভাঁড়ে প্রতিদিন সকলে আটা তুলে রাখতেন। সেই 
আটা বিক্রয় করে খরচ চল্তো। ১৯০৬ সালে আয় হ’য়ে- 
ছিল মাত্র ২৩৮৫/০ টাকা আর বায় ১৬৮১১/০ -টাঁক|। 
শ্রীভগবানের অনুগ্রহে ও একনিষ্ঠ কর্মিগণের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
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bed 


ধাঁষকুল__বজ্ঞশালা! 


[ বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে মাঝখানে একটি বেদী দেখতে পাবেন। তার ওদিকে কয়েকজন আশ্ষমবাসী বালক বসে 
রয়েছে। এইখানে একটা যজ্তকুণও আছে। নিত্য প্রাতে ও সন্ধ্যায় হোম হয়।] 


এখন আর আশ্রমের সেদিন নাই। যেখানে সামান্য কুটির 
ছিল সেখানে এখন বড় বড় পাথরের ও ইটের পাক! ঘর 
উঠেছে। তা ছাড়া প্রায় ছুই লক্ষ টাকা খরচ করে এক 
আরূর্বেদীয় মহাবিগ্থালয়েরও প্রতিষ্টা হয়েছে, একথা আমর] 
পূর্বেই বলেছি । 
টাকা আর ব্যয় :৫২৭৬৪//৭ -টাক|। এতেই বুঝতে 
পারবেন এই কয় বছরের ভিতর কতদূর উন্নতি হ’য়েছে। 
এখন এ আশ্রমের আত্তান্তরিক বিধিব্যবস্থা সম্বন্ধে 


১৯২৭-২৮ সালে আয় হয় ৬২০১৮॥১০ 
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মৰ্ম্মর-স্বপ্প- 


. জীনবগোপাল দাশ আই-নি-এস্‌ 


পার্থরের উপর খোঁনাই, ক'রে প্রভাস মূর্তি তৈরী কর্ত। 

স্কুলের পড়া শেষ করেই সে ভাস্কর্যের দিকে মন দেয়। 
কলেজে ছু'একদিন সে দিয়েছিল, কিন্ত দেখতে পেলে যে 
অধ্যাপকের ব্যাধ্যাত. শিরাপগুার. চরিত্রবর্না তার কানের 
ভিতর দিনে একটুও'ঢুুহে না, তার পরিবর্তে তার সামনে 
এসে. উপস্থৃত হচ্ছে নির্জনদ্বীপপরিবেষ্টিতা "সরল! একটি, 
মেয়ের প্রথম শ্রেম-উচ্ছীসের, ছবি । পাথরের - কায়াতে 
মিরাগার ছবিটি তাঁর ক্্মুখে ফুটে . উঠত, আর সে নিজের, 
মনের মধ্যে আলোচনা সক কর্ত--কী ড্রেপারিতে মিবাগার- 
ফেনিলোচ্ছল-আবেশ ছুটে উঠবে, গ্রীক্‌, না প্যাগান-?. 

' অধ্যাপক বা সহপঠ রা.কেউই তার চিন্তাধারার সাথে 
তাল রেখে চল্তে পরলে না। ফলে হ'ল. এই বে সে 
একদিন তার পুঁথিগত্র পুরাণেো| বইএর দোকানে বিক্রী-করে 
দিয়ে সোহা! চলে গেল বাক্কৌ _সেখানকারর, রুপ অবঃ এ এ 
কিছু শিখতে! . 

বছরখানেক শিখে বে জী ৰ এল । 

" প্রথম কয়েকটা ম্যয্‌ সে খুবই উৎসাহেব সহিত কান্ত 
আরম্ত কবলে! দুটি ঘ্ ভাড়া নিয়ে তার মধ্যে নানা রকম 
ছবি টাঙিয়ে আর মূভি সাজিয়ে সে দেবীর আরাধনায় লেগে 
গেল । দিন নেই রাত নেই সে শুধু শিল্পের ধ্যানে ডুবে রইল । 

বন্ধু প্রবীর এসে নলত, এমনি ভাবে আপন ভোলা হয়ে 
গ্রাকিস্নে, প্রভাস, বাইরের আলোর মুখ ছ'-একবার দেখ ! 

প্রভাদ তার পাথর থেরে চোখ না তুলেই সংক্ষেপে 
জবাব দিত, এই যাচ্ছি. .এখানকার টা ঠিক হচ্ছে না 
ভাই !. | | 
প্রবর কাছে এনে দেখত, প্রভান তার chisel নিয়ে 
ঠোটের কাছটাতে সনদ্বে রেখা টান্ছে-_যেন নিজের গানে 
নুর বাঁধ ছে। 


৭ ১৮৯ 


আঁচড়টি আর ঠিক. হত না। ঘণ্টার প্র শ্বণ্টা কেটে 
যেত, প্রভাসের অতৃপ্ত মন কিছুতেই by হত. না ।- প্রবীব/' 
বিরক্ত হয়ে চলে যেত। দি কি, 

প্রথম ছয়টি মাস প্রভাস এম্‌নি ধারা ,ঘ্বপ্নেবিভোব হ'য়ে 
রইল । তার ঘুঘু ভাঙ্গল তখন যখন 'দালালু রামসছয় বাবু 
এসে ু্িুলো' দেখে ঘাড় নেড়ে” রি উ*_এ এ ত'-ঠিক 
হচ্ছে ন!" পু ৮ ১৪ 
প্রভাস বিস্মিত হ’য়ে শি কেন? : 7৮ 

১. ৯_আপনি যা’ কর্ছেন তা” মোটেই পপুলার হচ্ছে না। 

আপনার ওই এ্ররটি ঝড়ের রিশ্লেরণ রসে রসে কে রবুতে। 
বাবে বলুন? শাশুষে চায় হঠাৎ.চোখে যেটা ভালো জাগে" 
আপ্নার মুর্তিগুলোর মধ্যে সে 'ভালোংলাগার গুণটুকু নেই! 
: কিন্ত এর, মধ্যে.আঁমার পরিকল্পনা রয়েছে যে,' 
, আপনার .মন আর? সাধারণের ,মন ত এক নয়” 
প্রভাসবাবুন, -বাজাবে- জিনিষ বেচ তে হ'লে, ক্রেত'দের মনা 
দেখতে হ'বে ত:1...শুধু নিজের খুসীতে।য! "হয় 2৮ 
বণচড় বসিয়ে গেলেই -ত চল্বে না! = 7 

প্রভাস বুঝ লে তার শিল্পীমনেব ধারা আর, অনলোতের 
ক্যাদন-খেয়াল এক পথে চলে না। সে রাগ ক'রে বল্‌লে,। 
তাই ব’লে আমি আমার প্রতিভাকে বলি দিতে bl না 
সাধারণের:ক্ষপণিক-খেয়ালের কাছে-! 

রামসদয়বাবু জবাব দিলেন, ভালে আমাকে আর এর 
মধ্যে জড়াবেন না। আপনি নিজেই আপনার রন 
বেচবার চেষ্টা কর্বেন। i 

গম্‌ হয়ে বসে প্রভাস খানিকক্ষণ কী ছাবলে ৷ -তারপর- 
তীক্ষকণ্ঠে বললে, আপনি এতদিন যে কষ্ট করেছেন তার 
জন্যে আমার. আস্তরিক ধন্তবাদ-জান্বেন। নমস্কার... 
২* বিদায় নিতে নিতে লেষমাখা সুরে রামসদয়বাৰু বল্লেন, 


বিচিত্রা 
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ধন্বাদট! এত শীগ গীরই জানাবেন না, আবার হয়ত ডাকৃতে 
হ'তে পারে। < 

প্রথমটা প্রভাস একটু দমে গিয়েছিল। তারপব গা’ 
ঝাড়া দিয়ে উঠে আবার পূবো উদ্ভমে তার রেখার অশচড় 
নিয়ে বস্লে। আনন্দ যার গানকে রূপ দেওয়াতো সে কি 
কখনও তা” ছেড়ে থাঁকৃতে পাবে? ‘ 

বামসদয় বাবুর ভয় দেখানোতে সে বিচলিত হ’ল না। 
তাঁর শিল্পেব মধ্যে সত্য ও সুন্দরের অবদান বদি থেকে 
থাকে তবে একদিন না একদিন তাঁর সমাদর হবেই। 
যে দেশ অধস্তার দান পৃথিবীকে উপহার দিয়েছে সৌন্দধ্যের 
মৰ্ম্ম সেকি বুঝবেনা? 

আরো গোটাকয়েক মুদ্তি শেষ করে প্রভাস কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলে, তকণ ভাস্কর তাব কতকগুলো মুর্তি বিক্রী 
কর্তে চায়। 

বিজ্ঞাপনের জবাব এল অনেক-_প্রভাস উৎফুল্প হ'য়ে 
উঠল। চারপাচটি দিন সে দর্শনপিপাঙ্থ ক্রেতাদের সাথে 
দেখা ক’রেই সময় কাটিয়ে দিলে। 

কিন্তু ফল দেখে তার মন একেবারে ভেঙ্গে পড়ল। 
সবাই রামসদয়বাবুব মতই সমালোচনা ক’রে বিদায় নিলেন। 
অপ্রিয় বল্তে যাদের বাধেনা তারা মুখের উপরই বলে 
দিলে, এবকম জিনিষ দেখবার অন্ত আমাদের সময় নই না 
করলেও পার্তেন বোধ হয় ।**আর তদ্রতাব মুখোস্‌ 
ব্যবহার করে যারা অভ্যস্ত তারা একটু হেসে বল্লে, 
আপনার আর্ট সত্যি বড় উচুদরের, প্রভাসবাবুঃ 
কিন্তু জনসাধারণ এর মর্যাদা বুঝবেনা এই যা 
হব! 

. ছ'একজন এই ব’লে সাস্বনা দিলেন, আপনি দম্বেন না, 
প্রভাসবাবু। জগতের সব শিল্পীরই প্রথমে এরকম অবস্থা 
হয়."*অনাদূত, উপেক্ষিত হয়েই তাদের জীবন সুরু হুয়। 
কিন্তু জগৎসভাঁয় সন্মান পাবার সময় খন আসে তখন তা” 
শ্রাবণ বস্তার মত ছুটে আদে.! তার উচ্ছুচসে আপনার 
এসব অনাঁদর উপেক্ষার হুঃখ কোথায় চলে যাবে! 

ফল হ’ল একই। ক্রেতাদের কোলাহল যখন 
মিলিয়ে গেল তখন প্রভাস মনে মনে তীব্র একটু 


মর্মর-ন্বপ্ন 


ভাদ্র 


হাসি হেসে তাঁর ০1591টি আছাড় দিয়ে মাটিতে 


ফেল্লে। 
কেবল একটি খেয়ালী বুদ্ধ ভদ্রলোক প্রভাসের গড়া 


-সথজাতাঁর ' মূর্তিটি দেখে ভয়ানক পছন্দ ক'রে দশটি টাক 


দিয়ে কিনে নিয়ে গেলেন। 

সন্ধ্যাব অন্ধকারে প্রভাম বনে বসে নিজের অদৃষ্টের 
কথা ভাবছিল আর মনে মনে বিষাদেব হাঁসি হাস্ছিন। 
এমন সময় প্রবীব এসে তাব ঘবে ঢুকলে । 

বন্ধুবৰ কথ! প্রবীর সব সময়ই ভাবত, আর তাঁব মন 
চিন্তায় আকুল হ'ত এই ভেবে বে কী ক’রে সে সাহাব্য 
করতে পারে। তাব নিজের অবস্থা এত স্বচ্ছল নয় যে 
সে আর্থিক কোন সাহাধ্য প্রভাঁদকে কব্তে পারে। 
তবু একটু দবদ আর সমবেদন! দিয়ে প্রভাসের মুহামান - 
শক্তিকে সঞ্জীবিত ক'রে তুল্তে পার্লেই সে নিজেকে কৃতার্থ 
মনে কর্ত। 

অন্ধকার ঘরে সাঝের বেলায় প্রভাস অম্নিতাবে শুয়ে 
আছে দেখে প্রবীর জিজ্ঞেদ্‌ করলে, এ সময়টিতে শুয়ে 
আছিস্‌ কেন তাই ? 

প্রবীরের এই স্নেহভরা কথাটিতে প্রভাসের চোখ জলে 
ভরে এল | সে প্রবীরকে কাছে ডেকে এনে বসালে। 

তারপর ধীবে ধীরে সে তার কাহিনী প্রবীরকে বল্লে। 

প্রবীর ভয়ানকভাবে ব্যথিত হ'য়ে বল্‌্লে, সংসারের 
রীতিই এই ভাই..'খাটি সোনাকে কেউ চিন্তে পারেনা । 
মেকির জৌনুষ বাইরে থেকে এতথানি সত্য ও চিরস্তন বলে 
মনে হয় ষে তার তুলনায় তণুকাঞ্চনের আভাও নিশ্রভ হয়ে 
যায়। কিন্ধ তার দাম ত তাতে কমেনা! 

বিপদভরা হাসি হেসে প্রভাস বল্লে, বুঝছি ভাই, কিন্ত 
এই কঠোর সংসারকেও ত উপেক্ষা করা যাঁয়না { আমি 
ভেবেছিলাম, বুঝি বা ষায়। এখন দেখছি গোটাকয়েক 
জিনিষ না হ’লে সবই ব্যর্থ হয়ে যায়। স্বাচ্ছন্দ্য, সচ্ছলতা 


এবং শাস্তি যে ভয়ানক ভাবে দবকারী, ভাই, তা না হলে) 


আসার রেখার স্ত্রীড় ফুটুবে কি ক'রে? 
অতি খাঁটি কথা। এর আর কী জবাব প্রবীর দিবে? 
সে চুপ ক’বে প্রভাসের হাতটি ধরে বসে রইল। 


১৩৪০ 


খুবই ছঃখমাথা সুরে প্রভাস বল্লে, তাই ভাব ছি, তাই, 
কু্াটাবৃত্তি অবলম্বন কর্তে হ'বে ! 
__ শ্রবীর প্রভাসের বেথায় শিউরে উঠে বল্লে, ত্বকী 
বলছিস? 
একটু হেসে প্রভাস জবাব দিলে, ভয় খাঁস্নে ভাই...। 
আমি বল্‌ ছ এই ষে এতদিন যে একনিষ্টতার সহিত সত্য 
ও সুন্দরের পৃঙ্ধো! কনে আস্ছিলাম আজ তাকে বলি 
দিতে হবে লোকরঞ্জনের বেদীতে! একে কুলটাবৃত্তি 
ছাড়া আর কি বল্ছে পার ভাই ? 
প্রবীর প্রভাসের মলের দুঃখ বুঝতে পেরে তার সাথে 
দরদ ভরা একটি দীর্ঘনিংশ্বাস ছাড়লে । | 
প্রভাস সেই একই সুরে বল্তে. লাগলে, এখন অবশ্যি 
ভয়ানক দুঃখ হচ্ছে-:-এখনও আমি বিশ্বাস ক'রেই উঠতে 
পার্ছি না যে আমার সব কিছু ' বিস্জ্জন দিতে হবে এই 
সাংসারিক উন্নতির দুয়ারে ।---কালে হয়ত সবই অভ্যাস 
হয়ে বাবে ! 
প্রবীর প্রভাসের হাত ছাট চেপে ধর্লে। : 
প্রভাস বলে চল্শ্র, হুলটা হ'তে হবে এই' মনে ক'রে 
আমার তত ছুঃখ হচ্ছে না, প্রবীর । সব চেয়ে দুঃখ হচ্ছে 
এই তেবে যে, পথে যখন নাম্ব তখন আমার সব সৌন্দ্ধ্য- 
বোধ লোপ গেয়ে যাবে । আমি যে কুলটা সে লজ্জাটাও 
“বোধ হয় আমার মনে আসবে না-_-একটা কৃত্রিম গর্বে হয়ত 
আমার মন পূর্ণ হয়ে উ£বে! মনের এতথানি অবনতিও 
নিজেই বরণ ক'রে নিতে হচ্ছে এই ভেবেই আকুল হয়ে 
উঠেছি । | | 
রাত হয়ে এল । থম্থমে অন্ধকারের মধ্যে প্রভাসের 
গোপন ব্যবায় ভরা কথার প্রতিধ্বনি শুধু ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 


প্রবীর হু'চারটে সাত্বনার কথা বলে প্রভাসের কাছ থেকে 


বিদায় নিলে। -- 
- তন্্রায় আচ্ছয়ের মত প্রভাস একইভাবে সেখানে 
রইলে। 
ঘড়ির কাটা চলেছে : প্রভাসের নন তাও মধ্যে 
ছিল না; সে গিয়েছিল দেশ দেশাস্তরের ভ্রমণে । 
তার মনে পড়ছি লক্ষৌব কয়েকটি দিনের কথা। 


শ্রীনবগোপাল দাস 


- বিচিত্ৰ | 
১৯১ 
শিল্পলক্ষমীর পৃজোর নৈবেদ্য সাক্জাতে সে গিরেছিল'.তখন 
তার প্রথম-যৌবনের স্বপ্ন, আঁশা-আকাক্ষা সুর হয়ে তার 

মনের মধ্যে ঘুরে 'বেড়াচ্ছিল। 

এম্‌নি সময় তার দেখা হ’ল শকুস্তলার সাথে । 

কী অপবূপ মুহূর্তেই না তাদের দেখা হয়েছিল ! 
লক্ষৌর বাইরে একটা বনে- একদল ছেলেমেয়ে গিয়েছিল 
চড়,ইভাতি কর্তে, তাদেব নেতা ছিল সপ্তদশী শকুন্তলা । 

' আর প্রভাস গিয়েছিল সেথা: বেড়াতে---একা। _. 

হঠাৎ কানন ঘিরে আষাঢ় মেঘের ছাঁয়া খেলে এল, 
বর্ষার শীতল শিহরণ লেগে চড়,ইাতির আনন্দ-কলরব লোপ : 
পাবার জোগাড় হ’ল। জিনিষ-পত্তর যেমন তেমন ক'রে 
গুটিয়ে নিয়ে শকুস্তল! সদলবলে গাছের নীচে আশ্রয় নিলে।-. . 

বিধাতার অনির্ধচনীয় নির্শন্ধ, গ্রভাসও ঠিক সেই 
গাছেরই নীচে আশ্রয় নিষেছিল | 

শকুস্তলা ছেলেমেয়েদের কোলাহল সুখরতা কিছুতেই 
দমিয়ে রাখ তে পার্ছিল না। তাঁর চেষ্টার বার্থত! দেখে 
প্রভাস ভয়ানক আমোদ অনুভব কর্ছিল । - 

একজোড়া চোখ যে তাকে আগ্রহতরে লক্ষ্য কর্ছে। 
এটা” শকুন্তলা বেশ. টের' পেয়েছিল। সে বিব্রত বোধ 
করছিল, কিন্তু চোখের উপর ত কারোর হাত নেই”"*কাজেই 
সে কিছুই বল্তে পার্ছিল না। 

প্রভাস বেশ তীক্ষভাবে শহুন্তলাকে লক্ষ্য য কর্ছিল। 

গতিভঙ্গীতে তার আশ্রসবালাস্থলত চঞ্চলতা, কথাগুলোতে 

আলোর পরশ, হাসিতে তার রঙীন্‌ ফুলের আল্পনা । 

একটুখানি ভেবে সে এগিয়ে এসে বলেছিল, এব! 
আপনাকে ভয়ানক ব্যতিব্যস্ত করে তুল্ছে, না? 

শকুন্তল! তাঁর এই মুরুব্বিয়না সুরে রুষ্ট হ’য়ে জবাব 
দিয়েছিল, দেখ তে পাচ্ছেন না কি? 
ভয়ানক যেন অন্যায় হ’য়ে গেছে এম্নিভবে মাপ 
চাওয়ার স্থুরে প্রভাস বলেছিল, আমি ইতন্ততঃ করছিলাম 
আপনি কী ভাবেন তাই মনে ক'রে ! 

ব’লেই সে আব অনুমতির অপেক্ষা না ক'রে ছেলে- 
মেয়েদের দলে মিশে গিগ্লেছিল। তারা এই অচেনা লোকটিকে 
দেখে প্রথমে 'শরকটুখানি সঙ্কুডিত ভয়ে উঠেছিল, পরে 


বিচিত্রা 
১৯২ 
'প্রভাসের স্বচ্ছ হাসি ও উচ্চ কলরবের মধ্যে নিজেছেরই 
একজন সাঁখীর সুর পেয়ে তাকে আপন ক'রে নিয়েছিল । 
ফির্বার পথে শকুস্তলার সাথে তার আলাপ অনেকৎ্ানি 
সহজ হয়ে এসেছিল । প্রভাস জেনে নিলে যে শকুস্তলা 
বাবার একমাত্র মেয়ে, তার মা নেই, বাবা লক্ষৌ-এ চাকুরী 
কর্ছেন। প্রভাসের কোমল মন সেহ ও অন্ুকম্পাঁয় আর্ত 
হয়ে উঠেছিল। - 
তারপর শকুস্তলাদের বাসায় সে অনেকদিন গিয়েছিল । 
সৌম্য প্রিয়দর্শন হরিহরবাবুর ( শকুস্তলার বাবাব ) সাথে হার 
গভীরভাবে মনের মিল হ'য়ে গিয়েছিল । শীগগীরই সে 
আবিষ্কার ক’রে ফেল্জে, শকুস্তলাও একজন শিল্লী--তুলর 
রেখায় সে সিদ্ধহত্ত। . 
ছুইটি তরুণ শিল্পীর মন সহজেই একনুরে মিশে গিয়েছিল । 
প্রভাস হেসে বলেছিল, আপনার ছবি যেদিন পাথবে ফুটয়ে 
তুলতে পার্ব সেদিনই হনে আমার রেখাভঙ্গীর 
সার্থকতা । 
শকুস্তলাঁও হেসে জবাব দিয়েছিল, আপনার ছবি কিন্ত 
আমি আমার তুলিতে আঁক্বনা--সে বড্ড বিশ্রী দেখাবে । 
তার বদলে আমি রূপ দেবার চেষ্টা কর্ব আপনার শিল্পী 
প্রতিভাকে, আপনার প্রকাস্তিক সাধনাকে । | 
এই দিশাহারা আলোচনায় ব্যাঘাত পড়ল তখন নখন 
হুরিহরবাবু সরকারী হুকুমে লক্ষৌ থেকে বদ্পী হয়ে গেব্নে। 
ধীরে ধীরে যে শ্বপ্সৌধ প্রভাস গড়ে তুল্ছিল তা” একনিমষে 
ধূলিসাৎ হয়ে গেল। 
প্রভাসের মনের গোপন কামনা মনেই রয়ে গেল, কথাটি 
আর বলা হ’ল না।- 
আজ প্রবীর যাবার পর প্রভাস শুয়ে শুয়ে এই স্থৃতিটি 
নিয়েই খেলা কর্ছিল। 
শকুন্তলার মুখটি তার তেমন স্পষ্ট ক'রে মনে পড়-ছল 
‘না, কিন্তু তার কথাগুলো, তার বিদ্যুতের মত হাসি তার 
বুপপিপাস্থ মনে কতকগুলো! রেখার ছবি একে দিচ্ছিল । 
মনে হচ্ছিল, যেন শ্বপ্ন--- 
তন্্রালল চোখে প্রভাস কত কী কল্পনার জালই বুনৃছিল! 
যেন শকুস্তলা কাছে এসেছে**“তার আলোর বর্ণাধারায় 


." মৰ্ম্মর-স্বপ্ন 


জীবন্ত হ'য়ে উঠবে। 


'সন্ধ্যাবেলায় প্রভাসের অমন বি্যাদন্তর] কথা শুনে তার 


লজ্জিত হ'য়ে বললে, তাইত, ভোর হ'য়ে গেছে দেখি!" { 


“ভাদ 


প্রভাসের সব ছুঃখদুশ্চিন্তা যেন দূর হয়ে গেছে. !":-অজস্তযর 
নৃত্যশীলা চঞ্চলা অপ্সরী যেন সে! 
_. দৃৱাগত্ সুরের বেশ প্রভাসের কানে এসে বাজ ল, ওগো, 2 
তুমি ভাব ছ কেন ?:--আমায় তুমি রূপ নেও, তোমার পাথর 
তখন যারা নিতান্ত অবজ্ঞাব চোখে 
তোমার শিল্পকুশলতাকে দেখেছ তারাও তাঁদের নতি 
জানাবে! 

ঘড়ির খণ্ট! ঢং ঢং করে বেজে উঠল। 

প্রভাস তাড়াতাড়ি উঠে চোখ মুছে তাকিয়ে দেখ লে, 
রাস্তার জনকোলাহল থেমে গেছে, বাইরে গ্যাসের আলো 
শুধু জল্ছে, আর তার একটি স্নান বেখা জানলা দিযে অন্ধকার 


ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে। 


প্রভাসের কানে তখনও শকুস্তলার কথার স্থরটি 
বাজছিল। একি স্বপ্ন, না কল্পনা ? 
যাই হোক্‌ না কেন প্রভাস স্থির করলে রে কথা সে 
শুন্বে। 
বাঁতি জেলে তক্ষুনি সে কাজ আবস্ত ক'রে দিলে । 2 
ভোরবেলা প্রবীর আবার এসে হাজির । আগের দিন, 


মনও উৎকঠিত ছিল, তাই ভোর না হতেই সে বন্ধুব খোঁজে. 
উপস্থিত হয়েছিল । 
অবাঁক্‌ হয়ে দেখলে প্রভাতী আলে। আদা সত্বেও বাতি. 
জেলে প্রভাস একমনে পাথরে কান্দ কর্ছে.। প্রবীর যে 
পাঁশে এসে ধড়িয়েছে সে হ’সটুকু পর্য্যন্ত তার ছিল না। 
প্রশ্ন কব্লে, সাবারাত ধরে তুই এই কর্ছিম্‌ বুঝি ? 
প্রভাস যেন শুনতে পেলে না। সে তখন গরীব ৮, 
মনোনিবেশ ক'রে ভার শকুত্তলার বনজ্যোত্নাস্ম মিখানৃষ্টিটি ৪: 
ফুটিয়ে তুল্বার চেষ্টা কর্ছিল। . 
প্রবীর এবার প্রভাসের কাঁধে একটু মৃদু জী দিয়ে' 
বল্লে, একেবারে নেশায় বিভোর হয়ে আছিম্‌ বে! কথাটুহ | 
পৰ্য্যন্ত গুন্তে পাচ্ছিস্‌ না? | 
প্রভাসের তখন হু'স্‌ হ’ল ।- 071891টি হাতে রেখে 
বাইরের দিকে তাঁকিযে. নিজেব ভোলামনের জন্তু - 


সক 


১৩৪৪ 


-- প্রবীন একটু দমক দিয়ে বল্লে,| এতক্ষণে বুঝি, তুই 
টের পেলি ?.--আচ্ছ, এমনধার! পাগলামি যদি করিস্‌ 
_ শরীর টিক্বে.কী ক'রে? 

প্রভাস অদ্ভুত এক হাঁসি হেসে বল্লে, বীরের চেয়েও 
বড় একটা -জিনিষ আছে, ভাই, সেটা হচ্ছে আর্টিষ্টের মন। 
"আমি তার খোরাক জোগাচ্ছি। 

-~ক্ষিত্বধ তোর শরীর যদি ভেঙ্গে প’ড়ে তাহ'লে মনের 
থোরাক আসবে কোঁখেকে ? 

শরীর কি আর এত সহজেই ভাঙবে, প্রবীর ?--- 
বড়ো দুংখকষ্টের মাবঝশন দিয়ে গেছে আমার এ কঙ্কাল- 
দেহ! 

প্রবীর হাল ছেত্ড় দিলে। কিন্ত কী :ক’রে বন্ধুর এই 
খেয়ালতরা একপু'য়েছি থামানো যায়? এ যে থামাতেই 
হ্‌’বে | 

' প্রস্তাব কর্লে, জায় প্রভাস, একটু বাইরে -বেড়িয়ে 


" আসি। - 


প্রভাস সংক্ষেপে জবাব দিলে, এখন নয়। | 

এবার প্রবীব ভয়ানকভাবে রাগ .কর্লে। বল্‌লে, তুই 
ধদি অ'মার একটি কথাও না শুনিন্‌ তাহ’লে আর আমি 
তোর সথে দেখা ত্র্তে আস্বনা। 

তখন প্রভাস করুণভাবে প্রবীরের দিকে তাঁকিয়ে বল্লে, 
তুইও য'দ আমায় ছেড়ে যাম, প্রবীর, তাহ'লে আমি কী 
নিয়ে থাকব বল্‌? 

প্রণীর প্রভামের “কথার দরদে দে আর হয়ে বললে, তোকে 
কি আমি ছেড়ে যেতে চাচ্ছি ভাই? তুই যে আমার একটি 
কথাও শুনছিস্‌ লা, তাতে আনার মনে ও দুঃখ হচ্ছে 
বৈকি! 

- প্রস্থাস মিনতিভহ!- চোখে প্রবীরের দিকে তাকিয়ে 
বল্লে, এই মুখট! মেটামুটি সারা হলেই আমি বেরুব। *' 
তুই বিক্কালকেলা আলিস্‌, তখন বেরুনো যাবে।"": 

বিকালবেল! প্রবীর প্রভাসের ' ঘরে এসে দেখে তখনও 
প্রভা তাঁর মর্্মবমুহ্রি সামনে বসে আছে, আর মুগ্ধনেত্রে 
তাকিয়ে আছে। চুলগুরো তার bio কিন্তু মুখে তৃপ্তি- 
ভরা হাসি! : টু 


ভ্রীর্নবগোগাল দাস 


বিচিত্রা 
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প্ররীরকে 'দেখে খুবই শান্ত নহজস্থরে বল্লে, এই যে! 
ওঃ__এতক্ষণে মুখটা মোটামুটি সেষ হ’লো! 

প্রবীর জিন্তেস্‌ করলে, আজকি কিছু থাস্নি+? 

হ্যা, খেয়েছি ত! বামুল্ঠাকুর এখানেই ভাত দিয়ে 
গিয়েছিলেন, ওই দেখ না থালা ঘুড়ে আছে। 
* প্রবীর তাকিয়ে দেখলে এককোণে একট! চৌকীর 
উপর প্রভাসের ভূক্তাবশিষ্ট পড়ে রয়েছে বটে। 
- প্রভাস জিজ্ঞেস করলে, কেনন হয়েছে বল্‌ দেখি ?- 
--আমি ত তাই তোর আর্টের কিছু বুঝিনা, আমার 
মতের দাম আর কী হবে?" “তবে মুখটি আমার চোখে 
বেশ লাগছে! 

_-কার ছবি এ জানিস? 

--কার ? 

_আমার দ্বপ্ন-প্রিয়ার । 

প্রবীর একটু হাস্লে। পরে বললে, স্বপ্ন নিয়েই দেখ ছি 
তোর দিন কেটে যাবে প্রভাম 1 এ শি আবার কথন 
্বপ্নে দেখলি? 

কাশ শেষবারের মত রেখেছি। কিন্ত আমার এ 
প্রিয়া বহুদ্দিন থেকেই আমার কল্পনার রন্ধে, বিরাজ 
উর তারই অনৃস্ত অজু স্পর্শে তাকে রূপ দেবার, চেষ্টা 


প্রবীর প্রভাঁসকে নিয়ে গড়ের মাঠের - দিকে বেড়াতে 
বার হ'য়ে গেল। 

বহুদিন পর বাইরের মুক্ত হাওয়া খেয়ে প্রভাসের শরীর 
দিগ হয়ে উঠেছিল, আব তার মনও থুসীতে ভরে উঠ ছিল। 
সে প্রবীরের সাথে যা খুসী তাই গল্প কর্ছিল। 
প্রবীরও বন্ধুব এই প্রফুল্লতার ভাব দেখে স্বস্তি নো 
করছিল . 

প্রবীর বলছিল, বু যে বকম প্রকান্তিক সাধনা দিয়ে 
তোর আর্টের পেছনে লেগেছিন্‌ তাতে একটা কিছু না ক'রে 
ছাড়বি না বলে মনে হচ্ছে। 

প্রভাস বল্লে, পার্থিব সাকলোর ছুরাশা আমি আজকাল 
কর্ছি না, প্রবীর । . আমি. এখন 'আমার মনকে - খুসী কর্তে 
চাই). 2. 


‘বিচিত্রা 
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একটু কৌতুক মেশানো হাসি হেলে প্রবীর sh 
কি শ্বপ্ন-প্রিয়ার মূর্তি গ'ড়ে ? 

- হ্যা, ক্ষতি কি? 

--ক্ষতি কিছুই নয়, তবে মূর্তি গ’ড়েই কি তোর সাধনার 
শেষ হবে? প্রাণ আম্বে কোথেকে ? 

প্রবীরের এই কথায় গ্রভাল হঠাৎ থম্‌কে দাড়াল... 
তাই ত, প্রাণ আম্বে কোখেকে ? 

ওকি, দীড়ালি যে? 

প্রভাস জবাক দিলে, না, বিশেষ কিছু নয়!...তোঁর 
কথায় একটা সমস্তার মাঝখানে পড়ে গেলাম যে ! 

--কী হ’ল? 

_ মুস্তি ত’ গড়ে চলেছি, কিন্তু তাঁর প্রাণ কি ক'রে দেব 
সে কথা ত’ ভাবিনি’! 

হো হো! ক'রে হেসে প্রবীর বল্লে, এই 1...তাত আব 
বিশেষ কিছু কঠিন নয়, আজকালকার autosuggestion- 
এর দিনে! 

--কি রকম? 

--তুই যি গভীর বিশ্বাস নিয়ে ভাব তে থাকিস্‌ যে তোর 
মুদ্তিব মধ্যে প্রাণ আছে তাহ'লে দেখবি সে তোর জীবন্ত 
প্রিয়া হযে দাড়াবে ।.**তখন ষদি তোর ঘরে আসল কোন 
প্রিয়ার আগমন হয় তিনিও ঈর্ধযান্িত হ'য়ে উঠবেন! 

প্রভাস চিন্তিত সুরে বল্লে, না রে, প্রবীব, ঠাট্টার 
কথা নয়। আচম্কা তোর মুখ দিয়ে যে কথাটা বেরিয়ে 
গেল তার মধ্যে অনেকখানি সত্য নিহিত আছে। 

এবার প্রবীর বল্‌্লে, একেবারে মিথ্যে আমার কথা 
অবশ্য নয়! আমাদের দেশেই ত পদরেণুষ্পর্শে পাষাণী 
অহল্যার প্রাণ এসেছিল |...কিন্ত এ রকম প্রাণ আন্তে 
হ’লে গভীর নিষ্ঠা, শ্ীকান্তিক আত্মবিশ্বাস এবং প্রাণ আন্তেই 
হ’বে এই দৃঢ়তাটুকু থাকা চাই। সে কি তোর আমার মত 
সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 

প্রভাস একথার আঁর কোনও জবাব দিলে না, কিন্ত 
বাকী সময়টা সে প্রবীবেব সাথে সংক্ষিপ্ত ছ'একটা “হ্যা”, 
“না” ছাড়!"আব কোন কথাই বল্লে না। 

সন্ধ্যার আলো! জল্তে না জল্তেই প্রভাস বাসার ফিরে 


মৰ্ম্মর-স্বপ্ন 


ভাদ 


এল। প্রবীব তাকে আরও খানিকক্ষণ বাইরে ধরে রাখতে 
চেয়েছিল, কিন্ত প্রভাস কিছুতেই শুন্লে না। 

ঘরে এসে সুইচ টিপে দিয়ে প্রভাস নিরিমেষ নেত্রে 
শকুন্তলার স্থৃতির পরিকল্পনায় তৈরী মু্তিটির দিকে তাকিয়ে 
রইল। মূর্তিটির ভিতব রেখাগুলো তখনও ফুটে ওঠেনি.-- 
শুধু ০96110€টি প্রভাসেব দিকে তাকিয়ে যেন হাস্ছিল। 

- প্রভাস অক্ফুটন্ববে বললে, ভাবছ তুমি আমায় ধর! দেবে 
না, শকুস্তলা'*-কিস্ত আমি তোমাকে ধরা দিইয়ে ছাড়ব 1". 
আজ আমি মন্ত্র খুজে পেয়েছি । 
দিতে হবেই ! 

তাঁব যন্ত্রপাতি নিয়ে সে আবার শকুস্তশাঁর মুখটি নিরে 
বম্ল। সে কী অধ্যবসায় আর ধৈর্য্য! যেন তার বুকের 
সব আগুন আর কামনা সে ঢেলে দিচ্ছিল তার যন্ত্রের 
আগাটুকুতে ! মুত্তিটির চারদিকে ঘুরে ঘুরে সে দেখছিল 
কোথাও কোন ক্রি হচ্ছে কিনা । কিছুতেই তাঁর যেন 


এ মন্ত্রে তোমার সাড়া 


তৃপ্তি হচ্ছিল না, কেবলই তয় হচ্ছিল বুঝি বা স্বপ্নে ছবির 


চেয়ে রাস্তা খাটো হয়ে গেল !...মুত্তির যদি সম্পূর্ণতা ন" 
হয় তাহলে প্রাণ আস্বে কি করে ? 

ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কেটে চলেছে, প্রভাসের শান্তি নেই। 
রাত্তিরেব মধোই কাজ শেষ কর্তে হবে যে! তারপর সে 
তার প্রিয়ার আরাধনায় বস্বে, মনের গানের তালে তালে 
পাথরের মধ্যে বিছ্যাতের শক্তির সঞ্চার করবে.. 

রাত বাবোটা। প্রভাসের মাথা রি -এ বকম 
অনিদ্রায়, অদ্ধাহারে কতদিন আর চলে ? 

বাইরের মুক্ত বাতাসের স্পর্শ পাবার আশায় প্রভাস 
জানালার কাছে সরে গেল। সামনের বাড্টীর ছাদে কার 
যেন মৃদুহাঁসির শব্দ শোনা গেল।.""শকুন্তলাও এমনি 
হাসবে ! এব চেয়েও মধুর হাসি হবে তার, সে হাসিতে 
বুকের ভিতর আনন্দের তুফান উঠবে, পাগলামিতে মন 
মাতামাতি কর্বে । 

প্রভাস আবার তার মুত্তির কাছে ফিরে গেল। 

তার চোখ টন্‌ টন্‌ করছিল, কপালের শিরাগুলো 
দপদপ, ক'রে জল্ছিল। 

অস্বাভাবিক এক শক্তি নিয়ে সে তার শেষ আঁচড় কণ্ট 


সপ 


লাশ 


পাশ চা 


Ea 


টি 


Ed 
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কাটুছিল।.. “ওই ভ্রার কছটা ত ঠিক হয়নি” !--শকুন্তলার 


টি 


জ যে আরও পাঁতল! 1...একী তার হয়েছে? কিরাত 
হচ্ছে? 

ভন্ত্রাচ্ছন্্ন মোহের মহ্যে থেকে যেন প্রভার তার পাথরের 
কাজটুকু শেষ কর্ছিল। ঘড়িতে চারটা! বাজ্জ ল...ভোরের 
আলো আস্বার আশেই যে তাকে ধ্যানে বসতে 
হবে! শকুন্ভলা যে ভ্ড়_ লঙ্জীসরমশীলা গোঁ--'প্রভাতী 
আলোর নগ্নতার যে সে সঙ্কোচ বোধ করবে! | 

পাঁচটার সময় কাজ শেষ ক'রে তৃণ্তিব নিঃশ্বাস ফেলে 
প্রভাস উঠে দাড়াল । 

মুর্তির সম্মুখে গিয়ে ব্রিজয় গর্বে, একটুখানি হেসে -বল্লে, 
পাথরকে সম্পূর্ণতা ত’ দিয়েছি, এবার প্রাণ প্রতিষ্ঠা হলেই 


_ শ্রীহরিধন যুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 
১৯৫ 
আমার সাধনার জয় হবে।...তুমি রি তখনও আসবে না 
শকুন্তলা... ? / 
' প্রভাসের মাথা ঘুর্ছিল...সে একটুখানি টল্তে টল্তে 


মৃত্তির মুখচি.চেপে ধরলে । তার মনে হ’ল, সারা বিশ্বব্যাপী 


থেন জীবনের বশী বেজে উঠ ল-- পরার মুখে হাচি রুট, 
তার ঠোঁট ছুটো একটুখানি নড় ₹**- 

তারপব কী হল প্রভাসের আর মনে নাই। শিথিল 
পা ছটিব উপর ভর দিয়ে সে আর বেশীক্ষণ ড়িয়ে খাকৃতে 
পারুলে না। একটি অশ্ফুট চীৎকাব করে. সে নিন 
পড়ে গেল। 

জান্লা দিয়ে তখন অকণ আলোর ঝিলিমিলি এসে 
পড়েছে। 

নবগোপাল দাস 


শপ 


তুমিই সুন্দর 


শ্রীহরিধন মুখোপাধ্যায় . 


তবু-*'তবুবলি আমি সব চেয়ে তুমিই সুন্দর 

আজীবন পরিভ্রমি' অবারিত নিখিল ভুবনে ' - , 

দেখেছি সৌন্দর্য বত-স্পষ্ট নবি আছে মোর মনে! ' ' 

অদ্দি-শিরে বসি’ এক] দেখেছি এ-বিশ্বচরাঁচর £ * 

দেখেছি নামিতে সন্ধ্যা ধীরে ধীরে দিকচক্ররালে, . | - - 
রিজ্জন সৈকতে বি” দেখিয়াছি উতলা সাগর, 

আর উর্দ্ধে পূর্ণ-শশী, তারা-ভরা উম্মুক্ত অন্বর । 

উবার উদয় কত হেরিয়াছি পূর্ববাচলভালে। 


তবু:'-তবু বলি আমি সবচেয়ে তুমিই অন্দর 
তোমার চিবুকে, ওঠে, অধরের বক্র রাঙিমায়, 
অলক-আকুল ভালে, ঘনরুষ্ণ যুগ্ম ভ্র-রেথায়, 
মুকুলিত মধুহান্তে, গ্রীবাভঙ্গে, আয়ত নিথর 
তব নেত্র-তারা- -তলে-_ দেখেছি যে-সৌন্দধ্য ভুবনে 

| শত বিশ্ব লীন পড়ে রয় তারি এককোপে। 





বনুধা ভরেছে সুধা ঘন-বনে শ্যামল শোভায় । 
বক্ষে তার দোলা দিল দক্ষিণ বাতাস ॥ 
শুন্তে মেলি’ পুষ্প ভর! সহত্র-শাখায় 
ধরিত্রী ধরিতে চায় সুদূব আকাশ ॥ 
সবুজ-স্বপ্নেব খোজে বন-বীথি হয়েছে সার্থক । 
উচ্ছ্বসিত অস্তরের অর্ঘ্য বিরচিয়া 
মিটিয়াছে বনানীর সখথ-॥ 
 বৰ্ণ-রস-গন্ধ ভরা মঞজুসাজি হাতে 
বসন্ত ব্যাকুল হ’ল ফাল্নের প্রাতে ॥ 
রৌদ্ররেখা হল তৃপ্ত 
'আলোকলতাঁর বুকে করিয়া চুম্বন। 
মুখী উর্মুখে ভুলি’ গেল মাটীর বন্ধন ॥ 
করবী বধির সুখে ৷ 
বকুল মাগিছে চুমা মলয়ের মুখে ॥ 
রজনীগন্ধার চোখ হ্বপ্রাতুর সে কার সন্ধানে । 
চম্পকের কম্প্র-বক্ষ ভবে গেছে বসন্তের গানে ॥ 
যর্তের অমৃতপানে ক্বষ্ণচূড়া রক্তিম রলীন |: 
মধুমালভী/র বুকে মধু জমে ওঠে দিন দিন ॥ 
প্রাস্তহীন প্রাস্তরেতে তৃণপুঞ্জ বিছাইছে মায়া । 
পলাতক-মৃগের সন্ধানে, মৃগী ছোটে একা অসহাক্সা ॥ . 
সেদিন সকালে-- 
নীল-অঞ্চলের প্রান্ত খসি’ পড়ি” কুমকুমের থালে 
হয়ে গেল লাল। 
বিভাসের নেশাম্থথে তন্দ্রাতুর-বন হয়েছে মাতাল I 
গুহার আঁধারে আলো! ভাঙ্গি দিল সুপ্রির বন্ধন। 
উন্মিল সহ্ত্র শত হরিণ-নয়ন ॥ A 
চঞ্চল-মৃগের লক্ষে বন-বুকে জাগিল কম্পন ॥ 
মুগপতি হ’ল অগ্রদূত 
পশ্চাতে মাতিল পথে লক্ষ-মৃগ-যুখ ॥ 


ব্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় ? 


১৯৬ 


লজ্জাবতীলতা প্রথে বক্ষে বাঁধে চঞ্চল-চরণ। 
পদাঘাতে বক্ষতা’র শতছিন্ন, হ'ল,_-আসিল মরণ ॥ 
তবু তার! পদে পদে বাধে। 
লতার ললিত অঙ্গে বার্থ-আঁলিজন মর্ারিয়! কাদে ॥- ১ 


মহোৎসাহে ছোটে মুগপতি। 
পশ্চাতে অধুড়-যুখ বাধ! হীন গতি ॥ " 
+ LY জা. 
+ * 


বসন্ত-উৎসব লাগি’ আসিলেন বনে কাশীপতি। 
মৃগের চঞ্চল-পদে অলসিত-গতি ॥ 
বনম্পতি মৰ্ম্মরিল ত্রাসে। 


প্রশ্ছুট পুপ্ের চক্ষে আশঙ্কার বিভীষিকা তাসে। 
কাতর কাজল-চোখে অশ্রু জমে উঠে 
- মৃগয়ার কুদ্রমর্শে মিনতির অধ্ধ্য হয়ে ফুটে 


গেল ব্যর্থ হয়ে । 
ভীবস্তেরস্তিমিত নীল মারমুখী মানুষের ভয়ে 


- ধনুকের ধবনিল টঙ্কার । 


মৰ্ম্মাহত-মূগ চক্ষে, নামে অন্ধকার ॥ 
মৃগপতি হয়েছে কাতর। 


_ নৃপতি সমীপে আসি” কহে অতঃপর,__ 


“গো রাজ! ওগে। বীব, ক্ষান্ত হও মুগয়ার রণে। 


, শ্শানের অভিশাপ এনোনা সুধীর 


বস্ত-ব্যাকুল-ঘন-বনে ॥ 
আমি তোমা করি যা'ব দান 


“ উৎসবের প্রতি প্রাতে মগের পরাণ ॥ 


তুমি বুঝি দেখ নাই ধনী 

কালবৈশাখীর ঝড়ে মরেছে নলিনী ? 

সরসীর বক্ষে কাদে কঙ্কাল-কমল । 

বন্ত-হরিণের চক্ষে ফুটিয়াছে আজি তারি অশ্রুজল ? 


১৩৪০ 


বনের বসস্ক প্রিয় ব্যর্থ করোনাক। - 
আমি মৃগ-যুথ-পতি, মোর কথা রাখো ॥* 


তারপর কতনিন যায়, RE 
বনের বিদগ্র-মনে চঞ্চলতা নাই॥ 7, 
একে একে প্রাণ দিল সবা/ । iE 
সেদিন হরিণী এলো মন্তান-সম্ভবা ॥ 

বক্ষে তার জননীর আশা। 
মৰ্ম্মরিছে মৌন মনে স্থজনের ভাষা ॥ - 

তাহরে সঁপিয়া দেবে বলে. . 
ভাসে মৃপ-যুখপতি তপ্চ-আঁখি জলে-॥ 

কণে ওঠে বেদনার সুর । 

কহে কাদি, “ওগো ও নিুব | ' 
নতমুখী হুরিণী না নেরে’ - লহ মোব প্রাণ। 


* জননী-হত্যার শাপে নাহি যেন আসে অসম্মান ॥ 


সি 


নির্বাক-নৃপতি কহে, “তৃপ্ত আমি তব কথা শুনে 
বিমুগ্ধ হয়েছি তব অসম্ভব গুণে ॥ 
করিম খোষগ!, 
এ অরণ্যে বহিবেনা মৃগ কোনজন. . 
আজি হ'তে মৃগয়ার উৎসবের শেষ ।' 
বন ত্যজি’ দুষ্ট-ব্যাস হোক্‌ নিরুদ্দেশ ॥” 
বুকভর! ব্যথা নিয়ে মূক ছিল নিশীথের তাঁর!" 


. হিমের পরশে ভা'র ম্লান চোখে জমেছিল জল 1. 


প্রাসাদের সুধ্র-কক্ষে রমণীকে হ’ল সর্বহারা 
বাহুর বন্ধন তোলে প্রিয়তম বিদায়-চঞ্চলা__. 
-রাজার ছুলাল নামে পথের ধুলায় 


পৃথিবীর কঠরি+--ওঠে কলরব,_-“ওরে আয় -- 
ওরে আল অনস্ত-উৎসব, এসেছেন বুদ্ধ তথাগত। : 


ফিরিয়া এসেছে সেই মৃগযুথপতি,_-অক্র-ভার-নত ॥* -. 
০ সিদ্ধার্থের দিদ্ধ হ'ল ব্রত. 
বুপকান্ঠে ছাগশিশু যত নি i 
প্রাণ পেল ফিরে 
সংযত করিল রুদ্র উদ্ভত-মুষ্টিরে ৷ | 
৮ 


বিস্মিত-নৃপতি কহে, “বেশ ভাই হবে , .. 
মুগ এনে দিও মোর প্রত্যহ উৎসবে ॥” 


গ্রীঅঞ্জিত মুখোপাধ্যায় 


ংসার সংগ্রামে মত্ত মানবের ঘর 


£ হিংসা দ্বেষ বেদনায় আছিল জর্জ I 


প্রতিবেশী ভুলি”, ভালবাস! 
শ্বজনে হাঁলিছে অস্ত্র হীন সর্বনাশ] lL 


. " ভুলি’ গিয়া জীবনের অল্প-পরিসর 
"_ আত্মমোহে ছিল মত্ত অস্তিম-বাস্র॥ . ..*- 
.. বুদ্ধ তা'রে শুনাইল বাণী,-- 


“তাড়া দৃষ্টি তোর অশিষ্ট-সন্ধ'নী 
ক্ষুদ্র জীবনের মদে মাতাল-মানব 
থামা তোর হিংসা- -কলরব ॥ 


_ এক হোক্‌ তৃপ্ত আজ সহলের তৃপ্তব সন্ধনে। 
- কুদ্ধ-মন-শুদ্ধ হোক গ্রহণে ও দানে |. 


অতীতের নাই চিচ্ধত্রেশ। 
হযেছে নিঃশেষ 
সে ঘন-অরণাপ্রাণ। 


বিচিত্রা: 


১৪৭, 


সদ mE 


7 কঙ্কালের কালীমাথা অতৃপ-আারে তাই করিয়া আহবান" 


চোখে জল ভালে-জ্যোতিঃ সরি ভিক্ষু বেশ 
লুপ্তবনে বুদ্ধদেব করি’ পদার্পণ 
'_ মোহমত্ত মানবেরে করিয়া উদ্দেশ ' 
"7". করিলেন অহিংসার মস্ত উচ্চাবণ ॥ 
দেবতার গ্রশান্ত- -আঁননে 
. অতীতের মৃগপতি ফিরে চার সজগ-নয়নে ॥ 


- ৯ + LA 


7 ০ # 


কঠিন কালের জালে কত যুগ পড়ি” গেল ধরা। - 


ধরিত্রীর বক্ষে কত রজ্যি ভাঙ্গা ্ুড়া ॥ 
ধর্মের প্রচার লাগি জন্মিল অশোক । 
বুদ্ধের অহিংসা মন্ত্রে ধ্বনিল ভূলোক ॥ 
শত-বুদ্ধ-সন্্যাসী-চরণে করি প্র'ণপাত । 
অশোক 'রচিল বৌদ্ধ-তীর্থ--সারনাথ ॥ 


_ অহিংসার বনানাঁর-ধবনি. 


ভ্রিলোকের মর্ম মর্মে উঠিল রশণি & ' 


কা - মি ক 


সা - শাক 


১৯৮, 


তারপর কত যুগ কাটে। - সৃষ্টির প্রথম-উষা ঘোঁচেনিক". তাঁর যাওয়া আঁসা। 
তীর্থ সারনাথ লুণু রৌদ্র-দগ্ধ-মাঠে | প্রলয়-প্রাবিত সাঝে বঙ্গ ভরি? জাগে ভালবাস! ॥ 
কালের অতল কোলে অবলুপ্ত হ’ল ইতিহাস! *  ভ্াঁবি তাই,_ 
বিস্থৃতির সত্য মাঝে মিথ্যা! হ’ল স্থৃতির বিলাস ৷ ফিরিয়া আসিব বলে’ শুধু চলে যাই ॥ 
ক্ষুদ্রতার রুদ্র-অসি দিল ধ্বংস করে? জীবনের প্রতিক্ষণে ভাবি। 
সভ্যতা আশ্র? নিল ধরিত্রী অন্তরে ॥ - মানুষেরই কাছে আছে মানুষের দাবী ॥ 
* + * প্রতিপল জড়ো! করে” গড়ে বারোমান। 
শন বর্ষ পরে পুনঃ জি্ঞাু-মানব | মানুষেরই আছে ইতিহাস ॥ 
চাহিল জানিতে লুপ্ত অতীত গৌরব | জড়ো করা স্ত,পে স্ত,পে বুঝি 
প্রত্বতনব প্রশ্নে ভরি’ আঁখি | | | অনন্ত্-কালের কোলে অমরত্ব খুঁজি’ 
খুঁড়িয়! তুলিল তাঁ'রে মাটা যারে রেখেছিল ঢাকি॥ . - বাঁধে যুগ বুগান্তের পৃণ্জি ' 
বিনি্র-নিশার শেষে রৌদ্রমাথে আসিল প্রভাত। মহাকালজে।ত-গর্ভে অক্ষয়-মীনব । 
হেরিনু বিস্ময়ে মোরা,-.লুপ্ত কোন্‌ সভ্যতার সার--সারনাথ॥ ভাবে তার ঘোচে নাই আজিও শৈশব ॥ 
যা’রে কভু দেখিনাই মনে হ’লা সে যে কত চেনা । . মা'র বুকে খেলা করে মাঁটীর হুলাল। 
নিঃশেষ করিয়া পুজি ভেবে দেখি রয়ে গেছে দেনা ॥ .. আজ যত্রে গড়ে যারে ভাঙ্গে তারে কাল ॥ 
মুহূর্তের মৃত্তি আছে কালম্রোতে ভরে’ আছে ছায়া । দিন যায় আসে। 
কাল যারে ছেড়ে আসি আজও তাঁর ঘোচেনিক মায়া ॥ দিবসের দীপ্ত-হুরধ্য মৃত্যু যাচে ্লান-সন্ধ্যাকাশে ॥ 


শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় 


“We were happy and dead, you and I~’ 
~£ BH, 
| তোমাতে আমাতে ছিলাম মগন লন | 
| সোণালি আলোর স্বপন আপিয়! নয়ন চুমে;' 
২ চাদের আলায় চঙগিন্থ দুজনে সে কত দুর-_ 
রূপালি মেঘের ছোট ছোট ঢেউ করিস চুর । 
তোমাতে আমাতে চলেছি ছুঙ্জনে স্বপন নি |. 


-- - আমরা ছুঙ্গনে ঘুমায়ে' কাটান সে কতকাল, 
. অসীম আকাশ রচনা কবিল কী মায়াজাল-_ 
কুছেলিমাখানো শুভ্র জোছনা হিম শীতল, 


আমরা ! হুজনে দেখি আকাশ চিরশ্তামল । : 


ধরণ পারের সোণার শ্বপন লাগিছে ভালো, ৃ 
-- মেঘের মায়ায় ছায়া ঘনাইছে গভীর কালো, 
দেহের দেউলে নূতন কতমা আশার মেলা-_ 
- জোছনা জোয়াবে ছুটিয়া চলেছে মনের ভেলা । 
আমরা মগন মরণ ঘুমেতে নীশিথ বেলা। 


বিচিত্র, ৃ স্বপন বিলাস | ভাদ্র 


চা রিনার অজিত মুখোপাধ্যায় 
ও স্বপন বিলাস -. রর টী, 


শিহরি শিহরি গুমরিছে হেথা ধরণীতল | ২8: আজ 88০ ১ Ie 


E>. 


মানবের শক্র নারী : 
_শ্ৰীস্থবোধ বন্থ 


এক 
ধ্যোৎস্নাসিক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া একটা রেলগাড়ি 
রক্তচক্ষু-দানবের মত ছুটয়া যাইতেছে । প্রান্তরের মাঝে মাঝে 


কোথাও জল জমিয়া:-তাতে জ্যোৎনা পড়িয়া চিক্‌মিক্‌ 


করে। বিস্তৃত শন্ত স্তে অম্পট পড়িয়া আছে, যেন নিদ্রায় 
আঙ্ছন এবং হঠাৎ-বাতাসে ঘুমের মধেই শিহরিয়া উঠিতেছে। 
দিক্চক্ররেখার কাছে হাল ও সুপারি গাছের ছায়াছবি যেন 
দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঝিশইতেছে | এবং শেষ রাত্রের বিশীর্ণ 
চাদ যেন কেবলই ম্লান হুইয়া চলিল। 

গাড়ির একট! নেকেগুক্লাস কামরা জান্লার ধারে 
বসিয়া বে বাহিরের এই ছবি দেখিতেছিল, সে যুবকটি আর 
যাই হো, কবি নয়। শেষরাত্রে ঘুম ছাড়িয়া ঘুমন্ত পৃথিবীর 
দৃশ্য দেখিবার স্পৃহা তাঁর কিছুমাত্র ছিল না। কিন্তু একি আর 
_ কবিত্ব করিবার অন্ত যে উঠিয়া বসিয়াছে ? কিন্তু, ঘুম 
নিতান্তই না আসিলে কি আর করা যায়। জান্লা দিয়া 
মাথাটা বাহির করিয়া দিয়াছে শুধু এই জ্রম্ক যে মাথাটা ঠাণ্ডা 
হইলে যন্দ ঘুম আসে স্বাস্থোর পক্ষে ঘুম অত্যন্ত দরকারী, 
_ ব্যায়ামের মত। কিন্তু ঘুম না আসিলে কি আর কর! 
যাইবে। অগত্যা সে এলোমেলো চুলগুলি আঙুল দিয়া 
আচড়াইয়া বালিশের তলা! হইতে একটা! বই টানিয়া লইয়া 
দেওয়ালে হেলান দিয়া বসিল। এমন হইবে জানিলে কে 
আর সেকেওগুক্লাদের টিকিট কিনিয়া টাকা খরচ করিয়া 
মরিত | 

তবে বাই হোক, বইখান! 
নিছক প্রেমের ছি“চকীদুনী নয়, . গভীর জ্ঞানের কথা। 
বইটির নাম,__“মানল্র শক্ত নারী’। স্বামী 'প্রস্তরানন্দ 
প্রণীত নারীসনন্ধীয় পুস্তক। এই বইটা অরুণাংশুর কাছে 
গীতার মত হইয়া উঠিগছে। অধিকাংশ উপদেশ সে এখান 


উপাদেয়,--পড়া চলে। 


হইতে নেয়। কারণ গ্ভাকামি সে পছন্দ করে না এবং 
কবিতাকে ঘে স্পা করে। তার কপড় জায়, তার সমান 
করিয়া ছটা চুলে, তাঁর শু'ড়-ওবালা চটিঞোড়াস্র তার 
কোমদত্ব বিদ্রোহের সাক্ষ্য চেয়। শুধু মাত্র প্রেমের 
কথায়- ভরপূব বলিয়া অরুণাংশ উপন্াস পড়া ছাড়ান 
দিয়াছে, এবং তার বদলে পড়ে নুলারের ব্যায়ামের বই, 
ক্যাপ্টেন কুকের ভ্রমণ:বৃত্ান্ত, চেম্বার অব. কম"সে পর বামরিক 
বিবরণী, ও সব চাইতে বেশী স্বামী পরস্তরানন্দের বিখ্যাত 
“মানবের শক্ত নারী’ । 

অনেকবার সে বইট! সারা করিয়াছে, কিন্তু তবু পড়ার 
কামাই নাই। এখনো বিশেষ মনযোগের সাথে ‘মানবের 
শক্র নারী’ পড়িতেছিল। শাঝে-মাঝে হাত ও মাথা 
নাড়িয়া বইয়ের ভাব-বস্তর সাথ তাঁর যে মতের একান্ত 
মিল তাহা-জান/য়। একটু অগ্গর হইতেই লাল পেন্সিলের্‌ 
দাগ দেওয়া একটা আয়গা চোরে পড়িল,--সম্ত বুদ্ধিমান 
ব্যক্তির পক্ষেই নারী বর্জনীয়া। এই নারীই জগতে শোক, 
তাপ,বুদ্ধি-্রংশ ও কলহ টানিয়া আনে, এবং একপাল কালো 
কুৎসিত সন্তানের জন্ম দিয়! জগত অন্ধকার কয়া তুলে! 

তর্জনী .ও ঘাড় নাড়িয়া অক্রণাংশু অত্যন্ত বেশী রকম 
সায় দিযা। কিন্তু মাথা উঠাউতেই চোখে পড়িল গাড়িব 
দেওয়ালের এক জায়গায় স্তালটোজেনের -বজ্ঞাপন,-এক 
বিলাতী তরুণীর ছবি। অকর্লাাংশু মুখ বিকৃত করিল। 
ত্র কুঁচকাইয়া একটু ভাবিল, একবার “মানবের শক্ত নাঁরী'র 
দিকে চাহিয়া কর্তব্য স্থির বরিশল, তারপ্র উঠিয়া গিয়া 
বিজ্ঞাপনটার উপরকাঁর হুক্‌-এ বর্ধাতিটা ঝুলাইয়া দিয়! 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল। নিভের জায়গায় ক্ষিরিয়া আপিবার 
জস্ঠ যেই মুখ-ফিরাইয়াছে, দেখে ফ্লেরে এক টুক্রা কাগজে 
একটি মেয়ে ওভেল্টীন্‌ তৈরী জরিতেছে। গভীব বিতৃষ্ণায় 


১৪৯ 


বিচিত্রা 


২০০ 


অরুণাংশু জুতা দিয়া তার মুখট! মাড়াই! বার্থের তলায় 
ঠেলিয়া দিল। স্থামী প্রস্তরানন্দ' এদের কাছ হইতে 
" শৃতহস্ত দুরে থাকিতে বলিয়াছে, সেটা ভুলিলে চলিবে না। 
বিছানায় গিয়া বসিয়া পড়িতেই তার বিন্ধ মনে হইল 
একটা বইয়ের উপর বনিয়া পড়িয়াছে। উঠাইলে দেখা 


গেল সেটা টাইম্‌-টেবল্‌,-_আর একী, পবিত্রাণ নাই নাকি 


- কোথাও,--টাইম- -টেবল্‌'এর উপবটা সিগারেটের বিজ্ঞাপন, 
একটা বিলাতী মেয়ে সিগারেট টানিতেছে।- অরুণাংশু 


₹ নিতান্ত রাগিয়া গেঁল। টান্‌ দিয়া উপরের পাতাটা ছি'ড়িয়া . 


জান্ল! দিয়া সেট! বাহিরে ছু'ড়িয়| মারিয়া তবে তার রাগ 
কমিল। লঙ্জাকর,_-মেয়ের মুখ দেখাইয়া সকল আহাম্মুক- 
গুলি নিজেদের জিনিষপত্রের খরিদ্দার জুটাইতে চায়! 
যক,” আবার হেলান দিয়া সে-“মানবের শক্ত নারী'কে 

চোখের সমুখে মেলিয়া  ধরিল। চমৎকার বই এইটি,-- 

প্রত্যেক পাতায় ভারী সুন্দর অন্দর লাইন্‌ দেখিতে পাওয়া 
যায় 1. অতান্ত উচ্চাঙ্জের-- পুস্তক,__নইলে এরই মধ্যে 
আর তৃতীয় সক্করণ হয় নাকি! অরুণাংশু পড়িয়া গেল, 
“অঙ্জগর সর্পেব দৃষ্টিতে পড়িলে পশুপক্ষিগণ - যেমন এক 
দুর্ণিবার বেগে আকর্বিত হইয়া তাহাব" খপ্পরে গিয়া পড়ে, 
তেমনই নারীর খর-দৃষ্টিতে পড়িলে, নরের আর রক্ষা-নাই। 
অতএব বুদ্ধিমান নরগণ যেন এই পরম অরির ছায়া এড়াইয়া 
চলিতেও যতুবান হন্‌।- হার; যে ভ্রান্ত পুরুষ একবার 
নারীর প্রকোপে পড়িয়াছে, তার আর দুর্গতির সীমা নাই।” 
অরুণাংশু ক্রমেই বুঝিতেছে, নারী ভয়ঙ্কর বন্ত। তাঁর মা 
অবশ্য প্রস্তরানন্দের বর্ণনীর সাথে মেলে না। কিন্ত নারী 
.বলিলে কি আর মাঁকে- বোঝায় ! নারীর বিশেষ অর্থ 
হইতেছে,-যাক্‌, সে তো সবাই -জানে।, সেই বিশেষ 
অর্থে নারী আতঙ্কেরই বন্ত। 

নারীর ভয়ঙ্করতা কল্পনা করিয়া অরুণ:ংশু নিহরিযা 

উঠিল। হায়, স্বামী প্রস্তরানন্দের বইখানা যদি তাঁর হাতে 
না আসিত তবে এই রদ -সন্ধুল সংসারে কত মুকধিলেই 
না তাঁকে পড়িতে হইত ।' 

" বড় একটা ষ্টেশীন্‌ সির পড়ি" ডি, গতি- 
কমিয়াছে, অদূরে -বিস্তর বিজজী-আঁলোর. দেক্সালী থর 


মানবের শক্ত নারী . 


ভাদ্ৰ 


হইল। তারপরই, কুগী চাই, পান সিগ্রেট, চা গ্রম, 
চেঁচামেচি। - হু’সিয়ার,_-লগেজ যাইতেছে ! 


কিন্তু সে সবে মনযোগ দিবার অবকাশ অরুপাংশুর 


নাই। শব্দ আট্কাইবার- অন্ত জান্লা আটকাইয়া দিয়া 
সে ‘মানবের শক্রু নারীর” একটা বিশেষ পাশ্ডিত্যপূর্ণ জায়গা 
গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে পড়িতে লাগিল । "নারীর হান্ত, নারীর 
লান্ত, নারীর কণ্ঠ সকলই -পুকষেব- জন্ক বাগড়া বিস্তার - 
করিয়া আছে। এত এব সাধু সাবধান | -- 

ল্যাটফর্মে, সেই গাঁড়িটার দরজার ধারে তখন -জন 
যাত্রী আসিয়াছে । তখন অরুণাংশু খদি তাদের দেখিত 
তবে কে জানে হয়ত সে ভিতর হইতে শ্যচ -কী টানিয়া 
দিত কিনা।- তাদের মধ্যে একজন একটি তরুণী মেয়ে, “আর- 
তার সঙ্গে তাঁর চেয়ে কিছু ছোট তার-ভাই। সঙ্গে কুলীদের 
মাথায় পোর্টম্যাণ্টো, সুটকেশ, ছোল্ড-অল্,_বিস্তর জিনিষপত্র। 


মেয়েটি গাড়ির দরজার কাছে - লটুকানো. কার্ডটা পড়িয়া 
ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, মোটগুলি উঠিয়ে ফেল তাই, আমাদেরই 


বটে। ছেল্টে নিজে গাড়িতে উঠি! পড়িয়!  কুলীদের - 
দিয়া মাল উঠাইতে লাগিল, আর মেয়েটি নীচে' দাঁড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল সব-কিছু উঠান হইতেছে কিনা । 


- প্ল্যাটফর্ম্মের আলোয় মেয়েটিকে দেখা যায়, বেশ 


সপ্রতিভার মত। তন্ু-মধ্য দেহ, দীড়াইবার ভঙ্গীটাতে 
ওব সম্বন্ধে একটা মধুর ধারণ! হওয়া শ্বাভাবিক। দৌনর্ধো 
কোনে! ধরাবাধা মাপকাঠি নাই। 'তবু ওর সমন্ধে বল! 
যাইতে পারে-,ও একটা হ্ঠাৎ-খুসীর মত, সেই ধরণের 
মেয়ে যাবা জীবন সরস করিয়া তোলে। প্লাটফর্মে 
দাড়াইয়! সুজাতা যখন মাল ওঠানো -দেখিতেছিল ও নানান্‌ 
যাত্রীর -দ্বিকে সকৌতৃহল চোখে চাহিয়া একট! না-জান! 
খুলীতে টই-টস্ুব হইয়া উঠিতেছে, তখন আমাদের অরুণীংশু 
নারীর ভয়াবহতা সম্বন্ধে অনেক তথ্য “মানবের শক্ত নারী” হইতে 
আহরণ করিয়া! প্রায় শিহরিয়! উঠিবার জোগাড় হুইতেছিল। 
শব্দ পাইয়া চোখ উঠাইয়া দেখিল একটি ছেলে, আর কুলী 
ও -মোট। *€কান কথা, না -বলিয়! অরশাংও বার : 
ব্ইয়েতে মনোযোগ দিল । | 

মোটিমাটি গুছান হইলে বাদল EE পয়সা, চরিত 


সপ 


-ভাবিতেই তার মনে পড়িঙ্রা। 


১৩৪০ 


দিতে নীচে .আঁসিয় -নাম্ল। সুজাতা কত দিতে হইবে. 
সে সম্বন্ধে ভাকে উপদেশ দিতে উদ্ভত হইতেই তাঁর পৌরুষে 


আঘাত -লগিল। 'সে কহিল, -সে তোমাকে বল্তে হবে 
না, আমি বুঝি আর জানিনে কত দিতে হবে। 

কত দিতে হবে বল লতা? 

যা দেব, তাঁব চেয়ে ওথমটায় কম দিতে ছা হবে। 

“ওস্তাদ” বলিয়া হাতিয়া সুজাতা বাদলের পৌরুষের গর্ব 
খর্ব না করিয়া গাড়িতে সয়া উঠিল। 

-স্িত্ে প্রবেশ কর্তা একজন অচেনা যুবাকে দেখিয়া 
সুজাতা €থমটা একটু হমকিয়া উঠিয়াছিল। -কিন্ব-পাঠমগ্ 
অরুণাংশুর দিকে ভাল রিয়া! চাহিয়া ভুরু কুঁচকাইয়া -কি 
রেণুকাব দাদাকে সে চোখে 
দেখে নাই কখনো, কারু তার বাবা মাত্র ছ-সাঁত মাস 
রেণুকাদের ওখানে বদ্‌লী হইয়াছে এবং তখন বেণুকাঁর দাদা 
কলকাতায় । কিন্তু রেপুর দাদাব - ছবি দেখিয়াছে সে! এ 
ঠিক তারই মতন।' স্ল্লাতা আবার তাঁকাইয়া দেখিল, 
গভীর মনোযোগ-দিয়! অক্রণাংগু বই পড়িতেছে।. 

রেণুর অ-দেখা দাঁদ-র সমন্ধে সুজাতার খানিকটা স্বপ্ন, 
খানিকটা কল্পনা না-বলা! বাঁয়ায় জড়ান ছিল। - তার সাথে 
সুজাতার নিয়ে হইতে পাল্ব এমনি একটা সম্ভাবনার - কথা 


‘সে শুনিয়াহে 1: মনের মধ্য তাই অনেক কথ! ওঠে, অনেক 
"হঠাৎ-সূর, অনেক মু গন্ধ। কবিতার মধ্য হইতে 


কুড়াইয়! পাওয়া, শ্রাবণ চিনের অশ্রান্ত' বর্ষণের মধ্যে চরণ- 
ধ্বনি-শোনা খুন ভাঙা রত চমকিয়া-ওঠ।” একটা কল্পনা] 

-- রূপকথার রাঁজপুত্রে” যেমন হওয়া উচিত অরুণাংশুর 
মধ্যে তার যে-টুকু ছিল মহা-আঁয়াসে সে তাহা দূবে 
রাখিয়াছে। অত্যন্ত এলোমেলো চুল, জাম! কাপড়ে 
উদ্বাদীন অনাদর, এবং খুর্র যে কাঁচাসোনার বর্ণ তাঁও- বলা 
চলে না। কিন্ত তা হইলেও একটা প্রসন্ন স্বাস্থ্যের ছি 


~~ তাঁর মধ্যে সাক্ষ্য করা যায়। -- 7 ই 


- গাড়িতে বে কেহ প্রবেশ করিয়াছে তা :অরুণাংধুর 
খেয়ালই নই। সুজ্জাতা ভাঁবিল হয়ত অত্যন্ত মজার একটা! 
উপন্তাঁস হইবে । চাহিয় কিন্তু তার আর সন্দেহ বহিল না । 
বইটির হাম;-“মাঁনবেন শক্ত নারী’, স্বামী পপ্রন্তরানন্দ 


-শ্রীস্থুরোধ,বস্থ | = 


২০১ 


প্রণীত । অবস্মাৎ ওব ঠোঁটের. উপর একটু Lie হাদি ও 
চোখে দুষ্ট. মী খেলিয়া গেল। ss 

এতক্ষণ পরে অর্ুণাংশুর মনে হইল নরাগত সহৰাজীকে 
গন্তব্য জায়গার খবর জিজ্ঞাস করিল হয়,-অতটুক ছেলে 
একলা একলা কোথায় যাইতেছে ! মুখের সমুখ হইতে -রই 
সবাইয়া সে বলিতে গেল, তুমি--। ওদিকে 'চাহিয়াই কিন্ত 
সে শিহরিয়া উঠিল। একটি স্তোভবান্তী, ভাঁচুমতীর-তামাসা, 
আলাউদ্দীনের আশ্চর্য্য প্রদীপ না কী? কোঁধায় সেই 
ছোক্রা,-তারই দিকে কোঁতুহল-ভরা চোখে তাঁকাহিয়া 
আছে এক,-স্থ্যা, নারী । - অকণ শুর জর কু'চকাইয়া গেল, 
ভাবপর চোখ পড়িল-কোলের বইট্রি উপর,--“মানবের শক্ত 
নারী” ।: অত্যান্ত হতভম্ব শঙ্কিত ভাবে সে" জান্লা খুলিয়া! 
বাহিরে মাথা বাহির কিয়া দিল সেটা. এমনই অকস্মাৎ 
হুইল যে সুজানার চোখ দুইটি ভৌতুকে বড় হইয়া উঠিল 
এবং অপ্রকাশ ভাসিতে ঠেটেভ কোণা চকমক করিতে 
লাগিল। হঠাৎ তার অনে .হুইলু,--বাদলের এতটা "দেরী 
হওয়া উচিত নয় তো। ও-দরভাব দিকে-যাইয়া চাহিয়া 
দেখিল বাদল মুটেদের উপদেশ প্রা এই. বুঝাইতেছে- যে 
গল্পলোকের এক তন্তবায় অতি লোন করিয়া নষ্ট হইয়াছিল। 


'ম্থজাতার তাড়ায় সে বক্তৃতা থামুইয়া আরো! কিছু পয়সা 


দিয়া তাঁদের বিদায় করিল। - 
. গাড়িতে উঠিতে উঠিতে বাঁদল কছিল,' মেয়ে মানুষকে 


অমনি করে ঠকিয়েই তো ওরা পাস! নেয্ন। আমি হ’লে 
দিতুম নাকি আর পয়সা। ot 
সুজাতা "কহিল, কী কিপ্টে হচ্ছিদ্‌ ওর তুই! টক 
জমাতে চাস্‌ না কি! 
বাদল কহিল, টাক! জমালে বুদ্ধ তি? ভার সাইকেল 
কিনে ফেলতুম না? 


গাড়ি ছাড়া পর্যান্ত দুই -ভহুরোন্‌ সরা কী 
ভার ভিতর, দিয়া মাথা "বাহির কবিয্া বাহিবের লোকজন 
দেখিতে লাগিল ।- অরুণাংশু আডচোখে '-দু-একরাব তাদের 
দিকে চাহিয়া প্রায় বিরক্তভাবে -এচাথ ফিরাইয়া- ‘মানবের 
শত্রু নারী'তে মনযোগ দিল। এল গাড়ি ছাড়িলে দেখিল 
কোথা হইতে ওদের “মুখে একস্বার লাঁল ও একবাব নীল 


বিচিত্রা 


+০২ 


আলো পড়িল,--ভাঁরপর ওদের 'দ্ররজা ‘ত্যাগ এবং 


বইয়েতে অরুণাংশুর পুনর্বার গভীর মনোনিবেশ। 

কিছুক্ষণ ধরিয়া! গাঁড়িটা চলিতেছে । এদ্দিককারি বার্থটায় 
অকণাংশু সতেজে মানবের শত্রু পড়িতেছে। মাঝের 
বার্থটায় বাদল শুইয়াছিল, ঘুম আসিতে তাঁর মাত্র দেড় 
মিনিট লাগিল, দিদির পাহারা হইয়া যে সে আমিয়াছে 
তাহা আর মনে রহিল না। . ও-দ্িককার বার্থ-এ সুজাতা 
বালিশে হেলান দিয়া কোলের উপব একটা ম্যাগাজিন রাখিয়া 
বাঁহিবের অন্তহীন আবছায়ার দিকে, পাঁগুব চাদ ও 
দ্বিকচক্রবালের মসীছবির দিকে চাহিয়া ম্বপ্লালস চোখে 
বসিয়াছিল। 


অরুণাংশু .একনার তাঁকে তাঁকাইয়া দেখিয়়াছিল।. 


কিন্ত সর্বনাশ, একরাশ জ্যোত্না! আপিয়া সুজাতার কোলে 
হবল্লাবৃত হাঁতে, তার চুলে তার গলায় মুখে পড়িয়াছে। 
তাড়াতাড়ি সে.মানবের শক্রুতে চোখ ফিরাইয়া নিশ্চিন্ত 
হইল। সুজাতা 13. দু-একবার -তার দিকে চাহিয়া 
দেখিয়াছিল,--সদান তেজে সে মানবের শক্ত নারীকে 
সম্মান করিতেছে। শুধু কি তাই। কেবল কি আর পড়া, 
ঘাড়, নাড়া, 
, বেঞ্চিতেই ঘুষি এসব ক্ষণে ক্ষণে এমনি চলিতেছে যে সেদিকে 
চাহিয়া সুজাতার হাসি চাঁপা দায় হইয়া পড়িয়াছে। আদত 
ক্ষ্যাপ! না হইলে অমন করে নাকি কেউ | . 

এবাব অরুণাংশ এদিকে চোখ ফিরাইতেই সুল্াতার 
" সাথে চোখাচোখি হইয়া গেল। এ কী?. হাসিতেছে না 
কি এ মেয়েটা? ওর ঠোটেব একটা কোণ হইতে কৌতুক- 
হাঁসির একটা টুক্রা যেন উকি দিতেছে, আর ওর নাঁকও 
যে.ফুলিয়া উঠিয়াছে তাতে সন্দেহ নাই । . তাব দৃষ্টি মানবের 
শক্রতে পালাইয়া সে যাত্রা ইপ ছাড়িল। কিন্তু শাস্তি 
নাই। দারুণ অন্বস্তি বোধ করিতেছে অরুণাংশু। তার 
মনে হুইল, তার গায়ে পিঠে, তার: কাধে, তার চোগলে 
মেয়েটাব দৃষ্টি ফুটা করিতেছে! এমন হইলে কার আর 
নিশ্চিন্ত পড়া চলে। কাঁজে কাজে সতয়ে আবার সে এদিকে 
তাকাইল। 

সুজাতা তাঁর দিকে হি কিছুতেই আর হাঁসি 


. মানবের শক্ত নারী 


আঙ্ল দিয়া দাগান, উৎসাহের প্রাচুর্ধ্যে 


"আঁর একদগ্ড নয়, 


" ভাদ্ৰ 


চাঁপিতে পারিতেছিল ন1।: অর্ুণাংশুর শঙ্কিত দৃষ্টি, ওর 
‘মানবের শত্রুর উপর গভীর মনযোগ সব কিছুতেই তাঁর 


বেজায়, হাসি পাইতেছে। অরুণাংশু একান্ত অচেনা নী ১২. 


হইলে হয়ত সশব্দে হাঁসিয়া উঠিত। কিন্ধু হাসিব শব্দ না 


করুক, কৌতুকে ওর চোখ ছুটি টল্টল্‌ করিতেছে । এই . 


চোখেব সাথেই অরুণাংশুর চোখ পড়িল । 

অরুণাংশু এই অভাব্য দুর্ঘটনায় মোটেই কাব্য-রসের 
খোঁজ পাইল না। প্রায় রাগান্বিত ভাবেই সে চোখ ফিবরইয়। 
লইয়া এমনি ভাব করিল. যাতে মনে হইতে পাঁরে তাঁব 
পৌকষ-. গুরুতর জথম হইয়াছে। কিন্তু পুনরায় শক্ত- 
পরীক্ষার মত সাহস জোগাড় হয় না,_তাছাড়া এ বিষয়ে 
“মানবের শক্ত নারী”ও নিষেধ করিয়াছে । কিন্তু তা যাই 
হোক, এখাঁণে অরণাংশু নিতান্ত অস্বস্তি বোধ করিতেছে। 
ঘুম? অসম্ভব। যথেচ্ছা তাকান? পাগল নাকি,_ 
তাকাইলেই তো ওটার সাথে-। না, আর পারা 
সাইতেছে না। 

গাঁড়ি এখন ছোট্ট একটা ষ্টেশনে আসিয়া ধাডাইরাছে | 
একটা তৃথ্থির গভীর শ্বাস ছাড়িয়া এক মিনিটে অরুণাংশু 
উঠিয়া পড়িল। নিছানাটা দেখিতে দেখিতে জ্ডাইয়া ».. 
লইল। দুইটা সুটুকেশ টানিয়া নামাইল। ‘মানবের শক 
নারী’ বগলে। বর্ধীতিটার কথা মনে নাই। . ঠেলিয়া ঠুলিয়া 
জিনিষপত্র দরজার কাছে উপস্থিত করিল। এ-কোঠায় 
সসর্প গৃহে বাম করা আর এখানে থাকা 
প্রায় একই কথা । 

সুজাতা ‘বিস্মিত হইয়া তাকাইয়া রহিল। ধান 
নামিয়া যাইবে নাকি এ। এই অজ্-পাড়াগীর ইষ্টিশানে। 
বাঃ বে, কিন্তু এ যে রেণুব দাদা, তাঁতে একটুও সন্দেহ বাই 
ভার। ছবিই না হয় দেখিয়াছে সে, কিন্ত তাই বলিয়৷ চেন! 
যায় না বুঝি! ' অরুণাংশুব তোড়জোড়ের ঠেলায় এমন' কি 


বাদল পর্য্যন্ত জাগিয়া উঠিল কুলী, কুগী-_, কোথায় কুলি। 


এ ইন্টিশানে বাস করিতে কুলিও নারাঁজ। কাঁজে-কাজেই 
স্বাবল্বন প্রস্থ উপায় এ কথাটা মনে মনে নাগা 
অরুণাংশু হাতা গুটাহিতে লাগিল। 

. বাঁদল খাতির .করিয়া, কহিল, আপনি বুঝি এখানেই 


পা 
ডা 


গল 


টি 


_এজারগা খালি ছিল, অতান্ত সম্তষ্ট হইয়া তার নিজের গাড়ি, 


ল 


২. পাড়াগা,--এখানে নামলেই মাটা। 
করেছিলেন,_-এট। আপনার জায়গ] মোটেই নয়, তাই না? - 


n’ 
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নাববেন? কোন গঁ এটা শুধুমাত্র গম্ভীবভাৰে ঘাড় নাড়িয়া 
তরুণাংশু গাঁতি হইতে নাচিয়া পড়িল ।' পাশের কাম্বাতেই 


হইতে বিছানটি! আনিয়া এখানে তুলিল। তারপর,_এইবার 
সুটকেশ নিতে হইবে। উত্তেজনার আঁতিশয্যে গার্ডের 
হুইসিল তার কানে চোকে নাই। কিন্তু যেমনই সুটকেশ 
তুলিতে যাইবে অমণি,__€*, কটাঙ, খটাঙ _গাঁড়ি ছাড়িল। 
আরে; এ কী দুঞ্কিল !  বিছানাটা- ও-গাড়িতে, সুটকেশ 
ও-গাড়িতে। যাঁয় কোথ্ায়। সর্বনাশ, এ গাড়িটাও যে 
আগাইয়া যাইতেছে । হাতহাড়! হইবে নাকি শেষে। নিরুপায় 
হইয়া অরুণাংশু ছুটিয়া আ:গকার গাড়িতেই উঠিয়া পড়িল । 
বিস্মিত হইয়া সুজাত ও বাদল তাকায়) স্থজাতার মুখে 
সেই ছেষ্ট, হ'পি,-কাঁরণ ব্যাপারটা যে কি, তা বুঝিতে 
তার আব বাঁক নাই।' কি অভ্ভুতরে বাঁবা,-এই রকম 
ইন্টিশীনে এক মিনিটের হেশী গাড়ি থামে নাকি কখনো । 
এরই মধ্যে গাড়ি বদ্লাঁন,--উঃ হাঁসি পায়! 
. বাদল দিদির দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া তারপর 
অরুণাংশুকে কহিল, এখানে নামূলেন না বুঝি? কী বিশ্রী 
বোধ হয় ভুল 


গম্ভীর অসনষ্ট মুখে অরুণাংশু কহিল, হু"-_অন্ধকারে 
চেনা যায় না । 

সুখে থাকিতে ভূতে কিলায় বলিয়া একটা কথা আঁছে। 
অকণাংশুর নিজের দোত নয়, ও অশরীরী জীবটিই তাকে 
দুর্মতি দিয়াঁছিল ‘নইলে এত হৈ-চৈ করিয়া ফল কি হইল? 


বিছানা-হীন্‌ বাঁ্ঘটাতো ? .একটা. বালিশ ও. নাই,--বাকীটা: 


রাস্তা সটান্‌ বসিয়া, কাটাইতে হইবে । 


কিন্ত 


- ও পড়িয়া পড়ার অরে তৃপ্তি মিটে না। নারীর সমস্ত দুষ্টামি 


স্বামী প্রস্তর নন্দ কী সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। এক 

সময় নিশ্চয়ই স্বামীজি নী নিয়া নাড়াচাড়া করিতেন! 
যতক্ষণ নুপ্রাতার শুম আসিল না ততক্ষণ সে কৌতুক- 

রঙীন এক অকারণ নহে পাঠ-মগ্ন অরুণাংশুর দিকে বার 


শ্রীসুবোধ বু”. - 


রে “মানবের শুক্র নারী”- তাকে” সাহাঁধ্য করিতে 
৮” আসিল । .কী উপাদেয় গ্রন্থ, কী গভীর জ্ঞানের পরিচয়! 


বিচিত্ৰ 
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বার চোখ ফিরাইল | রাক্রি:শেষের পাঁওুর জ্যোৎসা গাড়ির 
ভিতর এক টুক্রা. স্বপ্ন ডাকিয়| আনিয়াছে। ছায়| একটু, 

একটু আলো, রা ক্ষেতের শরণ-লাগ| একটু হঠাৎ . 
হাঁওয়া। 


ছুই 

মফঃস্বলেব ঘোঁড়াব-গাঁড়ি একটা - ভ্বীবন-মর« ব্যাপার । 
প্রতিক্ষণে মনে হয়, চাঁকাগুলি গাভির সাথে বিদ্রোহ করিয়া 
তলা ছাড়িয়া অন্তদিকেই' যেন গড়াইর! চলিল। কিন্বা 
ঘোড়া গুলিই হয়ত কিছুটা দুর পর্য্যন্ত যাইয়া বলিয়া বদিল,_ 
আর যাইব না মশার । কিন্ধু তবু এরাই ভরসা । 
- পরদিন ভোরে- এমনি একট গাড়িতে অরুশাংশু 
চলিয়াছে। ভার সুটকেশ দুইটা দেখা যাইতেছে, এমন কি 
বর্ষাতিটা - পর্য্যন্ত শেষতক ভোলে নাই। কিন্তু বিছানাটার 
কথা সতন্ত্র। সেটা নাই, --কিন্ক সেঁজন্ত অরুণ শুকে দোষ 
দেওয়া চলে না। নামিবার. সময় ও-কাম্বাতে 2 
খুঁজিয়া আর পাওয়া যাঁয় নাই । 

ঝোচম্যান্‌ জিহ্বা! দিয়া এক অদ্ভুত শব্দ করিয়া 
খোড়াগুলিকে দৌড়াইতে উৎসাহ করিতেছে, চাবুক শাসান 
ও আঁঘাঁত কোনটারই কম্তি নাই, -কিন্ত সে সমস্ত সম্পূর্ণ 
উপেক্ষা করিয়া ঘোড়াছুটি নিজের ইচ্ছাই বহল রাঁধিল। 
কোথাও মিঠাইর দোকান,_সুদী হয়ত খ্যরর ঝাপ 
খুলিতেছে, মাঝে মাঝে দু'একটা দলাঁন,_তরকারির চুপ রী 
লইয়! পসারিণী চলিয়াছে। 

মফঃম্বলের সহরগুলি শবৎকানে পূজার গন্ধে ভুবিয়া রী I 
বৰ্ষতে যে হাওয়া মাতাল হইয়| বেদ্রাইত কোথা হইতে তাঁতে 
শাস্ততার ছাপ লাগিশ,_উদ্দাম প্রেমের. প্রশান্তির মত। 
শিউলিব গন্ধ আমে,_-প্রভাতগুশি যেন সোনায় তৈরী। 
কিন্ত অরুণাংস্ুর খুমী - মোটেই' এসব. কারণে 'নয়।' সে 


, ভাঁবিতেছে, যাক্‌ -গস্তব্যস্থানে শৌছান গেলা বিস্তর 


খাবার প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে বিশ্চয়। আর গাঁড়ির এই 
অভদ্র ঝশাকুনির পর তাঁর ক্ষিধেটা যরি একটু বেশী ক্ষিপ্ত 
হইয়া ওঠে তবে তাকে দোষ চ্ওয়! যায় না। তাঁরপরই 
ঘুম, সম্পূর্ণ হুদিন' আর সে উঠিবে না,=অর্দ্ধেক ব্বাত্ি 


"বিচিত্রা 


OEE dan 
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_- জািয়া কাটান চালাকি নাকি? ' চোখের পাতা যে আর 


বশ মানে না! 

গাঁড়ি-নস্থ শরীরেই তাকে বাড়ির সম্মুখে পৌছাইয়া 
দিল। 
লাগিয়াছিল,_আর কিছু হয় নাই। চাঁকররা আনিয়া 
জিন্ষপত্র নানাইতে লাগিল | বারাণায়, মা ও রেণুকা 


+ দীড়াইয়াছিল, এবং উচ্ছু।স-সংত যে অভ্যর্থনা সমস্ত প্রবাসী - 


_ ছেলে তাব যার কাছ হইতে পায় তাঁহ! বাদ পড়িল ন! । 


খা 


, এখন,শাহান্‌ শা’র বেজায় ঘুম পাইযছে। হুকুম নি রা 


ঘুমে, ঢুলিয়া-পডা চোখ কচলইিতৈ কচলাইতে আসিয়! 
মাকে নির্বাক এক প্রণাম,কথা কহিবাব-মত অবস্থা তার 
নয়। রেণুকা দাদাকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল। কিন্ত 
সে অবসরটুকুও না দিয়া অরুণাংশু পাশের ডেক্‌-চেয়ারটাতে 
সটান্‌ শুইয়া চোখ বুজিল। আনন্দ করিবার কথা নয়,__ 
সারারাত'সে ভাগিয়া আসিয়াছে এবং কখনো তীত-শঙ্কিত 
ভাবে চাহিয়া দেখিয়াছে এ মেয়েটা তাঁর দিকে মিটমিট করিয়া 


তাঁকাইতেছে | সমস্ত-রাত যেন একট! ছুঃছ্বপ্পে কাটিয়া গেল।, 
মা'র জালাতনে অবশেষে. অরুণাংশুকে মুখ ধুইয়া 


আসিতে হইল। কিন্ত'চোখে জল পড়াতেও তার, ঘুমান্ধতা 
কিছুমাত্র কমিল না।” কিছু চা খাওয়া দরকার। চা ও 
খাবার টেবিলে সাজান রহিয়াছে । একটা চেয়ারে হেলান 
দিয়া অরুণাংশু খাইতে খাইতে ঘুমাইতে লাঁগিল। সুখেই 
একটা চেয়াবে মাঁ বসিয়া। বোন রেণুকা পাশে দাঁড়াইয়া 
রছিল। অকণাংশুর একবার মনে হইয়াছিল সে বেন শাহান্‌ 
শা, বাদশা,-- চারদিকে সবাই তাঁর অভ্য্থনায় ব্যস্ত । কিন্ত 


মৃত অবস্থা তার নয়। 

চায়ের কাপ মুখের সমুখে তুলিয়া ধরিয়া যেই একবার ঘুমে 
ঢুলিয়াছে অমনি খানিকট! "চা ছিট্‌কাইয়! অরুণাংশুর গাঁয়েই 
পড়িয়া গেল । -তাঁ্া যেন বলিল,__ ঠোট এবং পেয়ালার 
মধ্যে বিস্তর ফদ্‌কানি ! এই উষ্ণ তিরস্কারে অরুণাংস্ত যেই: 


চোখ মেলিয়া চাহিল অমনি তাঁর হাত ফস্কাইয়া, 


পেয়ালাটা পড়িবি তো পড়, বেণুকার পায়ে ॥ সে চীৎকার 
করিয়া! উঠিল,উঃ, খুন করলে,-_-আলীবাবার ডাকাত করলে। 
অরুণীংশ চোখ বে জিতে কহিল, চুপ, I 


মীনবের' শক্ত নারী 


একবার মাত্র গাড়ির দেওয়ালে মাথায় ঠোকা- 


সাজান যায় নাকি । কিন্তু তার জন্য ভয় -কি। 
আর কথা ব্লৃতে পারিনা । বিষম ঘুম । 


ভাত্র 


মা দেখিলেন 'অরুণাঁংশুর প্রায় আফিং খাওয়া গৌঁছের 
অবস্থা । ভাই বিস্মিত হইয়া তিনি জিজ্ঞাস ists, গাঁড়িতে 
ঘুমুস নি নাকি'বে? টু 

ঘাড় নাড়িয়া অরুণাংশু জানাইল, না । - 

কেন? বার্থ রিজার্ভ করে আসতে বলেছিলুম যে। 

অরুপের জবাব দেওয়ার ইচ্ছ! ছিলনা,--জবাঁব দিবার 
মতন অবস্থাও তার নয়। কিন্তু মা যদি একবার মনে 
কবেন ধে সে তাঁর বথামত বার্থ রিজার্ভ করিয়া আনে" 
নাই, তনে আর রক্ষা থাকিবে না। এমনি তাকে বকিতে 
সুক করিবে যে ঘুমাইতে আর দিবে না। সঙ্গে সঙ্গে 
অরুণাংশুর মনে খেলিয়া গেল কালরাতের ভয়াবহ স্মৃতি, আর- 
মনে পড়িল “মানবের শক্ত নারীর লাইনগুলি,_হঅক্গর 
সর্পের খর-দৃষ্টিতে পড়িলে যেমন” পশুপক্ষিগণ এক 'ছুনিবার 


বেগে আকর্ষিত হুইয়া তাঁহার খপ্পরে গিয়া পড়ে, তেমনি" | 


নারীর খ্র-দৃষ্টিতে পড়িলে নরের আর রক্ষা নাই।' 

মা তথন বলিতে সুরু. কঁরিয়াছেন,---তোদের "নিয়ে 
কী মুস্কিলে পড়েছি বাপু, ০০০ কবে মে 
দিলুম j 


- তাড়াতাড়ি অরুণাংশু কহিল, বার্থ রড বেছি... 
বৈকি ] | 
তবে? 
কিন্ত গাড়িতে কী ছিল জান ? 
কি? 


অরুণাংশু গম্ভীরভাবে কহিল, সাপ, গোখ.রো সাপ। - 
মা শিহরিয়া উঠিলেন,_বলিস কিরে, সৰ্নাশেব কথা । 
সাপ এলো কি করে গাড়িতে । তারপব? 


মাঁটী করিয়ছে,_এর জবাব দিতে গেলে . আর.ঘুমাইবার . 


আশা নাই ! তাছাড়া অভ্যেস না থাকিলে তাড়াতাড়ি: গল্প 
কিল, 


. মা উঠিয়া গেলেও রেণুকা কিন্তু গেল না । দাদাকে যে 
জরি আনিতে বলিয়ছিল -এস্ব যুডারির ভজন্ত, ত! আনিয়াছে 
কিনা সে খোঞ্টা নিতান্ত নেওয়া দরকার। শুধুমাত্র অরির 
অভাবে শেলহিটা সারা হইতেছে না॥ 


_ি 


১৬৪৩ 


অব্াচশ এবার একবার চোখ ঈষৎ মেলিতেই রেণু 
7 কহিল, দাল, আমার জরি এনেছো তো” লিখেছিলাম যে। 


»র্শাশ নিরুত্তরে অরুণাংশ আবার চোখ বুদ্ধিল। 


রেপুকা কহিল, শুধু বল এনেছ কিন না,_ আমিই খুলে 
নিইগে। বল নাগো_ 


সাড়া নাই। . 4 
রেণুক কহিল, কি, আননি বুৰি ? ও দাদা? . 
. অরুণচস্ত ঘুমাইতেছে। - 


রেণু নাছোড়বান্দা । তার এত সাধের টার অবস্থা 
সঙ্কট-জনক। হয়ত মুকুলেই শুকাইয়৷ মরিবে ! : নে কহিল, 
বাঃরে 

অক্লণাংগু -নাঁক ডাকিতেছে।- উত্তাক্ত হইয়া ব্রেণুকা 
অরুণাংশুর চেয়ার ধরিয়া খুব বাকিতে লাগিল। তাতে 
কোনো ফল হইল না। আরো আয়াস করিয়া অরুণাংগু 
কাঁৎ হইয়া শুইল । দু-দিন আর সে উঠিবে না! 

ঘুমটা হয়ত খুব গীব হইয়াই আসিয়াছিল। আটচল্পিশ 
“ঘণ্টার জাগায় চারঘণ্টাতে অরুণাংশু হুস্থ হইয়া উঠিল'। 

এখানে আনিলে সাধারণত যে-দবটা তার জন্তু নির্দিষ্ট 
"হইত সে ঘরে গিয়াই তে! তার চক্ষুন্থিব! এ করিয়াছে 
কি! বিহ্ানায় পুরু গদী,-_গদী-আাল! চেয়ার, টিপয়-এর 
উপর ফুগ্দানীতে ফুল । সর্বনাশ করিয়াছে । এই. বিলাপ, 


এই ভোগেব ব্যবস্থা! হায় "মানবের শক্ত নারী” তোমার : 


:এই অপনান। সংযম সম্বন্ধে এত উপদেশ যে এতদিন 
পড়িল তাকে এমন করিয়া আর কেউ মুখ-ভেঙ চাইতে 
পারিত ন। অবস্ত আগে এসবে তাঁর অভ্যাঁদ ছিল, এবং 
.এটা স্বাভঁবিকও ছিল। কিন্তু ভুলিলে চলিবে না এরমধ্যে 
কত যুগ পরিবর্তন, হইয়া গেল। পূর্বে মুর্খ ছিল বলিয়া 
চিরকালই বুঝি তেমনি থাকিতে - হইবে ! : “মানবের-' শক্ত 
নারী” পদ্রিয়াছিল নাকি সে আগে কখনে| । 


ই, বিছানার গর্দী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। তাঁর বিছানায় 


শুধু একট! সূতরঞ্চ থাকিবে,_তার উপর বড় জোর একট! 
চাদর থাকিতে পারে। কিন্ধু তাই বলিয়! গদী ! সর্বনাশের 
তবে আর বাঁকী কত? চেয়ারটা নিজেই বদ্লাইয়া লইয়া 
আদিল,_ নির্জলা কাঠ ছাড়া অন্ত কিছুর উপর বপিতে 


: “ প্ৰীস্ুবোধ বনু 


_শিরদাড়া 


বিচিত্রা 


২০৫ 


স্বামী প্রন্তরানন্দ মান! করিয়াছেন '্ুল-টুলে তীর প্রয়োজন 


নাই। আর কী আম্পর্থা বল, মেনর, ছবি-আঁলা দিন- 


পঞ্জিকা তার ঘরের দেওয়ালে ! ছি'ড়িয়া কুটি কুটি করিয়াও' 
অরুণাংশুর রাগ যায় না। 

স্মান.করিতে যাইবার আগেই পে ঘরটির এমি চেহারা 
করিয়া গেল যে বাড়ির মেয়েরা দেখিয়া তো” শিহরিয়া 
উঠিল। স্বামী প্রস্তরানন্দ: হয়ত বা এমনই একটি 'ঘবের 
ছবি কল্পনা -করিয়াছিলেন। ব্যায়ামবীর মুগ্ঠিবীর ও খ্বামিজীদের 


"ছবিতে দেওয়াল ছাইয়া গেল। হাতল ছাড়া একটা কাঠের 


চেয়ার ও মমতাহীন বিছানা ঘরের মধ্যে যেন অনুঃস্বার ও 


বিসর্গ উচ্চারণ করিতে লাগিল। ঘরখানা যা দেখিতে হইল 


তা মঠের মধো খুঁঝিয়া পাওয়াও সচরাচর সম্ভব নয়। কিন্ত 
এ বিষয়ে আপত্তি করিয়া লাভ নাই। 
" দুপুরবেলা মহা আয়াসে হাতলহীন কাঠের চেয়ারে 
খাড়া রাখিয়া অরণাশু ''গীতায় ব্রস্গবাদ’ 
পড়িতেছিল। পড়িতে পড়িতে একরকম. তন্ময়ই হইয়া 
গিয়াছিল,__এমন সময় দুপুরের রোদ হেলিয়া আসিয়া 
তাকে খোঁচা দিল.। দোতলার ব্বরের এই দোষ,--সুর্ধ্যটা 
খানিকট| নিকটে হয়। কাজে কাণেই ব্ৰহ্মাকে টেবিলের 
উপর অপেক্ষা করিতে বলিয়া অকণাংশু জানালা. আটকাইতে 
উঠিল । - 

এমন সময়-তার ঘরের অন্তনিকের দরজা খোলার শবা 


'হইল। চমকিয়া উঠিয়া অরুণাংস্ত সতয়ে দেখে তাঁর 


মা,_আর শুধু মা নয়, তার সঙ্গে মায়েরই মত বর্ধিয়সী 
এক মহিলা] মহা! হাঙ্গাম! হইয়াছে,__সে কি চিড়িয়াখানার 


-জস্ত না. কি যে চেনা অ-ঢেনা হছে ডাকিয়া দেখাইতে 


হইবে। 

পার্কতীদেবী একবার অরুণীংসশ্ত ও.পরে সেই বধিয়সী 
মহিলার দিকে চাহিয়া কহিল, এই" আমার ছেলে দিদি। 
অরুণ, দিদিকে নমস্কার কর্‌ । = 

অরুণাংশু মহা ফাঁপরে পড়িল । নমস্কার করিকে যাকে 
তাকে? বেশ তো! কিন্তু মা যখন বলিয়া ফেলিয়াছে তখন 
উপায় কি। অথচ নাবীকে নমস্কার ! দ্বিধা করিয়া মায়ের 


দিকে তাঁকাইতেই দেখে চোখ দিয়া তিনি অবাধ্য ছেলেকে 


বিচিত্র 


২০৯৬ 


নমস্কার করিতে ইসারা 'করিতেছেন। উপায়ান্তর নাই, 
অন্তত মায়ের সম্মান রাখিবার অন্ত দায়ট! আর এড়ান 
যাইবে .না। যাক্‌, এখন না হয নমস্কারই করিল, তারপর 
ইনি চলিয়া গেলে মাকে জবাবদিহি করা যাইবে। 

অরুণাংশুর নত মাথাটায় হাত দিয়া, মায়ের বন্ধুনী 
কহিলেন, থাক থাক্‌, বেঁচে থাঁক-। ভাল দেখে বউ আজুক, 
ধনে পুত্রে লক্মীলাঁভ হোক্‌ । 

-এই কথায় .অরুণাংশড অত্যন্ত " অপ্রসগ্নভাবে চোখ 
উঠাইল। যা-তা' বলিবে না কি। স্বামী প্রস্তরানন্দের 
কাঁছে এর -জন্ত সে কী জবাব দেবে। শুধু 'কি তাই? 
রেণুকা ঘরে ঢুকিতেছে। নিশ্চয়ই সে তার নমস্কার দেওয়া 
দেখিয়া.ফেলিয়ছে। অপমানের তবে আর অন্ত নাই। . 

রেপুকা তো ঘরে ঢুকিল, কিন্তু একী,--তার সাথে এ 
কে? সন্দেহ নাই, কাল রাত্রের ট্রেণের সেই মেয়েটা । 
এরা আরম্ভ করিয়াছে কি। তার ঘরেই এদের সব ভীড় 
কেন? মহা জ্বালাতন! 

- তারপর কী ভয়ানক, অরুণাংশুর ঘরেই ওরা বন্জায়েন 
- ‘সুরু করিয়া দিল। 

পার্বতী দেবী কহিলেন, তুমি কিন্ত রোগা হয়ে গেছ 
সুজাতা । বোর্ডিংএ ভাল করে খেতে দেয় না বুঝি ? 

সুজাতার জবাব শুধু এক টুক্রা হাসি । 

সুজাতার ম! সুপ্রিয়া দেবী কহিলেন, বেশী খেতে দিলেই 


oe দ্লিদি_ওরা খাবে বুঝি.? ভাতে ফ্যাশান্‌ নষ্ট. 


হয় যে! . 
 ' এই অভিযোগের জবাবও সুজাতা দিল একটুখানি হাঁসি 
দিয়া। অরুণাংশড আর ঘরে থাকিতে পারিতেছে না। এই 
কম স্থানে থাকা তার আর হুইতেই- পারে না,_তা. হুইলই 
বা এটা তাঁর নিজের ঘর |: কেবল পালাইতে তার পৌরুষে 
"যা একটু বাঁধিতেছিল, নইলে. তার অবস্থ নিতান্তই কাহিল 
হইয়া পড়িয়াছে। I 
সুপ্রিয়াদেবী একবার' অরুণ ও" পরে সুজাতার দিকে 
"চাহিয়| জিজ্ঞাস করিলেন, অরুণ বুঝি তোদের সাথে কাল 
এক গাড়িতেই এয্েছে ? 
"- *, একবার :অরুণাংশুর দিকে কৌতুক ত্র চোখে চাহিয়া 
ঘাড় নাড়িয়া সুতা কহিল, হ্যা, কিন্ত বালিশ ছিলনা বলে 
মুতে পাঁরেন নি ' 
তোরা একটা দিলিনি কেন ? 
” বাঃ রে। 


মানবের শক্ত নারী 


পার্ধতীদেবী - তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কাল নাকি 
তোমাদের কামরায় একটা সাপ ছিল,_গোঁধ রো সাঁপ? 


গোখ রো সাপ? অরণাংশু টুথ_ত্রাশে পেষ্ট ঢালিয়া | 


মুখে দিল,--নিশ্চয়ই তার দাত কেমন করিতেছে! 

বিস্মিত হইয়া সুজাতা কহিল, সাপ ? কই,_দা। 

অরুণাংশু তখন ঘন-ঘন টুথব্রাশ চাঁলাইতেছে। 
বারবার করিয়া দাত মাঁজা ভাল। তাছাড়া তার মুখও এদের 
সকলের হইতে অন্তদিকে ফিরিল। অরুণাংশুর দিকে 
বিশ্রিত হুইয়া তাঁকাইয়া মা দেখেন সে প্রবলভাবে দাত 
মান্িতে ম[ঞ্িতে দরজার দিকে চলিয়াছে | ব্যাপার কি! 
সুজাতাকে কহিলেন, তবে ও যে বল্লে সাপের ভঙ্ 
সারা রাত ঘুমুতে পারে নি? সকৌতুকে সুঙাতা'বলিল, ভাই 
বলেছেন না কি? টু 

হ্যা। 
অকন্মাৎ প্রবণ রুদ্ধ হাসিতে সুজাতার -মুখট! হুক 
করিতে লাগিল | মাগো, কাণ্ড দেখ একবার ! কিন্ত তার 
জবাব শুনিবার জন্য অরুপাংশ আর ঘরে নাই,--ইতিমধ্যে 
সে অন্তৰ্ধান করিয়াছে । ৪ 

মা’রা চলিয়া গেলেও সুজাতা ও রেগুকা ছুই সথী সেই 
ঘরেই রহিষ্না' গেল। রেণু সুজাতার চাইতে কিছু ছোট ৷. 
ম্যাক দিয়াই পরের বার সুজাতার মত কদেজ-বর্ডিঙে 
থাকার সে উচ্চাতভিলাষ করে। উঃ, কলেজে পড়া যা মজা! 


সুজাতা কহিল, কাল গাঁড়িতে যা তাঁমসা- করছিল তোর 


দাদা,__মাঝো, হেসে আর আমি বাঁচিনে। 
তাই নাকি? কী করেছিলরে সুজাতাদি 1 


' সাপ কাকে বলেছে জামিস রি 

কাকে?” - 

কাকে আর আমাকে । আমার সাথে চেন! থাক লে 
দেখাতুম.। 


রৈণুকার ব্যাপারটা প্রায় বোধগম্য হয় না। যে সময়ে 

ই! করিলেই' মেয়েরা সব কথা বুঝিয়া লইতে পারে সে 
বিশ্বয়কর সময় রেণুকার এখনো আনিয়া পৌছায় নাই। 
কিন্তু সুজাতার ২ জদি মনে ভয় সকল 
"কল্পনা প্রথর 7 ঢ 
‘ জা. 


পাশ? 


বো 


A 


A” 


7.২..." নাইট্রোজেন-রহম্ত 


ব্রীমতিলাল সেনগুপ্ত এম্‌-এস-সি. 


. বিশ্ববৈজ্ঞানিকগণ বাধুমগ্ডলের সমস্ত-উপাদান যথাযথভাবে 
নির্দারণ করিয়া এক মহাসত্যে উপস্থিত হইয়াছেন যে 
আকাশস্থ বায়ু কতকগুলি বিভিন্ন গ্যাসের সংমিশ্রণ । যে 
সমস্ত গ্যাঁসগুলি এই বায়ুমগুলকে স্থষ্টি করিয়াছে, তন্মধ্যে 


নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, কার্বান্‌ ডায়োক্লাইভ১ আর্গন্‌. ইত্যাদি 


প্রধান। ছুর্মভ (Rare) বা! স্বল্পবিস্তমান্‌ গ্যাস্গুলিকে 
বাদ দিলে বাধুমগ্ডলকে প্রধানতঃ নাইট্রোজেন, ও অক্মিজেনের 
মিশ্রণ বলিয়াই ধরিয়া লওয়া যায়, কারণ বায়ুমণ্ডলের একশত 
ভাঁগেব দ৫ ভাগ নাইট্রোজেন, ২৩ ভাগ অক্সিজেন। আমরা 
শিশ্বামের সঙ্গে যে বায়ু গ্রহণ করিয়া থাকি, তন্মধ্যে এ 
অক্সিজেনই রক্ত চলাচলেব স্থষ্টি করিয়া থাকে এবং প্রশ্বীসের 
সঙ্গে অক্সিজেন অঙ্গাবকগ্যাসে রূপান্তরিত হইয়া! এবং 
নাইট্রোজেন অরূপান্তরিত অবস্থায়ই বহির্গত হইয়া আসে 


১৯ প্রতন্তিয্ন এই: নাইট্রোজেনকে বায়বীয় আকারে ( Gaseous 


5৪৪) কোন জীবজন্তব ব্যবহারে' হাঁগিতে দেখা যায় না! 
সুতরাং অসীম" বায়ুমগুলের বিরাট ভাগারে যে এই বৃহৎ 
নাইট্রোজেনের ভাগ নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় .ভাবেই রহিয়াছে, 
ইহার ' তাৎণধ্য কি, ইহা জানিবার জন্ত বে একটা 
.কৌতুহুলের উদ্রেক হয়। | 

বিশ্ববৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা;করিয়া দেখিয়াছেন: যে আমরা 
অধুনা ধরাপৃষ্ঠে ষে নৈসার্থক অবস্থার অধীন হইয়া বিচরণ 
করিতেছি, তাহাতে রায়ুমগ্ুলের অক্সিজেনের মাত্রা শতকরা 
২৩ ভাগ । যদি অক্সিজেনের পরিমাণ 'শতকরা ৭'ভাঁগ হয়, 
- তবে আমানের গাণধারণ করাই অসম্ভব" হইবে। পক্ষান্তরে 
ঘি বাধুমণ্ডপ কেবল অক্সিজেন দ্বারা গঠিত হইত, 
তবে আমাদের রক্তচগাঁচল বুদ্ধি পাইয়া শরীরের উত্তাপ 
এত বেশী বুদ্ধি' পাইত যে -সেই অবস্থাতেও আমাদের 
পরত্বপ্রান্তি ভিন্ন অন্তগতি ছিলনা । - শশক, ইন্দুর 


- মুহূর্তকালও বাঁচিতে পারে না। 


প্রভৃতি ক্ষুদ্রপ্রাণী একমাত্র .অকাজেন . সেবন -. করিয়া 
সুতরাং দেখা যায় 
আমাদের, প্রাণধারণোপযোগী যে বায়ু আমরা সেবন করি, 
তাহাতে নাইট্রোজেনের অবস্থিতি একান্ত বাঁনীয়,' কারণ এই 
নাইট্রোজেনই অক্সিজেনকে তরলীকুত ( di!॥০৭ ) করিয়া 
বায়ুকে আমাদের দেহোপযোগী করিয়া-তোলে।. ধরাপূষ্ঠে 
কোন স্থলেই নাইট্রোজেন বা অকি-জনের পরিমাণ. সমান 
নয়,_স্থলবিশেষে তাহাদের, অরিমাণের - ইতরবিশেষ. 
হইতে দেখা যায়। পরীক্ষা, বাব প্রমাণিত "হইয়াছে যে 
শতকরা ১২ ভাগ অক্সিজেন থাকিলেও মানুষ বা ইতরপ্রাণী 
সেই বায়ু সেবন করিয়া প্রাণ ধাঞণ-কবিতে পারে» কিন্ 
কোনও প্রকার প্রদীপ, প্র -বাঘুতে ্রজ্জলিত- খকিতে 
পারে না। 

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় লেকে বা উদ্ভিদ্দেহে 
নাইট্রোজেনের অস্তিত্বের প্রমাণ পৃচওয়! ষায় এবং নাইট্রোজেন 
ভিন্ন যে ভীব বা উদ্ভিদ্‌ দেহেব স্যযক্‌ পরিপুষ্টি হয়না, ইহাও 
প্রমাণিত হইয়াছে। জিজ্ঞান্ত এই যে এই নাইট্রোজেন কোথা 
হইতে আসে ? ইহা কি আকাপস্থ নাইট্রোজেন বাঁহা আপাত- 
দৃষ্টিতে অকর্ম্ণ্যভাবে আকাশের ই অংশ স্থান দখল করিয়া 
অছে? ইহা বুঝিতে হইলে একটু. রহন্ত উদদাটন কর! 
দরকার । পূর্বেই বলা হইয়াছে যে কোন প্রাণী বা উদ্ভিদ 
সাক্ষাৎ ভাবে (৫1:9০6ড ) নাইট্রোজেনকে আঁহরণ করিতে 
সমর্থ হ্গনা। ইহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয় যে ধখন 
আকাশে কালবৈশাখীর সঙ্গে সঙ্গে মেঘে মেঘে তুমুল ঘর্ষণ 
হইয়া বিহ্যৎ ও বজ্রপাতের সবহি হইতে, থাকে তখনই 
আমাদের একান্ত অগোচরে সন্ত প্রাণী ও উদ্ভিদের 
খাস্থোপযে।গী হইয়া এই নাইট্রোজেন আকাশ হুইতে ধরাবক্ষে 
অবতীর্ণ হয়। - মেঘ-দর্থরের ফলে যে বিজলীর উৎপত্তি য়, 


১৯২৭৭. 


বিচিত্র? 


২০৮ 


এই বিজলী আবাশস্থ নাইট্রোজেন ও অক্সিজেনকে জলে 
জ্রবনণীয় কয়েকটি যৌগিক গ্যাসে পরিণত করে। তৎসঙ্গে 
আযামোনিয়া নামক একটি জলে দ্রবণীয় গ্যাসও উৎপন্ন হয়। 
বৃষ্টিধারার সঙ্গে এই গ্যাসগুলি জলে গিয়া পৃথিবীতে নামিয়া 
আসে এবং মাঁটাতে যে সোড! ও পটাস্‌ নামক পদার্থ আছে, 
তাহাদের সহিত সংযুক্ত হইয়! “সোডা ও পটাস্‌ নাইটার” 
নামক লবণের সৃষ্টি করে। উদ্ভিদ্গণ রসের সহিত এই 


জবণগুবিকে শ্বশবীরে টানিয়া লইয়া দেহ পরিপুষ্টি করে। 


উদ্ভিদ্দেহে এ লবণ সকল আব'৪ অধিকতর মিশ্র পদার্থে 
পরিণত হয়। প্রাণীগণের উদ্ভিদ্‌ ভক্ষণের যলে প্রাণীর 
দেহে এ নাইট্রোজেন সংযুক্ত মিশ্র পদার্থ (০০219 
00200902100) লঞ্চারিত হয়। এই ভাবে দেখা যায় 
আকাশের নাইট্রোজেন-বাঁয়বীয় অবস্থা ত্যাগ কবিয়া জীবদেহে 
একটি জটিল পদার্থে আসিয়া পর্ধ্যবসিত হয় ।- | 
এক্ষণে দেখ! যায় যে প্রতিনিয়ত প্রতিবর্ষারস্তে এইভাবে 
বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেন বিদ্যুৎ কর্তৃক বন্দীকৃত হইতেছে এবং 
উদ্ভিদ্‌ ও জীবগণ প্রতিদিন সেই নাইট্রোজেনকে- কোনও না 
কোন আবারে আত্মসাৎ করিতেছে। অথচ আশ্চর্যের 
বিষয় এই যে এইরূপ ক্রমাগত আত্মসাৎ করার ফলেও বাধু- 
মণ্ডলে নাইট্রোজেনের সমতা রক্ষিত হইতেছে। বালের 
বিবর্তনে যে সকল উদ্ভিদ ও জীব মৃত্যুমুখে পতিত হয়; 
তাহার! ক্রমিক গলন ও পচন ক্রিয়ায় এক প্রকার বীষ্গাণু 
দ্বারা অত্যন্ত জটিল এমোনিয়া জাতীয় যৌগিক পদার্থে পরিণত 
হয়) তৎপব ওঁ জটিল পদার্থের এক অংশ “নাইটিক ও 
নাইট্রাস্” ফার্খেণ্ট নামক ছুই প্রকার বীজাণুদ্থারা উদ্ভিদের 
খান্চোপযোগী ছুই প্রকার লবণে পরিণত হয়। এতহুল্লিখিত 
ফার্েণ্ট (167070916) ছুইটি ১৮৯১ খৃষ্টাবে ডিনাগ্রেড স্কি 
নামক বৈজ্ঞানিক স্বতন্রভাবে পরিদর্শন করাইতে সমর্থ 
হইয়াছিপেন। এই বীজাণুদ্বয়ের প্রক্রিয়া দার! মৃত্তিকায় 
সার সংগ্রহ হইতে থাঁকে। পূর্বোক্ত জটিল পদার্থের বাকী 
অংশ নাইট্রোজেন গ্যাসে পরিণত হইয়া আকাশে পলায়ন 
করে। পলায়িত নাইট্রোজেনও পুনরায় বিজলী সংযোগে 
বন্দীকৃত হয়। এইভাবে একই নাইট্রোজেন আকাশ হইতে 
উত্ভিদদেছে, তৃৎপরে জীবদেহে সঞ্চারিত হইয়া, পুনরায় 


নাইট্রোজেন-রহস্ত 


ভাদ্র 


আকাশেই গমন করিয়া তথায় সমতা রক্ষা করিতেছে। 
নাইট্রোকেনের এই চক্রাকার পরিবর্তনটিকে (Nitrogen 
05০16) লক্ষ্য করিয়া একজন বৈজ্ঞানিক লিখিয়াছেন ঃ- 


Today a nitrogen atom may be throbbing. 


in the cells of the ineadow grass ; to-morrow 
it may be pulsating through the tissues of 
the living animal. The nitrogen atom mey 
afterwards rise from decaying refuse and 
stream to the upper regions of atmosphere, 
Where it may be yoked with oxygen ir a 
flash of lightning and return as plant food 
to the soil in a torrent of rain; or it may 
be directly absorbed from the atmosphere by 
the soil and there rendered available Zor 
plant food by the action of symbiotic 
bacteria, Thus each nitrogen atom has 
doubtless undergone & never ceasing cy2le 
of changes through countless aeons of time. 


উপরোল্লিখিত স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার ফলে নাইট্রোজেন 
জীব -ও উদ্ভিদ্‌ দেহেব পরিপুষ্টির জন্তু সহভ্প্রাপ্য হইয়াছে। 
আমরা জমিতে যে সব সার প্রদান করি, তাহা কি ভাবে 
ও কি আকারে উদ্ভিদ দেহে প্রবেশ করে, এই তথ্য 


বৈজ্ঞানিকগণ নিরূপণ করিয়াছেন। এক্ষণে এ আবারে <" 


বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রস্তুত সার যদি সাধাঁবণ-প্রযুক্ত সাবের 
বদলে ব্যবহার করা ধায়, তবে নিশ্চয়ই অল্লায়াসে ওচুর 
শন্ত উৎপাদন করা যাইতে পাবে। এই বিষয় লইয়া 
বৈজ্ঞানিক মহলে কিছুদিন পূর্বে এক আন্দোলন উপস্থিত 
হয় এবং যাহাতে নাইট্রোজ্জেনকে অত্যন্ত সহজপ্রাপ্য করা 
যাইতে পারে, ইহার বিশেষ চেষ্টা হয়। মাটা হইতে 
আমরা সহজ উপায়ে নাইট্রোজেন পাইলেও বৈজ্ঞানিকগণ 
আকাশস্ নাইট্রোজেনের বিরাট ভাণ্ডেই হস্তক্ষেপ করিলেন! 
কি উপাষে আকাশের নাইট্রোজেনকে মানুষ স্বীয় চেষ্টায় 
বন্দী করিতে সুরু কবিয়াছে, ইহার ইতিহাস আলোচনার 


পূর্বে, কি কি উপায়ে আমাদের উপযোগী নাইট্রোক্লেন ' 


সববরাঁহ হইতেছে, ইহার আলোচনা একটু করা দরকার । 
প্রথমতঃ দেখা যায় যে কৃষিকার্ধ্যের উন্নতি করিতে 
হইলে সুসমুদ্ধ সারের প্রয়োজন। এই সব সার বিভিন্ন 


১৩৪৩ 


দেশে বিভিন্ন পদার্থ হইতে সংগ্রহ "করা হয়। আমাদের 
দেশে মনুষ্য ও গো-মহ্যাদি প্রাণীর মুত্রপুরীযই সাররূপে 
গণ্য হইয়া থাঁকে। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিম 


তে অন্ঠান্স অনেক সহজলভ্য. ও লাভজনক সার 


আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ক্ষেত্রে এত প্রচুবভাবে ব্যবহৃত 
হইতেছে নে তথাঁকর শশ্তসমৃদ্ধি আমরা কল্পনা করিতে 
পারি না। এই সহজপ্রাপ্য নাইট্রোজেন সন্থৃত 
সারের উৎসগচলি মুখ্যতঃ এই £ (১) কয়লার খনি ও 
গ্যাসের কারৎানা (২) চিলি প্রদেশের নাইটার লবণের 
খনি (৩) গোময় শু অন্তান্ত পশ্থীর্দির পুরীয (৪) বায়ু 
মণ্ডলেব নাইট্রোজেন এবং (৫) কৃত্রিম ও বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে স্থিরীকৃত (5359) নাইট্রোজেন। | 


পাথুরিয়া৷ কয়লার বৈজ্ঞানিক ব্যবহার আজকাল , 


সকলেরই পরিজ্তাভ। কয়লা হুইতে উদ্ভুত যে গ্যাসঘ্বার! 
আকব্দকাল সহর ও সহরতলী সমূহ আলোকিত করা হয়, 
সেই গান কয়লাকে পরিশ্রুত করিয়া কর! হয়। পরিক্রুত 
করার সময়- অন্তাল বহু পদার্থেব সঙ্গে এমোনিয়া নামক 
গ্যাসও বহিগ্ত ভ্য়। এই গ্যাসকে সাল্ফিউরিক্‌ এসিডে 
গলাইয়। এমোনিয়াধ সালফেটে পরিণত-করা হয়।. 
এই লবণ ক্ষেতে সারশ্বরূপ ব্যবহার করা যায় এবং 
অক্তান্ত বৈজ্ঞানিক কাজে লাগানো যায়ি। 

নাইট্রোজেনের দ্বিতীয় উৎস 'নাইটাঁর” নামক লবণ। 
প্রতিদেশেই এই লবণ কম বেশী পাওয়া যায়। পেরু, 
বলিভিম্া, চিলি প্রভৃতি বৃষ্টিহীন প্রদেশে ইহার বিরাট বিস্তৃত 
খনি আছে। পৃথিবীর সমস্ত নাঁইটার এইখান হইতে 
বেশীর ভাগ সরবরাহ করা হয়।. দৈর্ঘ্যে প্রস্থে কয়েক 
শত মাইল ব্যাপী এই খনি হইতে সারোপযোগী শতকরা 
৬০।৬৫ ভাগ সমৃদ্ধ লবণ বাজারে. চালান .হইতেছে। 
. সরকানী ইন্তাহারে প্রকাশ যে. ১৯২৯ ধৃষ্টাব্দে প্রায় ২৫০০০ 
. টন নাইটার পৃথিবীর বিভিন্ন প্রদেশে রপ্তানী করা যায়. 

ন-ইটার শব. এই খনি ভিয়ও অন্রান্ উপায়ে প্রাপ্ত 
‘হইবার উপায় আছে। এইজন্ত যে ক্রিয়াপদ্ধতি অবলম্বন 
করা হয়, ইহাকে 19 plantation বলে! গো- 


জীমতিলাল সেনগপ্ত 


বীজাণু এই সকল গাছের শিকড়ে বাস করে। 


বিচিত্র 


২০৪, 


“এই গর্ভের চারিদিক মাটা দিয়া ঈষছুপনত . করিরা বাঁধিয়া 


দেওয়া হয়। নানাবিধ বীজাণুদ্থারা পচন ক্রিয়ার ফলে 
এই মলমুত্র প্রভৃতি -নাইটার জাতীয় লবণে পরিণত হইয়া 
উপরে জমা হইতে থাকে। ক্রমাগত -এই লবণ উপর 
হইতে টাছিয়! ফেলা হয় ; এইভাবে নাইটার লবণ প্রস্তুত 
হয়। সার ভিন্নও নাইটিক এসিড. এবং বন্দুকের বারুদ 
প্রস্তুত করিতে নাইটার লবণ ব্যহ্হৃত হয়। নেপোলিয়ানের 
বুদ্ধের সময় বারুদ প্রস্তুত করার জন্তু ফরাসী গবর্ণমেণ্ট, 
উপযুক্ত নাইটার সংগ্রহ করিতে ন! পারিয়া ফরাসী রাজ্যে 
প্রচুরভাবে এই নাইটাব ॥]৭৭৪৮i০০ প্রচলন করেন। 
যুদ্ধের পর ও সব plantation উঠাইয়া দেওয়া হয়) 
কারণ, তখন ফরাসীরা সন্তায় বাঙ্গালা হইতে এই লবণ 
আমদানী করিতে পারিত। আজকালও বঙ্গদেশের অনেক 
স্থলে এই লবণ উপরোক্ত উপায়ে প্রস্তুত কর] হয়।- 

অতি পুরারাল হইতেই ক্ুষক সমাজে ইহা পরিজ্ঞাত 
যে, কোন . কোন শল্ত ক্ষেত্রের উর্বরতা ভীষণভাবে 
নষ্ট ররে এবং কোন কোন শস্তা জমির উর্বরতা কিয়ৎ 
পরিমাণে বুদ্ধি করে। মটর ছোলা কলাই প্রভৃতি শশ্ত 
জমিতে বপন করিলে তাহারা জমির উর্বরাশক্তির হানি 
না করিয়া বরং তাহা বৃদ্ধি করে। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দ 
H. Hel] নামক. বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য করিলেন বে একজাতীয় 
এই 
বীজাণুসকল শিকড়ে. এবং তৎনান্লিধ্য ভূমিতে থাকিয়া 
বায়ুসগুলের নাইট্রোজেনকে বৃক্ষের থান্যোপযোগী করিয়া 
দেয়। ৪] এই সকল. বীজানুকে Symbiotic 
bacteria বলিয়া অভিহিত. ক্করেন। জমির উর্বর! শক্তির 
বৃদ্ধির জন্য ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে N০৮]৪ এবং 1129: নামক 
দুইজন বস্তবিদ এই জাতীয় ‘Nitrogen fixing’ 
বীলাণু বিক্রয় কূরিতে সক করেন। জমিতে এই সকল 
বীজাণু প্রয়োগের ফলে বিশেষ. সস্তোযজনক ফল পাওয়। 
যায় নাই, তবে দেখা গিয়াছে যে পেপ্টোন্‌ ও গ্লোকোজ 
সহ যদি বীজাণু প্রয়োগ কর! যায়, তবে কতগুলি বিশিষ্ট 


- শল্তের বিশেষ উন্নতি হয়। 
মহিযাদি পণ্তর মল একত্রে একটি গর্তে জম! করা হয়; . 


_ বিশ্বদত্যতায় ; বিজ্ঞানের আধিপত্যের ফলে বৈজ্ঞানিক 


বিচিত্রা 


২১০ 


উপায়ে, আজকাল মানবের ' অধিকাংশ কার্ধ্যই ' সাধিত 
হইতেছে ।- একদিকে মানুষ -মারিবার জন্ত- বিজ্ঞান যেমন 
আপন হস্ত প্রসারিত করিয়া রাখিয়াছে,.অন্কদিকে মানুষকে 


বাঁচাইবার ভন্ভও ইহার বিশদুমান্র নিশ্ষ্টতা নাই। যেই, 


নাইট্রোজেনকে বিভিন্ন উপায়ে বন্দী করিয়া মানুষ নিজেব 
দ্রেহেঁব পবিপুষ্টির উপায় করিতেছে, তেমনি আবার সেই 


ন।ইট্রোজেন-আত -জিনিষদ্বারা মানুষকে: হত্যা - করিবার' 


উপাষও উদ্ভাবন করিতেছে | বিস্ফোরক এঁব্য “ইত্যাদি, 


প্রস্তুত করিতে নাইটরুক এসিডেব আবশ্যক_হয় ; আবার. 
ইহা দ্বার! জমির সাবও প্রস্তুত করা যাক) এখন কি. 


ভাবে-সহঙ্জ উপায়ে এই দ্রব্য প্রস্তুত করা যায়, ইহা চিন্তার 
বিষষ হইয়া ধাড়াইলে প্রধানতঃ চিলিয়ান নাইটারের প্রতিই 
বিভিন্ন জাতির লক্ষ্য পতিত হইতে লাগিল ।- - ১৯১২ 


খৃষ্টাব্দে চিলিষান গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক নিয়োজিত.এক কমিশনের. 


রিপোর্টে ইহা প্রকাশ করা হয় যে যদি এই হারে প্রতি 
বৎসর নাইটার ০০দ৪U॥৪ করা হয়, তবে "আগামী ৬০1৬৫ 
বৎসরের মধ্যে চিলিতে নাঁইটারের চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিবে 


না! এই ভবিষ্যদ্বাণী হইতেই বিশ্ব-বৈজ্ঞান্িকগণের . 


অভিনব: চেষ্টার ফলে অধুনা বাসুসগ্ুলের -নাইট্রোজেনকে 
বন্দী করা হইয়াছে । ইহাকে Fixation of N 16089, 
বলে। এই প্রসঙ্গে Sir William Crookes লিখিয়া- 
ছেন :—The fixation of Nitrogen 19" vital 
to the progress of civilized humanity and 
unless We can Class 1 among the certain” 
ties to come, the great caucasian race- will 
Cease to be foremost i in the world and will 
be squeezed out of existence by the races 


to whom wheat en ৮795৫ 8৪ not 55 Staff 
of life." 


গত কয়েক বৎসরেব বৈজঞানির সাধনার ফলেষে বরের 
. উপায়ে নাইট্রেজেনকে' স্থিরীকৃত করা হইয়াছে, তাহা 
- মুখ্যতঃ এই £-(১) কাৰ্ববাইড কে শুষ্ক নাইট্রোজেন গ্যাসের 
মধো উত্তপ্ত করিয়া উহাকে ক্যাল্‌সিয়ম্‌ সায়েনামাইডে 
পরিণত করা (২) নাইট্রোজেন: ও হাইড্রোজেনকে - উত্তাপের 
সাহায্যে সংযুক্ত করিয়া এমোনিয়াতে পরিণত, করা এবং 


(৩) নাইট্রোজেন ও অঝ্মিজেনকে তাপের “সাহায্যে সংযুক্ত - 


করা। 'এই'তিনটি উপায়ের মধো. শেষোক্ত উপায় ' দুইটি 
বিশেষ কার্য্যকরী- হইয়াছে" - এন্থলে হয পড্কতিটির 
“কিছু আলোচনা-করিব । i 

নাইই্রোজেন ও অক্সিজেন সাধারণতঃ” ক হয় রা; ; 
কিন্ত অতিরিক . তাপ প্রয়োগ করিলে- ইহাদিগকে সংযুক্ত 





‘ভাদ্র 


করা যায়।- 


আবার - অত্যধিক তাঁপ প্রয়োগ করিলেও 


সংযুক্ত পদার্থ টিব বিভেদ (dissociation) হয়| Nernst. 


ও .মৎbeচ. এই ছুইটি-.গ্যামের সংযোজন ক্রিয়া পরীক্ষা 
করিয়া দেখিয়াছেন্‌ যে বিভিন্ন পপ্রকাবের তাপে বিভিন্ন পরিমাণ 
টক অক্স'ইড (Nitric oxide) সংযোজিত হয়। যথা £ 
তাপের পরিমাণ ডিগ্রী ১৮১১০ ২০৩৩০ ২১৯৯০ ৩০০০০ 
৩২০৯২ সংযোজনের পরিমাণ যথাক্রমে শতকরা 
‘৬% ১৯৯৭%- ৪:১৫% ¢oe% - 
." তাহাদের গবেষণার ফলে দেখা গিয়াছে যে যদি ৩৫০০০ 
ডিগ্রী উত্তাপ রাঁথা বায়, তবে অন্ততঃ-৫. পাসেন্ট নাইটিক 


* অক্সাইড সংঘটিত হয়। এত অধিক উত্তাপ প্রয়োগ করিতে 


০২ 


৩৭%". 


হইলে কোন'কয়লার চুদীদ্বারা উহা. সম্ভবপর নয়,: সেজ্জন্ত * 


বৈচ্যাতিক উপায়ে -তাপ প্রয়োগ . করিবার ব্যবস্থা- 


হইয়াছে। বৈদ্যুতিক কাৰ্য্য নির্বাহের জন্ত শক্তিশালী 


জলপ্রপাতের প্রয়োজন ; জলের ,শক্তিকে অবলম্বন করিয়া 
ইউনাইটেড, ছেট্্‌, জার্মানী, নরওয়ে, ইটালী প্রভৃতি স্থানে 
কারখানা স্থাপন করা হইয়াছে । এই সব কাঁরখানায় 
প্রত শক্তিশালী বৈছ্যাতিক প্রবাহ প্রয়োগ করা হয় যে, 
যেই স্থলে উপবোক্ত রাসাঁয়ানিক ক্রিয়া - সংঘটিত-হয়, সেই. 
স্থলটি যেন ঠিক জলন্ত _কুষ্যের স্কায প্রতিভাত হয়। এই 

সংযোজন ক্রিয়ার জন্য বিভিন্ন জায়গায় ' বিভিন্ন প্রকার 
টাকে (0৮০০৪) প্রচলন" আছে।: গত ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে 
১২০*০০টন ও ১৯২০, বৃষ্টাব্বে ৩৬৩০০০টন- এসিড প্রস্তুত 
হইয়াছিল-। -এই প্রক্রিয়ায় জার্ম্মানী প্রতি বৎসর প্রায় এক 


6.৬ 


পপ রী 


লক্ষ টন এসিড, প্রস্তুত করে এবং সমস্ত ইউনাইটেড, কিংডমে . 


হয় ৬০০০০ 'টন | 'ব্লা বাছুল্য যে উপরোক্ত পরিমাণ 
এসিড গুলি সম্্তই সার“হিসাবে ব্যবহৃত হয় না; বিস্ফোরক . 
দ্য নির্মাণের জন্তই অর্দ্দেকাধিক ব্যয়নিত হইয়া থাকে'। 

- ভারতবর্ষ অতি. বিস্তৃত দেশ ; ভারতের আকাশে 
নাইট্রোজেনের তাগুটি কোন হিসাবে দরিদ্র নয়। নাইট্রে|- 
জেন ক্রমাগত ব্যয়িত হইলেও . আমাদের 
নামক মহীসম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবার কোনি কারণ নাই। 
এদেশে জলপ্রপাত, ধনবূল বা জনবলের অভাব নাই ;' অথচ 
যাহাতে বৈজ্ঞানিক' উপায়ে ' ভঁদবদ্দত্ত এই 'সহজপ্রাপ্য 


# 


A 


জ্রিনিষটিকে বন্দী করিয়া ‘প্রচুবতম লোকের প্রভূততম” খান্ত ' 


বিধান কর! যাইতে গাবে, সেই যত্বেব যথেষ্ট অভাব আছে। 
দেশীয় শিল্পের প্রতি 'যাহাদের_ অঙ্গরাগ আছে, তাঁহারা এই 
হল হু নিক্ষেপ করিলে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধিত 
হইবে। 


| উল সেনগুপ্ত 


Df 


= হা 
by by LY 
নী ৯ 


শ্রইন্্রভৃষণ দেন * 


নরেনেন্ব সাথে হরেনেব দেখা বছর-তিনেক পথে । 3 .. 
-কহিল হরেন, “ভালো আছো, দিন চলেছে কেমন করে?” 
কহিল নরেন, “আর ভালো দাদা, বিধাতা বিমুখ ভারি ! 
দৈন্তের মাঝে পয়সার দায়ে খোঁকাটাও গেল ছাড়ি ; _ 
ওষুধের জল এক ফৌটাও ত পারি নাই দিতে মুখে ; 
খুকিটাও ভাই জরে মর মর, আছি কি তেমন সুখে ? 
ভোরহ্লে| হ'তে হাটখোলা থেকে কালিঘাট আসি হাঁটি ; bl 

মাটির পথেতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাথাট]ই করি মাটি রর 

এ পথে ওপথে খুবা ফেরা সার চাকরী -জোটেনা কিছু, | রি 2০8 
আশার গেহেতে আগুন জপায় শনির দৃষ্টি পিছু। - এই সব দিতে কম্তি হ'লেও হাঁজার ছয়েক যাবে; 


মনে হন ভাই, কাঁঙালের বেশে বাঁচিবই আর কেন, নাহলে তাদের হুকুম তামিল মাথাটি আমার খাবে। 

মাতার স্তন রয়েছে দীড়ায়ে মবণ-দেবতা হেন |”. - সেদিন গিয়েছে মায়ের শ্রাদ্ধে নগদ হাঁজার টাকা; 

কহিল হরেন, "আমবাও ভাই নহিকো তেমন সুখী ; ২ মাসের কাবারে ছ'শেরে থলেটি এক্কেবারে হয় ফাকা। 
কেস্জি দিয়েছি, হারের জন্তে কেঁদে হ’ল খুন খুকি । - কষ্টে-সিষ্টে কোনও রকমে সংস-বটা যে চলে, 

গিন্নী বলেন, ‘সোণার চিরুণী, ব্রেনলেট তার চাই, , .. - যারে বলে লোকে ঘোলের তৃষ্ মিটানো যে ভাই অলে। , 


ওগুলো হয়েছে অনেক পুরাণো, পিতল যেন গো ছাই”, . চাকরীতে ভাই সুখ নাই মোটে ব্যবসার দিকে বৌঁকো, 
- j ঠি শুধু শুধু ব’সে কয়দিন যাঁবে ? মিছে আব ঘুরোনাকে| | 
- ব্যবসার, মাঝে লক্ষীব স্থিতি শাস্ত্রের কথা শুনি, 
স্থির ক'রে ফেল মনটা তোমার ভাল ও মন্দ শুনি।* 
রি -ব্যথায় বিকল বেকার নুবেন, বিষে জর্জর তমু। 
২2,২০, ;- গুনে তার কথা, মনে পায় হানি, “এসেছে কলির মহ, 
২ 5,১8০ : এমনি, অনেক বুদ্ধিবীতারাউপহ্দপ খুর জানে), -.. 


টা Ne - প্রুসার:বেলা কহিবে না; কথা শুনিব না, মোটে কানে: . 


ভিক্‌ মাগি যার জোটেনা অন্ন, দৈত্তের দায়ে সারা, 
নীতির বচন শাস্ত্েরবুলি মিথ্যাই শুধু ঝাড়]! ।” 


~> 


 মুস্তি পূজা 


ক্্রীপিনাকী লাল রায় 


যখন কোন পুরাতন ধর্ম্মেব আচার পদ্ধতিতে বিকৃতি 
বা উচ্দৃলতা প্রবেশ করে, তখনই উচ্চৃত্খগতার প্রতিবাদ 
দ্বরূপ একট! নৃতন ধর্মের উত্তব হয়। খৃষ্টান ও মুসলমান 
ধর্ম, মুখ্যভাবে বৌদ্ধধর্শেৰ গ্রতিবাদ। মানুষ ছাড়া 
মানুষের আত্মছাঁড়া যে একটা শ্বতন্্র ধাঁতা-পাতা-অর্টা- 
পরমেশ্বর আছেন, ইহাই বুঝাইবার জন্য খৃষ্টান ধর্মের উদ্তব। 
বৌদ্ধ অজ্ঞেয়তাবাঁদের (৪0861018) প্রতিবাদ হইতেছে 
খৃষ্টান ঈশ্বরবাদ (81972) 1 খৃষ্টান ধর্মের প্রথম উদ্ভব 
কালে মুর্তি বা প্রতীক পৃজার তেমন তীব্র বিরোধ ঘটানে| হয় 
নাই। বোমান ক্যাথলিক খৃষ্টানগণ অনেকটা পৌত্তলিক, 
ইসলাম ধৰ্ম্ম এই পৌন্ুলিকতাঁর খোর প্রতিবাদ। আরবে 
ইসলাম ধৰ্ম্ম উদ্তবের পূর্বে বৌদ্ধ ও তন্তধর্শ্মের প্রাবল্য 
ছিল। হুণ ও তাঁতারগণ বৌন্ধ ছিলেন,--পারমীক ও 
ইরানীগণ অগ্নিপৃক্ষক ও তাঁম্ত্রিক ছিলেন। ইসলাম ধর্ম, এই 
বৌদ্ধ ও তন্তধৰ্ম্মের প্রতিবাদ শ্বরূপ। মুসলমানের মসজিদে 
কোন ছবি.বা কাহারও প্রতিমূর্তি শৌতার্থেও রাখিতে নাই, 
- গৃহশোভার হিসাবেও পক্ষী বা মুগ বা ফলফুলের আলেখ্য 
অঙ্কিত করিতে নাই। মৌসলেম্‌ ধর্মের মতন পৌন্তলিকতাঁর 
এমন তীব্র প্রতিবাদ জগতে পূর্ববে আর কখনও হইয়াছিল 
কিনা, তাঁহা'বলা যায় না"। আটলাঁটিক মহাসাগরের তীর 


হইতে প্রশান্ত মহাসাগরের তীর পর্যন্ত, এশিয়া, আফ্রিকা, 


ও ইউরোপের "যেখানে মৌসলেম্‌ গিয়াছে, সেইথানেই মুর্তি 
বা দৈব প্রতিমা ভাঙ্গিয়াছে, দেব মন্দির চূর্ণ করিয়া, তাঁহার 
উপর মসজিদ গড়িয়াছে।' 

আমাদের বিশ্বাস এবং প্রতিহাসিক পণ্ডিতগণের মত 
এই যে, বুদ্ধদেবের জন্মের পূর্বে-_বৌদ্বধর্শা প্রচারের পূর্বে, 
ভারতবর্ষের আর্ধাবর্ণাশ্রমীদিগের মধ্যে আধুনিক হিসাবের 
ু্তিপুজার - প্রচলন ছিল না। বৈদিক ধর্পের প্রাবল্যের 


যুগে দ্বিজাতি মাত্রই যাগযজ্ঞ করিতেন, গৃহে গৃহে অগ্নিহোত্রী 
বিরাজ করিতেন, বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রাধান্য সর্বব্যাপী 
হইয়াছিল। বৈদিক কর্ম্মকাণ্ডে মৃত্তি পূজা নাই, মীমাংসা 
শাস্ত্রে প্রতিমা নিশ্মাণের এবং প্রতিমা পৃজার কোন পদ্ধতির 
উল্লেখ নাই। অনেকে অন্থমাণ কবেন যে, বৌদ্ধধর্ম 
ভারতবর্যব্যাপী হইলে বুদ্ধদেবের গ্রতিসুস্তীর পুজা এদেশে 
প্রথম প্রচলিত হয়। পরে বৌদ্ধ মহাঁধানী তান্ত্রিগণ 
প্রজ্ঞাপারমিতা, তারা, নীল সরস্বতী প্রভৃতির পাষাণ 
মুর্তি গড়াইয়া পুঙ্জা করিতে আরম্ভ করেন। তবে তাহারা 


গৃহে গৃহে উৎসব উপলক্ষে মুষ্টরী প্রতিমা গড়াইয়া পুজা 


করিতেন না। তীহাবা মন্দির নির্মীণ করিয়া, সেই মন্দিরে 
দেবতার প্রতিষ্ঠা করিতেন এবং বৌদ্ধ নরনাঁবীগণ প্রত্যহ 


সকাল সন্ধা! মন্দিরে যাইয়া দেবতার পুজা আরতি করিয়া = 


আপিতেন। তাহার পর বৌদ্ধধর্মের অধঃপতন ঘটলে 
যে নব হিন্দুধর্দের উৎপত্তি হয়, সে ধর্মেব ধার্মিকগণ 
বৌদ্ধ প্রথা অনুসরণ করিয়া মন্দিরে বা মঠে যাইয়। প্রতিষ্ঠিত 
দেব্তাব পূজা! করিয়া আসিতেন। বৌদ্ধ বুগাবসানের পর 
সংস্কৃত ভাষার যে সকল নাটকনাটিকা লিখিত হইয়াছে, 
সে সকল পুস্তকে মন্দিরে যাইয়া পূজার পদ্ধতির উল্লেখই 
আছে। এখনও ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশেই, বাঁজালার 
মতন, মাটির মুত্তি গড়াইয়া "পৃ! করা হয় না। মৃগী 
প্রতিমার পূজা বাঙ্গালায় যেরূপ সাধারণভাবে প্রচলিত, এমন 
ুপ্তি পৃজার প্রচলন ভারতবর্ষে আর কোন দেশে বা জাতির 
মধ্যে নাই। 

কোন কোন বিশেষজ্ঞ প্রত্বতত্ববিদ্‌ বলিয়া থাকেন যে, ' 
তন্তধর্ম্ম বৈদিক ধৰ্ম্মের মতন পুরাতন এবং সনাতন। শিবলিঙ্গ 
পূঞ্জা কেবল ভারতবর্ষে কেন, এশিয়া, ইউরোপ এবং 
আফ্রিকার বহু দেশেই বহু যুগযুগাস্তর ব্যাপিয়া প্রচলিত 





শিল্পী__শ্রীথগেন রায় 
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ছিল। পুরাতন ফিনিক্‌, রোঁমক, যবন, অন্থর প্রভৃতি বহু 
পুবাতন জাতির মধ্যে শিবলিঙ্গ পুজার প্রচলন ছিল। 
পুরাতন বাঁবিলনে ও তাতার দেশে লিঙ্গ পূজা হইত। 
অনার্য বর্ধর জাতি সকল ত অনাদি কাল হইতে ভূত প্রেত 
ও মৃত্তি পৃজা করিয়াই আসিতেছে; আর্ধ্যজাতির বহুশাখাব 
মধ্যে মুর্তি পূজা বা প্রতীক পূজার প্রচলন ছিল। অতএব 
বলিতে হয় যে, যাগ যজ্ঞ, হোম জপ, যেমন সনাতন কাল 
হইতে চলিয়া আসিতেছে, প্রতিমা বা প্রতীক পৃজাও তেমনি 
সনাতন কাল হইতে প্রচলিত আছে। সুতরাং নিগমাগম 
বা তন্ত্রের ধর্ম বৈদিক ধর্ম্মেব সমসদয় কালের বলিলেও চলে, 
বোধ হয় বৈদিক ধৰ্ম্ম অপেক্ষা পুবাতন হইলেও হইতে পাঁবে। 
এই সকল প্রত্বতত্ববিদ্‌দিগেব বিশ্বাস যে, শ্বেতাঙ্গ আর্ধাদিগের 
উত্তবের সময়ে অপেক্ষাকৃত কৃষ্ণাঙ্গ 'মাধ্যও একদল ছিল। 
বেদে কৃষ্ণাঙ্গ আর্ধযদিগের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহারা ইরাণ 
বা পারন্ত দেশ হইতে বাহির হুইয়া বর্তমান কাবুলের উত্তর 
উপত্যকা বাহিয়া, “তাগলামাঁকান্‌* অধিত্যকা হইতে কাশ্মিরে 
নামিয়া ভারতবর্ষে আপিয়াছিল; পরে কাশ্মীব হইতে 
পার্বত্য প্রদেশ বাহিয়া বঙ্গদেশ পর্বাস্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
অন্যদিকে গান্ধার সুবাস্ত হুইয়া লাট ও মহারাষ্ট্র প্রদেশ 
পর্ধ্যন্ত ইহাদের বিস্তার ঘটিয়াছিল। ইহারাই নাকি 
ভারতবর্ষে তন্ত্রধর্ন্ম আনয়ন করে। ইহারাই আদিম বর্ধর- 
গণের 'পৌত্তলিকতা, তন্তধর্ম্মের অঙ্গীভূত করিয়! লয়। 
সুতরাং এই অঙুমাণ বা থিওরি সত্য হইলে বলিতে হয় 
যে, মূ্তিপূদ্জা - বৈদিক. - যজ্ঞের সমসময়ের এবং 
সনীতন। 2 

কোনো! তদ্বে পুতুল, প্রতিমা, প্রতিমুর্তি, পুক্ধারি 'বিষগীভূত 
নহে; উগারা প্রতীক আলম্বন_ ধ্যানের সহায়ক মাত্র। তবে 
সাধু মহাত্মাব প্রতিমূর্তি, তাহার চিহ্ন বা স্মারক হিসাবে পদ্য 
এবং সেব্য |" যেমন শাকাসিংহের, জমিদগ্নোর, জড়ভবতের 
দত্তাত্রেয়ের প্রতিমা পূঞ্জা করিতে হয় প্রতিমারই হিসাবে-- 
সাধুমজ্জনেব প্রতিমু্তির হিসাবে, প্রতীক বা আলম্বনের হিসাবে 
নহে। এক্ষেত্রে প্রতিমাই পৃজ্ন্য ; কেননা ওঁ সকল সাধু 
মহাত্মার প্রতি শ্রদ্ধা দেখাইবার জন্যই তাহাদের প্রতিমা 
গড়াইয়ী রাখিতে ' হুইয়াছে। পরস্ধ ঈশ্বরোপাসনায় যে 


PL 
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. প্রতিমার পূজা করিতে হয়, তাহা প্রতীকের হিসাবেই করিতে 


হয়। কুলাৰ্ণব তন্ত্রে লিখিত আছে, 


< “চিনুয়স্তাদ্বিতীয়ন্ত নিফলন্ত] শরীরিণঃ। 
উপাসকানাং কাৰ্্যার্থং ব্রম্মণোরূপ কল্পনা | 

ব্ৰন্মেব স্থল সুস্মম দুই রূপই এক | যেমন জমা ঘি এবং 
তরল ঘি ছুই স্বত, কেবল অবস্থাস্তব মাত্র । তেমনি চিপায় 
ব্ৰহ্মের স্থল সুন্ম দুইই একরূপ। কারণ পৃল্পক যিনি তিনি- 
আত্মাবান পুক্ষ ; তাঁচর নসেপাধিক আত্মা পরমাত্মার 
সহিত মিশিতে চাহে ; তাই সে উপাসনা করিতে উদ্যত হয়। 
সেই উপাসনাব সহায়তাব জন্যই হুক্ের রূপ কল্পনা করিতে 
হয়। যেমন কোদাল কুড়ল লইয়! বন কটিয়া রাজপথ তৈয়ার 
করিতে হয়, তেমনি প্রণ্মা, পূক্গাব উপাচার, পত্র পুষ্প ফল 
গন্ধদ্রব্য, বাস্যভাণ্ড প্রভৃতির সাহায্যে উপাণকের ত'ক্তর পথ 
প্রশস্ত করিতে হয়। তন্মাৎ সাধকানাং হিতার্থায় ব্রহ্ম, 
স্ত্রী পুংরূপং ধত্তে।” ইহাই হুইল মুর্তিপৃজার গোড়ার কথা। 
"_ উপনিষদে দেবী সুক্তে যেমন আমিই সব, আমা হইতেই 
সব__-এই তন্বের উপর অন্তরধর্ম্ম সৃষ্ট হইয়াছিল, খৃষ্টানের 
ঈশ্বরবাদে তাহা চাপা পড়িয়া যায়। আম! হইতে প্রবলতর, 
প্রবীণতর একটা শক্তি আছে। তিনি ইচ্ছাময়, শক্তিময়, 
কৃপাময় মহাপুরুষ--ঠিনিই ঈশ্বর] ভীব-মানুষ এই ঈশ্বরের 
কিন্কর-সেবক-দাঁসানুদাস। ইশ্বর সকলের প্রভু--বিভু ও 
সর্ধব্যাপী। এই ভাবটা প্রবল হইয়া উঠিল। এই ভাব 
হইতেই রামানুজাচাধ্যের কৈউকর্মবাদ ও সেবা প্রধান 
বৈষ্ণৱ ধৰ্ম্ম । অনেক প্রত্বতত্ববিদ্‌ পাশ্চাত্য পণ্ডিত বলেন 
যে, রামাহুজাচাধ্োের কাল হইতে শ্রীচৈতন্তের কাল পর্যন্ত 
ভারতবর্ষে যত দ্বৈতবাদ্দী বৈষ্ণব ধৰ্ম্মের উদ্ভব হইয়াছে, সে 
সকলের তলায় গ্রচ্ছন্নভাবে খৃষ্টান ধর্মের সিদ্ধান্ত ' 
সকল লুকান আছে। তীহারা বলেন যে, শঙ্কবাচার্ধ্যের 
সময় পর্য্যন্ত তন্ত্র ও উপনিধদের আত্মপ্রধান অদ্বৈত 


সিদ্ধান্তের ধৰ্ম্ম, ভারতবর্ষে প্রবল ছিল। তাহার পর যত 


বৈষ্ণব-ধর্মোর উত্তব হইয়াছে, সে সবই খৃষ্টান ও “মুসলমান 
ধর্মের ' সিদ্ধান্ত সকলের সহিত আপোষ মাত্র । যেখানে 
আত্মা ছাড়া অন্ত একটা ঈশ্বরের উপকল্পনা হইয়াছে, সেই 
খানেই বৈদেশিক প্রভাব'বিরা্ধ করিতেছে বুঝিতে হইবে। 


৯ 


বিচিত্রা পুজা ভাদ্র 


২১৪ 


পাশ্চাত্য পত্ডিতগণ বলেন যে, ভাবময় দ্রেবমুর্তির পরিকল্পনা 
এটিওকের আর্ম্িনিয়ান খৃষ্টান বুধগণের সিদ্ধান্তে ছায়া 
মাত্র। এ কথাট। সত্য কি না, তাহা বলিতে পারিনা । 
তবে বৈষ্ণব-সিদ্ধান্তের সঙ্গে যে খৃষ্টান ও মোসলেম্‌ ধর্ম্ম- 
সিদ্ধান্তের অনেকটা সাদৃশ্য আছে, তাহা অভিজ্ঞ মাত্রেই 
জানেন। , এ সাধৃপ্ত কোথা হইতে আসিল, কেন হইল, 
তাহা এখনও কেহ খুলিয়া দেখাইতে পারে নাই। _ 

তন্ত স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন যে,. আত্মাই আমাদের 
উপাস্ত। দেহাবচ্ছিন্ন আত্মাকে অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত পদার্থ 
বলিয়া তন্ত্র মনে করেন না। তন্ত্র বলেন, ভাষায় তেমন 
করিয়া বুঝাইতে পারি না বটে, কিন্তু একবার সাধনা করিয়া 
দেখ দেখি, আত্মার আশ্বাদন পাইলে কি অপূর্র্ব আনন্দ 
অনুভূত হয়! যে বুবিয়াছে দেই মঞ্জিয়াছে ! পরমাত্মায় 
ও দেহাবচ্ছিন্ন আত্মায় যে ভেদ নাই তাহা যে বুঝিয়াছে 
সেই মঞ্জিয়াছে, তবে মে ভেদ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাই 
মায়া__সিধ্যা মাত্র এই মায়াঙ্াল ছেদ করিয়া আত্মা ও 
পরমাত্মাব মিলনানন্দের জগ্ঘই সাধনার প্রয়োজন । কিন্ত 
“বিনা চোপাসনাং দেবি ,ন .দদাতি ফলং নৃণাং" বিনা 
উপাঁসনায় মনুষ্য কোন ফলই লাভ কবিতে পারে না। সে 
উপাসনা কি ও রেমন ? এক--আত্ম আরাধনা ; দ্বিতীষ__ 
পূঙ্জাপাঠ স্তুতি গীতি এবং রসাশ্রিত ভাবের উপাসনা । 
আত্ম আরাধনায়--কাঁম ও দদনতত্ব, নাম ও রূপতত্ব, 
ভপয়জ্ঞ, শক্তিসাধনা, যট্ট্‌চক্রভেদ, শবসাধনা প্রভৃতি । 
আর পুঙ্ধাপাঠ স্তবস্তুতির মধ্যে_খাটি মুষ্তিপৃভা, প্রবৃত্তি 
মূলক পুজা ও শেষে নিষ্কাম উপাসনা । এই উপাসনায় 
ঈশ্বরের অসংখ্য মুর্তি, অগণ্য প্রতিমা ,আছে। এই 
উপাসনায় দেশভেদে জাতিভেদে নান! পদ্ধতি নির্দিষ্ট 
রহিরাছে। এই সকল মুর্তিপূজার মধ্য দিয়া অদ্বৈত- 
বাঁদের প্রাধাঙ্কই ঘোষিত হইয়াছে ।- তত্রাচ দ্বৈতভাবে পুক্তা 
করিতে তন্ত্র কোথাও কোন স্থানে কোন বাঁধা দ্রেননি। 
শ্যাদৃশী ভাবনার্ধস্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী”_-যাহার যেমন ভাবনা, 
যেমন রুচি, তাহাব তেমন ভাবেই সিদ্ধিলাভ হইয়া থাকে । 
ইহাই তন্ত্রের অনুশাসন । তন্ত্র যেখানে ধত দেবদেবীর পূজা 
পদ্ধতির উল্লেখ -আঁছে, সেইখানেই স্তবের আবরণে অদ্বৈত- 


_বাদের সিদ্ধান্ত সকল বেমানুম চাঁলাইবার চেষ্টা হইয়াছে। 


গণেশ, শিব, বিষ্ণু, দুর্ণা, সর্ধ্য--যাঁহার. স্তব পাঠ করিবে, 
তাহাকেই সর্বময় ও অদ্বৈত তত্বের আধার স্বরূপ বর্ণনা চা 
করা হইয়াছে। সকলেই সর্ববদেবধয়, সর্বরূপময়, সর্বসাক্ষী 
ও সনাতন। আসল কথা--সবাই এক, এক পরদাত্মার, 
এক আত্মার, বিভিন্ন পাত্রানুসাবে, ভাবানুসাঁবে ভিন্ন ভিন্ন 
অভিব্যঞ্জনা মাত্র । প্রকৃত পক্ষে আছেন এক পবমাত্মাই 
আর সব তাঁহাব উপব উপাদকের আরোপিত ভাবের 


ছাঁয়া মাত্র। সাধকের কল্পনা ছাড়া তাহাদের অন্ত স্বতন্ত্র 


অস্তিত্ব নাই। যখন যে ভাবের উপাসনা কবিতে হয়, তখন 

সেই ভাবকে বাড়াইয়া তুলিতে হয় । যে বাহাঁকে ভালবাসে 

সে তাহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর দেখে। পুত্র মায়ের কোলে 

শুইয়া মায়ের মুখ বেমন দেখে এমন মিষ্ট ও মধুর আর কিছু 

দেখে না ; প্রণয়ী যুবক প্রণয়িণীকে ষত সুন্দরী ও মাধুর্ধ্যময়ী 

দেখে এত আর কিছুই দেখে না। যেখানেই ভাব, যেখানেই 

আসক্তির কেন্দ্র, সেইখানেই ভাবুকের সর্বাপেক্ষা মধুব ও 

সুন্দব বোধ হয় ;__সে তেমন আর দেখে নাই--তেমন আব -১ 

দেখিবে নাঁ। তেমনি ভাবের দেবতা প্রকৃত ভাবুকের কাছে, 

রসিক প্রেমিকেব কাছে, সর্বাপেক্ষা সুন্দর, মনোহর, 

শক্তিশালী ও সর্বশ্রেষ্ঠ । ভাবের দিকের এই গুণ ততটুকু 

লইয়া তাহাব সহিত অদ্বৈত সিদ্ধান্ত জড়াইয়া আমাদের 

স্তব স্তোত্ৰ সকল রচিত হুইয়াছে। তাই, যখন যে দেবতার 

কথা পুবাণে বা তন্ত্রে লেখা থাকে, তখন তাহাকেই 

সর্বাপেক্ষা বড়, সুন্দর ও মনোহর বলিয়া পরিচিত 

করা হয়। কালীর স্তব করিতে গিয়া মহানির্বাণ তন্ত্র 

বলিতেছেন :- . ১ 
ত্বমন্নপূর্ণা বাগ দেবী ত্বং দেবী কমলালয়া । 
সর্বশক্তি শ্বরূপত্বং সর্ববদেবময়ী তন্তুঃ ॥ 
ত্বমেব সুস্থ! স্থল! ত্বং বাক্তাবাক্ত শ্বরূপিণী । 
নিবাকাবাপি সাকার! এন্বং বেদ্বিতুমর্হঁতি ॥. 
উপাসকানাং কাধ্যার্থ শ্রেছসে জগতামপি | 
দানবানাং বিনাশায় ধসে নানাবিধান্তমুঃ ॥ 

ইহা হইতেই মূৰ্ত্তি পূল্জার উপাদনাতত্ব কেমন অনেকটা 
বুঝিতে পারা যাষ। বে কোন পুবাঁণ ফে কোন তন্ত্র পাঠ 


শা 


১৩৪০ 


কর না কেন সর্বত্র এই ভাবের কথাই পাইবে। 
আত্মতত্ব ও পরসাত্ম চিন্তা সকল উপাসনার, সকল মুর্তি- 
_/২_ পুজাব অন্তরালে আছে। 'স্বতবাদীরা বলেন বটে যে, জীব শিব 
কখনই এক হইবে না--সাধক অনন্তকাল সেবা কবিবে 
কিন্তু এ কথাটা নিত্য রলম্বাদনের লোভেই বলা হ্ইদ্রাছে। 
“চিনি খাইব, চিনি হইতে পারিব না+__ইহা সধুর রম্লম্পট 
সাধকদেরই কথা। 
এক্ষণে উপাসনাতন্বের মধ্য দিয়া মূর্তিপূজা সম্বন্ধে 
দুইটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারা বায়। এই সিদ্ধান্ত 
দুইটি ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে । প্রথম সিদ্ধান্ত, আত্ম- 
আরাঁধনাঁর দিক দিযা দেখিতে গেলে বুঝিতে হুইবে বে, মন্ত্র 
অপ দ্বারা ভ্বদষপটে দেবতার শবীর উৎপন্ন হইয়া থাকে 
“দেবতায়াং শরীরস্ত বঁজাঁহুৎপদ্ভতে গ্রুবম্।” তহি স্তর 
জপ কবিতে কবিতে হ্বদয়পটে বা চিন্তাক্ষেত্রে এক একটা 
মূর্তির উত্তব হইয়া থাকে সেই মূর্ভিই সাধক বিশেষে ইষ্ট 
দেবতার মূর্তি-__তাহার ভাঁরাধ্য-_তাহাব উপান্ত-_“বর্ণরূপেণ 
যা দেবী জগদাধাবরূশীণী”__এই বাক্য প্রতিমাকে লক্ষ্য 
কবিয়াই তন্ত্র বলিয়াছেন 
ধ্যান ছুই প্রকারেক- স্থল এবং হুল ।__“ুক্ষমনত্রয়ং 
দেহং, স্থুসং বিগ্রহচিস্তনম্‌।” হুঙ্ষধ্যান মন্ত্রময়। মন্ত্রজপ 
এবং মঙ্তেব উপব এক গ্রতা, ইহা বড কঠিন বদাচিৎ 
কাহারও ভাগ্যে ঘটে। স্থলধ্যান বিগ্রহচিস্তা-_-রূপের 
ধ্যান। এই ধ্যানই সাধারণ সাধকে করিতে পারে এবং 
এই ধ্যানে সিদ্ধ হইলে সাধক আপনা আপনি স্ুক্মতত্তে 
বাইতে গাবে। অতএব “তন্বত্বীল্গাত্মকং মন্ত্র, অপ্তা 
॥- ব্রহ্মময়ো ভবেৎ" এই বাঁশ্য দ্বারা বুঝিতে হইবে যে, বীজাত্মক 
মন্ত্রজপ করিতে পাঁরিলে সাধক নিজের হদয়পটে ব্রহ্মময়ীর 
স্বরূপ দর্শন করিয়া ব্রলময় হইতে পারেন। স্থতবাং এই 
সিদ্ধান্তের দ্বারা প্রমাণিত হুইল যে, মন্ত্রলপেব একাগ্রতা 
ব্ৰহ্মের একটা রূপ, বর্ণ শ মূর্তির বিকাশ সাধকের হৃদয়ক্ষেত্রে 
তঃই উত্তব হইয়া থাকে । 
তীষ সিদ্ধান্ত ভত্তিযাৰ্গেব_-ব্লসাশ্রিত ভাবেব উপাসনা । 
হয যে, জ্গদীশ্বরেব উপাসনা কবি, তীঁহাকে 
[ত -পিতা-গুরু-সখা-প্রভূ বলিয়া ডাকি, 









গ্রীপিনাকীলাল রায় 
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তাঁহাকে মেইরূপে দেখিতে থাকি । আমার হৃদ্গত একাদশ 
আসক্তির তৃপ্তিব জন্য আমি বাঞ্কল্পতক শ্রীভগবানেৰ 
উপাসনা করিতে চাঁহি। এই পিশাঁসা--এই উপাসনার 
তৃষ্ণা মিটাইবাঁব জন্য যে পূজা পদ্ধতির নির্দেশ আছে, 
তাহাতে দেবতার রূপ পূর্ব হইতেই নির্দিষ্ট থাঁকে। সেরূপ 
বান্মযরূপ হইতে পারে, চিত্রলেখ| হইতে পারে, ধাতু 
নির্মিত বা পাষাণ ও মৃত্তিকা নির্মিত হইতে পাঁবে। ইহা 
রসেব রূপ ভাবের রূপ। এইরপে ভক্তি কেন্দত্রীকৃত 
হইলে, একনিঠার বিকাশ হইলে, সাধকের পবিতৃষ্থি সাধন 
হয়, তিনি সদানন্দ লাভ করিতে পারেন। স্তব স্ডোত্র পাঠ 
কবিতে করিতে, তাঁহার সাহায্যে তাহার প্রার্থনা করিতে 
করিতে একটা রূপ আঁপনিই কুটিয়া উঠে_-একট! রূপের 
ছাপ হৃদয়ে গাঁখিয়। যায়ই। এই ছাপ, এই আলেখ্য 
প্রতিমায় পরিণত হইলে উহ! দেবতার বিগ্রহ বলিয়া 
গ্রহ হয়। শ্রীবামচন্দ্রের বা শ্রীকবষ্ণের মূর্তি বাঁমায়ণ 
ও ভাগবতাদি গ্রন্থেব বর্ণনা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 
দেশ ভেদে, রুচি ভেদে, কল! কৌশলের প্রকার ভেদে, 
এই সকল মূর্তি ভিন্ন ভিন্ন প্রকাবেব হইয়া থাকে। পুজা 
ও উপাসনার প্রধান অবলম্বন বলিরা--ভাবোন্মেষের 


প্রধান সহায় বলিরা-_-জনসমাঁহাবের প্রধান উপায় বলিয়া, 


এই সকল মুন্তি শ্রদ্ধার সামগ্রী_“বা ষন্তাভিমতা পুংসঃ সা 
হি তশ্মৈ দেবতা” সাঁধকেব অভিমত বা কুচি, প্রবৃত্তি 
অমুসারে এক এক দ্েবমূত্তি তাহাব ইষ্টদেবত' হইযা! থাকে । 
প্রথম সিদ্ধান্ত--আত্মআরাধনায় বলা হইয়াছে ষে, 
বীজমন্ত্র জপ করিতে করিতে দেবতা বিশেষেব শবীব হ্ৃদয়- 
ক্ষেত্রে উৎপন্ন হইয়া! থাকে অর্থাৎ যথাসদ্ধতি বীলমন্ত্র অনববত 
জপ করিলে স্ববমেব_-একটা মুত্তির বিকাশ মনোমণ্যে হইয়া 
থাকে । যেমন একটা ধাতুপাঁজে জল থাকিলে এবং সেই 
ধাতুপাত্রেব পার্থেব কোন স্থানে আঘাত কবিলে জলে একটা 
কম্পন হয় এবং কম্পনজনিত একটা রূপের প্রকাশ হয়। 
অথবা একটা থালায় অল্প কিছু হুস্ম বালুকণা থাকিলে 
এবং সে থালাঁর তলায় আঘতি করিলে শবেব সঙ্গে সঙ্গে 
বালুকাকণাগুলি নড়িয়া ঘুরিয়! ছুটিয়া একটা শ্বতন্ত্র আকার 
ধাঁরণ কবে। তেমনিই একনিষ্ঠ ভাবে বীজমন্ত্র জপ করিতে 
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থাকিলে, মনোনয় আস্তরণে একটা রূপের বিকাশ হইয়া 
থাকে। প্রত্যেক শব্দেরই একটা রূপ, একটা আকার 
আছে।' সঙ্গীতের প্রত্যেক সুরের একটা রূপ আছে, সেই 
কূপ সেই সুরের দেবতা । সেই সুর আলাপ করিতে 
করিতে যতক্ষণ না মনোমধ্যে উহার রূপের বিকাশ হইতেছে, 
ততক্ষণ সে সুরে সিদ্ধ হওয়া যায় না। আমাদের সঙ্গীত- 
শান এ সিদ্ধান্ত স্বীকার করেন এবং ছয় রাগ ও ছত্রিশ 
রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন কূপের নিৰ্দ্দেশ কবিয়া দিয়াছেন। 
কেবল ইহাই নহে, সপ্ত স্বরের ও ভিন্ন ভিন্ন. পবদায় .রূপের 
নির্দেশ আছে। .বাহ-জগতে রূপ ফুটিবার পূর্বের শব্দ ফুটিয়া 
উঠে। প্রথম প্রভাতে অরুণোদয়ের পূর্বে নিসর্গ সুন্দরীর 
সর্ধাঙ্গে' প্রণবের বঙ্কার শুনিতে পাওয়া যায়, তারপর 
সুধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সুধ্যের কনকরেখা আকাশক্রোড়ে 
ফুটিয়া উঠে। অতি ঘোর অমানিশায়, দ্বিষামার পরে, 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরে বা শ্মশান ক্ষেত্রে হঙ্কারের ধ্বনি শুনিতে 
পাওয়া যায় ;-_সে শব্দ না” হইলে নিশার তমোময়রূপ ফুটে 
না। প্রকৃতির সকল অবস্থায় একটা, করিয়া শব্দ -আছে, 
আর সেই শব্দের অনুরূপ একটা রূপ আছে; প্রত্যেক খাতুর 
রূপ আছে, ত্রিসন্ধযার রূপ আছে। এরূপ ষে কেবলই 


মানব মাঁনবীব রূপ তাহা নহে, অন্ত নানারূপের অবস্থান্ুসারে 


বিকাশ হুইয়া থাকে। তবে মাস্ষের চিত্তক্ষেত্রে -প্রায়শঃ 
মানব মানবীর রূপের বিরাশ হয় বলিয়াই, মানুষের অনুভূতি- 
গম্য-যাহা; তাহারই রূপ অনেক সময়ে নরনারীর রূপের 
মতন একটা কিছু রূপ হয়। 

" মান্গুষের দেহ একট! শব্মযন্ত্র . বিশেষ । এই নরদেহকে 
'বীণার সহিত তুরানা করা যাইতে পারে। বীণার বহু তার 
বাধা থাকে । দেহেব মধ্যেও বহু তার নাড়ীর আকারে 
টানা আছে। দেশ, কাজ ও পাত্র অনুসারে, আসক্তিব 
।সাহাযো, গুরু সেই দেহগত বীণাযন্ত্রকে একটা সুরে, 
একটা গ্রামে, বীধিয়া দেন। সাধক সেই বাঁধা যন্ত্রে বীজ- 
মন্ত্রের আলাপ করিয়া থাকেন। আলাপ কবিতে করিতে 
যখন- সুর-বেশ জমিয়া যায়--একটা! শব্দব্ভূতির ত্যষ্ি হয়, 


তখন সেই বিভূতির অভিব্ঞ্জনা স্বরূপ একটা রূপের ছবি . 


মনোমধ্যে ফুটিয়া উঠে। ইহাকেই বলে ধ্যানংসিদ্ধ মুর্তি । 


মূৰ্তিপূজ্া 


ভাদ্র 


যেমন সকল বীণায় রাগ রাগিণী সমান ভাবে ধ্বনিত হয়না, 


নির্মাতার নিম্মাণকৌশল অঙ্তুদারে শব ও সুর ধ্বনিত হয়, 


তেমনি দেহ হিসাবে, পিতামাতার প্রন্কতি অনুসারে, বংশের 


ধার! অনুসারে, রূপের বিকাশ পৃথক পৃথক ভাবে হইয়া থাকে। 

যাহা হউক এক্ষণে . এই মূর্ত্িপূজ্া সম্বন্ধে শেষ বক্তব্য 
এই যে, আমাদের দেশেব মুনি খধিগণ, সিদ্ধ সাধকগণ, 
জপ যজ্ঞের ফলে যে ধানগম্য মুর্তি দর্শন করিয়াছেন, যাহার 
মানসপুঙ্জ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছেন, স্তব স্তোত্রের ইসারায় 
তাঁহার! সেই রূপের বর্ণনা লোক সাধারণের শ্রবণ গোচর 
করাইয়াছেন।' সাধারণ পু্ঞকে সাধকের মুখ নিংস্থত স্তব 
শুনিয়া, একটা রূপের, একটা প্রতিমার কল্পনা করিয়া 
লইয়াছে এবং ধাতু, পাষাণ বা মাটির মুর্তি গড়িয়া, তাহারই 
প্রকান্তে পৃজ| অর্চনা করিতেছে। লোকহিতের জন্ত 
সমাজে একটা ভাব বিস্তারের উদ্দেশ্যে, <ই পদ্ধতি অনুসারে 
বাঙ্গালায় মূন্তিপূজাব প্রচলন হইয়াছে । এখন -যে সিংহ- 
বাহিনী দশভূজা! হুর্গীর প্রতিমা গড়িয়া আমরা পুজা করিয়া 
থাকি; শতবর্ষ পূর্বে ঠিক এমন ভাবেব প্রতিমা বাঙাল: 
কারিকর গড়িত না। গোড়ায় যখন সিংহবাহিনীর মৃষ্ধয়ী 
মুত্তির পুরা এদেশে প্রচলিত হয়, তখন কাণ্তিক, গণেশ 
লক্ষ্মী, সরস্বতী কেহই ছিলেন না, তখন একা সিংহবাহিনী 
মহিযান্থর মথন করিতেছেন। সেকালের মিংহেব চেহারা 
আর এক রকম ছিল। মহিযাস্থরও আজ কালকার চোরা 


'অন্থরের মতন ছিল না । বাহার ষেমন অভিরুচি হইয়াছে, 


যেমন সথ হইয়াছে, ধ্যানে যে যখন নুতন কিছু দেখিতে 
পাইয়াছে, তখন সে তাহাই প্রতিমার সঙ্গে বসাইয়া দিয়াছে । 
কারণ, আঁদল কথা এই যে, হুর্গোৎসবের সময়ে যে প্রতিমা 
গড়াইয়া, চণ্ডীমগুপ জোড়া করিয়া আমরা যে উৎসব 
কবিয়া থাকি, সে উৎসবে ঠিক সেই প্রতিমার পৃ হয় না। 


পুজা! হয় ভদ্রকাঁলীব, পৃজা হয় পূর্ণ ঘটের ; দেবীকে আহ্বান 
করিতে হয় ধন্ত্রেও ঘটে । কেননা, ঘট এখানে পৃত্রকের 


দেহঘটের অন্ুুকল্প মাত্র । প্রতিমা বাহ্‌ _শোভার জন্তু রা” 


হয় এবং লোক সাধারণেব তুষ্টির জন্তু উহার অঙ্গ প্রত্য' 
সামান্ত একটু পূজ্জা করা হয়। বাহিরের মৃত্তি অবলস্বন 
লোক দেখাইবার'ছবি নাত্র। 

' পি 





০ 


লি 
পা 


৯. কাছে ঢিবদিন অর্থতীন_ব্যর্থ। 


১ 


খতুঃ পবে খুতু ফিরিয়া আসে আবাব চলিয়া যায়। 
এই যে ভাহাদের আমা এবং যাওয়া, এর জন্য ধরণী তাহার 
প্রাস্তবের বিস্তীর্ণতা নেলিয়। - রাখিয়াছে--আব আকাশের 


অবাধ উজ্জ্বলতা দিকে দিকে বিস্তার্ণ করিয়া দিয়াছে। , 


এই পটন্থুমির উপর সেই যাঁওয়। আসার ছায়ারপ ধরে 
নিজন্ব বৈশিষ্টতায় এব: সৌন্দধ্যের প্রকাশ মহিমায় সেই 
রূপ ফোটে কভু বৈশ-খর মেখে, কভু ঝরা কদদ্ব-কেশরে, 
কাশফুলের হান্ত-বিভত্তে, কভু শীতের - তৃণশৃন্য শস্তশূন্ত 
প্রীস্তরের সীমাহীন-রিক্ততার় | 

কাক্সেব মানুষ খবকে পুনঃপুনঃ আবর্তিত কর্ম্মচক্রের 
সাথে, বাধ! বাহিরের চক্ষু দুইটি রুদ্ধ করিয়া । বাহিরের 
বিস্তীর্ণ আকাশ-_পাতলের বৈচিত্রময় এ ধবণীতল তাদের 
প্রভাতের প্রথম রবি- 
রশ্িটি তার পূর্ববহুয়াং দিয়া যে আমন্ত্রণ মেলিয়া ধরে - 
তাহার কছে তাহাত্র বাণী নাই।. সন্ধ্যায় নিরাল! ছাঁদের 
নির্জনতা যে তাঁরাটি হুদুব-দিকপ্রান্তে একটি উদ্দাস-ইঙ্গিত 
রচনা ক:র - তাহাব কাছে তাহা! ব্যর্থ! বর্ষার নব-ধারায় 
যে রজনীগন্ধ! তাঁর উপ্রীনের একপ্রান্তে মৃদ্-সগন্ধে আনন্দ 
জ্ঞাপন করে__সে ভুল করিয়া একবার তাহাব পানে ফিরিয়াও 
তাঁকায়লা। এমনিই এই জগতের কাজের মানুষেব দল ! 
" এই কর্ম্ম-নুখর জগতের ব্যন্ত-মানুষের ভিড়ের একপ্রান্তে 
অকেজো] মানুষের দশ আছে; গ্রচুব বাধাহীন তাদের 


অবসর, হহস্তচঞ্চশ মুন তাহাদের মন--সময় তাঁদের অকাজের 


কাজেই পরিপূর্ণ । হারাই কবি, গীত-রসিক, ছন্দ-রসিক 
[সুষের-চিত্তকে উদ ক্ষরিবাবি, সুন্দর করিবার ভার তাদের 
উপব। চিরস্তনকাহ্বের জয়টক! অস্কিত হইয়াছে তাহাদের 
প্রশস্ত ললাটে। ভহদের উদ্দীপ্ত, মধুর বাণী অনাগত- 
কালের নখো প্রসারিত 


দীপ্ত-রৌদ্রের প্রণীত আভা। এই মধ্য, 


বৈশাখের রপ : 
শজীজিতেন্দ্ বকৃসী 


তাহারাই কর্ণ বন্ধন-সুক্ত চির-আানদাময় প্রাণ। '' 

ব্ম্ব-জগতের লোক প্রদীপ্ত বৈশাখকে কী চক্ষে দেখিয়! 
থাঁকে-__তাহা বিশেষ করিয়া বলিবার ' দরকার নাই। 
বৈশাখের জ্যোতির্ময় রূপটি কবির চক্ষে কিনুপে ধরা 
পড়িয়াছে আমরা' তাহাই দেখিব। বাংল-সাছিত্যে এর 
রূপ কবি-সম্রাট রবীন্দ্রনাথে কাব্যে ও গানে দেমন ফুটিয়াছে__ 
এমন অন্ত কোন কবির কাব্যে বা অন্ত কোন সাহিত্যে 
দেখিতে পাই নাই। টু 

দেখিতে গেলে রবীন্দ্রনাথের কাব্যাকাশ 'ঘন-বর্ধার মেঘ- 
মেছুরতার ছায়ায় ছায়াচ্ছ্র। তবু তার মঝে বৈশাখের 
উগ্রতাপক-ুষ্তি দেখিয়াছি মুগ্ধ হইয়াছি। 

মনে পড়ে অনেক দিনের করা। পল্লীর-দিগন্থগ্রসারিত 
পরান্তবের পাশে আত্র-কাঁননছায়ে নিভৃত ভালয়ে বাধাহীন 
অবসর ! তখন ছিলাম বিস্যাগয়ের ছাত্র, নতুন কাবা- 
মধুপান অঙ্বাগী। সেই কিশোর-বয়সের মোহ-মুগ্ধ চক্ষে পাঠ 
কবিয়াছিলাম ' “চয়নিকাঁর, “ইবশাখ কবিতাটি। তপ্ত 
ঘ্িপ্রহরে, কুূর্ধ্য-তাপ-দগ্ধ আভাত্র আকাশে, চিল তীক্ষস্ববে 
ডাকিয়া যায়; বহুদুর-প্রপারিত শ্তাঁমল মাঠ মাঠে শন্ত 
বাতাসে বাতাসে আন্দোলিত হইতে থাক ; বেণু বন 
ক্কচিৎ মর্দ্বরিত হয়; নিস্তব্ধ হ্রপুরের প্রগ-্ শাস্তি বিদীর্ণ 
করিয়া! বনে ঘুঘু ডাকে, অফুরন্ত অক্লান্ত সুর | চাঁবদিকে 
দাহ-দীপ্ত 
আকাশতলে কবিতাটি যেন পরিপূর্ণ রূপ ধরণ করিয়াছিল 
একটি কল্পনা কুশল কিশোর মনের সন্মুথে। 


দেখিয়াছিলাম রুদ্র বৈশাখ ধূলায়সর ভটাজাল 


. উড়াইয়া তপঃক্লি্ট তনু মধ্যাহ্নের দুঃসহ প্রদীপ্তির মাবখানে 


পিনাক বাজাইয়৷ ডাকিয়া চলিয়াছে। 


দগ্ধ তৃণ প্রান্তরের দিক্কে চাহিয়া যেন প্রত্যক্ষ 


বিচিত্রা 


২১৮ 


দেখিয়াছিলাম--দীগ্ুচক্ষু শীর্ণ-সন্গ্যাসী পদ্মাসনে বসিয়া আছে, 
রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া ; মনে হইয়াছিল--তাঁর সন্মুখে 
বিরাট চিতা জ্বলিতেছে--নিখিলের পরিত্যক্ত স্বতস্ত,প 
ভন্মদাব করিষাঁ। সমস্ত-অধরে সেই শিখা পরিব্যাপ্ত 
হইয়াছে। 
এই বিরাট টৈরাগ্যের রূপ-মহিমায় সমস্ত মন সাড়া 
দিয়াছিল ; কবির বাণী সঙ্গে বলিয়া উঠিয়াছিল-_ 
“হে বৈরাগী কর শাস্তি পাঠ 
"উদার উদ্দীস-ক য|ক্‌ ছুটে দক্ষিণে ও বামে 
_ যাক্‌ নদী পাব হয়ে ষাক্‌ চলি গ্রাম হ'তে গ্রামে 
পূর্ণ করি মাঠ॥ 
বলিয়াছিল-__“সকরুণ তব মন্ত্র সাথে, 
মৰ্ম্মভেদি যত দুঃখ বিস্তারিয়া বাক্‌ বিশ্ব পবে 
ক্লান্ত কপোঁত কণ্ঠে ক্ষীণ জান্বীব শ্ৰান্ত স্বরে 
অশ্ব-ছায়াতে ; 
সকরুণ তব মন্ত্র সাথে ॥ 
আজি মনে পড়ে অন্তরের ভিতব বৈশাখের যে বৈরাগ্যের 
বাণী আছে, তাহা সেইদিন মনে প্রাণে অনুভব 
করিয়াছিলাম। মধ্যাহ্নের তন্ত্র ভাঙ্গিযা, প্রাণীশৃন্ তৃণদগ্ধ 
দিগন্তের পাবে নয়ন মেলিয়া প্রাণে প্রাণে শুনিয়াছিলাম 
ত্র বৈশাখের গভীর আহ্বান-রব দীপ্ত ছুপুবের তপ্ত 
আকাশে ধ্বনিত হইতেছে। 
# + ০ 
রবীন্দ্র-কাব্যে ও গানে বৈশাখের যে অনির্বচনীয় 
তেজোদীপ্ত কূপ উপলব্ধি করিয়াছি তাহাই লিখিব। ভাবের 
দিক দিয়া এগুলি অন্থুপম | 
কবির ভুবনে বৈশাখ আসিল, তাহার দেহ্দীপ্তি, 
বাহিরেব ও মনের আকাশে ছড়াইয়! পডিল। তাকে উদ্দেশ 
করিয়া কবিচিত্ত অভিনন্দিত করিল গাঁনে-_ 
নমো নমো বৈরাগী 
তপোবহির শিখা জালে! জালো 
নির্ববাণহীন নির্মল আলো 
অন্তরে বাক্‌ জাগি’ ॥ 


বৈশাখের রূপ 


ভাত্র 


ডাকিয়া কহিল-হে ধূদব-বসন, রক্তলোচন নির্বাক 
বৈশাখ, হে দঙ্া, তুমি হাসি ও অশ্রু সমস্তই শুধিয়া লইতে . 
চাও ! ১ 

কহিল--“তোমাব হুঙ্কার তপ্ত হাওয়ায় প্রাস্তব হতে 
প্রান্তরে ছুটিয়া যায়, ধূলি উডায়, দিখধুদিগকে কীদায়। 
বিজব-পতাকা উৰ্দ্ধে উত্তোশন কবে। 
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ছুহিয়! লয়েছ গগণ ধেহুরে 
ঝরায়ে দিয়েছ শিবিষ বেণুবে 
উদাস করেছ রাখাল বেণুরে - 
তৃষ্ণা ককণ সারং তানে ; 
শীর্ণ নদীব গেল সঞ্চয় 
ঝিরি ঝিরি জল ধীরি ধীরি বয় 
আকুলিয়া ওঠে কাননের ভয় 
ভীরু কপৌতের কাঁকলি-গানে ॥ 


বৈশাখের যে দিকটি এখানে দেখান হইয়াছে তাহা 
নির্শমতায় ভরা--তাহা তাপে তষ্থায়_ ক্রন্দন-হাঁহাকারেই 
পর্ধ্বসিত। নিরাখাস ও নিরানদতেই এ' দিকটি, 
সুপ্রকাশ। | 
অন্তদিকও আছে। সেখানে বৈশাখ ধ্বংসের ভিতর 
দিয়া স্থষ্টিকে সুন্দর করিতেছে ; স্ীর্ণকে ধ্বংস করিতেছে 
নবীনতার-বাণী উচ্চারণ করিতে, কলুষকে বিনষ্ট করিতেছে; 
দীর্ঘকে উজ্জীবিত কবিতেছে। এখানেই বৈশাখের মঙ্গল _ 
স্পর্শ] কবি ইহাকে লক্ষ্য করিয়। বলেন__ 


মুছে যাক্‌ গ্লানি, ঘুচে যাক জর! 

অগ্নিমনানে, দেহে প্রাণে শুচি হোক্‌ ধরা। 
রসের আবেশ-রাঁশি 

শুষ্ধ করি’ দাও আসি; 


আনো আনো আনো তব গ্রলয়ের শশাখ। লি 


আবাব কোথাও রোড্র-দঞ্ধ আকাশের দিকে চাহিয়া 
অশ্রকন্ধ হতাশাভবা চিত্তে কহি গাহিয়া উঠেন নির্শয়- 
বন্ধুটির প্রতি 


নি 


খু 


১৩৪০ 


নাই ব্রস লাই দারুণ দাহন বেলা 
খেল-খ্ছে তব নীরব ভৈরব খেলা | 
-বলেন_-পাতা বটি বরে’ যায় বরে? পড়,ক, মালা ' যদি 
মনি শুষ্ক ভয়ে মায় ঘর; জনহীন পথের ওপর মরিচিকার 


- জাগ ফেল! থাকুক । শুদ্ধ ধুলির ওপর যে ফুলগুলি ঝরেছে, 
, হে বন্ধ, ত’ দিয়ে জাসাশে ঘুণি আচল ওড়াও | 


শেষে বলেন-_প্পর-্ণ যদি কর মরুসম 
জনে তাই হোক, হে নিৰ্ম্মম 
তুমি একা আর আমি একা--কঠোর মিলন খেলা |৮ 


" আবার কোথা বৈশাখের তপশ্চর্যার নিগৃঢ় গম্ভীর 
রূপটি উপলব্ধি করিম বলিতেছেন-_“ছে তাপস, তোমার 
শুফ কঠোন রূপের ভব রসে মন আমার ভাবের আবেশে 
উদাস বিভোর হইয়া লয়। দেখি তোমার পিঙ্গল জটা 
দীপ্তি হাসে তোমার রুত্র-দৃষ্টি আমার অন্তরের ভিতর 
প্রবেশ করে। তাহ রুত্র-বাণী আমার মনের মাঝে কি 
যে বলে বুঝিনা__জানিন ; শুধু দিগৃদিগন্ত-দহানো! দুঃসহ তাপ 
ভরা তোমার নিঃখশ বক্ষের তলে রহিয়া রহিয়া 
অনুভব ক্র . 

কোথ-ও অকিততপ্ত ই €বশাঁখের দিন মন্থর জা 
হীন আশ্বাস 'বিহন উদ্বেগভরা গ্রহ€গুলির নিঃশব- 
সঞ্চারণ অস্তবে অনুভব করিয়া গাহিয়া উঠেন__ 

“দারুণ অগ্নি বন হৃদয় তৃষ্ণা ভরা। রজনী 
হল নিদ্রাহীন; ইর্ঘ-দণ্ধ-দিবসগুলি কোনই আরাম 
বহন কনেন। বন'নীর শুষ্ক শাখায়, ক্লান্ত কপোতে 
ডাকি করশ-কাতর শ্বত্র। আকাশের দিকে চেয়ে আছি 
জানি ভয় নাই, তয় লাই। হে বন্ধু), জানি তুমি বঙ্কার 
বেশে একন তাপিত প্রাণে দেখা দিবে, এ আমি অন্তরে 
অন্তরে জান। 

বৈশাখের তেজ্দীতু প্রথর তগপ্তার রূপটি নানাভাবে 
দেখিলাম; তণগ্তঃদিন, নিদ্রাহীন রাতের পরম দুঃখের 
তপস্তার লেষে বন্ধু যে চিদ্ধি লইয়া “মাসিবেন কবি-ভৃদয় তা’ 
উপলদ্ধি করিয়াছেন । তাই বৈশাখের ছঃসহতাব -মাঝে 
কবি-কণ্ঠে আশ্বাসের স্বর বাঁজিয়া উঠে 


শ্রীজিতেন্্র বক্সী 


বিচিত্রা 
২১৯ 
“জানি বন্কার বেশে 


দেখা দেবে তুমি এসে 
-'একদ। তাপিত প্রাশে ।” 


আধাঢ়ের পুঞ্জপুঞ্জ মেঘ-সমারোভে, উতপ-সজ্ হাওয়ায় ও 
ধারাবর্ষণে বৈশাখের সিদ্ধি আসে। মৃত্তিকা, তৃণগুয্প, 
অরণ্য ফুল পত্র ও মনুষ্য হৃদয় সমস্তই মেঘের সেহার্ছ পরশের 


জন্ত প্রতীক্ষায় আকাশ চাহিয়! থাকে 


বৈশাখ যেন একটি তাপস-_হোম- কুণ্ড, জালিয়া গভীর 
তপশ্চর্ধ্যায় রত-_তার সিদ্ধি শেষে দেখা গেল-_-আসিল-_ 
মেঘ-মেদুরতাঁয় ও ধারা! বর্ষণে--স্তামল-রূপে'। আনির্বচনীয় 
রূপে এই ভাব কবি প্রকাশ করিয়াছেন। 


বৈশাখ হে মৌনীতাপস, ফোন অতলের-বাদী 
কোথায় খুঁজে পেলে 
তগ্র-দিনের দীপ্তি ঢাকি মন্থর মেঘখানি এলো 
গঠীর-ছাযা কেলে। 
রুদ্র-তপেব সিদ্ধি এ কি? ওঁ যে'তোমার বক্ষে দেখি?" 
ওরি লাগি’ আসন পাঁতেো-_হোঁম-হৃতাশন জেল’ ॥ 


কবি বলেন-_'নিঠিব, তুমি মৃত্যু-ক্ষুধার নত ' বক্ত-নয়ন 
মেলে তাকিয়েছিলে যেন সকল প্রাণের-বাঁঞন অবহেলায় 
ছি'ড় বে--প্রলয় সাধনে । কিন্তু হাঁহ৷ ত’ নয়; 


হঠাৎ তোঁমার কণ্ঠে এষে 
আশার-ভাষা উঠ ল বেজে? 
দিলে তকণ শ্যামল-রূপে করুণ সুধা ঢেলে’ ॥ 


এক একদিন হঠাৎ কালবৈশাধীর মাঁতন লাগে। সমস্ত 
ভুবনে: রুদ্রের প্রলয়োৎসব ভাগিয়া ওতঠ। দিধূর 
মেঘাঁবগুঠনে .মুখ ঢাকে নদীর জল উত্তাল, উন্বেল, ফেন 
উচ্ছুনিত হইয়া উঠে ; বেণুবন শাখাপ্রশাখা উর্দ্ধে উৎন্ষিপ্ত, 
করিয়া উন্মত্তের মত নৃত্য করে-। বিদ্যুৎ আক শের একপ্রাস্ত 
হইতে অন্য প্রান্ত পর্য্যন্ত লক্ষ অগ্নি-নাগিরীর মত-চিরিয়া 
স্বাকিয়া বাঁকিয়৷ চলিয়! যায়! নেঘ-ডম্বরু ধ্বনি ঘনঘন 
আকাশে রা্জিতে থাকে ।- 


লহ 
চর 
t 


বিচিত্ৰ! 


২২০ . ? 


| 
কবি গাহেন__ছে আমার হৃদয় তোমার বৈশাখী ঝড় 


ও এল বুঝি । উদ্দাম-উল্লাসে বেড়াভাঙার মাতন্‌ নামল্‌। 
- তোর মোহন এল ভীষণ বেশে 
আকাশ-টাকা জটিল কেশে 
এল তোমার সাধন ধন 
I | চরম সর্ব্নাশ। . ' 
বলেন--এতদ্িন বাভামে সুর ছিলনা! ছিল শুধু দুঃসহ 
তাপ--তোর ধরণী ছিল পিপাসাতে শুদ্ধ। তার হতাশ, 
আব ভয় নেই এবাব ওঠ জাগ তোর পথের সাথী ও 
বিপুল অট্টহাসি হেসে এল । 
ভীর্দতার ধ্বংসের ভিতব দিয়া নবীনের জয়-যাত্রা। 
ভীষণতার বুকের ভিতর আুন্দবের কমল-আঁসন পাতা । 
দুঃখের তপস্তার ভিতর দিয়। পরমামুক্তির আবির্ভাব হয়। 
এই স্ুুরই বাঁজিয়াছে এই কবিতাটিতে। কবিব সাধন-ধন- 
চরম সর্বনাশের ভিতর দিয়া আসিলেন,ও.এই কথা তিনি 
আকুল স্বরে গাহিয়াছেন। 


আবেকটি কবিতা সম্বন্ধে বলিয়া বৈশাখের পালা শেষ 


করি? এই কবিতাটি গ্রীম্মেবং শেষ ও বর্ষার প্রারস্ত হু5না' 
করিতেছে । কবিতাটি একটি রূপকথার মতো । ধরণী- 
রূপিণী রাঞ্জকন্তাকে মক দৈত্য শুফতাপের পুণীতে 
শৃঙ্খলিত কবিয়া বন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। রাজপুত্র 
-কোথা হইতে হঠাৎ আসিলেন__রাঁজকন্তাকে উদ্ধার করিবেন 
বলিয়া । রঙে রেখায় চিত্রিত একটি ছবিব মত,এই-কবিতা_ 
শুদ্দতাপের দৈত্য-পুরে-দ্বার ভাঙ্গবে বলে’ 
রাজপুত্র কোথা হ'তে হঠাৎ এলে চলে” । 
সাত-সমুদ্র পারের থেকে--বজ্ত্র স্বরে এল হেঁকে 
" দুন্দুতি তার উঠল বেজে” বিষম কলরোলে । 
* মরুপৈত্যের পরাজ্রয় হইল । বঙম্ধরা মুছা হইতে 
লাগ বীরের সম্বদ্ধনার আয়োজন করিলেন: - 7) 
-"* বীরের পাদ পরশ পেয়ে মুচ্ছা' হ'তে জাগে 
বনুদ্ধরার তপ্ত প্রাণে বিপুল-পুলক লাগে । 
: মরকত মণির-মালা নাঞ্িয়ে,গাথে বরণ মালা - 
- উভলাতার হৃদয় আলি, সজল হাওয়ায় দোলে | 
রাজপুত্র, কোথা হ'তে হঠাৎ এলে চলে | *. 


বৈশাখের রূপ 


দারুণ দাহনের পালা শেষ হুইল-। বৈশাখের খর-তাপে 
রৌদ্রবিভাসিত আকাশে, কপোতের করুণ কণ্ঠে এবং প্রখর 


অগ্নিদাহনে বে ইঙ্গিত আছে তাহা খণ্ডখণ্ড জিব 


কবির কাব্যে রূপ ধরিয়াছে। 
দিলাম। 
আর NE * |) * - 
নগরীর প্রদীপ্ত আকাশ অগ্রিবর্ণ করিতেছে। 
মধ্যান্কে পথের ভরলআোঁত কমিয়াছে--চারদিক নিন্তন্ধ হইয়া 
আপসিভেছে__মাঝে মাঝে নীচের রাস্তা হইতে ক্ষীণ কলরব 
উত্থিত হইতেছে । একটি বাড়ীর ছাদের টাঙানো বাশের 
উপর বন্য়া কাক ডাকিতেছে_নগরীর স্তব্বতাতে ঈষৎ 
ক্ষুণ্ন করিয়া। চারিদিকে ইট কাঠেব ইমারত উঠিয়া দৃষ্ি 
অবরুদ্ধ। আকাশ ভালো করিয়া দেখা যায় না। কোথায় 
বা ধরমীর-উদাব বিস্তার যাহার প্রান্ত পর্যন্ত বাধাহীন দৃষ্টি 
চলে। কোথায় বা আত্র মুকুশ সুগন্ধ-_কোথায় বা শিমু 
ষে বনান্তে সহস্র রঙিন দীপ জালাইয়! দিয়াছে, কোথায় বা 
পলাস ও কাঞ্চন--যাঁরা বৈশাখের অভিনন্দনের থালা 
সাজাইল__কোথ| বা স্বর্ণ চম্পকের দল-_যারা ধূপন্থগন্ধে 
বাতাসকে তারাক্লাস্ত করিয়া তূলিল। কোথায় ঝরা-পত্রের 
মন্্রধবনি- কোকিলের বিলিয়মান কুছ ধবনি। নির্দয় 
নগরীতে এতটুকু তার স্থান নাই-_ এতটুকু আয়োজন নাই। 
কবির বাণী এখানে জাগিতে পায় না-_চারিদিকে বাধা 
পায়। এই বাণী প্রকাশ হইবার জন্য যে পবিবেষ্টনীর 
প্রয়োজ্ন--যে আকাশ এই বাণীকে পদ্মেব মত প্রস্ফুটিত 
করিয়া তুলিবে-_সেই নীল দীপ্ত আকাশ এখানে নাই । 
- ছোট ' বেলাকার গ্রাম্য-জীবনের কথা মনে আসে। 
সেই উদ্দার বিস্তৃত অবারিত প্রান্তর 'কচি শস্ত আন্দোলিত ; 
সেই স্তব্ধ মধ্যাহ্নের ঘুঘুব বুম-লাড়ানিয়া ইতি চম্পকের 
উপ্র-জ্বাস 1 


তাহার কিছু আভাস 


এ 


রি 


" কবির কাব্যে ষে কল্প দেখিলা বাহিরের দিকে ESAS 


তাঁহা প্রত্যক্ষ অনুভব করিতে পারিলাম - না--মেমন 


করিয়াছিলাম'সেই কিশোর বয়সে আতর কাননছায়ে ॥ "" - 


সি. 


,. -জিতেক্দ্র বক্সী +" 
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উনপঞ্চাী 


শ্রীসরোজমোহন চক্রবস্তাঁ 


' ছুঁই ভ্ৰাতা, মধুন্দন ও কৈলাস, -একই আঁপিসে কৰ্ম্ম 
করিত। আনাদের গ্ষম্মের পর হইতেই, গলির মুখেব ও 
চুণবালি খসিয়া পড়া বালটাতে উহীদেব ছুই ভ্রাতাকে বাস 
করিতে ছেখিয়াছি। কনিষ্ঠ মধুস্থদন, পাতল! ছিপ-ছিপে 
ও লম্বা । তাহার সম্মুখের গোটাদুই দাত ছিল ন|। জ্যেষ্ঠ 
কৈলাস, মধুসুদন অপেক্ষা মাথায় ছোট ও কিঞ্চিৎ স্থপকায় 
এবং যদিও তাঁহার কানের পাশ দিয়া দুই রগের উপরের 
কিছু কিছু কেশ পাকিয়] গিয়াছিল, তথাপি সময়ে সময়ে 


কনিষ্ঠ মধুহ্দনকেই অধিক বয়স্ক বলিয়া মনে হইত। ছুই 


ভ্রাতা পরস্পরের ছায়ার স্তায় দিবারাত্রিব এক মুহূর্ত 
কেহ কাহকেও ছাড়িয়া ণাকিত না। খাটে, পথে যেখানেই, 
যে-কেহ, যখনই উহাদ্দিগ্কে দেখিতে পাইত, সেই দেখিত, 
হয় ছুই জাঁত৷ পাশাপাশি সয় আগুপাছু চলিয়াছে। একাকী 
কাহাকেও দেখিয়াছে বলিয়া কদাচিৎ শোন! 
যাইত। ও | 

ংবাশীতে 'উনপঞ্চাশ” সংখ্যাটিকে সাহেবেবা কি এবং 
কোন্‌ বিশেষ- অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকেন জানি না। 
কিন্ত আমদের দেশে হিশেষ করিয়া ছেলের দলে বিদেশী 
ওঁ উনপঞ্জাশ স্খ্যাটির একটা বিশেষ অর্থ এবং. বিশেষ 
প্রয়োগ দেখিয়াছি । আমাদের নিজেদের উনপঞ্চাশের 
বোধ করি জোর কম, তাঁহা ন! হইলে, পবদেশীর উপর এত 
টান কেন? সে ধাহাই হউক, আমাদের মধুসুননদের- 
ছুই ভ্রাতাকে লোকে কহিত, “ফট্টিনাইন । কেন যে উহারা 


১৯২ উনপঞ্চীশ হইতে গেল, সে ইতিহাস শুধু আমার নয় বোধ 


করি 'অলেকেবই জানা “ছল ন1 নানা জনে নানা প্রকার 

কারণ দেখাইতেন। কেহ কহিতেন, আঁক কষিতে গিয়া 

ফল হইয়াছিল উনপর্খ। কেহ বাঁ উনপঞ্চাশ বাষু 

আতাধুগলুক আশ্রয় - করিয়াছে, কহিতেন। কেহ কহিত, 
১১ 


পরীক্ষায় কোন এক বিষয়ে উনপঞ্চশ -পাইরা ' পাশ 
হইয়াছিল। আর কেহ কহিত, কলেজের ক্লাসে 
মধুহুদনের বোল ছিল উনপর্ধাশ। এ ছাড়া আব্লও কত জনে 
কত কি কহিতেন। কারণ বাহাই হউক্ক,'কৈশাসের মস্তিফ 
সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই, একথা উহার সহল্্মীব| কহিত, 
এবং এমনও ঘটিতে দেখা গিয়াছে, দৈবাৎ কৈশ্লাসকে পথে' 
একাকী পাইয়। ছেলেব দল চীৎকার হুন্র করিয়াছে, 
ফাট্রনাইন’, “ফট্টিনাইন*; কিন্ত কৈলাস ভ্রক্ষপ মাত্র না 
করিয়া ক্রোধহীন, শান্ত গম্ভীরমুথে পাঁশ কাটাইয়া চলিয়া 
গিয়াছে। কিন্ত কনিষ্ঠ মধুস্থদন প্রকূতপক্ষেই ‘ফটিনাইন’ 
ছিল। সে ছেলেদের “ফট্টিনাইন' শুনিলে নিজকে সংবরণ' 
করিতে পারিত না; ক্ষিপ্ত হইয়া পশ্চাতে ছুটিত এবং 
কাহাকেও ধরিতে না পারিয়া অক্ষদতার বোষে শালি পাড়িত। 
দৈবাৎ কোনদিন 'কাহাকেও ধরি:ত সক্ষম হইয়াছে: বলিয়া 
শোনা যায় না । তবে এমনও দেখিয়াছি কাহানের -পশ্চান্ধাবন 
করিতে করিতে সন্দুখবর্তী কোনও নির্দোষ বালককে পাইয়া 
জিজ্ঞাসাবাদ সুক'করিয়াছে এবং -বালক যত্ন বার বার 
উনপঞ্চাশ বল! অস্বীকার : করিতে থাকে, তখন সে অন্ত 
কোনদিন কহিয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিয়া পূর্বের স্টার 
একই প্রকার উত্তর লাভ কবিয়া ছুই ভ্রাতা ফিরিয়া গিয়াছে । 
কৈলাসের আচরণ আরও' অদ্ভুত); সে একাকী- থাকিলে 
ভালই থাকে, কিন্ত ভ্রাতার সঙ্গে থাক্ষিলে নেও বাশকদের 
পশ্চাতে ছোটে এবং গাঁলাগাঁল করে! বোধ করি, কনিচের 
প্রতি ম্নেহে, সধুনুদন ব্যথা পায়, ভুদ্ধ হব, ইহ! তাহার 
সহ্‌ হয় না এবং সেও ভ্রাতার hl "সমান বেদনা বোধ 
করে, ক্ষুন্ধ হয়। 
দুই ভ্রাতাই অবিবাচিত'। কি টি ভাঁতা সম্মিলিত 
চেষ্টা পিন যা যাহা মাসের পর মাস উপার্জন করিয়া ঘরে 
২২১ 


বিচিত্ৰ! 
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আনিত সকলই নিজেদের. ব্যয় সন্তুলান করিতে এবং 
" মধুহুদনের নানাবিধ খেয়াল চবিতার্থ করিতেই নিঃশেষ হইয়া 
যাইত সধুস্থদনের বছবিধ বিচিত্র খেয়ালের মধ্যে ছোট 
ছোট ছেলের দশকে সন্দেশ খাওয়ান ছিল একটা প্রধান 
খেয়াল । ছোট বেলায় কত সন্দেশ যে, ইহাদের ছুই ল্রাতার 
থাঁইয়াছি তাহার ইয়ত্তা নাই । একবার মনে পড়ে, এমনি 
সন্দেশ খাওয়া লইয়া গৃহে দাদার নিকট তিরস্কৃত হইয়া 
কয়দিন আর উহাদের বাঁসা-বাড়ীতে যাই নাই । হঠাৎ, 
একদিন বাড়ীর ভিতরে বসিয়া আছি, দাদা আসিয়া 
কহিলেন, ওবে, তোকে ডাকছে। মধুস্থদনবাবু এবং তীর 
ভাই এসেছে। হাঁতে দেখলাম একটা খাবারের ঠোঙ্গা। 
দাদা একটুখানি হাসিলেন। দাদাব পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া 
যখন বৈঠকখানায় উপস্থিত হইলাম তখন দেখিতে 
পাইলাম, ছুই ভ্রাতা একখানি চৌকিতে পাশাপাশি 
বিয়া বহিয়াছে .এবং মধুহুদনের হস্তে একটা খাবারের 
ঠোঙ্গা। প্রথমেই মধুহ্দন এই কয়দিন যাই নাই কেন, 
জিজ্ঞাসা করিল এবং পরে বার বার সন্দেশ 
খাইতে কহিতে লাগিল। খাবার খাওয়াইয়া সে তাহার 
কীতৃপ্তি। চোখে মুখে বেশ দিব্য একখণ্ড তৃপ্তির আনন্দে 
দীপ্তি ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম। দুই ভ্রাতা 
উঠিয়া দাড়াইল। মধুসুদন আমার পৃষ্ঠে মৃদু মৃতু আঘাত 
করিয়া কহিল, বিকেলে যেয়ো, কেমন? দুই ভাই 
চলিয়া গেল । দাদা সামান্ত একটু হাসিলেন।. দাদার 
হাসি দেখিয়া কেনই জানি না সেইদিন সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়িয়াছিলাম। 

ইহার কয় বৎসর পরের কথা । আমিও পাঠশালা 
ছাড়িয়া উচ্চ ইংরাজী স্কুলে পড়িতেছি। কিন্তু মধুস্দনের 
ব্যবহার পূর্বববৎ। সে যখন পূর্বের সায় ছোট এতটুকু 
বালকমাত্র মনে করিরা আদর করিত তখন যথার্থ ই লজ্জায় 
আমার গণ্ডস্থল রক্তিমাভা ধারণ করিত। একদিন কথায় 


কথায় মধুহ্দনের নিকট শুনিলাম যে, তাহারা শীঘ্রই ও বানা: 


ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবে এবং এদ্দিকে 
কোথায় একখানা দ্বিতল ক্ষুদ্র গৃহ ভাড়া লইবে। 
একথাও জানাইয়া দিলি যে, 


অবশ্য আমাকে 


উনপঞ্চাণী 


ভাদ্র 


প্রথমদিনই আমাকে সেখানে লইয়া- গিয়া বাঁদা দেখাইয়া 
দিবে। 


মধুহ্থদনবাবুদের বানায় আর যাইতে পারি নাই। মনে পড়ে 
সেইদিন পরীক্ষা শেষ হইয়াছে; মনে মনে ঠিক করিয়াছি 
বৈকালের দিকে একবার যাইব। দাদা হঠাৎ বাহির হইতে 
আপিয়া মাকে কহিলেন, মধুহুদনবাবুর জ্বর ; বোধ হয় 
ভদ্রলোক আর বাঁচবে না। কথাটা শুনিয়াই মনের কি 
কেমন যেন করিয়া উঠিল । 

বৈকালের দিকে মধুহ্দনবাবুদেব বাসায় গিয়া উপস্থিত 
হইলাম । দেখিলাম মধুহ্থদন শঙ্কটাপন্ন. জরে বেহু'স; 
চেতনা মাত্র নাই। দেখিলে চিনিয়া উঠা শক্ত । কৈলাস 
মুমুযুর শিয়রে একান্ত একাগ্র হইয়া স্থাণুর স্তায় বসিয়া 
রহিয়াছে। তাহার অতলম্পশ গাভীর্ধ্য তেদ করিয়! কিছুই 
বুঝিবার উপায় নাই । সন্ধ্যার পব মধুস্থদনের মৃত্যু হইল । 
গিয়া দেখিলাম, কৈলাদ কনিষ্ঠের মৃত্যু-কঠিন, শীতল বক্ষে 
মুখ লুকাইয়া আকুল হইয়া ক্রন্দন করিতেছে। আমাকে 
দেখিয়াই অশ্র-আবিল মুখখান! তুলির! পরক্ষণেই র্যাকুল 
হইয়! একট! মৰ্ম্মভেদী হা, হা৷ শবে কীদিয়া উঠিল। কহিল, 


ইহার পর, কয়দিন স্কুলের পরীক্ষায় ব্যস্ত ছিলাম 9 


Ed 


IE 


আমি না বড় তাই? অশ্রু উদ্বেল হুইয়া আমার নয়নকোণ 
দুটা দিয়া ঝরিয়! পড়িল । আঁচল তুলিয়া চোখ মুছিতেছি, 
শুনিলাম কৈলাস আবেগে কম্পিত আর্তম্বরে কছিতেছে, 
ওবে, আমি না তোর বড় ভাই”? থাকিয়া থাকিয়া সে 
কি আর্ত বুক ফাট! ক্রন্দন। কৈলাদবাবুর দত অতথানি 
বয়সে ভ্রাতার মৃত্যুতে ভ্রাতার অমন আকুল হৃদযভেদী ক্রন্দন 
আর দেখি নাই। 

কৈলাস সহস্র অনুরোধেও বালা পরিবর্তন করিতে 
আর সম্মত হইল ন! পথেও আর একট! বড় বাহির 


হইত না। আপিসে একাই" যাইতে হয়। একটা! ঘোঁর- 


গান্তীর্ধ্য কালো হইয়া তাহার সমগ্র মুখখানা আচ্ছন্ন করিয়া 


রাখিয়াছে, যেন মৃত্তিমান শোক জমাট হইয়া বসিয়া গিয়াছে। 


ইহাবই মধ্যে একদিন বাসায় গিয়! দেখি, কৈলা বনিষ্ঠের 
মোটা বেতের-লাঠিটা, নিঃশবে বসিয়! নাড়াচাড়া করিতেছেন 
এবং তাঁহার আর্চক্ষু হইতে অবিরত অশ্রু ঝরিয়া লাঠিটা 


Ea 


তি 
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ভিজাইয়! দিয়াছে । দিনের শেষ, ক্ষীণ আলোটুকু ঘরথানিকে 
ঈষৎ অলো-অন্ধকাত্রে ঢাকিয়া দিয়াছে এবং তাহারই 
মধ্যে কৈশাস স্তব্ধ হুইয়া নিনিমেষ নেত্রে বসিয়াছিল। 
অকস্মাৎ লাঠিটা অগুক্গেব সহিত বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 
নয়নের কোপ বহিয়া ছ হু করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল । 
এমনি আর একটা দিনের কথা মনে পড়ে, কৈলাস অপলক 
দৃষ্টিতে দেনালের গাষে মধুহুদনের গ্রতিক্ৃতির দিকে চাহিয়া 
রহিয়াছে :__সমগ্র মুক্রমগুল তাহার প্রচ্ছন্ন শোকের দীপ্ত 
আভায় সামান্য একটুবীন কুঞ্চিত হইয়া গিয়! দিব্য উজ্জল 


শ্ীধীরেন্্কুমার চৌধুরী 


- বিচিত্রা 
২২৩ 


ফিট্রিনাইন, শুনিলে নিজে জুদ্ধ হইত না,_ল্রাতার ছঃখে 
দুঃখিত হইত- মাত্র, সেই কৈলাস পথে বাহির হইলে 


উনপঞ্চাশ কেন, আটচল্লিশ শুন্লিও এখন ক্ষিপ্তের স্থায় 


রুখিয়া মারিতে উঠে। 

উনপঞ্চাশীদের জন্তু দুঃখ হয়। কেবলি মনে হয়, 
ভগবান, এই উনপঞ্চাশ বাযুর একটুখানি যদ্গি আজ বাঙ্গলার 
বুকের উপব দিয়া বহিয়া যাইত, তাহা হইলে অনেক অর্থ 
সৎকার্্যে ব্যয়িত হইতে পারিত ; বাঙলার ঘরে ঘরে অনেক 
অশান্তি দূব হইয়া যাইতে পারিত। তুমি শুধু আজ বৃদ্ধ 


হইয়া উঠিয়াছে। নয়ুনর কোণে দুই ফোটা অশ্রু। কিন্তু বৈলাসকে মুক্তি দিয়া চরণে টানিয়া লও । 
সর্বাপেক্ষা! বিপদ হইয়াছে এই যে, যে কৈলাস পূর্বের সরোজমোহন চক্রবর্তী 
আমার মৃত্যুর দিনে-_ 
শ্রীধীরেন্দ্কুমীর চৌধুরী 
আমার মৃত্যুর দিনে তুমি এস শ্রাস্ত লঘু পায়েঁ 


ভীরু বালিকাব শ্বরে,-_কুমারীর অশাস্ত স্পন্দনে, 

প্রথম প্রেমের মত, প্রভাতের বিহজের গানে ; 

তুমি এস ধীরে ধীরে-_মৃত্যুর শীতল শান্ত ছায়ে। 

অদেখা সুন্দরী মোর ! আমার দৈস্তের রঢ় ঘায়ে 

যদি ভুল বুঝে থাকি, ভ্রান্তি হেতু তোমার সম্মানে 

উপেক্ষা দেখায়ে থাকি, আমার মৃত্যুর আহ্বানে 

" তুমি তারে ক্ষমা করো,-_ শাস্তির মাধুরী বিছায়ে। 

তুমি কি বোঝনি প্রিয়া কার লাগি গাহিয়াছি গান 3 
সারাটী যৌবন ভোর কারে আমি চাহি বার বার, 
দুষ্টার ও অন্তরালে কারে আমি দিয়াছি সম্মান, 
অকাতরে ভুলে গেছি দুৰ্বিসহ শোঁক বাতনার ; 


যৌবনের শক্তি দিয়া মাল্য আমি রচেছি তোমার, 
তুমি এস স্বপ্ন শেষে কল্পনার কর পরিত্রাণ। 


বিস্ময় 


জ্রীরাধেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১ নুতন তরঙ্গপবে 
উ 
EEE তি 
দিল আনি, নত 
মঞ্জরিত বল্লরীর; কষ্পন-কল্লোলে, রিড সম 
পল্পবিত শাখীদের শাখার হিল্লোলে_ উদদিল উর্দের পানে প্রাতঃ সূর্য্য মম। 
আজি হ'তে শত বর্ষ পূর্বের কাহিনী ; চিরন্তন দিবসের দিল পরিচয় 
খ্যাতি-হারা, Wy অনস্ত বাহিনী, আঁখিতে, আঁধিতে বুঝি জাগিল বিস্ময় ! 
যু + নীরবে শুধালো তাঁবা, 
- অজানার অস্তিম উদ্দেশ ! মরতি-হারা-_ 
এই টি “আনিকে পেয়েছি কি গো আশ্রয় সন্ধান ?” 
বণে, বণে, অমনি সন্ধ্যার আলো ধীরে তা'রে ক'রে গেল ম্লান । 
এই পুষ্পদলে, 
আজিও গোঁপনে বুঝি, তাহারাই চলে ! টি নিত 
নাম-হীন অস্তিত্বের, বিপুল ঘুর্ণনে, মোর সন্ধ্যার বিস্রয়খানি, 
নেমি-হারা রখ-চক্রে, চুর্ণনে, চুর্ণনে, নাহি জানি - 
আজিও ফিরিছে ভাব! কখন আসিয়া! ধীরে মোর চিত্ত মাঝে, 
চিহ্ব-হাঁবা, গুঞ্জরিল-_“ এই বিত্ত কভু রছে না যে 
তাহাদের মন্ত্র লয়ে জালায়েছে শিখা, 


মালঞ্চের অঞ্চলেতে, কনক-কাঞ্চন, করবিকা। 


২ 
মৃত্যু-হীন অমুত-পিপাস! 
দিল ভাষা, 
রূপে, রূপে, অস্ফুটের স্ফূটন গৌরবে, 
জাগাইল বিশ্থৃতেব জাগ্রত সৌরভে-_ 
অস্তর্নান, অচেতন, অতীত-রঙ্গিমা, 
শূন্ত-রূপ সুন্দরের, সুণ্োখিত, নূতন ভঙ্গিমা, 


পথ-প্রান্তে চির-শ্রাস্ত ফেলে যেতে হয়, 
যুগ হ'তে যুগ ধরি, যাহা তুমি করিবে সঞ্চয় !” 
আরক্ত গগনে বুঝি, 
মেঘে, মেঘে তার খোজা-খু'জি-__ 
তাঁ’বি চিন্ন, 
শত ছিন্ন, ০ 
কুড়ারে কুড়ায়ে, 
গোধূলির ধূলি যজ্ঞে দিয়াছে উড়ায়ে ! 
অতি ক্ষুদ্র ছিল যাহা জীর্ণ পুরাতন 
সে আজি দিয়াছে ছেড়ে শুন্যের অদগণ ;__ 


১৩৪০ শ্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় বিচিত্রা 


২২৫ 


তা'র স্বর্ণ রথে | মুকুলিত কুস্থম কানে 
তাঁ'র পথে - অকন্মাৎ, 
যে তুমি এসেছ’ আঙ্জি সুন্দব নবীনঃ কশাঘ ত, 
তোমাকেও যেতে হবে, সব ছেডে কোনো একদিন । ক্জাগাবে কম্পন; 
মুহূর্তে জাগাবে শুধু তীত আলোড়ন ; 
i মুহূর্তে মুছায়ে ওই রূপ বারিচিকা, 
তোঁমারেও দিতে হবে তুলে । নিভে যাবে অন্ধকারে স্ব দীপ শিখা । 
পথ মুলে তারপর ধীরে» 
নিক্স হস্তে বিবচিত গাণ্তীব তোমার । আখি নরে, 
আবিকার পরিপূর্ণ গৌবৰ সম্ভার, আবাব আসিবে হুরধ্য সব] বিশ্বময়, 
বক্র সম ছিন্ন করি ওই বক্ষ হতে, সে অশ্রুর এক প্রান্তে যুগ শ্রাস্ত জাগিবে বিস্ময়। 
অকারণে দিবে তুলে, অবহেলে, কোন নিত্যশ্রোতে-_ 
অজ্ঞাত অশ্রুত জনে। র:ধেশচক্্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রাণ-প্রেম 
স্্রীবিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


অপূর্ব প্রেমের কীর্তি; আমারে হারায়েছিন্থ বস্থধার বন্ধন ক্রুন্মনে, 

ভুলিয়া আঁছিহ্ মোরে প্রত্যহের তুচ্ছতাঁয় দীন্তার দারুণ ধিক্কার ; 

প্রাণ আর প্রেম আজ আবিষ্কার কবিয়াছে আমার এ জীবন-নন্দনে 

বাঁচিবার উপযোগী আনন্দ-অঙ্কুর বেঁচে রহিয়াছে আজো! স্ত,পাঁকারে । 

রূপ ও রসের তৃষ্ণ যেদিন হয়েছে ব্যর্থ অসীমার পিছু অভিসাঁব, 

আপনার অন্বেষণে আপনারে হারায়েছি জগতের জনতার মাঝে, 

সেদিন কি এক শক্তি মর্শুরি উঠেছে মর্্ে--অনবস্য প্রকাশ তাহার-- 

প্রেম আর প্রাণ-রস পরিব্যাপ্ত বয়েছে ত জীবনের ছোট বড় কাজে 
যে-আমি পডিয়াছিন্ নিশাণ নিস্তেজ হয়ে রু্ধ,হীন মৃত্যুর ভীধারে, 
বাচিবার বিলাসে সে মগ্র আজ,-_পাইয়াছি পূর্ণতার পৃিমা সন্ধান 
আনন্দের রোমঞ্চেনে প্রাণেরে চুম্বন আর আলিঙ্গন কবি বারে বারে 
প্রেমের প্রণাম রাখি প্রাণের অসংখ্য নতি ভ্রীবনেব জয়যাত্র-গান। ' 

. আত্মহত অনাদৃত এজীবন হ'তে পাবে এত প্রিয় এত বে গর, 

অনুপম এই প্রেম এই প্রাণ দেখাল” তা’ স্পষ্ট করে’ আমার উপর 


শালী 


ঘরের কথা - ১ 
ক্রীস্বনীলচন্দ্র সরকার, এম-এ 


- পাত্রপাত্রী এতদিন বাদে এলাম ত! তুমি একখানা বই খুলে বসে 
নুধেন্দু বসু" রইলে ! তাঁও বুঝতাম কোনো ভাল “অথরের, বই--তা 
বিভা নন একটা বাজে ‘উইক্‌লি পেপাব” ! i 
বিমল | সুধেন্দু। তাতে তোর কি ক্ষতি হচ্ছে? এই 


[কল্কাতার বিশিষ্ট ভদ্পদীতে একখালা বাড়ী। বাডীট! তেতলা। আঁধঘণ্ট1 তো সমানে তোর সঙ্গে বকে যাচ্ছি। 
তেতলাঁয উত্তরদ্বিকে মাত্র ছুইখানা ঘর--তাঁর সামনে খানিকটা জায়গা বিমল । তার চেয়ে মোজা কথায় বললেই হয়--বাঁপু, 
শেড, দেওযা-_ঘরগুলোকে -আবহাওযার অত্যাচার থেকে বীচাবার জন্তে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাঁও, আমাদের নিরালা ঘরের শান্তি 


এছাড়া বাকি ছাদটা খালিই পড়ে আছে। পুবদিকে বুক পরাস্ত উ'চু . ভঙ্গ কং ৃ 
পাচিলের পাশ দিযে একটা অথ গাছ উঠেছে। বাডিটা বেশ নিরিবিলি, রানা। সেই যে শরৃম্তলায় পড়েছিলাম--মপ্তকরী 
ইব’ না কি। সেই কথাটা! স্পষ্ট ব'লে দিলেই হয়__ 


জাধগায | গাড়ী আর লোকের অবিশ্রাম গণ্ডগোল নেই। তেতলার 
এই ছাটাই এই ন৷টিকার একট মাত্র দৃষ্ত | সুধেন্দু। ডে'পোমি করিস্নি-_বোস। বুড়ো বয়সে 


রাত্রি নযট!। ছুটে! ঘরেই ইলেকটি,ক লছে। শেডের ঘাযার নধো শেষে কানমলা থেয়ে মরবি-_ 
.. কাচের জানলাগুলো উজ্জল হযে রবেছে। সামনের ছাদে একটা ডেক-. বিমল। [ উচ্চকঠে ] বিভা ! বিভা! 
চেযারে ব'মে বিমল আরাম ক'রে চুরোট টানছে; আর একট। চেযারে '  সুধেন্দু। দোহাই তোর, চেঁচানি থামা। পাড়ার 
সনু ব'সে আছে--তাঁর সামনে টি-পর, তার ওপর একটা ইংরেজি লোক ছুটে আদবে বে-_ ও ইনি 
সাপ্তাহিক খোলা পড়ে রষেছে। সুধেন্ু রোগা এবং ফর্ন।। মুখ দেখলে. বিমল। তবে বই বন্ধ কর। | 
_ বিগ ৰ’ল মনে হয় না, কিন্তু চওড! কপাল, উ'চু নাক আর চিবুকের . কধেন্ণু। নাঃ, তোর আর কোনো পরিব = 


বেখা! তীক্ষ এবং ুল্পষ্ট হওধাধ মুখে বেশ একটা দীপ্তির আঁভ!য | | 
পাওয়। বায। চোখে একটা বকণ ভাব আছে যেটা ওর সুখে- সেই, আগেকার নতোই গার গ্রোবিন্দ র’য়ে গেলি। 
সানায না। সাধারণত; হাসে নাঁবোধ হয নেই জন্যেই খুব বিমল।: ও, এখন আমিই হলাম গোয়ার গোবিন্দ? 
গম্ভীর আর বুদ্ধিমান ব'গে বোধ হয়। কিন্তু হঠাৎ ওর ঠোঁটে হাসির অপচ এই গোয়ার গোবিন্দের জন্তেই মশায়ের ধনে পুত্রে 
রেখা দেখ! দিলে ওকে একেবারে আলাদ মানুষ ব'লে মনে হয; মনে হয না| হোক লক্্মীলাভ তো বটেই? নে কথা আর এতদিন 
যেন ও ভেতরে ভেতরে ভয়ানক কাচা আছে_বেন্‌ ও একান্ত ছেলে -বাঁদে মনেই বা থাকবে কেন? ছ’ ছ’মাস আগেকার কথ! 
মানুষ এবং অসহাঁষ। দর্শকের মনে ওর প্রতি সঙ্্মের ভাব হঠাৎ মমতায় --সে তো বলতে গেলে শৈশবের কথা 
পরিণত হয়! এবং ও নিষ্লেই লব্জিত হযে দ্বিওপ গম্ভীর হবে ওঠে। নুধেদু। [ মৃতু হেসে ] ফের ইয়াফি হচ্ছে? 
বিমলেব বিশেষ বর্ণনার দরকার নেই। খেলাধুলো ও ব্যাষামে সুগঠিত বি ৷," আছো অরীরা আনিকা ভার ডো নেকি 
দেহ-_মুখে চোখে উৎস্হ এবং সারল্যের পরিচয় আছে-_হৈ চৈ করতে 
ভানবানে- গার ভাবে কিছু ভাকা। চিয়া কযা নানক বালে সে মঙ্জাই হয়েছিল। তুমি তো! এধাঁরে আমায় বক্তৃতা দিয়ে 
করে।! " দিয়ে নিঃশ্ষে বুঝিয়ে দিলে যে বিভার সঙ্গে তোমার বিয়ে 
বিমল। [ চুরোটট ছুড়ে ফেলে অনেকটা ধোর] . হলে ‘আইডিয়াল হোন’ কাকে বলে তুমি দেখিয়ে দেবে; 
ছেড়ে উঠে বদলে! ] আচ্ছা, এই কি ভালো হচ্ছে সুধীদ! ?- ওদিকে পিসেমশাই গো ধরেছেন--না, ও ছেলের সঞ্জে 
২২৬ 


১৩৪ 


কিছুতেই বিহার বিয়ে রোব না,-ও কোন্‌ দিন স্বদেশীর 
হিড়িকে প’ড়ে ফাসি বাবে, মেয়েট! বিধবা হবে। এমন 
০৪--সসময়ে বঙ্গবঞ্চে আমা প্রবেশ । 
স্ধেন্দু। বাস্তহ্কি, তুই গিয়ে তাকে কি ব'লে মত 
কবালি তা তো এপনও জানি না৷ - 
বিমল, [ উচ্চবণ্ঠে হেসে ] হ্যা, তাঁই বলি--আর 
বিভা আমার গালাগালি দিক 
সুধেন্দু কেন, হিভা গাল দেবে কেন? কি ব্যাপার 
খুলে বল্‌ না। | 
বিমল | তুমি বিভকে বল্বে না, কথা দ1ও-_ 
সুধেন্দু। [একটু ভেবে অল্প হেসে] আচ্ছা, কথা 
দিচ্ছি 
বিমল। পিসেমশায়কে গিয়ে বললাম, “এ বিষে হতেই 
হবে--নইলে বিভা আফিং খাবে?। 
স্থধেন্দু। বাঃ, এই অথ তিনি বিশ্বীম করলেন? 
বিমল। আলবৎ করলেন। যখন এক ডেলা আফিং 
দেখিয়ে বললাম -বিভাব হাত থেকে কেড়ে এনেছি 
ভদ্রলোকের তো চক্ষুহির। দৌড়ে অন্দবেব দিকে 
যাচ্ছিলেন; ডেকে বখলাম_বিভা যদি কোনও ক্রমে 
জানতে পাবে বে আপনি একথ। জানেন তাহলে সে লজ্জার 
খাতিরে অন্ততঃ আত্মহত্যা করবে; এখন এগোলেও 
আত্মহত্যা পেছলেও তাই অতএব ব্যাপারটা চেপে গিয়ে 
ওদের ছুই হাত এক কবে দিন। পিসেমশায় অসহায়ভাবে 
বলপেন_ কিন্তু একটা স্বদেশী খুনে ডাকাত-_! প্রায় 
আঁধঘণ্টা লেক্চার+ দিয়ে বুঝিয়ে দিলাম, সুধীদা অমাদের 
নন্-ভায়োলেণ্ট * ছুলীব-_-র্থাৎ হাত পা না নেড়ে ঘরে বসে 
দেশের "সেবা কনেন। তীব লেখা বইগুলো বড় জোর 
'প্রোস্ক্রাইবড হতে পারে--তার সশরীরে “প্রোস্ক্রাইবভ্‌+ 
হবার বিন্দুসাত্র আ্ক্কা নেই- তখন তিনি মত দিলেন । 
সুধেন্দু। বলিন্‌ কি রে? তুই বিভার নামে 


পাকি তা 








কি আবার? আঁফিংটা হচ্ছে 
চিন্তাবিষি । তোমার সঙ্গে 
ন বে রকম শুকোচ্ছিলেন 


শ্রীস্ুনীলচন্দ্র সরকার 


বিচিত্রা 
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তাতে পবিণামটা আফিং খাওয়াব মতোই হুত। যক 
সব বাজে কথা। এখন সুধীদা, তোমা “আইডিয়াল 
হোমের” কি হোল বল? 

সুধেন্দু। কি হবে আবার-_নিজের চোখেই তো 
দেখছিস 

বিমল। না না, স্ুধীদা, সত্যি বল্ছি--তুদি সেই 
যখন বলতে তোমার গৃহ আর গৃহলঙ্ীব কথা--তখন 
আমর ভারী ভালে! লাগতো । মনে মনে কালা কবতাম, 
তোমার এ স্বপ্ন সফল হোক্‌ বাঙালীর ঘ্ববব অবস্থা 
দেখছি তো আদ এই পঁচিশ বচ্ছর।--সত্যি বল না! 
সুধীদা, তোমাদের স্বামী-্ত্রীব মধ্যে সম্ন্ধটা কিরকম ? 

সুধেন্দু। [ একটু নীরব থেকে ] কি জানি, নিজেই, 
ঠিক বুঝতে পারি না। দেখ. বিনগ, বিয়ের পর প্রথম 
যখন আমাদের সংসার হোন-সে কি একটা অদ্ভুত 
আনন্দের মধ্যে দিয়ে যে দিনগুলো! কেটেছে! কিন্ত এখন 


মাঝে মাঝে মনে হয় 

বিমল । কেন, তোমদেব সংসাঁবে তো কোনও 
অশান্তি থাকবার কথা নয় 

সুধেন্দু। না। অশান্তি হবার কোনো পথ রাখিনি। 


বিভাকে আমি বুঝিয়ে দিয়েছি মে অলস ভাবালুত' আর 
স্বার্থপবতাঁয় সংসাব চলে না। সংসার একটা স্থবিণজ্নক 
যন্ত্র মাত্র--তাঁৰ উপকারিতা নির্ভর করে সেটাকে চালাতে 
আনার ওপর । মহামুল্য আতর শিশির পব পিপি ঢাল্লেও 
মোটর চলে না, তাঁর জন্তে চাই পেট্রোল | 

বিমল। তবে . 

সুধেন্দু। সেই তো হয়েছে মুস্কিল! অশান্তি কিছুই 
নেই, অথচ'."এক একবার আমার কি মনে হয় জালিস্‌? 
শুন্লে হাদ্বি। অশাস্তি নেই বলেই যেন সংসারটা কেমন 
ফাঁকা ফাকা--যেন মোটেই জমাট বাঁধছে না) হিবক্ত 
হবাব মত কিছুই নেই, কিন্তু উৎসাহ পাবার মত যেন 
কিছুই পাওয়া বাচ্ছে না। কি. কি কবতে নেই, স্থির 
হয়ে গেছে--কিন্ত কি কি করা দরকাব তাব মীমাঃস! 
হচ্ছে না। আমি থাকি তবু নিজেব লেখা নিনে; 
কিন্ত বিভা যেন কি রকম ছট্ফট ক'রে বেড়ার়। সে 


বিচিত্রা 
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যে কি চাঁ--তার জন্তে কি করলে ভালে! হয় কিছুই 
বুঝি না। 

বিমল। দেখ সুধীদা, আমার মনে হয় তুমি এমন 
একটা উচু বায়ুহীন শুন্তে তোমাদের সংদারকে টেনে 
তুলেছ--যেখানে সাধারণ ভাবে নিশ্বাস নেওয়াও- শক্ত ।-- 
বেঁচে থাকৃতে হলে মানুষের তুচ্ছ জিন্ষগুলোও বাদ দেওয়া 
যায় না। 

সুধেন্দু। একথা মান্তে আমি রাজি নই। সংসারের 
এই তুচ্ছ কথাবার্তা ঘাত গ্রতিঘাত গুলো লোককে আপাঁততঃ 
ভুলিয়ে রাখে বটে, কিন্ত তাদের ক্রিয়া হচ্ছে ৪1০" poison 
এব মত! তিলে তিলে মনটাকে একেবারে অখম ক'রে 
ফেলে, তথন আর তার নড়বার ক্ষমতা থাকে না_ 

[ বিভা কখন এসে দীড়িযেছে দুজনের মধ্যে কেউই টের পায়নি । বিভা 
হচ্ছে সেই ধরণের মেষে যার| খুব চালাক চতুর-_-ইংরেজিতে যাঁকে 'শ্মার্ট' 
বলে--অথচ যাদের মনটা স্বভাবতঃই নসর । ধারা বেশী সমঘই নিজেদের 
কথা সম্পূর্ণ ভুলে থাকে---কোনো| বিশেষ কারণে নিজেদের দিকে চাইতে 

রা হলে লজ্জিত হযে পড়ে; যাদের খুব দুরের জিনিস ব'লে মনে হয 


ঘরের কথা. 


সুধেন্দু। [ উচ্চ কণ্ঠে ] সহদেব ! সহদেব ! 

বিমল। এর মধ্যে আবার স্হদেবটা কে? 

সুধেন্দু। চাকর । 

বিভা । সহদেবকে ভাঁকৃছ কেন--কিছু দরকার আছে? 

সুধেন্দু। হ্যা, বিমলকে চা ক'রে দিক্‌ 

বিমল। বাঃ, তার জন্তে চাকর কেন? বিভাঁকে 
বল্লেই তো হয়! [হাসতে হাসতে ] হ্যা রে বিভা, 
হ্বাধীন সংসারে নিজের হাতে চা তৈরী করতে নেই বুঝি? 

বিভা । বাঃ, আমি চা তৈরী করি না বুঝি? -তুমি 
এতক্ষণ “লেকচারটা কিচ্ছু শোনোনি--ফাকি দিয়ে “পার- 
সেণ্টটেজ, নিয়েছ । আমাদের সংসারে কেউ কারুর কাছ 
থেকে কিছু আশা করবে না। আমাকে চা! করতে বল্লে যে 
আশা কর! হয়ে যায় ! 

[ বিমল উচ্চৈঃস্বরে হেসে উঠলে! হুধেন্দুও সৃদ্মুদু হাসতে লাশ লো। 
বিভা দ্রতপদে নীচে নেমে গেল | ছুঙ্গনে অন্ধকারে চুপ ক'রে ব'মে 
রইলো |] 


বিমল | [হঠাৎ একটু অদ্ভুতভাবে হেসে ] হঠাৎ মনে 


হি 


১ না- খরা অতি নিকট, যারা লোছনীয নয়-_-কমনীয়া বিভা! এইদাত্র নীচে 


; { ’ড়ে গেল__ ত নে এ £রে খ 
--- বাথরুম থেকে আঁসছে। একটা অতি সাধারণ কাপড়ই ও বেশ অদ্ভুত পড়ে গেল-_আমি তখন দিনে এক বেল! কারে খাই। 


রাত্রে বিভাদের বাড়ী গিয়েছি। ও তথন আই-এ পড়ে। - 


- সন্দয় ভাবে পরতে পারে। ওব কাপডের পাড়ে_চণ্ড়। লাল | ] 


বিভা। এর মধ্যে আবার মন অথম হোঁল-কার? 
বিমলদাব ওঁ শরীরের মধ্যে থেকে মনটা খুজে বার করাই 
তো অঙস্তভব--জখম করা তে! দূরের কথা। তাহলে 
“আযাক্সিডেণ্টস্টা কি তোমাবই হোল? 

বিমল। আরে, তুই কখন এসে দীড়িয়ে আছিস? 
মুস্কিল করেছিস-_-শিগগীর চা নিয়ে আয় । 

বিতা। [হেসে ফেলে] মুস্কিলটা আমি আর কি 
করলুম? তোমার দাঁদাই কবেছেন। এখন ওুর মন 
মেরামতের একট! উপায় বার করো। আমাদের 
‘আইডিয়াল হোম’ জান তো? এখানে “লিবাটি, 
“ফ্রেটারনিটি' সবই পাবে | 
" বিমল । “ফ্রেটাবনিটি' ? কার সঙ্গে রে? - 

বিভা । [ সপ্রতিভ ভাবে] কেন, দ্বিতীয় পক্ষটিব 
সঙ্গে--যিনি ভাঙা মন জোড়া লাগাবেন 


কিছুতেই ন! খাইয়ে ছাড়বে না। ওর জেদ দেখে অবাক 
হয়ে গেলাম । স্পষ্ট আমার মুখের ওপর - বলে দিলে, 
‘নিজের মন-গড়া কতকগুলো খেয়ালকে ‘প্রিল্সিপ লৃ’ ব'লে 
চালিও না। সত্যি যা করতে পাববে এবং অন্ত সকলের 
মনের দ্বিকে চেয়ে যা করতে পারা উচিত, সেইটুকুই করো। 
অনর্থক অন্ত লোককে কষ্ট দিয়ে নিজে বড় হ্বার স্বপ্ন 
দেখো না! | | 

কুধেন্ু। [ অম্হায় ভাবে হেসে ] বুঝি না। অথচ--! 
আচ্ছা বিমল, তুই তো আমার বহুদিন থেকে দেখে আসছিস্‌ 
আমাকে কি কঠোর কর্তব্যপরায়ণ লোক ব’লে বোধ হয়? 
কল্পনা করতে পারিস্‌ যে আমি মনটা বাদ দিয়ে শু 
কতকগুলো নিয়ম আীক্‌ড়ে থাকতে পারি 
_ বিদল। তুমি একটু গম্ভীর 
নেই একথা পাগল না হে 
বিভা কি--- 
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" সুধেন্দু। [ তাড়াতাড়ি" বাধা দিয়ে] না- নি 
, জিজ্ঞাস! করছিলাম । - 
As [চা নিয়ে বিভা এল বিদলকে এক কাপ দিয়ে আর এক্‌ কাপ 
ৰ চিপয়টার ওপত্ব হৃবেনদুর দিকে এগিয়ে দিল । ] 
নুধেন্দু। একার? - ২ 
বিভা? [্রিপ্ধ ক.$ ] তোমার |, থেয়ে নাও, ঠাপা 
দা হয়ে যাঁবে। - 
বিমল। [হঠাৎ কি কারণে খুব খুসী হয়ে উঠে ] ওঃ, 
এতক্ষণ নজরই পড়েনি। মুধীদা, ঘাড়টা . ফেরাও। 
দেখছিম্‌ বিভা.? এট কোন্‌ দেশী ভূতুড়ে চাদ. রে? 
-বিভা কিরকম ঘোলাটে হল্দে রং 
বিমল। আন অন্তদিনকার চেয়ে প্রায় দুগুণ বড়। 
বিভা, শিগ্‌গীর একট! গান ধর্‌-_ 
১ বিভা! কি গান? 
বিমল। গানের আবার অভাবটা ফা “মলয় শিহরে 
কোকিল কৃহরে” গোছের যা হোক একটা গা’ না। - 
বিভা! মলম আর কোকিলের খবর -আমার তেমন 
জানা নেই । তুনিই বরং গাঁও--আমি শিখে নিই । - 

__,. বিমল ।- 1 হতাঁশভাবে -মাথা নেড়ে ] ওরে, বদি গান 
গাইতেই জানতাম তাহলে আর তোকে অনুরোধ" ক'রে 
অপমানিত হতাম না--নিজেই উচ্চৈঃম্বরে আরম ক'রে দিতাম। 

বিভা। বা রে, অপমান আবার. কথন করলুম ? অপমান 
ঘাতে'না জরে ফেলি, সেইজন্তেই তো গাইছি না। -গুরুজনের 
সামনে গান গেয়ে - শেষকালে বেহায়াপনা ক'রে বমি আর 
কি--উঃ--[ঝলে বিত্ত! তাঁণ-করা আতঙ্কে শিউরে উঠলো। ] 
বিমল। [ উচ্চহান্তে ] উঃ, দেখিস্‌? অত ভক্তি ভালো! 
নয়। কিসের লক্ষণ জানিস্‌ তো ? | 
বিভা । যার লক্ষণই হোক্‌, তোমার ভয়ের কারণ  নেই। 
নিজেকে গুরুজন-পর্য্যায়ে ফেলে কেন অনর্থক মনোকষ্ট পাচ্ছ ? 
: বিমল। [ বাগের ভাণ করে ] বটে--আমি গুরুজন 
নই? ভানিদ্‌_ আমি তোর চেয়ে চার বছরের বড়? সম্পর্কে : 
আমি তোর এ গুরুজনটিরও গুরু ? - 
২.১. -বিভা। [ বুড়ো আল দেখিয়ে ] ঈস্‌_তাই বই কি: 
তাই অনবরত-পাদ। দাদা করাহয়। ২ - € ..- - 
১২ 


iit 


শ্রীনুনীলচন্্র সরকার 


বিচিত্রা! 
২২৯: 


বিমল। [গর্জন করে ] দাদা দাদা’ করা হয়? 
মূর্খ, বুঝলি না, সেটা একটা লৌক্কিকতা মাত্র-_কর্মালিটিঃ । 


[হঠাৎ খুব মুকুবিবয়ানা সুরে] ওহে সুধেনু, সিগারেট, 


টিগারেট আছে? একটা দাঁও তে! হে, একটু .মৌতাত 
কর! যাঁক।-__ দেখলি? 


[ বিভা হেসে লুটিয়ে পড়তে লাগলো । কলর 
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নুধেন্ু। ও রান্কেল | মার যোর অনেকদিন খাস্নি-_ 
না? [ একটু পরে. হাসি -থামলে ] তোরা বোস্‌-এখুনি 
আসছি - [ প্রস্থান] 

বিমল । [নীচু নুরে] বিভা, একটা কথা জিনস 

করবে!--ঠিক সত্যি উদ্ভব দিবি? 

বিভা। [ চমকে ]কি? . 

বিমল। [ ইতত্ততঃ ক'রে ] এই সুধীদার কাছে_-মনে 
কর্‌ সুধীদার তো রুতকগুলো৷ খেয়াল আছে--তোর মনে 
কোনো দুঃখ বা 

বিতা। [ আরক্ত মুখে তাড়াতাড়ি ] বাঃ__ছুঃখু কিসের 
--কি যে বল 

বিমল । চাপ! দিতে চেষ্টা করিস্নি বিভা । আমি 
বুঝতে পেরেছি। আর তুই এমনি মুখ্যু যে নিজের মতটা 
কোর. ক'রে শুনিয়ে দিতে পারিদ্‌ না'? রা তোদের 
“আদৰ্শ গৃহস্থালীর* ফল? 

বিভা। বাঃ, তা বণ্বো না কেন? উনি তো সব 
বিষয়েই আমার মত জিজ্ঞাসা করেন। .- 

বিমল। [ উত্তেজিত তাবে ] আঃ, সে মত নয়।- মনে 
কর্‌ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধে ভোর-_হিসেব-করা কেতাবে 
পড়া মত নয়-_-সত্যি-মনের় ভেতরের কথাটা: 

বিভা । [ব্যাকুল সুরে ] চুপ কর--উনি-আস্ছেন- 

-বিমল। বাঃ__-এ কি ছূর্বল্ত1 : ৪ 

বিতা। তোমার পারে, পড়ি বিমলদাঁ-- - -, 

"ন বিমল "চুপ করলে! বটে কিন্ত রর 
সুধেন্দু একটা এম্সাজ্‌ হাতে নিয়ে এল, এ্াজে বারোদার একটা তান 
তুলে ব্লস্লে ] . 

- সুধেন্দু ৷ বিভা, সত্যি একটা গন গাও বি 


শা 


বিচিত্রা 


২৩০ 


বিভা। [ যেন কৃতজ্ঞভাবে ] গাইছি। 

[ খানিকক্ষণ সকলে চুপ ক'রে রইলো--তাবপর অতি 
মৃদ্ন্থরে বিভা গান ধরলে--সুধেন্দু সঙ্গে সঙ্গে বাজাতে 
লাগলো |] - 


গান 


. মিলন-লোভী এল তো রাতি 
__ এল সে ভয়াতুর 
ভাবি এ নিশা কেমনে কাটে ! 
আবেগে তার নিশুতি হিয়া . 
- কাঁপিল ছুরুদুর ! 
হাওয়ায় ভাসে এলোচুলের রাশ 
শিহরে মন শিহুরে নীলাকাশ ! 
ভাবি কি করি, এ বিভাবরী 
কি অনুরোধে রাখিব ধরি?! 
চরণহীন, স্মরণহীন ; 
গলায় নাই সুর ; 
কেমনে তারে থাকিতে বলি 
যে জন যায় দুর ! 


[প্রান হয়ে গেলে সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে রইলো। ন্ধেন্দু অকারণে 
এম্সাজটায় অন্ন অল্প আওধাজ করতে লাগলে! -বিভা আকাশের দিকে 
চেয়ে রইলো__বিমল হঠাৎ গস্তীর হযে উঠলে ]। ] 


বিমল। [ হঠাৎ উঠে ] আমি উঠলাম 1 আজ তাহলে 
যাই রাত্রি হয়ে গেছে 
বিভা । বসো। এখানে আজ খেয়ে যাবে। 


বিমল। না-ন|, সে বড্ড দেবী হয়ে যাবে-_আব্জ থাক 


--অন্ত আর একদিন 

বিভা । তোমাদের মেসে ফোন, আছে তো? “ফোন্‌, 
ক'রে দাও আজ আর সেখেনে ফিরবে না। 

বিমল। তাই বই কি। ফিরতে আমাকে হবেই। 
খেয়ে না গেলে যখন ছাড়বি না তখন কি আর করবে 

বিভা । [উঠে] তোমবা বসো, আমি রাম্নাঘর থেকে 
এখুনি আস্ছি_ [ প্রস্থান ] 


ঘরের কথা , 


ভাদ্র 


বিমল। ভাল কথা। সুধীদা, তোমার নতুন বই টই 
কিছু বেরুলো? 


সুধেন্টু। বই তো ছু' তিনথানা বেরিয়েছে, কিন্ত তাতে A 


লাভ হচ্ছে কি বল? মাঝে মাঝে যখন ভাবি যে দেশের এই 
যুগ-পরিবর্তনের সময় নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে বসে রয়েছি 
তখন নিজের ওপর ঘেক্স! হয়। [ নিঃশ্বাস ফেলে ] যাই বল, 
বিবাহ একটা বন্ধন এটা অস্বীকার করবার উপায় নেই 
" বিমল। সে কি, সুধীদ!? তোমাদের তো তা হবার 
কথা নয় | 

সুধেন্দু। কথ! তো নয়, কিন্ত মানুষের মন ব'লে যে 
অদ্ভূত খাপছাড়া একটা জিনিষ আছে তাকে সুসঙ্গতির 
মধ্যে আন্বার মতে! কোনো উপায় এখনও আবিষ্কৃত 
হয়নি 

বিষল। 
পাঁবে নি? 

সুধেন্দু। বুদ্ধি দ্বিয়ে নিশ্চয়ই পেরেছে কিন্ত হৃদয় দিযে 
নয়। অবশ্য মাহুষেব রুচির তফাৎ থাঁকৃবেই। একজনের 
আদর্শ আর একজনকে নিতে বাঁধ্য কব! অত্যাচার ছাড়া 


কেন--বিন্ত। কি তোমার আদর্শ গ্রহণ করতে 


কিছুই নয়। কিন্তু দুঃখ এই যে আমার আদর্শ ব'লে নষ,-_- .. 


যুক্তি দিয়ে সত্য ব'লে যেটাকে ও বুঝেছে সেটাকে ও 
ভালবেসে নিতে পারছে না। ও. আমার কাছে নানারকম 
তুচ্ছ জিনিষ আঁশ! করে--যা না পেলে ওর বিন্দুমাত্র ক্ষতি 
নেই। অথচ ও নিজেই জানে যে এই প্রিনিষগুলোর 
দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে অনেক মনোমালিষ্ের বীজ গোপন 
আছে। 

বিমল । একটু খুলে বল-বুঝতে পারলাম না। কি 
চায় ও? - 

সুধেন্দু। এই ধব্‌, লিখতে আমার অনেক সময় যায়__ 
তখন আমি ওর দিকে মনযোগ দিতে পারি না--আঁর পানা 


উচিতও নয়--কারণ বিয়েটা সব রকমে ছু পক্ষের উন্নতিরই _ 


জন্যে, অনর্থক বাঁধা স্থষ্টর জন্তে নয়। 'ওব বোধহঃ সেট 
ভালো লাগে না--যদিও মুখে কথনো বলে না তাছাড়া ও 
আমার দ্রিকে একটু অনাবন্তক বেশি মনোযোগ দেবার চেষ্টা 
করে--আঁমি কি খেতে ভালবাদি, কিসে আমার একটু 


€ 


+ 


১৩৪০ 


“কষ্ট হয়-__এই সব আর কি! আর মজে সঙ্গে প্রত্যাশী - 
করে আমি এই সব 'ভ্যাপ্রিসিয়েট :করবো এবং হয়তো 


রি এটাও আশ! কবে যে ওর জন্তে আমি এই রকম 'অনাবস্তক 


+ "তাবে আগ্ৰহান্বিত হয়ে উঠবো 
বিমল.। [রেগে বাশ দিয়ে ] তুমি এমন ভাবে কথা! 
কইছ, যেন তোমরা হুজ্গনে একটা কো-অপারেটিভ 


. সোঁসাইটির মেম্বার মাত্র-_তাঁর চেয়ে বেশি কোনো সম্বন্ধ নেই 


সুধেন্দু। নেইই তো । এসেট্টিমেপ্ট এর দোহাই 
দিয়ে একান্ত অপ্রয়োজনীয় কতকগুলো দায়িত্বের স্থষ্টি করে 
তোল্বার প্রবৃত্তি আমর নেই। এইটে আমার ভারী 
আশ্চর্য্য বোধ হয় যে.বিভাত্ব মত মেয়ে--যার মনের একটা 
নিজম্ব মৌলিক দিক রয়েছে সে.কেন-এই সব তুচ্ছ জঞ্জালের 
মধ্যে নিজের সমস্ত মনটাক্ষে জলাঞ্জলি দিতে চায়। ও যদি 
নিজের স্বতন্ত্র সাধনাকে ওধান ক'রে রাখতে পারতে! তাহলে 
আর কোনো গণুগোলেরই স্থষ্ট- হোত না। ওর অন্ধে 
আমাব দুঃখের আর শেষ নেই--সাান্ত জিনিষের 
আকাঙ্কায় ও নিজের, সমস্ত তবিষ্যৎ্ট! হাঁবাতে,বসেছে। - 

বিমল । . কি, জানি বাপু, তোমাদের কথাবার্তা ..বুঝি - 
নাঁ। যাঁকে ভালবাস তাঁর.-কখন.কি দরকাঁব, কিংবা .কি 


_ হোলে সে সুখী হয়__সেনিকে একটু নজর দিলেই মহাভারত 


অশুদ্ধ হয়ে যাবে এবং আঁ ত্বক অবনতি ঘটবে? *-- 

 সধেন্গু। [মৃদু ভেসে] বিয়ে কর্_তখন বুঝৰি। 
পাওয়ার আকাঁজ্ষ!, পাছে না পাই এই ভয়, না পেলে 
মনোমাঁলিন্ত_এতেও ষছি আত্মিক অবনতি ন! ঘটে তো 
কিসে ঘটবে তা তো জানি না। _[ কিছুক্ষণ চিন্তার পর ] 
হয়তো অনেকের পক্ষে এরকম জীবনই ভাল-_কিস্ত আমার 
ও সয় না। মিশ্নন-বিরহ: আশা-নিরাশা, কলহ-ঘস্ছ এবং 
পুনর্সিলনের বং ফলিয়ে আ্বাকা 'কন্তেন্পন্থাল” সংসার-চিন্ত 
আমার মোটেই লোভনীয় ব'লে: মনে হয় না। 
সত্যি জীবনটাকে ভুলে থাক্বার জন্যে এরটা টং চৈ করা- 


ছাড় আর কিছুই নয়। রি 


[ব্স্তভাবে হুই হাতে ছুটে! থালা নিষে বিভা এল।' অচলটা 
কোমরে বীধা, খেঁপাটা খুলে গিযে অল্প কৌক্ড়ানে! কাঁলো চুলের রাশ্‌- 
বুকের ওপর, ঘের, ওপর, গালের পাশে দোল্‌ খাচ্ছে। সুখ হাসি 


শ্রীন্নীলম্দ্র সরকার 


ও তো. . 


বিচিত্ৰ! 
| ২৩১ 
হাসি। সুধেন্ু ও বিমল চুজনেই অবাক হযে তাঁর দিকে চেয়ে 
রই |] 
' রিভা। বিমলদা,--শীগ গির, একলব উঠে পড়_ওই 
ঘর থেকে আর একখানা টিপয় আছে নিয়ে এদ--লক্ষমীটি 
বাঁও_ হাত ভাবিয়ে গেল যে 

[বিমল টিপয় নিয়ে এল । বিভা বালা, দুটো টিপন্নে 
ওপর রাখলে! | ] 

বিত1। সহদেবটা আজ বুঝে বুকে ভেগেছে। কোথায় 
তাদের দেশী যাত্রা হচ্ছে দেখতে শেয়েছে। হ্যা গো, 
‘উইক্‌লি পেপারস্টা যে মাটিতে পড়ে গেছে ওটা ঘরে 
রেখে মুখ হাত ধুয়ে এস। 

সুধেন্দু। তুমি নিজে_-কেন বাু্টাকে তো বল্লেই 
হেত-- 

বিভা। তাঁত ঠাণ্ডা হয়ে যারে--শিগ্‌গীর বাও। 
বিমলদা, এসো--জল দিচ্ছি |. 


[মুখ হাত ধুয়ে সুধেন্ু এসে বদলে! নবমলের আগেই মুখ হাত 


ধোয়া হয়ে গিয়েছিল। সে এতক্ষণ ছাদের কোরে আলিসার ওপর হাতে . 


মাথা রেখে কি একটা বোধ হয় ভাবহিল। সুধেন্দু এসে বসতে সেও 
একট! চেয়ার টেনে নিযে সুধেনুর, পাশে ব'সে প়লো।। ] 

স্ুধেন্দু। তুমি বস্‌লে না বিভা? 

বিভা । আমি খাব অথন__ 

- বিষল.। তবে রইলো। ইরা আমিও 
খাচ্ছি না। 

বিভা । আঃ, কি ছেলেমান্বি কনো. 

বিমল । আহা, কি আমাব বুড়োননুষ রে। 

[বিভা হেসে ফেললো । নুহেক্কু উঠে গিয়ে আর 
একটা টিপয় এনে রাখলে । ] 

নুধেন্দু |. ঠাকুরকে বল তোমারও ভাঁত দিক 

[ বিভা একটু অবাক্‌ হয়ে সুধেন্দুর দিবে চেযে রইলো | তারপর 
চেঁচিয়ে ঠাকুরকে ভাত আনতে ব'লে দিল । তিদপ্রনে এক সঙ্গে বসে 
খেতে খেতে গল্প করতে লাগলে | ] 

বিভা। [ মাঝে মাঝে থেমে ] বিমলদা, লজ্জা কোরো 
না।.-.ঠাকুর, এই: বাবুকে আর একখানা মাছ দিয়ে যাও । 
বাঃ, তুমি তো মাছের কালিয়া ভালবাম।**"তাই বই কি, 


হ৩২ 
ওটা নী খেশে ছাড়বো ভেবেছ-_ওটা আমি নিজের হাতে 
রেধেছি। "মিষ্টি খেতে আবার তোমার অরুচি হোল কবে 
থেকে, শুধু গুড় চুমুক দিয়ে খেতে যে, মনে নেই ?...বা রে, 
দই খাবে না কেন, আর একটু নাও-তুমি তো আর 
গাইয়ে-বাঁজিয়ে লোক নও ।__পাঁত যে একেবারে খালি, আর 
ছুটি ভাত নাও_- | 

বিমল । আরে গেল! তুই কি আমায় কুটুম্র-সাক্ষাৎ 
পেলি নাকি? স্ুধীদাকে তো কিছু বল্‌ছিম্‌ ন|। সুধীদার 
পাতেও তো ভাত নেই 

বিভা। [লজ্জিত হয়ে] বল্লে যে বাগ করেন। 
ঠাকুর ছুটি ভাত দিয়ে যাও 

সুধেন্দু। না থাক্‌, দরকাঁর নেই। 

[বিভা হঠাৎ একেবারে নীরব হযে গেল। বিমলের কেমন একটা 
অন্বস্তি বোধ হতে লাগলো । খানিকক্ষণ বাদে একটা অদ্ভুত রকমের 
নীববতার মধ্যে খাওয়! শেষ হোল। বিভা থালাগুলো! নিজেই সরিয়ে 
পরিষ্কার ক'রে ফেল্লে। বিমল তার চেয়ারটা 'একধারে চেনে নিয়ে 
একটা চুরোট ধরালে। বিভা মশলার প্লেট হাতে নিয়ে এসে ধড়াল। ] 

সুধেন্দু। তোমরা গল্প সল্প করো--আমার আর বস্বার 
উপায় নেই। [ বিমলের উদ্দেশে ] একটা লেখা শেষ ক'রে 
কালকেই প্রেসে দিতে হবে। এখন আরম্ভ না করলে 
আর হয়ে উঠবে না। 

বিমল। [ স্বরট! যথাসম্ভব প্রফুল্ল ক'রে] না সুধীদা, 
আজ যাই_আর একদিন আসা যাবে। অনেক রাত 
হয়ে গেছে। 

[বিভা কিছু বলবে আশ! ক'রে দুজনেই চুপ ক'রে রুইলে। 
কিন্তু বিভা কিছুই বললেনা।] 

“বিমল । আমার মেসের চাঁকরটা আবার দ্বিতীয় 
পক্ষের স্্রীব চেয়েও বেশি ভয়ানক হয়ে উঠেছে। ফিরতে 
একটু রাত হলেই-__জানিস্‌ বিভা স্রীতিমত টৈফিয়ৎ দিতে 
হয়। হাহাহা! 

[নিজের গলার স্বরট। যেন অনাবষ্ঠক উচু বোধ হওযায় বিমল 
চুপ করলো। মৃতু বরে ‘আবার আসবো” ব'লে নীচে বাবার সি'ড়ির 
দিকে অগ্রসর হোল। বিভ! নীরবে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে নীচে পরযাস্ত গেল! 
সিড়ির মধ্যে দুজনে অদৃষ্ট হতে হধেন্দু খানিকক্ষণ নীরবে দীডিয়ে রইলো-_ 


" ঘরের কথা 


ভাদ্র 


তারপর একট! নিশ্বাস ফেলে ডানদিকের ঘরটার কাঁচের উজ্জ্বল দোর- 
পর্যন্ত পিষে আবার কি ভেবে ফিরে এসে ডেক্‌ চেধারটাধ বসে পডলে! | 


[ বিভা ওপরে এসে একবার ডান দিকের বরটার দিকে ৭7. সী 


তারপর অন্মনে এসে ডেক, চেষা বটায বদ্‌তে গিয়ে চম্‌কে উঠলো । ] 

বিভা । ওঃ, তুমি এখানে-_ 

সুধেন্দু। হ্যা, বেশ রাঁতটি! আজকে আর-_-ওকি, 
কোথায় যাচ্ছ ? 

বিভা । যাই, একট! সেলাই বাকি রয়েছে-_ 

সুধেন্দু। [ ইতস্ততঃ করে] বিভা, শোনো না। 
সেলাই কাল হবে এখন। এখানে একটু বোসো না। 


{ বিভা! ঠিক পুতুলটির মতে! একটা চেয়ারে ব'সে গড়লো। সে 
যেন কিমের অপেক্ষা করছে-_নুধেন্দুর যাহোক কিছু একটা বলা দরকাঁর।" 

সুধেন্দু। [অনেকটা আপন মনে 7 বহুদি_ন বাদে 
বিমলের সঙ্গে দেখা হোল। বেশ ছেলেটি__আচ্ছা, 
ও তোমাকে খুব সেই করেনা? 

বিভা । হু" । 

[ সুধেন্দু হঠাৎ হাঁসতে লাঞগগলো__কেন বোঝ! গেল না! তাঁকে 
যেন অত্যন্ত খেলো ব'লে মনে হতে লাগলো । বিভা নীরব বিরক্তিতে 
তার দিকে একদৃষ্টে চেষে রইলো) হুধেন্দু হঠাৎ আবার গস্তীর হয়ে 
উঠলো । ] 

সুধেন্দু। আঞ্জ একটা কথ! তোমায় বলবো বলেই 
ডেকেছি। অনেকদিন থেকেই ভাবছি, কিন্ত -। মানে, 
আজকে বল্লে কথাটা ঠিক বোঝা ঘাঁবে। তুমি ভাবছ 
আমি হাসলাম কেন-_হয়ত মনে মনে বিরক্তও হয়েছ। 

বিভা । আমি বিরক্ত হয়েছি কিনা সে কথা তো 
অপ্রাসঙ্গিক । 

সুধেন্দ। [ আঁহতভাবে ] যাক্‌--তা নিয়ে তর্ক করতে 
চাই না। কারণ আমি জানি এ বিষয়ে দোষ আমার বিন্দুমাত্র 
নেই। তোমার নিজের মতামত দেবার বা নিজের খুনি 


- মতো চলবার স্বাধীনতা আমার চেয়ে কম নেই একথা তুমি 
কিন্তু সে শক্তি ব্যবহার করতে * 


নিজেই তালভাবে জান। 
তোমার উৎসাহ নেই-_কেন তা আমি এতদিন চেষ্টা করেও 
বুঝতে পারলাম না। আমি ভাঁনি--আমাঁর আদর্শ তুমি 
একান্তভাবে গ্রহণ করতে 'পারনি, তাই তোমার মনে 


সি না” 


৯ পারতো না।] . 
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লে 


অশান্তি, আর সেই অশান্তির ঢেউ আমারও মনে “এসে 
লেগেছে। কিন্তু তুমি খুলে-বল না কেন? আমি একজন 


_ TyTN" নই, যে জোব ক'রে আমার আদর্শ_ত সে 
ভীম চা 


আমার যত প্রিরই হোক--আর একজনের ঘাড়ে চাপাব। 

বিভা __ 
বিভা । 

যাও। 
সুধেন্দু। [ বিভার ভাত ধ'রে ] শোন। এভাবে নিজের 


[ প্ৰশান্ত রে ] অনেক রাত হয়েছে--শুতে 


. মন খারাপ ক'রে কোনা লাভ আছে? তুমি হয়ত 


মিছিমিছি তেবে নিয়েছ হে আমি তোমায় তেমন--ভালবাসি 
না। আচ্ছা বিভা, সত্যি বল-:তোমার কি তাই মনে 


হয়? - 
বিভা [ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে] আচ্ছা, কি ছেলেনামুষি 
করছ বল তো.। ওসব তথা কে বলেছে তোমায়? 


সুধেন্দু। কেউ বলেন। আমিজানি। বিভা তুমি 
আমায় বিশ্বাস কর না। 

বিভা [ অপ্রস্তুত ভাবে যেন' নিজের মনেই ] কি. যে 
সব বলছ ! ' আমি যেন ত্াই-_বাঃ। 

" হুধেন্দু। [ হঠাৎ তিভাকে একেবারে বুকের ওপর টেনে 


নিয়ে] তোমাকে বিশ্বাস করতেই হবে। তুমি জান--আঁমি 


তোমায় ভলবাসি। বল তুমি জান? 

বিভা । [ মন্্রুদ্ষের মতো ] জানি। 

সুধেন্টু। তবে? শুবে কেন__ 

[কি বল্তে যাচ্ছিল তা আর হুধেন্দুর মনে পড়ছে না। চাদের 
আলোয় বিতাঁর মুখটি ভালো দেখাচ্ছে! ছু একবার কথাটা শেষ 
করবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে শেন্কালে বিভার সুখে চুমা ধেয়ে অসমাপ্ত 
পদ-পূরণ করলো। | 

বিভা অজুত রকন ব্যবহার ক্সারস্ত করলে|। প্রধমে ছু একবার নিজেকে 
ছাড়িষে নেবর ক্ষীণ চেষ্টা ক'রে শেষ হঠাৎ কাদতে সুক ক'রে দিলে 
একান্ত নীরকে। বিমান রত -তো বুঝতেই 


জুধেদ্দু। - ওকি বিজ্ঞ, কাদছ? বিভা, বা 
আমি তোমায় ছেড়ে .দচ্ছি। তুমি কি ভাবলে আমি 


তোমায় জোর ক'রে--তুমি আমাকে বারণ করলেই পারতে ।- 


্রীম্বনীলচন্্র সরকার 


বিচিত্র 
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বোসো না ওঁ চেয়ারটায়। অমি তো আর তোমায় -। 
আচ্ছা, হঠাং কাদলে কেন বল তে ? 

বিভা। [ অতি কষ্টে সাম্লে.] কাদব কেন? 

সুধেন্দু। নিশ্চয়ই কেঁদেছ। তুমি যদি শুধু আমায় 
একবার 

বিভা । আঃ, আমি কি তাই বল্ছি? 

সুধেন্দু। সে জঙম্কে নয়? স্তবে? 

বিভা । তোমায় না কাল সকালের মধ্যে এক ফর্ম্মা 
লিখে প্রেসে দিতে হবে? | 

" সুধেন্দু। [ অবাক হয়ে] সেই কথা -ভেবে তুমি 
কাদছিলে ! | 
বিভা । কি ষেবলে-_। [ ='লে গোড়ায় আস্তে এবং 
শেষে বেশ জোর ক’রে টেনে টেনে হাসতে আরম্ভ ক'রে 
দ্িল। ] 
সুধেন্দু। নাঃ- এদের কিছুই বোঝবার উপায় নেই । 

[ বিভ! কি একটা বলতে গ্লিষে থেহে গেল। শিব্শির্‌ ক'রে হাওয়া 

বইতে সুরু করেছে। সেই হাওয়ার হদ্দাদতার মধ্যে তাদের মনের 
তীব্র ভাবগুলে! সহন হযে উঠলো বোহয়। নুধেন্দু যেন স্বপ্ন দেখছে 
এমনভাবে মৃদৃস্বরে কথা লইতে আরস্ত করল ] 
. *স্থধেন্ু। মনে পড়ে বিভা, হেদিন আমাদের বিয়ে 
হোল? আর একসঙ্গে সেই প্রন্ন বাত? মনে হচ্ছে যেন 
কাল অথচ ছ'মাঁস হয়ে নেল। এখনও যেন ঠিক 
বিশ্বাস হয় না। কি ক’রে যে বি হোল। আমাদের সত্যি 
সত্যি যে বিয়ে হতে পারে একথা "তা ভাবিইনি। 

বিভা। [ অতি মৃদুষ্বরে ] ভুমি একদিন আমায় বেড়াতে 
নিয়ে গিয়ে আর কিছুতে বাড়ী ফিবে.যেতে দেবে না.। 
বাড়ীর কথা বল্তে গেলেই রেগে ইঠতে লাগলে । শেষকালে 
কারাকাঁটি ক'রে তবে বাড়ী ফিরি ননে পড়ছে না? 

সুধেন্দু। খুব মনে-পড়ছে তোমার বাবার সে কী 
বকুনি। সেদিন আবার তোমার জন্মদিন ছিল। [ চিন্তিত 
ভাবে ] কিন্ত কত কথাই ভুলে গিল্সছি | সব যেন একাকার 
হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে ভাবতে চেষ্টা করি-কিস্তু ঠিক - 
বুঝতে পারি না। তৌমার সঙ্গে আমার বিয়ে_এত বড় 
একটা অসম্ভব অলৌকিক ঘটনা-_-এ যেন ঠিক আয়ত্ব ক'রে, 


হা 


বিচিজ্ঞা 
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" উঠতে পারি না। মনে হয় প্রত্যেক মুহূর্ভটাকে ধ'রে এক, 
একট! চিহ্ণ বসিয়ে দিই--মধুর, সুন্দর, উদাস, স্বর্গীয়-- 
যাতে পরে তাঁদের চিনে নেওয়া সায়। কিন্ত শেষে দেখি 
একটাঁকেও আর চেনা যায় না। এ যেন একটা প্রকাণ্ড 
অবিচ্ছিন্ন তটহীন প্রবাহ--বোঝবার উপায় নেই কতদুব 
এলাম--শুধু ঢেউ আর ঢেউ-_একটা দ্বীপও নেই যে তাকে 
ঘিরে নিজের চলার বেগ অনুভব করি। . বিভা, আমরা 
যেন কোথায় হারিয়ে গিয়েছি! 

" বিভা । তোমারও তাই মনে হয়? আনা সেই, 
জন্তেই তো আমি--। [ আকাঙ্ষার সুরে] আচ্ছা, ভূমি 
আমাকে অন্য সব মেয়েদের হ্ামীদের মতো খুব খাটিয়ে 
নিতে পারো না 

সুধেন্দু | স্কি, তা আমি করতে গেলাম কেন? 

বিভা। [ক্রি সুরে ] আমার ভয় হয়! মনে হয় 
যেন: শৃস্তে ভাদ্‌ছি__মাঁটিতে পা ঠেকছে না। মনে হয় যেন 
কি একট! খুব দরকারী . কথা ছিল-_ভুলে গেছি। [প্রায় 
কারার স্থরে-] আমরা কি সুখী ? 


[ হুধেদ্দু যেন. বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মতো! চেয়ার থেকে উঠে পড়লো। 
উত্তেজিতগাবে ছাদের ওপর পায়চারি কবতে লাগলো । “আমরা কি 
সুখী” কথাটা যেন অ|কাশে ৮০110"? ভাবে থম্‌ থম্‌ ক'রে বাজতে লাগলো, 
হুধেন্দুর কানের নধ্যে বিরক্তিকরভাবে শুপ্রন আস্ত করলে। হাঁওয়াটা 
হঠাৎ প'ড়ে গিয়েছিল। খানিকক্ষণ বাদে আবার এক দম্ক! হাওয়া 
. উঠতে কথাটা ক্রমশঃ হাঁন্ক! হয়ে হয়ে ছাদের ধারের টবে বিভার নিজের 
, হাতে পোতা কামিনীফুলের গন্ধের মতো মৃতু হয়ে এল | মুধেন্দ 
"একটা ফুল ছিড়ে নিয়ে এসে চেযারটায় শ্রান্তভাবে এলিয়ে পড়লে | 
আধ.খোল! চোখে সে বিভার দিকে চেষে রইলো--তাকে অতি অদ্ভুত 
--ঝ'লে মনে হতে লাগলো-_সে যেন একট। বিরাট ট্রাক্েডির নায়িকা। 
৩ চতুর চাদ বিভার এলোচুলগুলো গুছিয়ে খেশাপা বীধবার ছায়াচিত্ 
. নিতে বারবার বার্থ চেষ্টা ক'রে শেষকালে একটা মেঘে ঢাকা প'ড়ে গেল । 
বিভা যেন কি রকম অস্থির হয়ে উঠেন্ছে--একভাঁবে এক মুহুর্ত বদ্‌তে 
প্রারছে না--তার ঠেঁটিছুটি কাপছে অথচ ‘সে- কিছুই বলছে না। 
শেষকালে চেঘারের হাঁতলটা ধ'রে' শক্ত হয়ে ব'সে সে হঠাৎ অথাচাবিক 
এ গুলায় মর্িযা হবে বল্তে আরম্ভ করলে|। ] 


বিভা । আমি মেয়েদের স্কুলে চাঁকরি নিয়েছি-_ 


ঘরের কথ! 


ভাদ্র 


[কথাটা বলেই ছু হাতে .মুখ ঢেকে বিজ! কানায় ভেঙে পড়লো! 
থানিকক্গণ বাদে সে মুখ তুলে দেখলে ন্ুধেন্দু আগের মতোই নিশ্চল 
হয়ে বসে রষেছে। মে ভয পেয়ে গেল-_তীর কামনা থেমে গেল সেই 
অন্তেই। হুধেন্ুর চেয়ারের পাশে মাটিতে হাটু রেখে নে তাঁর কো 
ওপর মুখ রেখে ফু"পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগলে! । একটা অদ্ভুত ঘোর * 
থেকে সুধেন্দু যেন জেগে উঠলে|। বিভার মাথায় হাঁত দিয়ে প্রথমে 
বোধ হর তাঁকে সাস্বন! দেবার চেষ্টা করলে--তারপর হঠাৎ তার মুখটা 
ছু হাতে তুলে ধরলে। উত্তেজনায় তাঁর সৰ্ব শরীর কাপতে লাগলে | ] 

সুধেন্দু। বিভা, বিভা ! আমি তোমায় ভালবাপি। 

বিভা । [ কান্সাজড়ান স্বরে ] ন/--নানা! 

সুধেন্দ। [বিভাকে ঝাঁকানি দিতে দিতে ] শোনো। 
শুন্ছ? আমি তোমাকে ভালবামি-আমি তোমাকে 
ভালবাসি--মামি--তুমি যেরকম ভালবাসা চাও নেই রকম- 
ভালবাসি । তুমি কি চাও? " 

বিভা । আমায় ছেড়ে দাও--আমাব লগছে_ 

নুধেন্দু।. [ পাগলের মতো ] বল, তুমি কি চাও 

বিভা। উঃ-_ 
. [হুষেলু তাকে ছেড়ে দিলে। সে উঠে প্রায় দৌড়ে ছাদের আলিনীটার 
কাছে চলে গ্লেল। হুধেনদ হতবুদ্ধি হযে খানিকক্ষণ ব'সে রইলো। তারপয 
অতি ধীরে বিভার কাছে গিবে মৃদ্ুভাবে তাঁকে পর্ন করলে। বিভা! মুখ 
ফেবালে না-সাড়াও দিলনা।] ্ 

সুধেন্দু। [আশ্চর্ধ্যর কম প্রশান্ত গলায় ] তাই হবে 
বিভা, এ আমাদের সইবে না। | 

'[ দুজনেই নীরব ] 

বিভা, তুমি কি কাজ নিয়েছ, তাই করো। আমারও 
এবার আলস্ত ছেড়ে বেরিষে পড়বার সময্ন হোল । দেশের, 
এই চরম দুরাবস্থায় নিলিধ থাকবাব গ্লানি থেকে - এবার 
মুক্তি পাঁব। 


[ছুজনে অনেকক্ষণ নীরবে দাড়িবে রইলোঁ। আড়চোখে পরস্পরকে 
দেখতে লাঁগলে|--যেন নতুন মানুষ ণ তারপর বিচ! যেন নব্বধুটির মতো 


~ 


লব্দিত-সন্বে।চে এসে সুধেন্দুর হাত ধরলো! | ] 
বিভা । শোবে চল অনেক রাত হয়েছে ।' ' 
| _যবনিকা | 
হি সার 


পাত 


ডন্‌ কুইক্জট্‌ 


আীহুপল্‌কুমার দেব 


আশ ছুটি। কালওছুটি। এমনি বসে-বসে কি কর! 
যায়? উপরন্ধ, আজ'শনিবার-_লগুনেব সাপ্তাহিক উৎসব- 
সমারোহ মেতে ওঠার দন। নাঃ! একবার বেরোতেই 
হচ্ছে। কী সোনালি রোদই না উঠেছে আল। গ্রীষ্ম 
এসেছে নব বরের বেশে_প্ বাগানের এক গাদা টিউলিপ, 
ফুলের লাল রঙ. মাখানো উত্তরীয় পরে, নীল আকাশের 
গায়ে হাঁসের পালকের মতো থোকো-থোকো সাদা মেঘ- 
খণ্ডের চন্দাতপ তলে, ভাঁঘর জমিয়ে। লগুনের গ্রীষ্ম তো 
একটা! অগ্ন্তসধ্য খতুরু ব্যাপার নয় ; সে বছরে অবুরে- 
সবুরে এক-আধ্বার আন কয়েক দিনের জন্যে, কষেক 
ঘণ্টার জন্তে-_দেবতার আাশীর্াদের মতো-ই দুর্লভ অকারণ 
বিস্ময় যেন! একে অবহেলা করা পাঁপ। 

অরবিন্দ তাই বেরোলো। রয়েল পেলেস্‌ হোটেলে 
একটু চা খেয়ে আঁস্বে * লগুন্-লাইফের উৎস পিকেডিলিতে 
গিয়ে একটু চা! হয়ে অস্বে। 

একখান! বান্‌ গোল্কাস” গ্রীণের EE) থেকে রওনা 
দিচ্ছিলো! । ' অরবিন্দ চট্ট . করে লাফিয়ে উঠলো। 
অবকাশ-ভুরা রোদ্দ,র সর্ববা দিয়ে অনুভব কর্বে -বলে 
দোতলায় গিয়ে আসন নিলে। "আজ মনটা উৎসবের 
আনন্দে এতো ভরপুর ফে, চল্তি পথে চোখ, দিয়ে শত শত 
কৌতুককর জিনিষ দেখেও যেন সে দেখ ছিলো না; 
চোখ, স্তিমিত হয়ে এনেছে, আর মনটা কুশাগ্রের মতে! 
সজাগ। নেমে, একটা মোড়-পেরিয়েই হোটেলে - সরাসর 


৯২ ছকে একখানা টেবিলে আসন নিলে । 


ঘর-তরা লোক । ঢা-এ চুমুক দেওয়া! ও কেক্‌ কামড়ে 
খাওয়ার-ধাকে অরবিন্দ চেয়ে দেখে ছোটো-ছাটো টেবিল 
ঘিবে নর-নারীর কেমন নির্ভীক সহাস্ত গুঞ্রনালাপ ! ইস্‌, 
প্র মেয়েটি ১৮৩০ থুষ্টব্বের বোটার্‌-হাট্‌ পরে এসেছে । 


কী সেজেছে--ষেন এক্ষুণি ফিন্সে ওঠার জন্যে কেমেবাঁর 
লাম্‌নে পোজ, দেবে! ওমা! দেখো, কী নিশজ্জেব মতো 
তাকাচ্ছে! এ-কী, এদ্িকেই উঠ আস্ছে যে! 

“এখানে বদ্তে পারি ক্রি খা যদি কিছু 
অসুবিধে না হয় 

শা, কিচ্ছু না; বঙ্গন। 
দেবো! ?” 

“ধন্যবাদ । "আপনি এদেশে অনেক দিন' আঁছেন-- 
নয় কি? আপনাকে দেখেই মুন হচ্ছে, এদেশী চাল-চলনে 
আপনি অভ্যস্ত ।” 

“আমি এই দু'বছর সাহ। আরো বছবখাঁনেক 
থাক্বে |” 

‘আপনি একজন বাঙালি. না? সে আমি আপনার 
হাঁসি দেখেই টের পেয়েছি ।” 

‘দেখুন, হাসি দেখে জাত ঠিল করা যায়, এ আজ নতুন - 
শুন্লুম। আপনি বোধ হয় জানেন নাঃ আপনাদের 
দেশী একজন আমাদের সম্বন্ধে বল্লছেন যে, আমরা হাস্তে 
জানিনে; তিনি একজন ভূতপূর্বর্ বাঙ লার লা 1 

“তীর কথাটা মেনে -নিভের অভিজ্ঞতাকে অবিশ্বাস 
করতে পারিনে। ‘আমার বাজ বারো বছর কল্কাতার 
একটা কলেজে অধ্যাপক 'ছিলেন। এখানে কলেঞ্জে ডিগ্রী 
নেবার'পর আমিও- বাউলা! চেশে বাবার সঙ্গে 'চাঁব বছর 
ছিনুম। এক ফরাসী ছাড়া পৃথিবীতে এমন দিল্‌-খোলা 
হাসি আর কোনো জাতের নেই =লেই আমার ধারণা? 

“আমাদের দেশে দেখেছেন? ও! তাহলে আপনার 
অজানা নেই আমাদের মজ্জাগত দুঃখাদর্শ, পরকাল চিন্তাপর 
ক্রীবন-বাআ ঠিক কিরকম আপনাদের ধারার উপ্টো। 
আপনাদের চিম্লারফুল্নেস্--. 


পরিচারিকাকে ডেকে 


% 


nnn 


বিচিত্ৰ ডন্‌ কুইক্‌জট্‌ ভা 
২৩৬ b 
‘আপনি ভুল বল্ছেন মিষ্টাব.'-ক্ষম! কর্বেন ॥ খবর রাখেন সত্যি। কিন্তু ওঁ ধে বল্লেন আমাদের 


বড়ুয়া | 

“মিঃ বড়,য়া, চিয়ারফুল্নেস্‌ আপনি যাঁকে বলেন তাঁর 
সমাগত চৰ্চ্চা আপনাদের নেই ; এ আমি দেখেছি । আমর! 
যেখানে খুসী হয়ে উঠি সেখানে আপনারা ভদ্রতা-হুচক 
কোনে! ভঙ্গী করেন মাত্র। ভদ্রতার ভেতর আপনাদের 
নঅতা আনন্দের মাত্রাকে ছাড়িয়ে যায়। খামোথা খুনী 
হয়ে ওঠার যে একটা আর্ট আছে, তা আপনারা আদৌ 
জানেন না। কিন্ত, খুসী' না হলেও সুখী হতে জানেন । 
খুসী-ভাব বড়ো জোর সমস্ত মুখখাঁনাকে ক্ষণিক বিভাময় 
করে তোলে । কিন্তু, সুখী হন আপনারা একেবারে অন্তর 
থেকে, হৃদয়ের অস্তঃস্থল থেকে ।- এর পরিমাণ খুব বেশী 
না হতে পাবে- গভীরতা আছে। পরিমাণ 
কম বল্ছি এজন্যে "নয় যে, আপনাদের হৃদয়ের 
বিস্তার অল্প। এজন্যে -মোঁটেই নয়। একটা কারণ 
বোধ হয়, আপনাদের সাঁমাজিক-রাঁজনীতিক জীবনে 
দারিদ্র্য 1 - | K 

“দারিদ্র্য? ই। 1, 

‘তবু তো এন্দারিদ্র্য বাইরের থেকে চাঁপানো-_যে- 
দারিদ্র্য শুধু পেটে ভাত ও গায়ে কাঁপড়ের জন্যে দায়ী 
এ-দীরিজ্র্য বাঙালীদের মনের ওপর অনেক মার করে সত্যি, 
কিন্ত মনকে মেরে ফেল্তে পারে না। মনের দারিদ্র্যই 
প্রকৃত দ্ীনত| হীনতা। রোম এককালে গ্রীসের ওপর 
আধিপত্য করলেও কাল্চাঁবের ব্যাপারে সর্ধবত গ্রীসের 
মুখাপেক্ষী ছিলো। সেই যে প্রাচীন ভারত-ভাঁরতীব মন 
থেকে সচ্চিদানন্দের উৎস বেরিয়েছিলো তাঁর মুখ বাঙালীর 
প্রাণে এখনো বুজে .যায়নি। আপনাদের রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের মনে যে আনন্দ-সুধার- অভ্যুদয় হয়েছিলো- তা! 
সব বাঙালীর মনেই কিছু কিছু আছে 1” 

‘ও! আপনি সন্ব-প্রকাশিত রেশম্যা ,রোল্য'ণাব বই 
পড়েছেন বুঝি ? 

ন্যাকা সুলবের লেখা বইটিও অনেক দিন হলো 
পড়েছিলুম | 

" ‘আবার সচ্চিদানন্দের কথাও বল্লেন? আপনি অনেক 


সামাজিক জীবনে আনন্দের দারিদ্র্যের কথা, তাঁর প্রত্যেকটি 
অক্ষর খাঁটি ৷ 

কিন্ত, এ-ও জান্বেন_ আমাদের নিত্য নৈমিত্তিক 
চিয়ারফুল্নেদ্‌ আপনাদের সচ্চিদানন্দের ছায়! নিয়ে ভণ্ডামি 
করা মাত্র । 

‘সেই কথাই তো বলি। ভাঁলো-কে নিয়ে ভণ্ডামি 
করাও শ্রেম। আমি তো বাঙাঁলি। কই, সচ্চিদানন্দ- 
অনুভূতি আমার কোথায় ? অথচ আপনাদের ভগ্ডামিটাও- 
আমার কাছে- ছুঙ্গভ।.*-ভারতীয়দের প্রতি আপনার 
সহানুভূতির তারিফ, কর্ছি। তবে প্লেটের কেক্‌-গুলোকে 
এক্কেবারে ভূলে যাবেন না। একটু চা ঢেলে দেবো কি?» 

- ‘আপনারও চা দরকার দেখছি। আমিই দিচ্ছি 
ঢেলে। চিনি ছু চামচ ?--এই বলে অৱবিন্দর পেয়ালায় 
চা-চিনি-ছুধ পরিবেশন করে দিলেন । 

অরবিন্দ ধন্ঠবাদ দিয়ে বল্লেঃ বেশী চিনি খেয়ে 
কার্ো-হাইড্রেডের বোঝা হতে চাই নে।""'হাস্ছেন? 
আমরা যা মোটা আর বেটে! আপনাব কেমন টল্‌ আর 
সুন্! আচ্ছা, বদি কিছু না মনে কবেন তো বলি, আঁপনি_ 
সাজগোজ কর্তে খুব ভালোবাসেন, না? 

খুব ০70০ যে! হী, আমার প্রসাধনটি আর কাপড়- 
চোপড় বড ভালে! লাগে” 

“লোক ভুলোবার জন্তে বুঝি ?” 

‘কেন, লোক ভুলিয়ে - লাভ কি? -অমন্‌ লোঁত-ই 
বা হবে কেন? নিজেকে ভোলাবার জন্তেই সাজি) 
বুঝ লেন ?” চে 

“বিশ্বাস কর্তে ইচ্ছে হয় না।” - 

‘তাহলে এ আপনাব -মানসিক কুরবলতা ।***নিজের 
রূপ-গর্বেধ আমর! নিনব্দেরাই-সুখী হই । আঁমরা-যে বর্তমান 
যুগের নাপিসাসের দশ | একদ| নাকি নারী ইভ. স্থষ্ট্র 
আদিম পুরুষকে ফুস্লিয়ে ভোগের পিচ্ছিল পথে টেনে 
এনেছিলো |” ৪ ২8 

“অধুনা বুঝি ইভা তা করেন -না? 
থেকে  যুগ-যুগান্ত ধরে পুকবেরাই 


তারপর. 
নারীকে 


১৩৪৪ 


সিগ্রেটু মুখে দিয়ে লাইটানু:সাহায্যে আগুন .ধরালে। উঃ! 
কী ভীড় ! - কতো .হেক্ে-পুক্য় সিট না পেয়ে, ঝোলানো! 


| হাতল ধবে খ্িচিখিচ দাড়িয়ে আছে.। . আচ্ছা, কার মুখের 


তো এতটুকু বিবক্তি- নেই । এদের এই উৎসাহ উদ্ম . 
দেখলে মনে হয় ন! এদের কিছুমাত্র দুঃখ আছে---তা মিসেস, . 
চ্যাটার্জি যাই বলুন । কল্কাতায় যখন. পথ চলতুম তখন- 
তো.এমনটি দেখিনি। প্রাইটার্স্‌ .বিন্ডিং থেকে চাঁরটের - 
পর যারা রাড়ী ফিরতে: তাদের চেহারার গান্তীধ্য .দেখে-বার- 
বার সহজ-বার, মনে'- পড়েছে এদের চিত্ত চিস্তাক্িষ্ট। 

পড়ুয়াদের ভেতর এক্ট- হৈ-চৈ মাঝে মাঝে দেখা - যেতো; 
" বটে-শ্মণান-বৈরাগ্যের মতো, আকস্মিক আসেন- আবার - 
আঁকস্বিক অন্রান্তে বিলীন হয়ে যান ; কোঁথায়_-কে জানে |. 

জীরনটার-ভেতর'“চিন়'রহ্লনেদ্‌* এমের। মতো রি আমাদের" 
আছে? - অথচ" এদের এদশে- :সমস্ত। কতো ! আমাদের: 
থেকে;'কম নয়! স্বাধীনতার সংগ্রাম আমাদের. দেশে 
আর্স্ত "হনেছে--রাজনী ততে, ধৰ্ম্মে, :.সমাজে,, :আঁচারে, - 
চিন্তার. জীবনে. ক্কিহু -এদের--রিচ্ছু .রম?- : বিরাট, 
সাআাজ্যের শরীরে ফাটল্‌ .দেখা দিচ্ছে. ( ইম্পিরিয়াল কন্‌-- 
_ফারেন্স-গুবে!. তার --নজ্রি.), পেলেস্তাইনে :ধর্ম্ম-বিরোধ- 
থামুছে না, ন্িশরে অশান্তি, *আয়ল গ্রে, ভারতে ; স্বাধীনতার 
তুধা-নিনাদ, অর্থনীড়ি-রানীতিতে ফ্রান্মের' আধিপত্য): 

আমেরিকা ও ফ্রান্স হুনয়ার গোল্ড, ভাগাভাগি - করে নিচ্ছে, 
স্তিয়েটু রাস্তার কৌদগত রাষ্ট্রের উ 
সবই তো ইংলগডের..একাততন .প্রতিপৃত্তির প্রতিকূল ॥:-: 

তবু তো হাসছে: দেখে।-. না, ছুটি মেয়েতে €কমন- টি 
করে হাসছে ! বাপরে! চিয্ারফুল বটেই তো।. এই: 
যে, প্রথম দেখায় “ভ্যরি প্লিজড, টু মি ইউ? বলা, কৃথা 
প্রসঙ্জে কিছু বলার না খ্ঁকলেও: ‘ইজ্স,ইন্ট্‌ ইট্‌’ বলে সায় 
দেওয়া) মদ খাবার স্ময়,গেলাস ঠোকাঠুকি করে “বেস্ট আব্‌. 

লাৰ্‌’- বলে ভাগ্যদ্বেবঁর আবাহন: করা; - মিলনে বিদায়ে 
_ সৃস্তাষণ, ট্রেনে বাসে বিদ-য়কালে -রুমাল :বা হাত উড়ানো 

আহারে বিহারে নারীর সগ্লিম স্থখ-সুরিধার বন্দোবস্ত, করে- 
পুকবের তাগ-শ্বীকার-_এতে এদের মৃধ্যে, সামাজিক. একটা 
গ্রীতি-মধুর রসের সৃষ্টি, করে। বন্তত ভুমি হলেও ক্রে 


্রনুশীলকুমার দেব 


বিচিত্রা 
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জগদিন্দু ঠিকই রলে, ইংরেঞ্জেরা রীতির মূল্য বোঝে :সমাজের 
ঠাট রঁজায় রাখার জঙ্তে কিন্ত গভীর ভালোবাপন মার কিছুই 
জানে না । -আচ্ছা; এ কি, ঠিক ? মিসেস্‌ চাটার্জ্জি. তাই 
কি খেলার রুথা রল্লেন ? .অবস্তি, =প্রদের খেলান অগভীরতা ; 
থাক্‌বে এমন কিছু তিনি বলেন নি-বরং ভিলিপ্লিনের কথাই-, 
বলেছেন। আচ্ছা, উনি কি বিধবা:ববাে বিশ্বাস করেন ?-:- 
সিগ্রেটের ধোয়া মৃত বাতাসে পাশের সিটর একজন: 
ভদ্রলোকের চোখে গিয়ে লাগছলে৷। অব্রবিনা রল্লে £ 
সরি। ভদ্রলোকটি বল্লেন £ ইটস. অল্‌ রাইট্‌ । অরবিন্দ 
একটু হেসে উঠে পড়লো ৷ এবাই .গাঁড়ী -ব্দ্যাতে হবে.।১ 
লোক উঠুছে-নাম্ছে ।-- যারা নামলর তাঁরা জাগে নামে $- 
ততক্ষণে আগন্ধক যাত্রীরা “কিউ, করে. একজনের 'পর» 
আরেকজন দাড়িয়ে ,আছে-_ইঠবার . পাশা . এলেই 
একে-একে.'পর-পর গাড়ীতে গিক় উঠবে ৷ শব্ধ নেই, 
গোলমাল নেই, মারামারি নেট, পুলিশের হাঁকাহারি 
নেই।'. সত্যি কী : ডিসিপ্লিন_ .এ-ও কি খেলা? 
মিসেস, চ্যাটাজ্জি, "হয়তো ব্ল্বেন £ খেলা . বৈকি।; 
অসংখ্য ধাত্রীরা :কতে|- পরক্ষ্র-বিরোধী ' ইচ্ছে নিয়ে 
এদিক-ওদিক যাতায়াত:কর্‌ছে ॥ ুকুউ ফুর্তি কর্‌তে যাচ্ছে; 
কেউ হয়তো এরল্সনকে ঠকাতে. চাচ্ছে; কেট বা :দোরান 
থেকে জিনিষ কিনে প্রেমৃষ্প্রকে উপহার দেত্রে এই. ভেবে 
ভেবে যাচ্ছে, রেল্‌ কোম্পানি ট্রেনেবপুর ট্রেন ড়িয়ে-নিত্য- - 
নূতন রেল্‌-লাইল্‌ খুলে লক্ষাতি .কোটিপুতি . হয়ে যাচ্ছে। 
শত জনেব শত প্রয়োজন 1: অথচ এ, প্রয়োজন আছে শুধু - 
হেঁচে-বর্তে আছে বলেই, তো। যখন মরবে দাই_-তথন?: 
সব প্রযোজনের ইতি হয়ে যায় । তবু যাঁরা বেঁচে থাকে. 
তাঁরা তাঁদের প্রয়োজন সাধন করা জস্তে ডিনিপ্লিনকে শক্ত 
করেংবাঁধে। (বে.গেলো.তার এই-ভিসিল্লিনের বালাই নেই'।, 
হত ***মিষ্টার চ্যাটার্জি এখন তাঁর বিধবা পড়ীতে কোনো, 
সন, আছে কি?-_নেই। কিন্ত মিসস, চ্যাটার্জি 


, তো ইচ্ছে কর্লে, ফের ' বিয়ে করত, পারেন, তাঁকে তো 


বেঁচে-বর্তে থাকৃতেই 'হবে। খেল বৈকি! কিন্ত প্রেমের, 
খেলার মত খেলা নেই।- আহা, চেচোরী 1 চাটার 1. 
যাইহোক নামটি বেশ--আইরীন্‌- ... 


বিচিত্রা " ডন্‌ কুইক্‌জট্‌ -. ভাত, 


bb) 


২৪০: 


"' “অরবিন্দ আপন মনে শিষ.দিতে দিতে বাড়ী চল্লো | 


ররিবার। সকালে বিছানায় বেড-টি খেয়ে উঠতে উঠতে. 


প্রায় নটা বাজলো । তারপর যথারীতি এটা-ওটা-সেটা 
রুটিন্‌.মাফিক্‌ কবে বাচ্ছে। তবু কী টিমেতেতালা দিন! 
এখনো সাম্নে.ভর্দিন,পড়েই আছে ; যেন দুর-দিগন্ত-বিসপী 
পথ রেলাবেলি পাড়ি 'দিতে হবে, অথচ ভাবনার ক্লান্তি পায়ের 
বেড়ি,হয়ে পথিককে.অচল কবে ফেল্ছে। 
£.আবার ঠাণ্ডা ভারী .হাওয়া বইতে আরস্ত করেছে। 
আঁজ আকাশটার খোলা ভিমেব রঙ. দেখে, কে মনে কর্বে 
যে,'এই লগুনের আকাঁশেরই তলে কোনে! একটি ঘরে বসে 
_ কাল রোদ্,রের ঝিকিমিকি সাক্ষী .করে মিস্স্‌ চ্যাটার্জি 
বলেছিলো! যে, তীর বড় নির্জন জীবন। বল্তে এতটুকু 
লজ্জা! কর্লো না । ধে-ভীবনকে সবে মাত্র হৃদয়ের উত্তাপ 
- দিয়ে উপভোগ কব্বার আয়োজন সুরু করেছিলো, তাতে-ই 
হঠাৎ অবাঞ্ছিত, দৈবাঘাত 'মাপতিত হয়ে সব বানচাল করে 
দিলে ;-নৃতত্বেব বারোটা কেন, বারোশি-টা বক্তৃতায় ৪ এই 
নির্জনতাঁকে কোন্ঠেসা করতে পারবে না। : 
: ভালোই হলে! । -' বৃষ্টিটা পড়,ক। ' দেখি পোড়া 
আকাশের . পেটে কতো ''জলই না আছে ;+--পড়,ক, 


আকাশের সমস্ত সত্তাটা জল হয়ে গলে পড়.ক। যে বাঁতাস: 
আকাশের চাপে ভারী হয়ে উঠেছে, পাখা মেলে উড়তে, 


পারছে.না, ভা অবাধে হু-হু কবে ওপরের ' বাতাসের সঙ্গে 


গিয়ে - মিশে ষাক্‌ $-নীচের বাতাস যাক্‌ ওপরে, ওপরের 
বাতাস আশ্কক নীচে থোলাখুলি ভাবে। ভারী বাঁতাসের' 
যায়গায় তরল স্বচ্ছ ফুবফুরে' হাওয়া প্রাণে শাস্তির মুক্তির. 


757 - 
' সত্যি, মুক্তি কে-না চায়! মিসেস্‌ টি চায় | 
তা না হলে, কুকুরটাকে নিজের হাঁতে'-গুলী কবে মেরে 


ফেলে? প্রতিপালন করাব দায়িত্ব স্বীকার কর্তে চায় না 


“স্বার্থপর! আচ্ছা, দায়িত্বের গুকভার বইতে সাধ যায় 
কেন?--করুণায় না সহামুভূতিতে ? তা, আইরীন্‌ তো. 
দুঃখ দেখে, সগোৱ্র কুকুরী সঙ্গিনী করে দিলে ; আপনার 


সঙ্গ-স্থে' প্রতিদবদ্দিনী জুটিয়ে দিয়ে ্বার্থত্যাগও করলে।, 


লাভ কি হলো? মহামারী থেকে তাদের বাচ্চাকাচ্চাদের 


বাঁচাতে পার্লে? তাহলে এ দায়িত্বেৰ দৌড় কতটুকু? 
শুভকর্ম্ম করার শুভ বুদ্ধির যোগান কে দেয় ?--খেয়াল ? 
হরেও বা। কিন্তু যাই বলো, তাকে পশু পুয তে হয়েছিলো _ 
সাধ করে নয়, বাধ্য হয়ে, অন্য আব কিছুকরার পথ ছিলো 
নাবলে। আইরীন্‌ বন্ধ না মুক্ত? আদতে কিন্ত ও চায় 
মুক্তি-আত্ম-তন্ত্র হয়ে কর্ম্মবন্ধন স্বীকারের: স্বচ্ছন্দ 
অধিকার । যাক্গে।'-:আইরীন্‌ সঙ্গিহীনা। তা না হলে, 
অমন্‌ করে আমার 'শনিবারের নিমন্ত্রণ-গ্রস্তাবে সায় দেয়? 
বলতেই খপং করে কথাটা গিলে উদরস্থ কবে? না 
ডাঁকৃতেই সেধে এসে আলাপ 'জমায়? আমায় তো কথা 
বল্তেই দেয়নি। আত্ম-প্রকাশ করার জন্যে 'তাঁর .পুইভির 
বাক্য-সম্ভার নিঃশেষে উজাড় করে দিয়ে, খাবাব ভুলে, 
আশেপাশে না. তাকিয়ে, আমাকেই তাঁর অবকাশ-রঞ্জন 
পরমার্থ করে তুলেছিলো ! 'এমন্‌ যার রূপ--রুবেন্দের 
সুডৌল গ্রতিমাবৎ নারীচিত্রের জীবন্ত প্রতিরূপা এই ইংরেজ 
রমণী--যে তাঁর দেহসজ্জা সম্বন্ধে নিরবধি সজাগ, সে কিনা 


" কথার. ফাঁকে অন্তত একবারটিও তার ভ্যানিটি ব্যাগের, 


সদ্ব্যবহার কর্লো না! বিধবা মেয়ের পর-পুকষের প্রতি" 
অতো লালসা কেন? নাঃ, এ'র সঙ্গ অবিধেয়। আক্ই _ 
চিঠি লিখে দেবো! আমি যেতে, পারবো না। আমার বহৃৎ 
সঙ্জন নর-নারী দদ্ধু-বান্ধবী আছে । অশিষ্ট বন্ধুতার কাছে 
যুক্তিকে নীতিকে বিসর্জন দিতে পারিনে ! যা. কু 'বলে 
জান্ছি তাতে পা- দেবার আগেই বখন বন্ধন-যাতনা তখন 
থামোঞা জেনে শুনে মরতে যাবো কেন ?:-- « রি 
' বাতাস প্রবল হয়ে এলো ঝঞ্চী। মেঘের অন্ধকারের 
মধ্যে আকাশ গেছে ডুবে। ক্ষেপ প্রকৃতি দিকৃপাঁল-গুলে-র 
গলা টিপে ধরেছে ;--তাঁবা 'দ্রিউ.মগুল ব্যথার হুঙ্কাবে, 
সরগরম করে তুলছে। ক্রড়__ক্রড়াকড় _ বিদ্যুৎ খেলে 
গেলো । এঅরবিন্দর সে খেয়াল নেই । চেয়ারখানা আগুনের 
কাছে আরেকটু টেনে এনে, ড্রেসিং গাউন্টা গায়ের সব ফাক 
বন্ধ করে আরেকটু জড়িয়ে দিয়ে, মুক্তির আনন্দ অন্থুতর্ব 
কর্ছে ?ঃ আইরীন্‌ চ্যাটার্জি আব কিছুতেই তাকে ভোলাতে 
পার্বে না।' সে কি এদ্দিন ধরে অনর্থক বার্কেন্‌হেডেব 
উপদেশগুলো পড়েছে-? বার্কেনহেড, বলেছেন, একটা কেস্‌ 


-পারবেন' না! কারছ, 


১৩৪০ 


হাঁতে একেই সমস্ত ভিটেকম্‌ পুত্থানুপুঙ্খ রিচারু করে তারপর 


অর্থসঙ্গতি করবার চেষ্ট করতে হবে--ব্যারিষ্টার- হবার 'এই . 


হলো সিক্রেট ৷- ,অৎচ, কাল সে;. মিসেস্‌, চ্যাটার্জির 
কথাগুলোর মুলার্থ তলিনে তন্ন-তন্ন -করে' রি বা-নয়- 
তাই ভেবে ফেলেছে । খব্বরদার ! 

: মঙ্গলণর। অরনিন্টর চিঠির উত্তর এসেছে? রি 
চ্যাটাঙ্ি লিখেছেন : “ জাঁপনার সুদীর্ঘ পত্রধানি' পড়ে'নারী- 
পুরুষ-ঘটিত 'মিলন-বি3্ছেদ তত্ব সম্বন্ধে, রহু তথ্য অবগত 
হনুম। সেজন্যে আক্লাকে ধন্যবাদ, জানাচ্ছি। একটা 
কথা" আপনাকে বঙ্গে "চাই ;--এই চিঠির কথাগুলো 
আরেকটু গুছিয়ে নিয়ে লা করে পিখ.লেই “একটা বিশুদ্ধ 
প্রবন্ধ থাড়া করা যেত ৷, বিশেষত, আপনি যে-কয়টা 
কোটেশন -চিঠিতে 'বহ্লিবেশ করেছেন. ভাতে, বাঁস্তবিকই 
আপনার বিস্তাব্তাঁব পরিচয় পেয়েছি-। কিন্ত প্ররন্ধ না 
করে চিঠি করেই যতো সুক্ষিলে ফেলেছেন. চিঠিটা লিখলে 
হতে! নিতান্ত আমার সম্পত্তি ১ 'প্রবন্ধটা হয়ে দ/ড়িয়েছে সর্বব- 
সাধারণেব। , তাই আপনার চিঠি বা প্রবন্ধ-যাই বলুন 
আপনার কাছে ফেরত শঠিয়ে দিচ্ছি। শুধু আমার অনুরোধ, 


_ একবারট নয়া কবে রি-রাইট করে “স্পেক্টেটর”-এ. পাঠিয়ে 


দিন। ছপানো দেখে জান্বেন, সত্যি-সত্যি আপনারি 
মতন অনন্দম আমছেো হবে'।' আপনিই' “বলেছেন, 
আমিবদ্ধু!' ,* | রী 
নিতাই আমাকে উতদ্দশ করে: যেটুকু 'লিখেছেন, তার 
তাৎপৰ্য্য এক কথায় এই হয়, যেহেতু একদা-বিবাহিতা! নারীর 
সঙ্গে পুরুষের অবাঁধ -দিলন অস্বাস্থ্যকর দেঅস্তে আসছে 
শনিবার আমাদের দেখ ভ্বে'না। আমি আপনার ছু'টো 
কথার একটাও মেনে'দ্তে পারছি নে। 
. নারী-পুকযের বন্তিলও নিয়ে বেদ. থেকে সুরু .করে 
বাৰ্ণার্ডশ পর্য্স্ত কেউ-ই একটা সঠিক সনাতন মীমাংসা দিতে 
পারেন নি এবং আমার নিশ্বাস অনাঁগতকালেও-কেউ-ই তা 
"মানুষের . জীবনটা জিয়োমে ট্রর 
ধিয়োরেগ্‌ নয় যে, চট্‌ ক্ত্রে ফিগার এ'কে দেখিয়ে দেবেন, 
ব্রিভুজের তিন কোণ দিছে দু’'সমকোণের সমান হয়। কোনো 
সংজ্ঞা বা: সাধারণ নিয়ম: জীৱনকে সুষ্ঠ প্ৰকাশ কর্তে পারে 
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নাঁ। নিরস্তর-' সচল. পরিবর্তনময় উত্বানংপত্তন-শী* গতি- 


বেগকে অঙ্কের জমা খরচের সংখ্য! দিয়ে বেঁধে রাখবেন কি 
করে? আটন্স্টাইন কি অন্ক কেই দেখাননি যে, জীব- 
জগতে অঙ্কের অচল নিয়ম ব্যর্থ? মানুষের বুদ্ধতে যতখানি 
কূলোয় হয়তো ব! চারটে পরিমাণ (61009208107 ) 
বেরিয়েছে কিন্তু এমনি আরো! কতো পন্রিমাণ- অজানাই 
থেকে গেছে । নারী-পুরুষের মিক্ন-মীমাংসার পথে “পরিমাণ 
আরিক্কাঘ সুরু হয়েছে মাত্র । বেদের আত্ম-গ্রেম, ইত সেনের, 
পরম্পবের মধ্যে মনের জানাজানি, দায়িত্ব: স্বীকার করে 


স্বাৰ্থত্যাগ _এ. রকম ছু'চাঁরটে স্যত্র, না হয় বেরিয়েছেই। 


তাতে কি হলো? এখনো জীবন ব্যাকরণের সুর্রগুলির 
নিপাতনের সংখ্যাই বেশী ।- এখনো তো অনেক জান্বার 
বাকী রয়ে গেছে। উদ্ধ ত্ত অজানাকে স্বল্প-জ্ঞানের অহঙ্কার 
দিয়ে জড়িয়ে ফেলবেন না এই "আমার অন্ুতেধ। আপনি 
যে-স্থির করে ফেলেছেন আসাদের. মিলন, অনুচিত, ' এ 
আপনার একান্ত একচোরোমি 4৮" সুতরাং; , অপনার তর্বোর 
প্রস্তাবনাই যখন অল্রান্ত নয় তখন আপনার মীম্বংসাঁও ' অব্যর্থ 
হতে পারে না। অতএব শনিবাবে আমাদের দেখা হবে না 
কেন, বলুন ?--কোথায় দ্েখা.হবে, জানাবেন কিন্তু। - - 

এতোথানি লেখার উদ্দেস্ত অ:রেকটা পাল্টা প্রবন্ধ .তৈরী 
করা নয়। প্রবন্ধ. লিখতে হলে আপনাতে লক্ষ্য করে 
এলমনিতরো সোজাম্থজি আমার, মনোভবে খুলে লিখতুম না। 
বড় জোব আপনাঁকে. উপলক্ষ্য করে €কাটেশনের নক্সা বুনে 
তুল্তুয় যেমনটি আপনি করেছেন. এ-চিউ-ই লিখলুম) 
এবং নিতাত্ত!আপনাকেই 'লিখ লুম, তবে চিঠি লিখতে প্রবন্ধ 
লিখে বদে--এ হেন লোক পৃথিবীতে বিরল । একথা বলিনে, 
ঢের লোক আছে যারা প্লট-ওয়াল! নাটকের. পাত্র-প্াত্রীদের 
দেখাদেখি ' নিজেদের ভীবন্কেও একটা প্লটের গীথুনিতে 
পরিণত করতে চাঁয়। , এঁদের কাছে. উত্তব দিতে হে, চিঠি 
কিছুটা প্রবন্ধ:ঘে"ষ| (আর্থাৎ, ক্রত্রিম) হয়ে, পড়ে; .জীবন- 
যাত্রার১ ডিসিপ্লিনের = এই, নিয়মটি, রক্ষা : কবে চলতে 
চেষ্টা: ..করলুম, মাত্র। সব. খেঙ্গারই. নিরম 
আছে - ‘কিনা, - তাই। এতগুলো টি ক্রুটি নেবেন 
নাতো? ১৬:২: 2 - হত ts 


বিচিত্রা 


২৪২ 


যদি আপনার' আপত্তি না থাকে, তবে শনিবার দিন 


ওটে থেকে বিকেলের বাকী-টুকু আমারই বাড়ীতে একটু. 


চা খেয়ে ও গল্প করে কাটানো যেতে ৮০৭ জানাবেন 
আপনার প্রত্যুত্তব। ইতি " 

অরবিন্দ নিজের জীবনকে কতগুলো! প্রবচনের সমষ্টি 
করে গড়ে-পিটে তুল্তে চাঁয়। সে আদর্শবাদী : জগতে 
যা আছে তার চাইতে জগতে যা থাকা উচিত সে তারই 
বেশী পক্ষপাতী । তাই সে'একসঙ্গে হ'-দুটো প্রবচন স্মরণ 
করে ফেললে ; [ এক ] Face the Devil, [ছুই] 
ক্ৈব্যং মান্ম গমঃ পার্থ ইত্যাদি। আইরীন্‌ চ্যাটার্জির 
সঙ্গে দেখা কর্বেই। আপন চরিত্রের নিকষ-পাষাণে 
অনভিপ্রেতের দাগ কেটে পরখ, করে "নেবে । 

* শুক্রবার রাত্তিরে খাওয়া-দাওয়ার পর কারুর সঙ্গে 
গল্প-গুজব না. করেই গুরুগন্তীর ভাবে অরবিন্দ ওপর তলায় 
শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলো । কাল দেখা করাব দিন কি- 
না; ব্যাপারটা!" যব-স্থব হয়ে আছে, একটা হেস্তনেস্ত হযে 
গেলেই ব্যন্‌। কাপড় ছেড়েই টেবিলের ' ড্রয়ার থেকে 
সেই চিঠিখানা বের করে পড়তে বসে-গেলো। কিছুক্ষণ 
পড়েই সব শেষের প্যারায় চোখ. বুগোঁতে লাগলো। “যদি 
আঁপনার আপত্তি না থাকে”--কথাঁগুলে! খুব কায়দা করে 
লেখা; দেখানো হচ্ছে, বিশেষ কিছু জোর-জবরদস্তি 
'র্ছেন না ;__অথচ বন্ধুত্বের দাবীটুকু-ও কর্তে ছাড়েন 'নি, 
কি:জানি ফস্কে যাই । একেই বলে বৈড়াল-ব্রত__বাইরে 
এক ভেতরে আর। সত্যি, সুন্দরীদের এ এক যন্ত্রণা 
ভোগা দেওয়ায় ওস্ডাদ্‌ ৷ সাধে বলে প্রীচরিত্র' !- 

চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে বিছানায় উঠে শুয়ে পড় লো। 


একটি মধুর ' স্বপ্নালম ভাব :অরবিনার মনের আনাচে-কানাচে 


ঘনিয়ে উঠছে। ' অরবিন্দ .মনে-মনে উচ্চারণ . কবৃছে ঃ 
কী রপ যেন ক্রিওপেট্রো, আযস্পেপিয়া, না না উর্বশী ; 
“অকম্মাৎ পুকষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, ' নাচে 
রক্রধারা ।”***আইরীনের একথানা ফটো চেয়ে নেবো। 
দেবে না? আইরীন্! আ-ই-রীন্! কী সুন্দর নাম! 
দেবে না একখানা ফটো ? নিশ্চয়ই দেবে । আঁ-ই-রী-ইন্‌্-- 

আবার কে দরজার-গায়ে আঙুলের ঠকাঁঠকু শব ক 


' : ডন্‌ কুইকৃজট্‌ . 


ভালৰ 


করেছে এখন? হুইসেন্স,. ! দরজ| : খুল্তেই মুখোমুখী 
দেখা হলো জগদিন্দুর সঙ্গে । এই বন্ধুটি গোল্ডাস্‌ শ্রীণেই 


কাছের একটা বাড়ীতে থাকে । সময়ে অসময়ে" এরহওর_ 


বাড়ীতে দু'জনের দেখা-সাক্ষারৎ হয়। জগদিন্দু ঢুকৃতে- 
ঢুকৃতে বল্লেঃ কি হে, 'কন্দব শ্রিপেরেশান্‌ হলো? 
আমি ভাই এবার আর স্ট্ট” দিচ্ছিনে। ঘোড়ার ডিম! 
অতো কেস্‌ মুখস্থ কর্তে পারি নে বাপু। ' 

অরবিন্দ বল্লেঃ আরে রাখো তোমার পরীক্ষা! 
ব্যারিষ্টার তো হতে চল্লে। ‘বলো দিকিন্‌, আমাকে বিধবা 
বিবাহ কর্তে হলে কি-কি কর্তে হবে? পর্যাক্টিকেল্‌ 
প্রবলেম দিচ্ছি। বলেই, একবার বিজ্ঞের মতো হেসে 
জগিন্দুব মুখের কাছে হাত নিয়ে তেড়ে একটা তুড়ি 
দিলে। জগনদিন্দু ত্যাবাচাকা লাগার ছেলে নয়। পকেট. 
থেকে কয়েক টুক্রে| চকৃলেটু বের করে দিয়ে বল্পেঃ নে 
নে, খাবি নাকি খা। বদে-বসে ঘরে একুলা ভাল 
লাগ ছিলো না । ভাই এলুম।" কি কচ্ছিদ্‌? 
- অরবিন্দ চক্লেটু গুলো টপাটপ, মুখে দিয়ে ঘরের এদি ক- 
ওদিক লহ্বাঃলম্বা পা ফেলে পায়চারি কর্তে-কর্তে সুর 
করে বললে £ . ~ 


পা 


অকস্মাৎ পুকষের বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধারা। 
দিগন্তে মেখলা তব টুটে আচম্বিতে 
অয়ি অসম্বতে ॥ 
জগদিন্দু অনুরূপ সুর করে বলে যেতে লাগ লো £ 
_ স্বর্গের উদয়াচলে মৃত্তিম্তী তুমি হে উধসী, 
হে ভূবনমোহিনী উর্বশী । 


_ অরবিন্বর আর মুখস্থ ছিলো না। তাই সে শুন্ভে 
লাঁগলো। জগদিন্দু, বলে যাচ্ছেই, থামছে না। অরবিন্দ 


অতিষ্ঠ হয়ে উঠ.লো-_থাম্‌ থাম! গদি নাছোড়বান্দা | ৮. 


মে বল্ছে £ 


ফ্রিবেন! ফিরিবেনা, অন্ত গেছে. ৫স গৌরব শশী, 
ই অস্তাচলবাসিনী উর্বশী । 


২৯৯ 


১৩৪০ 


' অৱরন্ন্দি বলে, ৭ খাম্‌! ' ইতি? কবিতাটি :শেষ 
কর্তে-কন্ৃতে বল্লে ঃ 
| তবু আশা গেসে থাকে প্রাণের ক্রন্দনে ' 
অগ্নি অবন্ধনে ॥ 
তারপর বল্পে, ক্রেমন্‌? আমার, সঙ্গে পালা দেওয়া 
হচ্ছিলো? অরবিন্দ মেনে নিয়ে বল্লে, নানা তাই! তুমি 
হচ্ছো কবি। আমার কবিতা- ফবিতা একেবারেই মনে 
থাকে না। ভগনিন্দ বল্লে, তোর মনে, থাকুক-ন1-থাকুক 
কিচ্ছু ক্ষতি নেই। কিন্ত আমার যদি না থাকে যথেষ্ট 
লোকসান; বুঝিস তো ?-কবিতার ভেতর দিয়েই. আমার 
স্ৃতি-পূজে। শোন্‌ সার লেখা একটা কবিতা - _ 
.. প্ক্ষা কর বাপু, এবন কবিতার সময় নয়।” 
অরহ্ন্দির এ-উত্তরে কিছুমাত্র খেই না হারিয়ে জগঘিন্দু 
আবৃত্তি কর্তে লাগলে! = 
মদ্যাঙ্ছ কিরণ হল নুয়ে. যেতো ঘুষে 
ৃঁ পাতার আড়ালে ধীরে, 
(আর) অঞ্চল-খনি উজয়ে আঁধারে গোধুলি আসিত নেমে - 
স্বরে ধীরে ধীরে; 
কী ভুবন খুলিভ তখন পূর্ণ-মদ্বিরতা ! 
অরন্ন্দি বাধা দিসে নললে, কি--ইলার সঙ্গে তোর সেই 
মুন্‌ লাইটু এপয়েণ্ট চেণ্ট -এর কথা বুঝি ?- জগদিন্মু বলে, 
হ্‌’ বল্‌ দেখি--কবিতাহ আরেকট! অংশ কেমন হয়েছে ? 
কুলহাঁরা স্পীম আকাশ 
তীবহীন জলধি-মগুল 
কপ মতো তুচ্ছ তব পাশে ।-- 
- রোদ্‌ রোম্‌। শ্বারেকটা অংশ মনে হচ্ছে না।-"" 
হেঁ-হেঁ, ছুটা লাইন্‌ মূল পড় ছেঃ 
বে হুল বিয়োগ-বিধুর | 
ঁদেছিন পিপাসু তিয়াসে | 
কেমন হলো! ?'-=াক্‌, তোর ভাম্যের কচ্‌ কচ্যনি না 
শুন্লেও 5ল্বে। খাবি আর চক্লেট ?". বলেই, অরবিন্দর 
হাতে আরো খান কঙ্পেক চক্লেট দিয়ে উঠে দীড়ালো। 


পি ও 


শ্রীপ্ুশীলকুমারনদেব 


বিচিত্রা 


২৪৩ 


“তোর মর্গানের নোট্দ্‌দে তে? কাল, রাত্তিরে ফিরিয়ে 
দেবো । একদিনেই নোট-গুলে- পড়ে কন্টিট্যুসনেল্‌. ল-টা 
তৈরী করে নিতে হবে। পার্বো রে ?-"*, - 

অরবিন্দ বমূতে বল্লেও জগনন্দুর আর অপেক্ষা করাব 
সময় ছিলো. না। কারণ আব আধঘণ্টার মধ্যেই তাকে 
এক বন্ধুব সঙ্গে দেখ! করতে হবে। তাই সে বিদায় নিয়ে 
চলে গেলো । অরবিন্দ নীচের-তলায় বাইরের.দরজা অবধি 
বন্ধুকে এগিয়ে দিয়ে এসে বাতি নিবিষে.শুয়ে পড় লো। 

অররিন্দ - মনে - একটা কাতরাঁনি অনুতব- কর্ছে। 
তেবেছিলো, আইরীনের “কথাটা পেড়ে বন্ধুকে অবাক করে 
দেবে। কিন্তু জগদিন্দু. নিজেকে নিয়েই“ এতো! ব্যস্ত ছিলো 
যে একটিবার-ও তাঁর কথাটা শুনতে চাইলে না। . মাক্‌, শুধু 
যে'জগ্িন্গুর-ই-ইলা আছে, তা নয়! তাঁর জীবনেও ,বসম্ত- 
খতুর উদয়.হয়। .এমন কি, এবারে কোকিলও ডেকেছে । 
কিন্ত: কোকিলের ডাকে সুখ যতখানি ছঃখ-তার চেয়ে ঢের 
ঢের বেশী; নয়তো তার এ' ও ভোগ টে হবে 
কেন ?" ৪১৪ ৩৬৬৪ 

- পরদিন, সকাল বেলা অরবিন্দ টি পড়তে না 
বসে একটু বেড়াতে বেরোয়। - ঘরের হাওয়াট| বড্ড গরম | 
বেশীক্ষণ বেড়াতেও- ভালো! লাগে না। বিকেলে আইরীন্‌ 
চ্যাটার্ছির্‌ সঙ্গে দেখা কর্‌তে যেত- হবে।- কোট্‌-ট! একটু 
ব্রাম্‌ করে রাখা চাই এই. “কাপুড়ে -সত্যতার” দেশে 
আইরীনের আবার পোষাকের , ওপর নগ্তরট| - ষেরকম 
তাতে ' - 

বাঁড়ীতে ঢুকেই দেখংলে তান টেবিলের ওপর একখান! 


* য্নূপের কাগজে অগদিন্দুর, লেখা চিঠি ।' লিখেছে--মিমেস্‌ 


আইরীন্‌ চ্যাটাঞ্জি তাকে বিকেলে জরুর যেতে বলেছেন। 
এ কী'!. জগদিন্দু একে আন্লে কি করে? কখনো তো 
এঁর -কথা বলেনি ?- তাড়াতাড়ি আবার বেবিয়ে পড় লো; 
-জগদিন্দুর সঙ্গে দেখা'করে বিষয়টা পরিফার করে নিতে 
হবে। পাঁচ-ছয় মিনিট হাঁটলেই ভগদিন্দুদের বাড়ী। ছটো 
মৌড় পেরিয়ে যেতে হয়। একটা যেই পেরিয়েছে, অম্নি 
দেখে ব্যাগ, হাতে করে ক্রুতগণ্ত জগদিন্ঠু টিউব. ট্রেনের 
দিকে যাচ্ছে'। পথেই দেখা) ভালোই হলো । 


রাচিত্রা 


২৪৪ 


অগদিন্দু একটু এগিয়ে এসে -বল্পে, "আমার চিঠি 
পেয়েছো ? 

অরবিন্দ উরদাদে প্রতি-প্রশ্ন কবলে; ‘তুমি কি ওঁকে 
জানো? 

জগদিন্দু বল্লে, “কাকে? আইরীন্‌ চ্যাটাজ্জিকে ? 
জানি বৈকি। তুমি যে গুকে জানো তাইতেই আমি ভাই 
আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। যাক পরে কথা হবে। এখন এই 
বইগুলি (ব্যাগটি উচু করে দেখালে ) ফেরত, দিতে যাচ্ছি 
-_রাঁসেল্‌ স্কোয়ার |” | 

অরবিন্দ জিজ্ঞেদ করলে, ‘কি ডনক্টব্‌ উইলিয়ম্স্‌ 
লাইব্রেবী? আচ্ছা হে, বলো না একটা কথা-_তুমি তাকে 
কদ্দিন থেকে জানো? | 

“কদ্দিন থেকে ?”--কিছুট! থিয়েটাবি ঢ-এ স্বরগ্রামকে 
উচু-নীচু করে বল্লে, “যদ্দিন থেকে ভারতবর্ষের ইলাকে 
হারিয়েছি । এখন এ-ই আমার ইলা । জানো? ' ইলার 
মুখে একদিন যে “পরমাশ্চর্ধ্যকে” দেখেছিলুম তাকে ফের 
আইরীন্‌ চ্যাটাঞজ্জির মুখে প্রত্যক্ষ করেছি। এখন থেকে 
ils আইরীনের । | 

‘কখন্‌ তীর সঙ্গে দেখা হলে! তোমার ?” 
‘কাল রাক্তির তোমার ওখান থেকে গিয়েই: আচ্ছা! 
যাই ভাই, দেরী হয়ে যাবে. শেষে & 

বটে! তাই অতো কবিতা আওড়ানো হচ্ছিলো । 
এই তবে আইরীন্‌ চ্যাটাঞ্জির রান্তিবে এর সঙ্গে কিসেব 
এগেজ.মেণ্ট, থাকতে পারে ?_-খিয্েটাব-সিনেমা-রেস্তেশারা 
হবে-বা।",'দেখা কর্‌তে যেতেই হবে। শেষমৈষ কয়েকটা 
-কড়া-কড়া কথা না শোনালে চল্বে বা । 

অরবিন্দ বিকেলে যখন মিসেন্‌ চ্যাটাঞ্জির বাড়ীতে গিয়ে 
পৌছেছে তখন তিনটে বেজে দশ মিনিট । তার এমন 
কিসের গরজ ? " এসেছে শুধু ভদ্রতার ' থাতিরে। হাজার 
হোক, একজন ভারতীয়ের সঙ্গে এর বিয়ে” হয়েছিলো! 
তো? কিন্তু এই শেষ। 

দরজা থেকে 'অভ্যর্থন৷ করতে. এসে io চ্যাটার্জি 
বল্পেনঃ. আপনার দশ-মিনিট দেরী,_খেয়াল আছে? 
আমি ভেবেছি, বুঝি অভিমান. করে আসা হয়নি। যাক্‌, 


“জন কুইক 


‘ভাদ্ৰ 


আমার ভাগ্য ভালেই বল্তে-হবে] আসুন, আমরা সবাই 
আপনার অপেক্ষা করে রয়েছি । (৮51 £ 


বাঃ! “সবাই, মানে? ঢুকে দেখলে রীতিমতো 


বারোয়ারী আয়োজন উৎসব । ব্যাপার কী?”-সেন, 
মিটার, স্থব্রহ্মণিয়ন্‌, বাহাদুর সবাই যে ভারতীয় । পরিচয়ের 
পালা শেষ হয়ে গেলো। জগদিন্দুও সাঁছে (সেন)। 
সে বল্লেঃ ওহে, মিসেস্‌ চ্যাটার্জি তার ভারতীয় বন্ধুদের 
সবাইকে প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাত উদ্দেশ্যে একবার ক'রে 
পার্টি দিয়ে থাকেন।- আজ তোমাব উপলক্ষ্যে, বুঝ-লে ?. - 

অরবিন্দ প্রায় বোকা বনে.আঁব কি! কোনোবকমে 
সামূলে নিলে.। বল্লে £ এতোগুলো বন্ধুর সৃঙ্গে জানা-শোনা 
হলো, সে আমার সৌভাগ্য ৷ - 

তারপরই আবার ছবির কথা উঠলো) একথানা ছবি 
শীন্তিনিকেতনের একটি বন্ধু শ্র'কে পাঠিয়েছেন জগদি্দুকে। 
জগনিন্দু সেখানা মিসেস্‌ চ্যাটার্জিকে উপহার দিয়েছে । 
তিনি ছবি-খানা খুব যত্ব করে এব হাত থেকে ওর হাতে 
তুলে দ্রিয়ে অভ্যাগতদের আপ্যারলিত কর্ছেন। পুকুরের 
মাছ স্রোতের জলে পড়লে | করে, অববিন্দও তার নকল 
কব্তে লাগলো; অর্থাৎ ছটফট করতে লাগলো । দে... 
এই হট্ট-গোলের জন্তে মোটেই প্রস্তুত হয়ে আগেনি। তাঁব 
মনটা হয়ে উঠলো কঠিন । . 

মিসেস্‌.চ্যুট।ঞ্জি- অববিন্দর - অবস্থাটা নি ঠাউরে 
নিলেন। তাঁর দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে বল্লেন £ "আজ 
আমাকে নিমন্ত্রণ-বাড়ীর-গিন্নীর পালাটা অভিন্ন করে যেতে 
হবে। মা'র শবীর অন্থথ। . তিনি আমাদেব সঙ্গে যোগ 


“দিতে পারুলেন না বলে দুঃখ জানিয়েছেন । জগদিন্দুকে 


দেখিয়ে আর সবাইকে বল্লেন £ বিশেষ করে ইনি আমার হয়ে 

আমাদের সবাকার বন্ধু মিঃ বড়ুয়াকে এন্টার্টেন্‌ কর্বেন। 
জগদিন্দু তাঁকে থামিয়ে বল্লেঃ হা, আমি Strange 

Interlude-এর গল্পট! বল্বো, ঠিক করেছি। কাল আমরা 


এই নবাগত আমেবিকান্‌ থিয়েটারটি দেখে যে ক বুম 


আনন্দ পেয়েছি, তা বল্বার নয়।.. 
ও! .ধিয়েটার দেখতে ষাওয়া' হিল" ছু'জনে,! 
অববিন্দ একেবারে উৎরুর্ণ হয়ে আছে) ,- * ,- ১৮৩ 


5 


১ 


হার 


১৩৪০ '- শরীস্বশীলকুমর দেব - বিচিত্ৰ! 
ু ৃ নর ২৪৫ 
-" সুব্ৰহ্মণয়ন্‌ জগদিন্দুর তোড়জোড় “করে কথা বলার ভঙ্গী - প্রয়োজন :স্থাষট 'করেনি।: নাট্যকার দেখিয়েছেন, মান্থষের 
রিং পাসের জোকার সিকি রে বলছে: নিলেন জীবনে যাঁ-যা-বটে-তা যে-কি-প্রয়োজন _সাধন। করে, অ 
‘বন্ধা বৈশ। 5 ছু". মানুষের জানা নেই । আমরা হয়তো :একটা প্রয়োজন নিয়ে 
-- ততোক্ষণে সবাই খাহার-টেবিলে'বসেছে। ' কাজ কর্তে লেগে গেলুম।' হয়তো, কাজের শেষে দেখতে 
: উগ্র ব্যারিষ্টারী পড়াটা গৌণ"; সাহিত্যালোচনাই পাবো অগ্ত-একটা প্রয়োজন: সাধিত হয়ে গেছে']- এডন্তেই 
“মুখ্য কাজ।- "রবি ঠাকুরের “কবিতা তাঁর: 'শ দু'এক মুখস্থ লাইফ -কে 'অন্ম-মরণেব.সর্ধি-স্থলে .একটা-“অপরপ অবকাশ? 
ইংরেজী অনার্স নিয়ে ফাই ক্লাস্‌ পেয়েছিলো গল্পটিংবলে (৪৮৪১৪০ i০৮]৷১৭৪) বলা হয়েছে। দেখুন না;"আমাদের 
খাচ্ছে চমঙকারি করে ; যেমন ভাষার ্াইল্‌ তেম্‌নি বলার নায়িকাটি ভেবেছিলো যে, তার হৃদয় সে” স্বামীকে -দিতে 
স্টাইল্‌। সুখবিকৃতি নেই, উত্তেজনা নেই, অথচ ‘একট! পারবে, নয়তো তাঁর পুত্রদ্বাতাকে দিতে পার্ষে 5 কিন্ত. তা 
সহঘ সভেজ্ ভাব। চেখে বুদ্ধিব বিদ্যুৎ খেলে যাচ্ছে। ' পরলে না। “অবশেষে; কি-না: .তার একমাত্র ১ আন্তয়িক 


বল্তে-বল্তে যেখানিটা তথায় আঁর-" পরিষ্কার করে বোখানো আশ্রয় হলো চির-অবহোিত বন্ধু | - +.+::-১ বা 
“সম্তবপর হয়ে উঠছে বাঁ, সেখানটায় মাঝে-মাবে মিসেন্‌ ,. অরবিন্দ 'রাগে 'গর্গর্‌ রুরে বর্লে ফেল্লে £- এসব 
চ্যাটার্জি দিকে এমন গভীর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি কর্ছে'যে, তার ্দাগাগোড়া রিভোল্টিও,। + ই bE AL 
বক্তব্য বিষয় না হোক্‌ বিষয়ের গভীরতা “অন্ত সকলের . স্ব্ৰক্মণিয়ন্‌ ইত ৮ লোকটা কী 
কাছে জক্বধ তরল বলে প্রতিভাত হচ্ছে। :.  - অভুত! 

'” খালি - অরবিন্দ ভেতরে-স্েতরে আগুন হয়ে জল্ছে-| '_ মিস্‌ চ্যাটাজ্জি টি সঙ্কেত রি এজি 


তারই কছে বসেছেন মিসেস চ্যাটাৰ্জ্জি। তিনি-একবার অরবিন্ব এবং অন্তাম্কদেরকে তার নিজের "অভিমত বুরিয়ে 
ফিমূফিস্‌ করে অরবিন্দর -কানের কাছে মুখ নিয়ে বল্লেন £ দেবার চেষ্টা. করলেন? অরবিন্দ তার কথ! কেয়ার না.ক্রে 
-মিঃসেন সামাজিকতা খেলার নিয়মগুলো - “পুরোপুরি আয়ত্ত বললে ঃ আপনি-ওকে সাপোর্ট কর্ছেন? 'নারীত্বকে . তিন্টে 
করেছেন, কি বলেন? অরবিন্দর অন্গান্তে তারই মু মুখ থেকে পুরুষের মধ্যে ভাগ-বা্টোঁয়ার। করায় কিছু দ্রোবঁ-লই--.- 
একটা জাঁবলো উত্তন " বেরিয়ে এলো ১ ই+ সমাজের তার মুখ থেকে অধিকন্ধ ছু'তিন লাইন কোটেশন্প্উচ্চারিত 
ঠা বজায় রাখার * :কান্দানি বেশ আনে মেনর = “ইয়ে এলো। (এখানে - বলা উচিত, সমাগত -,বন্ধুদের মধ্যে 
মূল্য" বোবে;' কিন্ত ভ'গোবাসারি মর্ম কিছুই জানে" নাঃ) এমন-ও কেউ-কেউ ছিলো বারা এতে: নাহলে থাকতে 
যাকে বলা হলো তিনি ল বুঝে!'হতবার্ক্‌ হয়ে রইলেন । "পারলো নাশ) :₹*- 

"বক্তৃতায় বাঁধা, পেয় জগদিন্দু' 'থাঁমূলো ;--একটিবার :' - মিসেল্‌ চ্যাটার্জি হাস্তভকারীদের-সঙ্গে es 
মিসেন চ্াটাঙ্জি মুখ বাঁকিয়ে ইঙ্গিত করলেই: আঁবার বরং একটু গম্ভীর ভাবেই বল্লেন? দেখুন 'মিঃ”বড়,য়ী ! 
সুরু কর্চব,' এই প্রতীক্ষায় । 'সুবহ্মণিয়নের:" বক্তৃতা বেশ "আমার মনে হয়; এই" নাটকের উদ্দেশ হচ্ছে, ) দেখানো যে, 
টুটে যাবার উদ্ভোগ হতেই অরবিন্দকেই দায়ী বিবেচনা রুরে জীবন একটা খেলা 1: এর:নানান্‌ অভিজ্ঞতাকে -ভারো-বলে 


la ভাঁরী-বিরক্ত-হয়ে উঠলো । - ' 7 ০৯" অভিনন্দিত -'করে -উচ্ছুসিতও "হয়ে উঠতে. পারি: নে; 


'অভীগ্পিত ইঙ্গিত পেয়েই অগা এক- চুমুক, চা খেয়ে আরার খারাপ বলে দূর্দূর্‌ করে: নিন্দা কর্তে'পাঁরি“নে 
পুনরায় আরম্ভ করনে £ ঘটনার সংঘাঁতে বে েয়েট্র খেলায় যারা"হারে তাদেরকে আপনি গালাগাল করেন কি? 
তিনজন 'পুরষের.নঙ্গে বেন্দেন্‌ স্থাপিত হয়েছিলো, তার -_না। তবে? ধরুন না, এই নায়িরাটি জীবন-থেরায় 
একটি স্বামী একটি পুত্রদাতা একটি বন্ধু। তার . জীবনে হেরে গ্রেছে। কোথায় তাকে 'সহামুভূতি কর্বেন, না, 
এই তিনের-ই প্রয়োজন ছিলো। সাধাসাধি ,করে সে এই আপনি উল্টো রাগ কর্ছেন। 


বিচিত্র 
২৪৬ 
রিনার মাধ বন্-বন্‌ কর্ছিলো-। লে বল্লে-ঃ ম্সাপ্রনার 
কথা. আঁমি বুঝতে পারছি :নে॥ ।এসর . বাড়ারাড়ি.: মত 
নিনি তাগো জাগি নান A (228 r 
দরবেশ তো, সয়ে বীনানা ১ "২... ১ 
'. আপোষ ‘করার দুর্বলতা সন্বন্ধেআরেকটা Ca 
‘অরবিন্দর মনে- উকিঝু”কি মার্ছিলো। লেখকের, নামটি 
- 'আউড়েছে কি.খপ, করে তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে 
'মিসেম্‌ চ্যাটার্জি-বল্তে: লাগলেন £ বইর কথা রাখুন” 
আপনি পু*থি-পাঁজিতে যাঁর সমাধান খুজে বেড়াচ্ছেন তা যে 


সেখানে নেই,মিঃ বড়,যা |, লাইফ. তে! -আর 'বই' নয়, ' 


লাইফ, হচ্ছে অভিজ্ঞতা । ' বইগুলি যে বিশ্ব-অভিজ্ঞতার 
“কথা বিনিয়ে বিনিয়বে-বলেছে তাতে সমস্তার গণ্ভীবতা বা 
বিস্তারের পরিধি বেড়েই চলেছে । আমি সমাধান খুঁজছি 
" জীবনে, কাজের মধ্যে, মানুষের মেলামেশার. মারখানে। 
এই মেলামেশার মধ্য থেকে যে সত্য আবিষ্কৃত হতো তা 
আপনি: আপনার চিন্তা দিয়ে - রোধ: করে : দিয়েছেন। 
চিন্তাকে সজাগ রেখে কাঁজের - মধ্যে-ঢুকে .পড়ে রহস্ডটি কি 
দেখ বার" সুযোগই দিচ্ছেন না. এই বা. আমার দুঃখ. 
জীবনের খেলার মাঠে নেমে, হরেক রকমের খেলা, খেলে, 
তবে ভে! খেলার নিয়ম জানবেন শিখবেন *- 

_ একটু থেমে সমাগতদের সুখের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ 


2 উন্‌ কুইর্জট 


"ভাদ 


“ফুস্মিতঃমুগ্ে= রলেন £ এতোক্ষণ [শুধু “মড়ামত-; নিয়ে 
আবোদনা লো ।. এবার একটু কা হোক্‌ ।;, মিঃ সেনচকু . 


:.- আমি একটা উপহার দেবো ঠিক করে রেখেছিলুম$- 


আমারই নিজের আঁকা ছবি-একখানা--পাহার ও-সমুত্রের 
একত্র সমাবেশ) নিজেই ছবিধানি:-বেধেছি। . মিঃ লেন 


যদি অনুমতি করেন তাহলে লেখানা রি আনি আজ 


উপহার দেবো। 


৯ 


- -জগদিন্ুর দিকে মুখ করে জা ও আপনাকে রা 


একখান! -পরে দেরো। রাগ ক্র্লেন না তো? জগদিলু 
সন্মতি.জানিয়ে হাসলে । =; 


' , পাশের 'ঘর থেকে সুদৃশ্ত- 'বাধাই একখানা ইবি এনে 
_মিসেট চ্যাটার্জি অররিদ্দর . হাঁতে তুলে দিতেই অরবিন্দ 


ছবিখানা "না দেখেই গায়ের জোরে জপদিন্দুর দিকে ছুড়ে 
মারলে! -আর এক ইঞ্চি বাঁদ্রিকে গেলেই -অগদিন্দুর মাথা 
ফেটে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড, হয়ে যেতো | তবু; কাণ্ড 


একটা:হুলো। সাম্নের দেয়ালে লেগে ছবি -ভেঙ্গে চৌটীর” ' 


হয়ে-গেলো।, 
“অরবিন্ন নিজেই জান্তো -না, কি করলে? : কাচুমাচু 


হয়ে একবার .ছবিটার ভাঙ্গা ছেড়া টুক্রোগুলোর-. দির্কে-..._ 


-ককণ দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলে! ।.- কেউ একট! কথা বল্ছে 


না। .অর্বিন্দর: ইচ্ছে কুর্ছে . মাটিতে মিশে যায় ;।-কিন্ত . 


“খেলা মানে__এঁকে-আমি বিলেছিলুম যে, জীবনটাই একটা-= আশ্চর্য, . দু’মিনিট তিনমিনিট চলে গেলো মাটিতে 


খেলা বা'বহু খেলার সমষ্টি.মাত্র। 
- কথাটার ভেতরে চমক আছে। শুনেই উপস্থিত 
বন্ধুরা সায়' দিয়ে গেলেন? নিন যজোরে'-. রঙ্লেন, 
“নিশ্চয্ন নিশ্চয়” 

মিসেস্‌ চ্যাটার্জি বল্তে লাগ লেন-ঃ উভয় কেরে 
সত্যের.৭গু-থওড রূপ পরিস্ফুট-হয়।* পরের: মতামতের ওপর 
নিজের অভিজ্ঞতা' প্রতিষ্ঠিত -নয়। আপনার: অভিজ্ঞতা 
থেকেই আপনার নিজের মত তৈরী, হবে? আগে থেকেই 
মতের' প্রাচীর-খাড়া! করে. লাইফ কে' কাজ থেকে অবরুদ্ধ 
“করেবাখবেন না: 2. ৮7" ০:১0 
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নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে রইলো।, মিসেস্‌: চ্যাটার্জি নিঃশব্দে 
কাছে” এমে ' বন্টন £- চলুন, আপনাকে 


"আদি৷" কোনে! - কথা. :না- বলে: 'সে- বাইরের 
দরজার দিকে তার লঙ্জাবনত দেহ টেনে নিয়ে 
চললো ৭, - 


- এর! ছু'জনে যাত্রার ॥উদ্বোগ কর্ছে, i সময় 
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: এবে যাও যা-ঘন গরজে। । 
রা বহিল প্রভঞ্রন গগন ভরিল রে । এ 
| চমকে চগলা, কীপে দভয়ে কানন, টি 
হের ধুর মহূরী রানে স্বরে নর্তন। : ».  . ০ ০8০ 
১: আধার ধনাল, হানি পর যে! 7৮ ' | 
- বেশ বিফল, বৃথা বিরচন কেশ, . . . 
৮১১5১: কণ্ঠেমালভীনাল! বুরিল নিঃশেষ, -.::. =, 
২৮০০5. দিত বিকল তব,;অঙ্গ. ববশ,যে |; -:--',2- 5 ৃ পর 
॥'"১ 1," যাও যাও য়ন পরবে | - 


কথা, স্থর ও স্বরর্সিপি--উপেক্লানাথ গঙ্গোপাধ্যায়” 7": 
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‘সা সরার্সা ণা.। ধা পাপ প্রা পাধাপামা। গারারাগা |. 
আআ ধা" ত্র হু. . না ল.' হু ২ র্‌ ন্‌ -থ 


|| রা মা রাও] |: সা সা.সা. সা). রা: রমা মামা. পাঁক;পা এ 1-4 
ল বৃ ধা বি চ ন." শ 


বেদ * প্র-- রি -ফ. - 


কে 
Tা-করা মারা x সা 1 সনা | রারমামামা | পাপা 7 [ 
বল ০ থাড ফি, কে 


৬. বে. শ বি , শবুখা = র“ চ ন ০ শা ০ 
[মা-পানা না । না নানা না? নানানানর্পা | সাঁ এস 178 
১ ক ন্‌ ঠঁ না i তী মা লা ” ৰা রি নি নিদ্‌ :.'- শে . ৬ 
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নর রোল ও টপিক; পরত জনা দার মহাশব- একখানি দৈশব--গাইতেন, তার প্রথম ছত্র “অব যী ধাউ ঘন 

_ গরজে"। সে গানখানিতে তিনি ক ঘুর, অবষ্ঠারণী- করতেন  উপেনবাবু়মে- গাঁনিখীনির প্রথম ছত্ৰ এবং মোটামুটি সুর-ভঙ্গী, অবলঘন করে" 

এ গানটি রচনা : 'বরেছেন। এর ;দ্বিতীয; ছত্ৰ (থেকে অবশিষ্ট অংশলে শে গানের সহিত বিশেষ কোনো. মিল নেই বলেই তার বিশ্বাস। স্বরলিপিটি 
তিনি অটিল-করেননিন ১ খরসিপিতরের কামে, সুনিপুণ গ্রায়ক্‌ ইচ্ছা মত স্পর্শ সুর, এবং বস্তারাদি ঘারা তা'তে সুর্তি সংযোগ করেন। সঙ্গীত-রসিক " 
অধ্যাপক শর ধ্ম্দটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়; -এম-এ এই. গাঁনট সে এবং: দেশ সি স্দ্থে একটি মন মন্তব্য পাঠে দিয়াছেন। পাঠকগ্ণের অবগতির জন্য . 
ভরি? রা নুনীচঞ্মিতি - তি 
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উপল গর আমি ভি: নট মার ভাল দেখেছে, উতর Hide 
ঃ হরেন, মজুষদার মাই ধাউ বাট ঘন গর্জে - গনিটি- গাইতেন! হুর ছিল দৈশ, যদিও-ছিনি মধাম ও পঞ্চমের উপর একটু বেশি কোক 
হদিতেন। 'বোঁধ হয় তিনি গানাট রেকর্ডেও দেন: অধাঁপক-সোমনাখ নৈতের কাছে এখনও খাকৃতে, পারে - হুরেন বাবুর দুখে গানটি শোনবার স্বার 
_লৌশাগয হযেছে তিনিই নিজেকেউর্ত' মনে করেন, অনেকের সুখেই দেশ শুনেছি, কিন্ত অমনি আর কখনও শুনলাম না। উপেনবাবু মেই স্বৃতি 
| চেক করলেন বু'লে হয়েনবাবুয় ভক্তরা, অর্থাৎ প্রত্যেক রাহী ব্যক্তি কৃতজ্ঞ হবেন।' এই বাংলা গানিটি.তাই- ব'লে অনুবাদ নব" হিন্দী গানের 
অন্তরার ভাষা ছিল অন্তরপ। সে ভাঁবাও উপেনবাবুর মনে নেই । ' যতদুর মনে পড়ছে, অন্তরায় “বিজুয়ী চমকে? গোছের কথা ছিল।” ভাবটি 
-. অবস্তা একই, ব্য উদ্াস:কর! গরিমণ্লের বর্ণনা । সেটা বেশ নুরেরও ,মর্দ্কখা। এইখানেই সাধারণত হিন্দী গানের রচনার বাহাছুরী_ন্থরের 
সঙ্গে কথার, সুসঙ্গতি আদিতে কথার সাহায্যে সুরের র্যা দি হযেছে, কি ক্র বিস্তাসের ‘নিজের কোন অন্ত হিত কূপ আছে জানি "ব্যাপার 
এই, আজকাল বখন আমর! গান শুনি তখন কথ! ও সবরের মধ্যে একটা সঙ্গতি, প্রত্যাশা! করি। (উপেনবাবুর গানে হিন্বী-গানৈর রচনা চাতু্য 
রয়েছে |. অথচ. গানটিতে করিযাপদ অপেক্ষাকৃত কম থাকাতে সাহিত্যিক অর্থ গ্রহণের প্রয়াস সুর-উপভোগ থেকে মনকে বেশি বিক্ষিপ্ত করেনা। 
ফুৱাক্ষরগুলিকেও সুন্দরভাবে প্রয়োগ কবা হবেচে--অর্থাৎ সেগুলি ছোট গদক ও'আশ বহন করতে পাঁরে। যাঁরা বাংলা ভাষায় খেয়াল; অন্ততঃ 
টপ. :খেমাল গাইতে চান, ভারা এই গানটি গেয়ে আনন্দ পাবেন। বীর! বাংলা ভাব! ছীনেন লা ডারাও গানটির সাধারণ অর্থ গ্রহণ করতে-পারবেন। . ৮ 
এক-ঘেরেমীর হাত থেকে পরা পেতে গেলে চমকে কথাটি ‘দি, নি, পা'-তে বসানো যার, চমকান ভাবটি ফুটে উঠতে পারে, এবং “কাপে 
কথাটির মধো কিংবা শেষে নিখাদের আশ্রয়ে একটু কম্পন: দেওয়! চঙগতে-পারে |॥ গবেশ 'বিফল,. বৃখা রিরচন কেশ, কণ্ঠে নালতীমালা রদ নিঃশেষ" 
এই পটিন্রকাধিক উপাধে গাওয়া চল্তে পারে মললারের.একটু বেশি ঝৌরু দিলে মন্ন-হর না,.ন| হয় দেশ-মল্লারই হবে। -. 
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ক্যানেদা” অর্থাৎ গ্রাম। ষোড়শ ভিসির প্রান্তে 


কথাই আগে মনে পড়ে। এ রাজাটি আমেরিকা মহাদেশের ফরাসীজাতি যখন অন্থান্ত জাতির অন্থুকরণে উপনিবেশ টু 
অন্তর্গত যুনাইটেড | স্থাপনের  উৎজুক্যে 
ট্রেটসের উত্তর সীমানা! সাগরের বুকে 
থেকে: এ দেশটির দিতে সুরু করেছে 
শ্তামলিমা ছড়িয়ে পড়ে. নতুন দেশ বা দ্বীপ 
আর্কটিক্‌. এাট্‌লাটিক্‌ আবিষ্কারের 
ও প্যাশিফিক্‌ মহা- কল্পনায়, তখন ফ্রাগী 
সাগরের বেলাভূমির 
শেষে নিজকে রি 
এ করে দিয্েছে। 
শ্যামলা জনপদ, 
মণ্ডিত পর্বত, ঘনবৃক্ষ 
সমৃদ্ধ বনানী_ প্রকৃতির 
সকল শ্রী ও সৌন্দর্য 
_ নিয়ে এই দেশটি প্রায় আতিথ্য তারা স্বীকার 
তেত্রিশ লক্ষ পনেরো করেছিলেন তাঁদের 
হাজার বর্গ মাইল জিজ্ঞাসা করায়, 
ব্যেপে বিস্তৃত হয়ে বলেছিল,  ব 
আছে_ প্রায় সমগ্র 0৮9০৮ অর্থাৎ একটা * 


রুগী মহাদেশের সমতুল্য । বিংশ শতাব্দীর সভ্যতা- 


প্রন্ছত আকাঙ্িত ও অনাকাঙ্ফিত সব কিছু বৈশিষ্টাই 


: এদেশে আহে- প্রাচ্য ও খনিজ সম্পদে কোন, দেশের 
চেয়েই এ হীন নয়। 


পঞ্চদশ শতাব্দীর আগে টির ছিল শ্বাঁপদ-সম্কুল 
বনানী ও নির্িরোধী শান্তিপ্রিয় “লাল ভারতীয়দের” ( Red 
101৩) বাসভূমি ইতন্ততঃ 
জনপদ । এই ছোট ছোট জনপদ গুলিকে তারা বলতো 


২৪৯ 


বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট যাঁরা করলো না, তার! পালিয়ে গেল অরণ্যের মধ্যে । 









সেই কথাটিই আজ উচ্চারণ । ভেদে ক্যানেদা হয়ে ২ 
দেশটির পরিচয় হয়েছে। 
তারপর বন্ধু রূপ নিল বিজেতাঁর। এত 
জ্যাকে কার্টার সুরু করলেন দেশটিতে ফরাসী 
আধিপত্যের প্রচেষ্টা । শক্তিশালী বিজেতার সামর্থ্য ও 
কৌশলের কাজে শান্তিপ্রিয় অসভ্যেরা মাথা নত করলো, 
ধীরে a 
ধীরে একটি ফরাসী উপনিবেশ গড়ে” উঠলো সুদ্রতীরের : 


বিচিত্রা 
২৫০ 


এক একটি জনপদ দখল করে। ফলে কয়েক বছরের 
মধ্যেই ফরাসী উপনিবেশ হিসাবে ক্যানেদা প্রসিদ্ধ হ'য়ে 
উঠলো । 

তারপর অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাঁজ-ফরাসী যুদ্ধের কথা । - 


যুদ্ধ শেষ হোল “ট্ টি অফ. প্যারী”র সন্ধিতে। এই 


যুদ্ধের ফলে উপনিবেশের অধিকার হস্তান্তরিত হয়ে গেলো__ 
সন্ধির অনুসারে ইংরাজরা. ক্যানেদ| দখল করলো। সে 
সতেরো তেষটি খৃষ্টাব্ের কথা । 


নৌকা নিয়ে স্বর্ণনিশ্রিত বালির সন্ধান করে 


ংরাজদের অধিকার-ভুক্ত হোল বটে কিন্তু এদেশের 
‘রামী আচার ব্যবহার ও ফরাসী ভীবনধারার পরিবর্তন 
হাল না রিশেষভাবেই । মাঝে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 
যাষেরিকার : স্বাধীনতা-বুদ্ধের. অবপানে এদেশের দক্ষিণ 
গান্ত প্রদেশ স্বাধীন আমেরিকার করতল গত হয়। এখন এ 
দশটি ইংরাজ-রাষ্্র শক্তির অধীনে ডোমিনিয়ন টেষ্টাস্‌ পেয়েছে। 


ক্যানেদ। 





" যুকুন ও ফ্রেগ্ডার নদীর ধারে to রন এরি সেট ছোট 


__এই গেলো এ দেশটির মোটামুটি ইতিহাস। 
এইবার এদেশের ভীবন ধারার কথা ।__ 

প্রায় পৌণে দুশে| বছর এ দেশটি ইংরাঁজ রাজশক্তির 
অধীনে থাকলেও এখানকার অধিবাসীরা ফরাসী ভাষাকেই 
মাতৃভাষ। জ্ঞান করে, ফরাসী ধরণেই এদের রাষ্ট্র ও সমাজ 
গঠিত, জীবনধারা ও রাজনীতিতেও এরা 'ফরাঁপী-_ 
নিজেদেরকে ফরাদী বলে পরিচয় দিয়ে এরা গর্ব করে; 
ফরাসীরাই প্রথম এদেশে সভ্যতার আলোকপাত করেছিল- 
এই এদের গৌরব । জনসংখ্যাতেও ফরাসীরাই 
বেশি; ইংরাজ, চৈনিক, জাপানী ও ভারতীয়ও আছে 
তবে এদের তুলনায় সংখ্যায় অনেক কম। চৈনিক 
ও জাপানীদের সংখ্যা অল্প হবার কারণ আছে £ 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে চৈনিক ও জাপানীরা 
এদেশে আদতে সুরু করেছিল অতিরিক্ত তাবে। 
তাদের সংখ্যা ক্রমে এত বৃদ্ধি পায় যে অনাগত 
আগন্থকদের সংখ্যা ক্ষীণ করে ফেলবার জন 
- উনিশ-শো দশ সাল থেকে নবাগত চৈনিক ও 
জাপানীদের উপর ব্যক্তি-কর ধাধ্য কর! হয়। এই 
“পালে কর এখনও ক্যানেদায় গ্রবন্তিত ‘আছে। 
কোন নূতন চৈনিক বা জাপানী সে দেশে গেলে 
কতৃপক্ষের কাছে প্রায় একশো পাউণ্ড জমা দিতে 
হয় উপরন্ত চীন ও জাপানী রাজশক্তির সঙ্গে এরা 
একটা চুক্তি করেছে__যে একটি নিদ্দিষ্ট সংখ্যার 
বেশি চৈনিক ও জাপানী ক্যানেদার স্থায়ী অধিবাসী- 
স্বত্ব লাভ করবে না। ইংরাজ ও হিন্দুদের উপর 


* _ অন্তভুক্তি বলেই হয়তো । 

ভ্যাকে কার্টার যখন প্রথম ফরাসী উপনিবেশ স্থাপন 
করলো, তখন সেই সব প্রবাপী তরুণ উপনিবেশিকদের 
নিঃসঙ্গ জীবনযাত্রা মাধুর্যামণ্ডিত করে তোলবার ভজন্ত নারীর 
সাহচাধ্যের প্রয়োজন হয়েছিল। লাল ভারতীয়দের মেয়েদের 
তাদের পছন্দ হোল না, তাই তার! ফরাসী রাজার কাছে 
আবেদন কর্লো জাহাজ জাহাজ ফরাসী মেয়ে ফ্রাস থেকে 
পাঠিয়ে দেবার জন্থ। তাদের .সে আবেদন গ্রাহ হোল, 


কোন বিধি নিষেধ নেই, তারা একই ব্রিটিশ উঠ 
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প্রতি বছরে ছুশো ফরাপী তরুণী একথানি করে জাঁহাজে 
এসে পৌহুতো এদেশের বন্দরে । বন্দরের সামনেই ছিল 
গির্জা । সেই গিজ্জার হলে নবাগতাদের সারি বেঁধে 
দীড় করিয়ে রাখা হোত। ইতিমধ্যে এক একটি যুবককে 
ছু'মিনিটের জন্ক সেখানে প্রবেশ অনুমতি দেওয়া হোত, 
সেই সময়টুকুর মধ্যেই একটি তরুণীকে পছন্দ করে, তার 
‘হাত ধরে সে বাহির হয়ে আম্তো । পুরোহিত তৈরীই 
থাকতেন, একটির পর একটি বিবাঁহ তিনি সম্পন্ন করতেন 





লাল ভারতীয়দের মেয়ের! মৃৎপাত্র তৈরী করছে 


অবিলম্বেই ।+_এ ছিল উপনিবেশের প্রথম যুগের কথা। 
আজকাল কিন্ত ওদেশে তরুণীর অভাব নেই মোটেই |, 
_ এদেশের খতু ভারতের মতই । 
গ্রীষ্মকাল এদেশে দীর্ঘস্থায়ী নয়, শীতকালের স্থায়িত্ব প্রায় 
পাঁচ মাম । দেশটির বুকে বারিপাতও হয় প্রচুর । এই 
বারিবর্ষণের উপর এদেশের হাজার হাজার মাইল বিস্তীর্ণ 
_গম-ক্ষেতগুলির শয্য-প্রাচুর্য্য রী করে। গমই এদেশের 
প্রধান ফলল। ] 
এদেশটকে ছুটি ভাগে ভাগ করে ফেলাও চলে-_দক্ষিণ 
ও উত্তর ।. দক্ষিণাংশটি আধুনিক সভ্যতার সঙ্গে সমতালে 
পা ফেলে এগিয়ে চলেছে, দোদুল্যমান শস্তশ্তামল গম ক্ষেতের 


যথেষ্ট চেষ্টা করে। 


শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর ‘বিচিত্রা 2 


জন্যই এ অংশটি প্রসিদ্ধ আর উত্তরাংশটি প্রায় বনভূমি রা 


বললেও অত্যুক্তি হয় না, ভঙ্গলাকীর্ণ এই ভূভাগটিতে 
আদিম অধিবাসীদের বসবাঁসই বেশি । বিংশ শতাব্দীর প্রাসাদ- 
বেষ্টিত যান্ত্রিক সভ্যতা এখানে নেই । আদিম অধিবাসীরা! 
অসভ্যতার আবরণে নিজেদের আত্মগোপন করেছে এই 
বনপ্রান্তরের বুকে প্রাকৃতিক জীবনধারার শধোঁ। হিং 


শ্বাপদের অভাব নেই এই সব 'সরণো, শিকারীদলও তাই ! 


মাঝে মাঝে এই সব বনভূঘিতে হান! দেয়। তাই 


এদেশের শিকারীদের উপরেও কড়া 


আইন জারি করা আছে--নিদ্দিষ্ট 
সংখ্যার অধিক ভীবজন্ক শিকার 
করলেই উচ্চহারে জরিমানা দিতে 
₹হয়। এই বনভূমির মাঝে অনাবিষ্কৃত 
“সোনার খনির স্বপ্ন দেখে অনেক 


আশার মোহে এ অঞ্চলে এসে সু 
হারায় মৃত্যুমুখেও পি 
অনেকে । 
"এখানকার লোকের! দি 





ভূমির | গৌরব প্রতিষ্ঠা করার 
জন্য এর সব কিছুই করতে পারে ॥ 


বিদেশীদের সুবিধার জন্য * এরা 


বিদেশীদের থাকবার ভন এদেশের 
অর্থশালী নাগরিকের সম-ব্যয় সহরে সহরে. দু-একটি 


" করে ক্লাব প্রতিষ্ঠা করেছে_-এই ক্লাবগুলি আমাদের দেশের 


ধর্মশালারই উচ্চ আধুনিক সংস্করণ মাত্র। এই সর ক্লাবের 
বহু বৈদেশিকের একত্র বাস করার সব কিছু সুখ সুবিধার 
ব্যবস্থা আছে। 
হাজার পর্য্যন্ত লোকের স্থান সংকুলন হতে পারে। 

ছাড়া প্রতি সহরে এক একটি করে দোকান টো 


সেখানে পোষ্টকার্ড থেকে সুরু করে ফলমূল পর্ধান্ত কিনতে 


পাওয়া যায়। শুধু কি তাই, উপরন্থ তার মালিকের কাছ 
থেকে কোন কিছু জানতে চাইলে তার. সন্তোষজনক : উত্তর 


তরুণ স্ুরোপীয় ভবিষ্যতের টি 3 


Es 





-: প্রেমিক--জগতে৷ নিজ, মাতৃ 


এক একটি ক্লাবে দু-শো থেকে: ৮ 
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বিচিত্রা 


২৫২ 


ক্যানেদা 


ভাদ্র 


পাওয়া বাবেই_-এর জন্য তিন তাদের উপযুক্ত বৃত্তি দিলি মাথা থেকে টুপী নাবায়। শোনা যায় এদেশের পুলিশেরাও 


থাকেন । 
দেশে ক্যাথলিক্‌ ও প্রচেষ্টা: দুই ধর্মেরই প্রচলন 
গাছে তবে ক্যাথলিকদের সংখ্যাই বেশি । : এরা অতিরিক্ত 





পাহাড়ে উঠছে 
তীর, ধর্শের নামে অগ্নান বদনে সব কিছু কষ্ট ও পরিশ্রম 


এরা স্বীকার করতে পাঁরে। তাঁর উপর কি সমাজনীতি, 
কি রাজনীতি, কি ধর্মনীতি--সব কিছুতেই এরা রক্ষণশীল, 
পুরাতনকে আকড়ে ধরে থাকতেই এদের আগ্রহ অতিরিক্ত । 

রাজনীতি চচ্চার পক্ষপাতি এরা মোটেই নয়__ 
পরাধীনতার. পেষণে এরা এগ্নি পঙ্গু, হয়ে পড়েছিল যে 
রাজনীতি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু আলোচনা করতেও এর! 
ভয় পেতো! কিছুদিন আগে পর্ধ্স্ত। তারপর অধুনা 
ডোমিনিয়ন ষ্টেটাগ পাঁবার-পর রাঁজনীতি-চর্চায় এরা আগের 
চেয়ে প্রেরণা পেয়েছে । :ওদের- আইন কানুন -ও বিচার 
পদ্ধতি ইংরাজীরই রূপান্তর মাত্র কিন্ত শাসন ও রাষ্ট্রপদ্ধতি 
.ফরাপীধারায়  গঠিত.। পুলিশকে ওরা অতিরিক্ত সমীহ 
করে চলে, সাধ্যপক্ষে পুলিশের সংস্পর্শে আসতে চায় না 
মোটেই ।. পুলিশকে এর! এতটা মর্যাদা দেখায় যে পথের 
মোড়ে সাধারণ কনষ্টেবল্গুলোর সঙ্গে মুখোমুখি ঘটলে এরা 


নাকি অতিরিক্ত কর্তব্য-পরায়ণ, কর্তব্যের খাতিরে: এরা 
দৈহিক ও মানধিক সর কিছু ক্লেশকে অয়ান বদনে উপেক্ষা 
করে। এই জন্যই হয়তো ওদেশে চৌধ্যবৃত্তির সংখ্যাও 
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'কম। পুলিশের সহযোগী হিগাঁবে গুপ্রচর বিভাগও ওদেশের 
শাসন. পদ্ধতির একটি অঙ্গ। এদের কাজ হচ্ছে আবগারী 
করের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখা--যে সব মাদক দ্রব্য বিক্রেতারা 
আবগারী কর দিতে ফাকি দেবার চেষ্টা করে তাদের 
ধরে দেওয়া । গুপ্তচর ছাড়া গোয়েন্দা বিভাগও আছে 
খুন ও চৌধ্যবৃত্তি সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্ত | 

আমাদের মত ওদেশে রৌপ্যমুদ্রারই প্রচলন বেশি, 
তাঅমুদ্রাও চলে, নোটেরও অভাব নেই। প্ডলার”ই হোক, 
“সেণ্ট »ই হোক বা “কপার্*ই হোক--সকল মুদ্রাকেই ওর 
বিট বলে। ওদের চার কপারে এক সেণ্ট, হয়, একশো 
সেণ্টে হয় এক ডলাঁর। ওদের ডলারের দাম আমাদের 
আড়াই টাকা, আর সেন্টের দাম প্রায় দেড় পয়লা । 

ক্যানেদিয়ান্দের লেখাপড়ার দিকে তেমন আগ্রহ দেখা 
যায় না__ ছেলেমেয়েদের উচ্চশিক্ষিত করে তোলার চেয়ে 


কু লেকের ধারের বাড়ী ও 
ব্যবসা-বাণিজ্যে দীক্ষিত করবার আকাঙ্কাই এদেশের 
পিতামাতাদের বেশি । এই জন্যই হয়তো এদেশের সাহিত্য 
বৈশিষ্ট্য পুষ্টিপাত করতে পারেনি অন্তান্ত দেশের: মত। 
তা বলে এদেশের ছেলেমেয়েরা যে. একেবারেই লেখা-পড়া! 


১৩৪০ 


শেখে না তা নয়-_-উচ্চ-ইংরাজী-ধরণে-গঠিত স্কুল-কলেজ 
গুলিতে এদেশের ছেলেমেয়েরা একত্রে শিক্ষালাভ করে 
ইংরাজ রাষ্গুলিরই মত । বিভিন্ন প্রদেশের ক বড় 
সহরগুলিতে বিশ্ববিদ্যালয় তো আছেই, তার উপর স্বায়ত- 
শাসন লাভের পর থেকে প্রাথমিক শিক্ষা সম্বন্ধে বাধাতা- 
মূলক নীতিও প্রবর্তিত হয়েছে-_-এতে ওদেশের শিক্ষার 
প্রসারতা বিস্তৃতি লাভ করছে বিশেষ ভাবেই। 
পড়াশুনার সম্পর্কে খেলার কথাটাও উল্লেখ না করলে 
চলবে না--খেলাধূলার উপরেই ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্য তথা 
জাতীর ভবিষ্যৎ জীবনী-শক্তি রি ভাবে স্বীবিত হয়ে 
থাকে। এদিক দিয়া এরা 
জগতের অনেক জাতীর 
চেয়েই শ্রেষ্ঠ__-আবালবৃদধ- 
বনিতার খেলার দিকে 
অত্যাধিক উৎসাহ দেখা যায়। 
ক্রিকেট, টেনিশ, হকি, 
বেশবল, পোলো, গল্ফ = 
এসব তে আছেই, তা ছাড়া 
শ্রীশ্নকালে পাহাড়েচড়া 
এদেশের ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
একট! সংক্রামক ব্যাধি যেন। 
শীতকালে এদেশের বুকে 
যখন. অতিরিক্ত ভাবে: { 
তুষারপাত হয়, মাঠের শ্যামলিমা যখন তুষার ধবল হয়ে 
ওঠে তখন এদেশের ছেলে মেয়েরা "আইদ্‌হকি”, না হলে 
“কোষ্টিং* খেলে। বরফের উপর স্কেটিং পড়ে’ আইস্-হকির 
খেলোয়াড়িরা যখন হকিষ্টিক্‌ হাতে নিয়ে ছুটোছুটি ও 
লাফালাফি “করে তখন সে দৃগ্তে অনভ্যস্থ লোকের! চমৎক্বৃত 
না হয়ে পারে না।. আইস্‌ হকি খেলার স্থবিধা না হলে 
কুকুর-টানা- চুজে চড়ে বরফ ঢাকা জমীর উপরে পাঁচ ছ’ 


মাইল ছুটোছুটি করে এরা “কোষ্টিং খেলে। অবসর 


সময়ে হাতের কাছে কোন একটি খেল! এদের চাইই না হলে 
এদের প্রাণ বেন হাঁপিয়ে ওঠে। গল্প ও উপন্যাস পড়ার 
চেয়ে খেলারই এর! বেশি পক্ষপাতি। 
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শ্রীবীরেন্দ্রলাল ধর 


ল্যোত্রগ্যাম গীর্জা_মন্টিল 


বিচিত্রা 
২৫৩ 
৷ এদের গৃহে শীতগ্রীষ্মের প্রবেশ নিষেধ বললেই হয়। 
গ্রীন্মকালের প্রচণ্ড রৌদ্রতাপদগ্ধ দ্বিপ্রহরে এদের গৃহের 
মধ্যে গ্রীষ্মের আভাসটুকুও জাগে না । আবার শীতকালে 
বরফাচ্ছন্ধ মাঠের শ্যামলিমা যখন তুষারধবল হয়ে ওঠে তখন 
সেই শীতকে গৃহ মধ্য হ'তে দূরীতৃত করবার জন্য যত কিছু 
ব্যবস্থা হতে পারে তার সব কিছুই এর! অবলম্বন করে। 
এই ভঙ্টই গ্রীষ্মের উত্তাপ ও শীতের শৈত্য বিশেষভাবে 
উপলব্ধি হয় না এদের গৃহ মধ্যে। টেলিফোন এদেশের প্রায় 
সকল গৃহেই আছে, এটি না থাকলে যেন গৃহের পূর্ণতার 
হানি হয়। ইলেক্‌টি.ক্‌ আলো-পাখার কথা তে! বলাই 
বাহুল্য |-পরিফ্ার পরিচ্ছন্নতা 
এরা গৃহের অন্যতম বৈশিষ্ট্য 
বলেই মনে করে এজন্য সে 
সম্বন্ধে উপযুক্ত বাবস্থা 
‘করতেও এরা মোটেই কার্পণ্য 
করে না। ধনীর অট্টালিকা 
থেকে দরিদ্র চাষার ঘরে 
শধ্যন্ত কোথাও অপরিষ্কার বা 
পরিচ্ছন্নতার আভাষ পর্য্যন্ত 
পাওয়া যায় না_-এটি এদের 
জাতীয় জীবনের যেনে একটি 
টবশিষ্টয || 

ক্যানেদার রেলপথের 
দৈর্ঘ্য হচ্ছে প্রায় উনিশ হাজার মাইল-_লিভারপুজ 
থেকে পিকিং-এ আদতে হলে যত লম্বা রেলপথের 
দরকার হয়। এদেশের সব. কটি রেলপথের মধ্যে 
“ক্যানেদিয়ান প্যাশিফিক্‌” রেলপথই অন্যতম । - তবে 
এদেশের রেলপথের কর্মমচারীদর মধ্যে Division of 
[,১০এ:এর একান্ত অভাব-_একা গার্ডকে টিকিট বিক্রীর 
কাজ থেকে টিকিট চেকারের কাজ পর্য্যন্ত করতে হয়। ট্রেন 
ছাড়বার আগে গ্রামোঁফনের মত একটি টিনের চোউ. মুখে 
নিয়ে তিনি গম্ভীর স্বরে যাত্রীদের আদেশ করেন গাড়িতে 
ওঠবার জন্য, সকল যাত্রী উঠলে পর ট্রেন ছাড়ে। তখন 
তিনি টিকিট চেক করতে স্থরু করেন, সন্দে সঙ্গে যে: 
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সব যাত্রী টিকিট কেনবার সুযোগ পায়নি তাদের টিকিটু 
বিক্রীও করেন। 





ভ্যানকুভার সহরের সাধারণ দৃগ্য 


এদেশের ট্রেনের গঠন ধারা অন্তান্ত দেশ হতে বিভিন্ন। 
মারখান দিয়ে থাকে একটি সরু পথ, আর তারই দুপাশে 
গাড়ে ছোট ছোট: কামরা কোন কাঁমরাঁতেই চারজনের 
বেশি যাত্রী বলবার স্থান নেই। যতক্ষণ ট্রেন চলে ততক্ষণ 


ইঞ্জিনের মধ্য থেকে ঘণ্টা বাজানে| হয় আমাদের দম্কলের 


অত এদেশের: ষ্টেশনগুলি সাধারণতঃ খুবই প্রশস্ত হয় 
কিন্তু সেই অনুপাতে স্টেশনের কর্ম্মচারী সংখ্যা বিশেষ ভাবেই 
কম, না হলে গার্ডকে টিকিট চেকারেরই বা কাজ করতে 
হবে কেন! লাগেজ, নিয়ে ভ্রমণ করবার একটি মস্ত 
অস্থবিধা আছে এদেশের রেলপথে, সাধারণতঃ 
কোন ষ্টেশনেই মুটে পাওয়া যায় না বিশেষ বড় বড় 
সহরগুলি ছাড়া । 

ওদেশের দক্ষিণাংশে প্রচুর পরিমাণে ফসল হয় 
সেকথা আগেই বলেছি। স্থায়ত্-শীসন পাবার আগে 
পর্যন্ত চাষ আবাদের সময় ওদেশে .বিশেষ জলকষ্ট 
ছিল, অধুনা কর্তৃপক্ষ সে সম্বন্ধে বিশেষ যত্ন 
নিয়েছেন। বিখ্যাত “সেন্ট লরেন্স” নামক খালই এর 
গ্রকষ্ট প্রমাণ। গমই হচ্ছে ক্যানেদার প্রধান শশ্ত, হাজার 
হাজার বিঘে জমীতে শুধু গমেরই আবাদ করা হয়। গম 


ছাড়া ভুট্টা, যব, চা প্রভৃতির চাঁষ হয় তবে গমের মত 
সেগুলি উল্লেখযোগ্য নয় । অন্তান্ত দেশের মত নানাবিধ 


বলাই বাহুল্য । 

খনিজ দ্রব্যের জন্য ক্যানেদ প্রসিদ্ধ। 
এ দেশীয় খনিজ পদার্থের মধ্যে সোনা, তামা, 
কয়লা ও লবণই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সোনার- 
খনি আছে এদেশে অনেক, এমন কি এদেশের 
ছুটী নদীতট থেকেও সোনা পাওয়া যায়। এই 
নদী দুটার নাম “যুকোন” 'ও “্রেশ্যার্‌”। 
কিন্ত সোনা পাওয়া গেলে কি হয়, এ নদী 
ছুটির তটভূমি জীবন সংশরকর অস্বাস্থ্যকর । 
রূপার খনিও এদেশে আছে বহুসংখ্যক। 
সিল্ভার দ্বীপে এত বেশি পরিমাণে রূপ! 
পাওয়া যায় যে তার নামকরণই হয়েছে 
রৌপ্য (51191) দ্বীপ । তাছাড়া কয়লার খনি ও লবণের 
খনিও বড় কম নাই। 

ক্যানেদার গৃহপালিত জীবজন্র মধ্যে গরুই বিশেষ 
প্রসিদ্ধ । এ দেশের মত সুস্থ, সবল ও নিরোগ গরু খুব 
অল্পই দেখ! যায় এই জন্থই আমেরিকার অন্তান্ত রাজ্যে ও 





্টানলী পার্ক-_ভ্যানকুভার 


অস্ট্রিয়ান উপনিবেশগুলিতে এ দেশীয় গরুর বিশেষ চাহিদা 
'আছে। এ সব ছাড়া উত্তরাংশের বনভূমিগুলির কল্যাণে 


ফলমূলও যে সেদেশে পাওয়া যায়, একথা 


A 


* 


শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর 


এদেশের কাঠ আজ পৃথিবীর প্রায় সকল রাঁজাকেই সমৃদ্ধ 


করে তুলেছে। রুরোগীয়ানদের মতে ক্যানেদাকে জগতের 


কাষ্ঠ ভাণ্ডার বলা চলে। এ দেশের কাঠ পৃথিবীর প্রায় 


সকল দেশেই অতিরিক্ত পরিমাণে রপ্তানী হয়। 
ক্যান্দোর প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রদেশ হচ্ছে “্ৃটিশ 
কলম্বিয়া”: তিন লক্ষ, বিরাশী হাজার, তিনশো! বর্গমাইল ব্যাপী 
এই প্রদেশ্টীর জনসংখ্যা হচ্ছে প্রায় এক লক্ষ, আটাত্তর 
হাজার । অনতি উচ্চ “রকি” পর্ববতশ্রেণীর ব্যবধান এ 
প্রদেশটাকে ক্যানেদ| থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে। 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য গরিমায় এটা ক্যানেদার শ্রেষ্ঠ প্রদেশ । 
সুইট্‌জারল্যাণ্ডের মত এ প্রদেশটা চিরবসন্তের লীলা 
নিকেতন । স্বাস্থ্যকর স্থান হিসাবেও ক্যানেদার মধ্যে এটা 


হচ্ছে দু’ লক্ষ, উনিশ হাজার, ছ’শো, পঞ্চাশ বর্গমাইল, 
জনসংখ্যা প্রায় একুশ লক্ষ, বিরাশী হাজার। ম্যানিটোবার 


“বিস্তৃতি চৌধটি হাজার ছেষটি বর্গ মাইল, জনসংখ্যা প্রায় দুলক্ষ, 
_ পঞ্চানন হাজার। নিউবান্সঈকৃএর বিস্তৃতি আট।শ হাজার একশো 


বর্গমাইল, জনসংখ্যা প্রায় তিন লক্ষ, একত্রিশ হাঁজার। এই 
সকল প্রদেশ ছাড়া গুটিকয়েক দ্বীপকেও ক্যানেদা'র অন্তভূক্তি 
বলেই গণ্য করা হয়। দ্বীপগুলি হচ্ছে “প্রিন্স এডোয়ার্ড”, 
“যুকুন”, “ম্যাকেঞ্জি” প্রভৃতি। এদের বিস্তৃতি তেইশ লক্ষ 


তিয়ান্তর হাজার, চারশো একাশী মাইল, জনসংখ্য| প্রায় 


তিন লক্ষ, পনেরো হাজার-। সর্বশুদ্ধ এই সাতটী প্রদেশ 
নিয়ে সারা ক্যানেদার পরিমিতি হচ্ছে তেত্রিশ লক্ষ, পনেরো 


অদ্বিতীয় । এ প্রদেশটীর অধিকাংশই অরণ্যবহুল, সেইজনই উই 


হয়তো বাসন্তী সুমা এ প্রদেশটাকে অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত করে 
তোলে। এই প্রদেশের শ্রেষ্ঠ গে হচ্ছে “ভিক্টোরিয়া”। 
সহরটির জনসং খ্যা প্রায় ছু’ লক্ষ । ঠা 
তারপর কিঈবেক্‌ প্রদেশ । 
দু’ লক্ষ, সাতাশ হাজার, পাঁচশো! বর্গ মাইল, আর জনসংখ্যা 
হচ্ছে প্রায় বোল লক্ষ, আটচল্লিশ হাজার, ন’শো। এই 
প্রদেশটাতেই নাকি সর্বপ্রথম ফরাসী উপনিবেশিকর! পদার্পণ 
করেন। এ প্রদেশটী বেশ সমৃদ্ধিশালী ও জনবহুল, কয়েকটা 
সোনারখন্বিও আছে এ অঞ্চলে । এই প্রদেশের প্রধান | 
সহর হচ্ছে কিঈবেক, লক্ষাধিক এখানকার জনসংখ্যা । 
এ সহরটীর প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন 'ফরাদী উপনিবেশিক 
“্যাপ লেন” । চমৎকার কয়েকটা হুদ এ সহরটাকে বেষ্টিত 


এ শিস ও হচ্ছে 


৬৬৫২ 


(ক্যানেদার পুরাতন পা 1নেন্ট, ভবন__টোেন্টে। 


হাজার, ছ'শো ৰ ৰ মাইল আর জনসংখ্যা! প্রায় 


৮৮ 
করে আছে, এ সহরটী যেন মরগানের মত মাঁদকতাময়। তি্নাম়ন লক্ষ আশি হাজার । 


চট্টগ্রামের মত এ সহরটীর অর্দেকটা সমতল ও অপরাদ্ধ 
ঢালু পাহাড়ের উপর অবস্থিত। দূর € থেকে একখানি ছবির রাজধানী হচ্ছে “ওটো য়া” 


৪ মত দেখায় এ সহরটাকে ৷ EER 
_লাভাক্কোটিযা, অণ্টারিয়ো, ম্যানিটোর! প্রভৃতি আরো 
য়কটা প্রদেশে ক্যানেদ৷ বিভক্ত, নীচে তাদের পরিমিতি ও 
'া সম্বন্ধে একটা তালিকা দিলাম £ নাভাস্কোটিয়ার 
চ্ছে কুড়ি হাজার, পাঁচশে, পঞ্চাশ বর্গ মাইল, 
“য় চার লক্ষ, বাট হাজার । অণ্টারিওর বিস্তৃতি 


ie “টরেণ্টে!” ছিল ক্যানেদার পুরাণো রাজধানী, এখনকার 
শেষোক্ত সহরটাকে বড় বল! 
"যায় না, মাত্র দেড় লক্ষ অধিবাগী নিয়ে এই সহরটী গড়ে 
উঠ ক্যানেদার শ্রেষ্ঠ সহর হচ্ছে “মেটি য়েল”, 
ক্যানেদার শিল্প-বাণিজ্যের কেন্দ্র হচ্ছে এই সহরটী। এত 
বড় সহর ক্যানেদায় আর ৫ এখানকার জনসংখা! হচ্ছে 
প্রায় ন’ লক্ষ । 

ক্যানেদার দুটা অট্টালিক। আমেরিকার মধ্যে ৬ 





২৫৬ + 


অর্জন করেছে; প্রথমটী হচ্ছে টবেণ্টো সহরের পুরাণে! 
পার্ল্যামেণ্ট ভবন আর দ্বিতীয়টী হচ্ছে ওটোয়া সহরের 
আধুনিক পালগামেণ্ট ভবন। 

- ক্যানেদিয়ানরা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বিশেষ পক্ষপাতী, 
ফুলবাগান তাই এদের কাছে অত্যন্ত প্রিয়। গৃহসংলগ্ন 
একটা ফুলের বাগান এদের থাক! চাইই, এটা যেন ওদের 
নিত্যনৈমিত্তিক বিলাপীতার একটী অঙ্গ। তাছাড়া 
আমেরিকানদের মত আধুনিক সভ্যতাপ্রস্থত সবকিছু 
বিলাসীতারই এরা পক্ষপাতী । এদেশের সুদূর পল্লীগৃহেও 
পিয়ানো ও রেডিওর প্রচলন আছে । এদেশের হুদের ধারে 





পালণামেন্ট ভবন--ওটোয়! 


ও পার্বত্য গরদেশে ছোট ছোট এক নতুন ধরণের পল্লীভবন 
দেখা যায়, সেগুলিকে এরা কাষ্ঠভবন (Log Cabin ) 
বলে। ছোট ছোট দুতিনখানি কাঠের ঘর নিয়ে এক 
একটা ছোট বাড়ি, অপরিচিতদের দৃষ্টিতে দূর থেকে ষ্টিমার 
বলে ভূলও হতে পারে। সাধারণতঃ এই পল্লী ভবনগুলিতে 
সহরের লোকের! এসে বাস করে, কেহবা লেকের ধারে মৎস্ত 
শীকারের উদ্দেশ্যে আবার কেহবা পার্বত্য বনানীর মধ্যে 
পশুশিকারের আশায় । ওদেশের লোকদের শীকার করার 
যে একটী বিশেষ বদ্খেয়াল আছে এই পল্লীভবণগুলির 
বহুলতাই সে সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 
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ক্যানেদ! 


ভাদ্র 


গ্রামের লোকদের আতিথ্য-বাৎসল্য প্রবাদবাক্যে পরিণত 
হয়েছে । অপরিচিত, বিশেষভাবে ভিন্নদেশীয়দের দেখলেই 
তাদেরকে নিজ গৃহে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এসে পানাহার না 
করিয়ে এর! কখনও ছাড়ে না__অবশ্ঠ পাঁনাহারের শ্রে্টত্ব 
গৃহস্থের অবস্থার উপর নির্ভর করে। শুধু পানাহারেই 
এদের আতিথ্য শেষ হয় না, উপরস্ত সে অঞ্চলে দর্শনীয় 
কোন বস্তু থাকলে তা অপরিচিতকে দেখবার জন্য এরা 
উৎসুক হয়ে ওঠে। 

পল্লীবাসীরা খুব সরল ও সত্যপ্রিয় হয়। স্বাস্থামণ্ডিত 
এদের আকুতি । আমাদের দেশের পল্লীর মত ম্যালেরিয়!, 
কালাজর প্রভৃতি নানাবিধ রোগের 
প্রকোপ এদেশের নেই। স্বদেশের 
সামান্য নিন্দা এর! সহ্য করতে 
পারে না, সে নিন্দাকে ক্ষালন 
করবার জন্য প্রাণ বিসঙ্জনেও এরা 
কখনও কুন্ঠিত হয় না। শীতকালে 
এই সব পল্লীবাসীদের কষ্টের আর 
সীমা থাকে না। অবিরাম তুষার- 
পাতে গৃহের বাহিরে দুতিন ফিট 
করে তুষার জমে ওঠে। সে সময়ে 
বাড়ির বাহির. হওয়া হয়ে ওঠে 
অদস্তব। এই প্রচণ্ড তুষারপাত স্থারী 
হয় চারপাঁচ মাস, সময় সময় ছ'মাসও । 
এই ক’মাঁস এরা বাড়ির বাহির হতে 
পারে না বলেই শীতের পুর্ব থেকেই এর! মাসছয়েকের 
মত খাদ্দ্রব্য ঘরে মজুত রাখে । বাড়িতে খুব ভারী অঙ্গুখ 
হলেও নে সময়ে একজন ডাক্তার ডেকে আনা অসম্ভব 
হয়ে ওঠে। 

এইবার এদেশের আদিম অধিবাসীদের কথা | 

এদেরকে সাধারণতঃ “লাল ভারতীয়” বল! হয়, বিদেশী 
কিম্বা সাহেবদের সংস্পর্শে আসবার আগ্রহ নেই এট 
একটুও, নিজেদের সমাজ ও পরিজনের মধ্যেই এরা _ 
বাহিরে দৃষ্টি দেবার প্রয়োজন বোধ এদের এখন€ 
কর্তৃপক্ষ এদের জন্য একটা রিজার্ভ প্রদেশ ক 


১৩৪০ 


সেখানেই এরা নিরূপত্রব জীবনযাত্রা নির্বাহ করে। সংখ্যায় 
এরা সাহেবদের চেয়ে ঢের বেশি। লাল. ভারতীয় ছাড়াও" 
এদেশে আরেক জাতীয় আদিম অধিবাসী আছে তার' হচ্ছে 


“এস্বিমো ৷" ক্যানেদার উত্তর সীমান্তে আর্কটিক্‌ মহাসাগরের 
উপকূলে এরা বাস করে। প্রচণ্ড শীতে -বরফাচ্ছন্ প্রদেশে 
বরফের ঘর বেঁধে এরা বাস করে। আবাদ করা সে. সব 
প্রদেশে অমস্তব, কান্ধেই পশু মাংস, মৎস্ত. ও দুঘ্ই এদের 


_প্ীবিমলঙ্যোতি সেনগুপ্ত ys 


ভেড়া এদের প্রধান গৃহপালিত পশু, তাঁদের মাংস ও দুগ্ুই 
এদের প্রধান খাত্ধ । সংখ্যায় এতা অতি নগন্ত । 'সহুগুণ - 
ও সাহস এদের অসাঁমান্ত। অভিরিক্ত শীতের হাত থেকে 
রক্ষ]! পাবার জন্ত এর! সাধারণতঃ ছাগচর্শ্দের জাম! ব্যবহার 
করে, আর বরফের উপর য়ে এরা চলাঁফেরা করে 
‘সজে’ চড়ে’ IL, | " 





প্রধান খাস্ভ। শীল মৎস্ত শীকার কর! এদের পেশা।' ছাগল ধীরেন্্রলাল ধর 
| | ভরা ভাবরের নদীজল . | 
Ee চারি ্াক্যোতি দেগুর ৪8. PR ভি ১, 

1. উছলিয়া ওঠে বত জজ | পু 
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কুলের বুকে সে আছড়িয়া গাড়ে বিকা eB 


. সাগরের পানে. চলে অরিরাম গাহি,গান 

নাচে আজি মোর হিয্াস্থীন 1: 
হিল্লোলে তার : কর্পোল:কল.:. 
চঞ্চলা নদী - না চলেছে বরণ, ' 


' সঙ্গীতে 'তার 


রত নত 


ররর 
গান 7৮ 2 তি 
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বানর 24 52182 
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= + 


' অতি ৰ, 5 এ ৃ 


* কানায় কানায়- ভরেছে আজিকে নদীতীর ; ' 


০0. তরু আবছায়ে সবুজ হয়েছে 


ছইকুল-_ 2 


কাননে ফুটেছে পারুল বকুল. যুঁহইফুল, 


শেফালী দল টায় তলায় . নিরাশায়, 


 হাসি-উচ্ছাসে ফেনিল সলিল,  উচ্লায়।-. 


5 


_ ঢেউয়ের উপরে লুটায়ে পড়েছে  শ্যামকাশ, দু. ক 
হাক হাওয়ায় 'ছড়ায়ে গিয়াছে ফুলবাস। : 

... নাচে অবিরল ভরা ভাদরের,. নদীজল , : . 
, উচ্ছল ছল . চঞ্চল চল; 


টলমল রে 





শা চা 
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১! “বাংলা ভাষার প্রচার ' পাছত পি, নটি হত এ 
: শীপ্রিয়লাল দাস ৯ চারা 


_ বাংলা ভাষার “উপর বাজ্গলীব আঁজকাঁল দরদ-_ 
আসিয়াছে ইংবাঁজীতে কাঁব্য-র5নার..মোহ .আর নাই। 
বন্ধুর কাছে ইংরাতী চিঠি লেখার সখও কমিয়াছে+:, 


. মিটিংএ ইংরাজী বক্তৃতা কমিয়া গিয়াছে! আবার বোধ 
হয় শীঘই ম্যাটিকুলেশনের পাঠ্য -পুস্তক সমূহ . ছেলেদের ' 


বাংলায় পড়িতে হইবে । এসব কথা সত্য এবং ইহাঁও 
সত্য যে পৃথিবীর. উন্নত ভাষা সমূহের 'মধ্যে - বাংলাভাষা , 


অন্ততম.। জগতে বাঙ্গালীর বদি কোন, ' বিছু লইয়া এসব 


রুরিবার থাকে ত সে তাহার ভাযা4- এ 

কিন্তু, বর্তমানে দেখা-. যাইতেছে জা প্রাদেশিক 
ভাষার চাপে. বাঙ্গীলীব এই ভাষাও. ক্রমশঃ 
হইয়া পড়িতেছে। তাহারই সীমানার 
ন্তান্ত ভাষা কেমন শ্বচ্ছন্দে বাসা বাধিতেছে এবং ধীরে 
' ধীয়ে. বাঙ্গালীকে তাহাদের গণ্ডির .মধ্যে “টানিয়া লইয়া 
ধাইতেছে। জীবিকার্জনের কতকগুলি- পথে যাইতে 
বাঙ্গালীর অনিচ্ছা কিনা অক্ষমতাই ইহার "প্রধান কারণ! 
এবং দ্বিতীয় কারণ হইতেছে বাংলা ভাষা চার একান্ত 
অভাব । 


কলিকাতাকে অনেকে রী সহর' রী থাকেন" | 


তার কারণ ইহার এগার" লক্ষ লোকের - মধ্যে পাঁচ লক্ষের 
উপর লোক অন্ত ভাষায় কথা-বলে। তাহা হইলেও এখানে 
বাঙ্গালী সমাজ.কিন্বা বাংলাভাষার কোন "ক্ষতি হয় নাই। 
তাব কারণ উচ্চ এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাঙ্গালীই কলিকাতায় 
বেশী এবং অবাঙ্গালীদের সাড়ে পনর আনাই নিম শ্রেণীর । 
তাহারা ইহাদের নাগাল-পায় না। 
মফস্বলের কোন কোন অঞ্চলে । 


".আসা বন্ধ ইয়:নাই.।" 


কোনঠাসা 
মধ্যে আসিয়া 


সমস্তাট' দেখা দিয়াছে ' 
কল কারখানা প্রতিষ্ঠার - 


০০ 


+ 


সক সঙ্গে লক্ষ লক্ষ অবাঙ্গালী বাংল! দেশে আনিয়া এ 
, তবিষ্যতেও আসিবে। কারখানা শিল্পের উন্নতি" করিতে 
“হইলে ইহার গতি নিবোধ করা যাইবে না ।, 

“ এখন কথা হইতেছে এই যে, ইহাদের প্রভাব হইতে 


নিয় শ্রেণীর বাঙ্গালী সমাজকে রক্ষা করা যাইবে কি করিয়া! । - ' 


হাঁলিসহর, নৈহাটি, ভাটপাড়| ও নিকটবর্তী স্থান সমূহে 
বাঙ্গালী অপেক্ষা অবাঙ্গালীর সংখ্যা বেশী হইয়! গিয়াছে । 
নূতন: মিলের প্রতিষ্ঠা আর হইতেছে ন! কিন্তু নূতন লোক 
"তাঁহার কারণ মিলে কাজের স্থায়ি্ 
খুব কম। সাহেব; বাবু ও "লর্দীরের খেয়ালমত জবাব 


"হইয়া থাকে ।- -কাঁজেই' তাহাবের জানা আছে সেখামে_ 


গেলেই কাজ 'মিলিবে । এদিকে যাহাদের জবাব হইয়া 
যায় তাহাদের সকলেই দেশে ফিরিয়া যায় না৷" বোধ হয় 


, অন্ত উপায়েও: "এখানে :জীবিকা অর্জন সহজ বলিয়া। 


চাকর, মুটে, ফেরিওয়াল! সব তাহারাই। দোকানদারীর 
ত কথাই নাই। পান বিড়ি, হইতে আরম্ত করিয়া মনোহারী 
_ কাপড়ের দোকান পৰ্য্যন্ত সব তাহাদেরই । সম্প্রতি বাজারের 
মাছ শাকও তাহারাই বেচিতে আরম্ভ করিয়াছে। ' | 

মিলের. কুলি' ব্যারাক ছাড়িয়া অন্ত যায়গায় আসিয়া : 
ঘর-বাধিতেছে,। ' ফলে বাঙ্গীলী পীর গালে গালে ছিন্ন 
পল্লী" গড়িয়া উঠিতেছে। আমি অনেক নিয়ন শ্রেণীর 
বাঙগলীকে, দেখিয়াছি যাহারা ইহাদের সহিত অত্যধিক 
মেলামেশার ফুলে একেবারে অবা্গালী ভাবাপন্ন হইয়া” 
: গিয়াছে। ভাটপীড়ায় ' একটি কুড়ি একুশ বছর বয়সের 
যুবককে দেখিয়া আমি আশ্চর্য হইয়া গিয়াছিলাম । এতদূর 
পরিবর্তনও কি সম্ভব? সে বাংলায় কথা বলিতে তৃলিয়! 


২৫৮ 


৯ 


১৬৪০ 


গিয়াছে। অথচ হিন্দুস্থানীদের কোন পরিবর্তনই হয় নাই! 
তাহারা নিঙগেদের বৈশিষ্ট্য বেশ বঙগায় রাখিয়া চলিয়াছে। 
কিন্তু হওয়া উচিত ছিল ঠিক উণ্টা। 

এই অবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে ইহাদের মধ্যে 
প্রাথমিক শিক্ষ। প্রবর্তনের দরকার এবং আরও দরকাস্ 
হইতেছে বাংলা ধাত্র! গান প্রভৃতি শুনিবার প্রবৃত্তি জাগাইয়া 
তোলা। এইরূপ ব্যবস্থায় যে অবাঙ্গালীকে বাঙ্গালীতে 
পরিণত করা সম্ভব তাহা শ্রীহট্টের চা বাগানের কুলিদের 
দেখিলেই বেশ বোঝা যায়। বাগানের কাজ ছাঁড়িবা 
অনেকে আব্কাল এসব অঞ্চলে চাষবাঁস আরম্ভ করিয়াছে । 
নিকটবর্তী গ্রামে বাত্রাদি হইলে শুনিতে যায় ।. সময় সময় 
তাঁহারাও দল .লইয়া আনিয়া গাওয়াইবাঁর ব্যবস্থা করে। 
ইহাদের ছেলেরা বাংলা শিখিতেছে. এইভাবে তাঁহাদের 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটিতেছে।- কিন্ত সম্প্রতি একটি ঢা 
বাগানের ভাক্তারবাবুর মুখে শুনিলাম সেদিকে নাকি হিন্দি 
গ্রচারকদের দৃষ্টি পড়িয়াছে। ' যাহা হউক এ বিষয়ে দেশ- 
বাসীর অবহিত হওয়া উচিত। হইলে বাঙ্গালীব অনেক 
সমস্তার উপর আরও একটি সমস্তা শীভ্রই প্রকট হইয়া 
দেখা দিবে। উড়িয্যার ক্যারা এবং বিহারের কোন কেন 


"অঞ্চলের বাঙ্গালীদের দেখিলে বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালীর অবস্থা 


বেশ বোঝা ধায়। ইহার্দিগের মধ্যে ভাল লাইব্রেরী স্থাপন 
করিয়া পুস্তক সরবরাহ. করিরো-এবং বাালার বাজালীচের 
সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখিলে এ অবস্থার অনেকটা 
প্রতিকার হইতে পারে। প্রবাসী 'বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের 
কর্তৃপক্ষগণ যদি এ বিষয়ে একটু চ্টো করেন ' তাহা Li 
ভাগ হয়। | 

বঙ্গের বাহিরের না কাবু হার আগ 
একটি কারণ সম্প্রতি- দেখা দিয়াছে। মেটি 
হইতেছে শিক্ষিত অবাঙ্গালীর বাংলাভাষার উশর 
রত | 

-, সউভিষ্মাবাসীরা. বাং লাভা EP জানো আবস্ত 
করিয়াছেন এবং এ আন্দোলনের: কর্তা হইয়াছেন তথাবার 
রাষ্ট্রনৈতিক নেতারা । -পপ্রবাসীশ্তে দেখিলাম শ্রীনুত 
রামানন্দ সট্টোপাধ্যায়. মহাশয় মঞ্জঃফরপুর হইতে শুনিয়া 


নিতফ্কিক। 


বিচিত্রা 


-২৫৯ 


আপিয়াছেন কে একজন প্রানী নাকি বলিয়াছেন 
তাহারা রবীন্দ্রনাথকে চান না, হেতু রবীন্দ্রনাথ একটি 


"প্রাদেশিক ভাষাকে বড় করিয়া ভুলিতেছেন। পাঞ্জাব 
, বিশ্ববিদ্ধালয় হইতে যে সময় বাংলন্ভঘাকে তাঁড়াইবার চেষ্টা 


হইয়াছিল তখনই আমর! বুঝিতে পারিয়াছিলাম বাঁংলা- 
ভাষাকে তীহার! ভাল চক্ষে দেখেন লাঁ। দেখিয়া মনে হয় 
বাংলাভাষা আপনা হইতেই একই -প্রভাব বিস্তার করিতে 
পারিয়াছে মহারাষ্্রীয় সমাজের উপব্র। হিন্দির ন্তায় এই 
ভাষাতেও-অনেক বাংলা বইয়ের অন্রবাদ হইয়া যাইতেছে । 
অনেক শিক্ষিত মীরহাঠী বাংলা জইও" পড়িতে পাঁরেন। 
ফলে মাঁরহাঠী ছেলেমেয়েদের নম বাংলা নামের অনুরূপ 
হইয়া যাইতেছে । কিন্ত তীহারা ভপবের ন্যায় প্রতিশোধ 
লইতে ব্যগ্র নহেন। বাংলা সঁভিত্যের উন্নতির প্রীরস্ত 
হইতেই যদি ইহার প্রচারের - 5ষ্ট চলিত -তাহা হইলে 
বাংলাই ভবিষ্যৎ ভারতের রাষ্ট্র ভবা হইতে 'পাঁরিত। কিন্ত 
এখন সে আশা আর-নাই। খ্রহন কেবল আত্মরক্ষার 
জন্যই বা্গালীকে বাংলাভাষার শ্রচার করিতে হুইবে। 
“হিন্দি প্রচারিণী সভা” সমগ্র ভারত হিন্দি চালাইবার জঙ্গ 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। কর়েকটি' দেশীয় রাজ্যের 
সাহায্যে উর্দ,ও বেশ..ফাপিয়া ইল্ভিগাছে। হায়দরাবাদের ' 
নিজাম এই ভাষার উন্নতিকল্পে 'যতদুর সাধ্য চেষ্টা 
করিতেছেন ।” হিন্দুসভার রিপোর্ট দেখা যায় ভূপালের 


নবাব তার রাজ্যে' একনা- উর্দ,ই চালাইতে 
চান যদিও তাঁহার প্রজাবৃন্দের সৃতকরা নব্বই .জন 
হিন্দু! : | 


কেবল রামক্ষ্ণ মিশনই 'এবটু, ' আধটু বাংলাভাষা 
প্রচাব করিতেছেন। কিন্ত "এটা নিশনের গোপ" উদ্দেশ্য । 
তাহ! হইলেও এইটুকুর অঙ্তুই লংলাভাষ! মিশনের নিকট 
কৃতজ্ঞ! সমস্ত প্রাদেশিক ভাষাই 'অল্পবিস্তর উন্নতির পথে 
চলিস্বাছে । 'বাংলাভাষাকে চিরদিনই -ইহাদের সঙ্গে 
পাল্লা দিয়া চলিতে হইবে । নেষ্টত্বর গৌরব করিয়! ঘরে 
বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বশীয় সাহিত্য পরিষদ ও 
সাহিতা সেবকগণ যদি বিষয়টি ঞ্‌ টি দেখেন ত 
বড়ই তাল হ্য় -- 


বিচিত্রা 


২৬৭ 
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“বিতর্কিকা 


2 


ভি মুখোপাধ্যায় ' 


বিচিত্র পাতার উর বাবু ‘তুই, তুমি ও আপনির 
ব্যবহার নিয়ে যে বিতর্ক তুলেছেন সে সম্বন্ধে আমি ছু*চারটি 
কথা লিখতে অনুরুদ্ধ হয়েছি । এই তর্ক বিতর্কের কোন 
মীমাংলাই, হবে না যদি না প্রথমত আমর! বুঝি যে 
সম্বোধনগুলি সামাপ্তিক, অর্থাৎ সামাজিক ইতিহাসেরই সৃষ্টি । 
দ্বিতীয়ত, সমাজের ভবিষ্যৎ উন্নতি সম্বন্ধে ধুরদ্ধরগণের মনে 
একটা গড়পড়ত! সাধারণ ,ধারণা থাকার প্রয়োজন .স্বীকৃত 
হওয়া চাই । যে সমাজ একটি কোন শ্রেণীকে কেন্দ্ৰ করে 
শৃঙ্খল! বন্ধ হয়েছে, সে সমাজে সেই শ্রেণীর প্রতি অন্ত শ্রেণীর 
সম্বন্ধ সুনির্দিষ্ট ।" সন্বোধনগুলিও- এই সুনির্দিষ্ট সম্বন্ধের 
প্রতীক ও সংজ্ঞা। সেইজন্ত ; কেবলমাত্র রক্ষণশীগ- সমাজে 
লম্বোধন বিভ্রাট ঘটে না। “রি দ্রাট ঘটে তখনই যখন প্রতীক 
ও সংজ্ঞার অজ্ঞাতে পুরাতন সমাক্ষেব ধ্বংস আরম্ভ হয়? 
ভাঙ্গন ধরে নিম্নতম স্তর থেকে, অভিজাত ও শক্তিশালী 


সম্প্রদায়ের অলক্ষ্যে । সেইজন্ত পুবাঁতন সংজ্ঞার সঙ্গে নতুন. 


ঘটনার বিরোধ য্রটে। ': অভিজাত সম্প্রদায় নিজেদের মধ্যে 
“আপনি ব্যবহার করেন,.নিম্নতরশ্রেণীকে বলেন *তুমি',দাসদের 


বলেন “তুই” । দাস চায় “আপনি”র- কোঠায় উঠতে, শেষে' 


রফা হয়,তুমি'তে |. 'তুমি'র দল নতুন-দবা, তারাও চায় 
“আপনি হতে। এতদিন এইভাবে সমাজের দেহে রক্ত 
চলাচল, হয়ে এসেছে-।- কিন্ত আর চলছে না) বিশেষত, 
বাঙ্গালী সমাজে । আমাদের সমাজে নাঁনাঁকাঁরণে পুবাঁতন 
শ্ৰেণীবিভাগ চলে ,যাচ্ছে,নতুন-. যব! হচ্ছে- .তার 
রূপ প্রকট হয়নি। “ভদ্র লোকের’ ব্যবহারিই 
ভদ্রতার রূপ নয়, তাই ।"আপনি- -তুমি- নি ত্ৰিকোণ 
বিরোধ! 

আজ যদি ভবিষৎ, সমাজের রকি সম্বন্ধে আমাদের 
কোন .একটা অস্পষ্ট ধারণাও থাকে. তাহলে উপেন বাবুর 
বর্ণিত অনেক বিভ্রমই ঘটে না। ধরা যাক, আঁমরা সকলেই 


বিশ্বীস.করি থে আমাদের প্রগতি হল অ-সমতা লোপ করে 
সাম্-স্থাপনের দিকে । বিশ্বাসটি স্থির ও প্রকৃত হলে 
“আপনি, তুমি ও তুই’এর গোলমাল খানিকটা চুকে যায় । 
অ-সমতা দুর হবার পর প্রত্যেক মানুষ যদি নিজের শক্তি 
অনুসারে -ফুটে .উঠতে পারে তাহলে যান্ত্রিক সমীকরণের 
পরিবর্তে সত্যকারের অভিজাত-পার্থক্যটুকু বজায় থাকে । 
সেই নতুন সমাজের পরিশীলন ও কৃষ্টিতে ততুমি'র অর্থ 
“আপনি'র ' মতই হবে। ততদিন আমি যদি বেঁচে থাকি, 
তাহলে প্রত্যেককেই আপনি বলব। রী 

, ব্যক্তিগত স্বন্ধেও ও একই রুথা ওঠে । বাড়ীর চাকরকে, 
স্ত্রীকে, ছেলে-মেয়েকে আপনি বলা হয় না মূলে মোছে-_ 
মেই পুরাতন সমাজেব শ্রেণীগত সম্পত্ভিজ্ঞান। ময়লা 
পোষাঁক.পরা পণ্ডিতকেও, এমন কি ভদ্র মুসলমান ও ভদ্র 
শৃদ্রকেও আমর! তুমি বলি । মূলে আছে সেই শ্রেণী বিভগ, 


অর্থাৎ এক শ্রেণীর অন্ত শ্রেণীকে স্বার্থের .অন্ত ব্যবহার ও: ০৮ 


অত্যাচার । এই সম্পত্তি জ্ঞান ও শ্রেণীর অত্যাচারই 
সন্বোধন-বিভ্রাটের হেতু" যখন শূত্র। বলেন "তুই বলবেন 
না’, বখন স্ত্রী বলেন ‘তুই বোলোন।”, তখন তার! ভাবেন 
এই, ‘ওসব আগের . সমানে চলত, এখনকার নতুন 
সমাজে চলে না, আমি না হয় স্বণা, বিন্ধ শুদ্র- 
জাতিকে স্বণা করেন কেন?. রীতি কি শুধুই 
দাসী? 

আমার বক্তব্য ; যাই চলুক না কেন, শ্ৰেণীগত অত্যাচার: 
ও তারই' ফলে ব্যক্তিগত: সম্পত্ভিজ্ঞানের হাঁস হলে 
আপনি, তুমি ও তুইএর যে কোন একট! চলবে। প্রকাস্তে 
অন্তত। তাই, হলেই যথেষ্ট । সমাজের পর ব্য 
জীবনেও পরিবর্তন ঘটবে । আমি লক্ষৌ থারি, সেকস্ত 
»আপনির ' পক্ষপাতী, . তা 'ছাড়া ' সংস্কারমুক্তও 
নই।. | 2 
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৩। কুই, ভুমি, আপনি 
সুধীর মিত্র 


Lt" 


আকা 


সত 


~~ 


গত শ্রাবণ্রে বিতকিকায় শ্রদ্বে সম্পাদক মহাশ্য় 
বাংলাভাষার ‘তুই, তুমি ও আঁপনি এই তিনটি শব্দের 
প্রয়োগ সম্বন্ধে বল আলোচনা করেচেন এবং এদের মধ্যে 
পরম্পরের বে বিরোধ ছিল তা নিরসন করবার জন্তে 
বিচিত্রার পাঁঠববর্গের কাছে, নোতুন একটি প্রস্তাবন! 
দির়েচেন। ও তিনাট শব্দের প্রয়োগ নিয়ে অনেক সময় 
যে কীছুর্ভোগ ভূগতে হয় সম্পাদক মহাশয় সেটা বিস্তৃত 
ভাবেই দ্েখিয়েচেন এবং এ প্রসঙ্গে তার উক্তি আমবাঁও 
সমর্থন কহি। তবে এদের দ্বন্ব নিষ্পত্তি কর্তে বসে তিনি 
মাঝাসাঝি একটা রফা করে “তূমিকেই বাহাল রেখেচেন 
এবং বাঁক" দুটিকে একরকম নির্বাসনে পাঠাবার সঙ্কল্প 
করেচেন। কিন্তু ‘তুমি’ কথাটির বিস্তাব যতই থাক্‌, 
আমাদের ঘনে হয় ব্বহারিক জীবনে নির্বিচারে সর্বত্র একে 


_ সচল কর! অসম্ভব। 


‘তুই, তুমি ও অপনি'র উৎপত্তি মানুষের সম্মান বোধের 
সুঙ্গজ্ঞান থেকে । সাধারণতঃ যাদেরকে আমরা আমাদের 
চেয়ে বয়ম, বিদ্বা বুদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে ছোট মনে করি 
তাঁদেরকে বলি ‘তুই', সমান-বয়দী ঘনিষ্ঠ আত্মীয়-শ্বজনকে 
তুমি’--এবং পৃজনীয় ও অপরিচিতদের, যাঁরা শ্রদ্ধার পাত্র 
বলে বিবেচিত হন তীদেরকে বলি “আপনি”। সুতরাং 
সম্মান-বোধের ক্রম (85৭9) 'অন্ুসারে এ তিনটির প্রয়োগ 
চলে আস্চ। কাঁজেই আজ ধদ্দি তিনাটিকে অবাঞ্ছনীয় মনে 
করে? দুটকে বর্জন - করার আবন্তক হয় তাহলে শ্রেষ্ঠ 
সম্মানবোধক "আপনি" শব্দটাকে রেখে নিষ্নক্রমের বকী 
দুটিকে বৰ্জ্জন করাই ঘুক্তি-সঙ্গত। কারণ, অসম্মান কাউকে 
করবার অধিকার আমাদের নেই পক্ষান্তরে মান্য" হিসাবে 


এ প্রত্যেকেই সম্মানের পাত্র। 


tion, 


“তুই'কে বান দেওয়া যেতে পারে নির্বিবাদে--কেনন! 
‘তুই’ কথাটির চেয়ে 'তুমি'র সন্মান এক ধাপ উচুতে। 
আও যাদের বল্চি তুই”, কাল তাদের ‘তুমি’ বললে তারা 
খুসীই হবে? খুসী না হোক অন্ততঃ মানহানির দায়ে যে 


১৬ ‘ 


ফেল্বে না সেটা নির্ভয়ে বল্তে পানি । কিন্ত বীরদের ‘আপনি’ 
বলে থাকি তাদের তুমি বল্তে সুরু করলে তারা নিশ্চয়ই 
অপমানিত বোধ করবেন। কারণ “আপনির চেয়ে ‘তুমি'র 
গ্রেড, একধাপ নীচুতে।: মনে করুন সাহিত্য-সম্রাট 
শরৎবাবুকে . যদি বলি, ‘তোমার শেষ প্রশ্নটা আমাদের 
ভালে! লেগেচে” - অথবা ক্লাসের ভ্ধ্যাপককে যদি অন্থুরোধ 
করি 'তুমি আমার ফাইনট! মাপ করে দাও স্তর”--তাহ’লে 
তাদের মুখের যা অবস্থা হবে ভাতে দ্বিতীয়বার আলাপ 
করার ভরসা হবে না। তাঁরা যশি বা সৌন্ন্ত বশতঃ চুপ 
করে থাঁকৈন-_ জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটকে যখন বলব,--“তুমি 
হুজুর সুবিচার কোরো,”_-ভখন বিচারের পূর্বেই 
আরদালীকে বল্বেন-_শালাকো 'কাঁন পাক্ড়ো।? এটা 
কখনোই সম্ভবপর নয় থে সবাই সর্বত্রই '“তুমি”র দ্বারা 
আপ্যায়িত হবার জন্তে উৎকচ্ঠিত হয়ে থাক্বেন। এটা 
প্রচলন কর্তে হলে যাঁর সঙ্গেই ন্নাল'প করব সর্বাগ্রে তাঁর 
মত নিতে হবে এবং তারপরে তুমি’ বলা যেতে পারবে 
নইলে ঘোব অনর্থপাঁতের সম্ভালনা। কিন্তু এভাবে মত 
নিয়ে তুমি” প্রচলন কর! সম্পূর্ণ অসম্ভব। আর যদি 
কখনো মত নেয়া সম্ভবপর হয় তাহলে মুখে কেউ কেউ সম্মতি 
দিয়েও মনে মনে বিরক্ত হবেন এবং ফলে অন্তবিরোধের 
সষ্টি হ’তে' পারে।- সাধারণ পরিবারের কোন অর্দ-শিক্ষিত 
পুত্র ষদি তার সঙ্প-শিক্ষিত পিতা 71 শিতৃস্থানীয় (যথা শ্বশুর) 
কোন ব্যক্তিকে বলে, “বাবা আন থেকে . আপনাকে “তুমি 
বল্ব*_-তাঁহলে পিতা মুখে হয়ত কার্ঠহাঁসি হাস্‌তে 
পারেন কিন্তু মনে মনে বলবেন "ছেলেটা গোল্লায় গেছে”। 
ব্যবহারিক জীবনে গ্রতিপর্দে 'এই রকম অসুবিধা হবারই 
সম্ভাবনা রইল যোল আনা ।- বাঁজেই আমরা বাল, তুমি 
সার্বজনীন হবার পূর্বে ওকে সার্বজনীন কর্তে যাওয়া 
দুঃসাহসের কাজ । 

অতএব ব্যবহারিক -জীবনে -ষটা "সম্ভবপর হঁতে - পাঁরে 
সেই দিক দিয়ে আলোচনা করলে বল্তে হয় ‘আপনি’ 


বিচিত্রা 
২৬২ 


শবটাই প্রয়োগ কর! শোভন, যুক্তি-সঙ্গত এবং সহজ সাধ্য । 


প্রথমতঃ “তুমি'র চেয়ে ‘আপনি’র মর্ধ্যাদা ক্রম অনুসারে 


উঁচুতে সেইজন্তে সবাইকে নির্ভয়ে এবং নির্ধিবাঁদে ‘আপনি’ 
বলা যায় তাতে কারো আত্মসন্মান খর্ব করা হবেনা । 
দ্বিতীয়তঃ যারা ‘তুমি’ কথাটি পছন্দ করেনা এবং ‘আপনি’ 
বলে অভিহিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেন! তারা খুসীই 
হবে তৃতীয়তঃ যাঁদেরকে চিন্তে না পারার দরুণ ভুল কবে 
অনেক সময় “তুই”'ব| “তুমি” 'বলে বিরোধের-স্থাষ্ট কবে তুলি 
বা নিজে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে পড়ি তাদেরকে আপনি 
বললে সে আশঙ্কা আর থাকবে ন7া। আর সব চাইতে 
সুবিচার করা হবে তাদেরই পর যাদের আমরা ব্যক্তিগত 
জীবনে প্রতিনিয়তই অসম্মান করচি মানুষ হিসেবে তাদে 
মর্যাদা শ্বীকার না'করে। কেন ব্যক্তিবিশেষকে আমরা 
তাঁর গুণ,' কর্ম্ম বা অন্তকাঁরণে বিশেষ মধ্যাদ! সামাজিক 
জীবনে দিতে পাবি, তাই বলে যাঁরা এঁরূপ মর্যাদা পাবার 
অনুপযুক্ত মানুষ হিসেবেও কি তাদের মৰ্য্যাদা পাওয়া উচিত 


নীলি আর বেলি 


ভাদ্ৰ 


নয়? কিন্ত মানুষ হিসেবে মানুষের মধ্যাদট আমরা! দিইনে-_ 
সম্বোধনে অন্ততঃ সাম্যভাব দেখানোর মত উদারতা আমাদের 
থাকা উচিত। কোন ব্যক্তিকে--সে ড্রাইতারই হোঁক 
দোকানদার বা মুটেই হোঁক-_পেশীর জঙ্কে যদি তাঁকে 
সন্মান-বোধক ‘আপনি’ বলে সম্বোধন না কর্তে পারি সেটা 
হবে অন্তায়' এবং নিষ্টুবতা। শ্বেতাঁ্গেরা যখন আমানের ' 
“কালা আঁদ্‌মি” বলে তখন আমরা অনুযোগ করি অধচ 
সমানই স্বণাব্যঞ্জক আচরণ প্রকাশ পায় যখন আমরা বৃত্বিব 
অন্কে কোন ব্যক্তিকে হীন পদবাচ্য মনে করে বলি, “তুই” 
বা ‘তোম’ । কাজেই এখন যাদের “আপনি” বলিনে তাঁদের 
“আপনি” বললে তাদের ন্যাধ্য প্রাপ্য সম্মানই দেওয়া হবে। 

আমরা মনে করি “আপনি” শবটা ব্যবহার করাই 
সবদিক দিয়ে জুবিধাজনক--এতে কোন গণুগোলের সম্ভাবনা 
ত নেই-ই, বরং এর সার্থকতা যে ঢের বেশী তা উপরে 
দেখবার চেষ্টা করেচি। অবিষ্তি নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
ক্ষেত্রে তুমি'কেও না রেখে উপায় নেই। 





নীলি আর বেলি 


| Ne _. জশীধীরেন্দ্রকুমার নাগ 
_নীলি আর বেলি, যুগল কিশোরী, শারদ অস্রে বেলি যেন সদা 
: " ছুঙজনি দেখিতে ভালো ; | ভরা শুধু গতিবেগ । 
বেলি যেন সোনা শরতের রোদ, নীলি সে পূর্ণ স্নেহের সলিলে ূ 
| নীলি সে চাদের আলো! শ্রাবণ দিনের মেঘ ! 
প্রথর বোশেখী দিনে বেলি যেন চপল, উগ্র তবুও তো বেলি 
কনক-ঠাপার ফুল, র অপার মধুতে ভরা, 
. আষাঢ় প্রদোষে নীলি যেন যু'ই শাস্ত, মধুর লাজনতমুখী 
” স্বপনেতে ঢুলুঢুল ! " নীলি চিরব্যথাহরা! - 
পিপাসু বেলি যেন চল- ব্বপনলোকের যুগল মাধুরী - 
' চপল ঝরণা ধারা, মরতে বেঁধেছে বাসা, 
নীলি যেন স্থির সরসী, আপন ছজনারি লাগি” গুমরিয়! মরে 
অতলে আপনাহাঁরা । 


ব্যথিত কবির আশা ! 


রি 


পপ 


পা 


দেশপ্রিক্র ষভীন্দ্রঃমাহন ০স্ন০গুর 
মহাপ্ৰয়াণ 

- দেশের বর্তঘান সঙ্কট সময়ে, বতীন্রমোহনের ন্তায় 
তীক্ষধী, কর্ম্ঠকুশশ, পঢিচালনদক্ষ, বাণী, দৃঢ়চেতা, সত্যনিষ্ঠ, 
ব্যক্তিত্বশালী অকপট দেশপ্রেমিক এবং সর্বজনমান্ত নেতার 
আকম্মিক ঘৃত্যুতে জাতির যে ক্ষতি হইল, তাহা বাস্তবিক 
পক্ষে অপুরণীয়'। অনেক ক্ষেত্রে এই কথাটাকে মামুলীভাবে 
বলা হইয়া থাকে, কিন্তু, আলোগ্ম্থলে ইহা নিতান্ত নির্মম 
সত্য। সকল বড় লোকের মৃত্যৃতেই- দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
কিন্তু, তবুও, লোকের মনে আশা থাকে যে, বিগত বাক্কির 
স্থান, অন্তত আংশিকভাবে অমুক লোক পৃবণ করিতে 
পারিবেন, বা তাহাব প্রারন্ধকার্ধ্য সম্পন্ন, করিতে পারিবেন। 
বর্তমানে বাংলার রাজ্নীতিক্ষেত্রে এমন একজন লোকও 


শ্র্ধাকিলেন না, ধিনি বাংলার গৌরব রক্ষা করিতে পারিবেন, 


,. আছে। কিন্তু, 


সপাতি 


~~ 


বাংলার আশা-আকাজ্ষা, সুখ-দুঃখ অভাব-অভিযোগের 
কথা বিশ্বের বা সারা ভারতবর্ষের গোচরে আনিতে 
পারিবেন। লাঁক্যবীর বলিয়া বাঙ্গালীর একট! অখ্যাতি 
আছে; বাঙ্গালী শুধু কথ! বৰিতে পারে কাজ কবিতে 
পারে 'না, এই বিশ্বাস, বাঙ্গালী এবং-অবাঙ্গালী অনেকেরই. 
ংলার আঙ্গ এমনই দুর্দিন যে, কথা 
বলিবার লোকরও আম এখানে অভাব ঘটিয়াছে ॥ 
চিন্তরপ্রনের মৃত্যুতে যে দুর্দিনের আরম্ভ হইয়াছিল, ব্রতী 
মোহনের মৃত্যুতে তাহা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল] যে-ছইজনের 
নেতৃত্বের উপর বাংলার রজনীতিক ভবিয্যৎ অনেক পরিমাণে 
নর্ভর করিতেছিল, তাঁহার একজন থাঁকিলেন, ভগ্রন্বাস্থ্ 
লইয়া অনির্দিষ্টকালের ভন্ত বিদ্রেশে, এবং আর একজন 
তাঁহাব কর্ম্মভূযি- হইতে অকস্মাৎ চিরত্বে বিদায়, গ্রহণ 
করিলেন । 


দেশের কথা _ 
্রীঙ্বশলকুমার বন্ধ 


তাঁহার মৃত্যুতে দেশের উপর দিয়া যে শোকের ঢেউ 
বহিয়া গিয়নছে, সর্বশ্রেণীর লোক তাহার মৃত্যুতে যেরূপ 
বিচলিত হইয়াছেন, তাঁহ! হইতে, শ্রুত্তব্ক পক্ষে তিনি যে 
দেশের লোঁের কতটা প্রিয় ছিলেন দেশের লোকের মনের 
উপর: তাহা প্রভাব যে কতট1 গভির ও শক্তিশালী ছিল, 
তাহা কতশ্রটা অনুমিত হইতে সারে। তাহার মৃত্যুতে 
বাঙ্গালী মাত্রই আত্মীর-বিচ্ছেদের দুঃখ ও ক্ষতি অন্গুতব 
করিয়াছেন কর্পোরেশন ও এদশেব লোকের পক্ষ 
হইতে তাহা স্বতিরক্ষার উপযুক্ত বলস্থা হওয়া উচিত। 

মৃত্যুকালে তাহার বয়স মাত্র ৪৮ বৎসর হইয়াছিল । 
অন্তান্ত দেশে যে-সময়ে লোকের রাজনীতিক ( এবং অন্থান্ত ) 
প্রতিভা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়! কর্ম্মচ্ছেত্রের উপযোগী হয়, এবং 
অন্তান্ত দেশে - রাষ্ট্রবীদেরা ( এবং অনু প্রকাঁর বড় লোকেরা ) 
যখন তাহাদেন পূর্ববলন্ধ অভিজ্ঞতা কলঙ্গেত্রে প্রয়োগ করিয়া 
অনেক ভ্রমপ্রতাদ হইতে জাতিকে রক! করিয়া, নাঁনাদিকে 
তাহাকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারেন. আমাদের দেশের সেই 
বয়সের বড়ক্রোকদের .জন্ক শোৌকলভার প্রয়োজন হয়। 
এ বিষয়ে বাংগার আঁবাব বিশেষ দুর্ভছা্য আছে। . বাঙ্গালীর 
উপর শুধু অলাঙ্গালীরাই 'নহে, বিধন্তাও, বিরূপ [. দেশ- 
প্রিয়ের জীবন. কর্ম্মবহুল, ত্যাগসমৃদ্ধ ও জাতীয় জাগরণের 
ইতিহাসের সহুত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্ল্রি ; তাহা আলোচনা 
করিবাব উপচুক্ত- স্থান ইহা নহে মনে করিয়! সে চেষ্টা হইতে 
বিরত হইলাম। অত্যন্ত বিচলিত 5ত্তে বাবঙ্থাব তাঁহার 
প্রতি শ্রদ্ধা এব তীহাব স্বজনদিগের, প্রতি সমবেদনা এবং 
সমছুঃখ জ্ঞাপননকরিতেছি। 


দেশপ্রিয়ের স্বভ্যচেত শৌক্রকাশ 
দেশশ্রিষের মৃত্যুতে প্রতি .বাদ্দালীরই গৃহে শোকের 
ছায়া পড়িয়াহে ! .শবান্গামী জনতব বিপুলত! হইতে, 


২৮৩ 


বিচিত্রা 


২৬৪ 


সমগ্র দেশব্যাপী সংখাঁতীত শোঁক-সতা হইতে, বিভিন্ন 
প্রকারের অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের শ্রন্ধান্াথন হইতে, বিভিন্ন 
মতের এবং বিভিন্ন দলের বড় লোকদেব উক্তি হইতে তাহার 
আংশিক পরিচয় পাওয়া যাইতে পারে । তিনি যোগ্যতা ' ও 
চরিত্র বলে, সপক্ষ বিপক্ষ সকল লোকের শ্রদ্ধা ও- সম্মানের 
পাত্ৰ ছিলেন. কিন্ত, বন্দী অবস্থায় তাহার মৃত্যু ঘটায়, 
সরকারী কোনও লোক বা প্রতিষ্ঠান তাঁহার - জন্ 
শোকপ্রকীশ করেন নাই । 

বাংলার বাহিরের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা এবং প্রতিনিধি 
স্থানীয় অনেক প্রতিষ্ঠান তাঁহার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ত, সংবাদ পত্রের সংবাদ হইতে যতটুকু 
অনুমান করা যায়, তাহাতে মনে হয়, বাংলার বাহিরে ইহার 
অনুষ্ঠান ব্যাপকভাবে "হয় নাই। না হইয়া থাকিলে, 
- বিশেষ দুঃখের কথা বলিতে হইবে | 

আর ২১টি ব্যাপারে বাঙ্গালীদের “প্রতি অন্তদের 
ওদাসীন্ত দেখা গিয়াছিল। বাংল! যেরূপ উদ্ধমের সহিত 
গান্ধী ও 'মালবীয় জয়ন্তী করিয়াছিল, বাংলার বাহিরে 
ভারতবর্ষের তন্ত্র রবীন্দ্র জয়ন্তীব অহঠানে সেরূপ উৎসাহ 
দেখা যায় নাই। 


বদ্ধিত ভাঁকমাশুল-_ 

আইন পরিষদের আগামী অধিবেশনে মিঃ মাসুদ 
আঁহ মেদ্‌ ভাকমাশুল বুদ্ধির আর্থিক ফলাফল সম্পর্কে প্রশ্ন 
"করিবেন! ভাকমীশুল বৃদ্ধির ফলে, 'ডাকবিতাগের আয় 
হয়ত কিছু বাড়িয়াছে এবং সেদিক দিয়া হয়ত সরকারের 
কিছু সুবিধা হইয়া থাঁকিবে। 

কিন্ত, এই প্রসঙ্গে এই কথাটা! মনে রাখা দরকার যে, 
ডাকবিভাগের ষ্যায় সাধারণের এবান্ত প্রয়োজনীয় ও 
উপকারী ব্যবস্থাকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য সরকারের 
' ৰণিক-বুদ্ধি কখনই .প্রশংসনীয় 'নহে। দেশেব দরিভ্র- 
সাধারণ যাহাতে বিনাকষ্টে ইহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া ইহা 
দ্বারা উপকৃত হইতে পারেন, সর্বপ্রথম তাহার দিকে. লক্ষ্য 
" রাখিয়া তদনূসারে কাঁজ করাই এ ব্যাপারে অধিকতর সঙ্গত 


দেশের কথা 


ভার 


হইত। খরচ সঙ্ভুলানের জন্ত ব্যয় সংক্ষেপ বা অন্তবিধ 
উপীর অবলম্বন করা যাইত। | 

সংবাদপত্রও পুন্তকাদি প্রেবণ এবং মুদ্রিত পুস্তিকা 
প্রভৃতি নানাস্থানে বিতরণ অধিক ব্যয়সাপেক্ষ ' হওয়'য়, 
ইহা দেশে শিক্ষ/ বিস্তারের আংশিক বিন ঘটাইয়াছে। 
দেশের ব্যবসা! প্রভৃতির উপরও ইহার প্রভাব আছে। 

কিন্ত, এ সকল কথা অপেক্ষা ইহার ক্ষতির একটা 
বিস্তৃততর দিক আছে। চিঠিপত্রের মাশুল বাড়িয়া শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের উপর পরোক্ষভাবে একটা” টাক 
বমিয়াছে। পরোক্ষ, এই জন্তু যে, ইহা. আবস্তিক নহে। 
কেহ ইচ্ছা করিলে, চিঠি না লিখিয়া ইহার হাত হইতে মুক্তি 
পাইতে পারেন | কিন্ত, এই সম্প্রদায়ের লোকের পক্ষে 
নানাকারণে “চিঠিলেখাটা এমনই অপরিহাধ্য ব্যাপার যে, 
কেহই এই স্বেচ্ছামুক্তি গ্রহণ করিতে পারেন না। 
মধ্যবিত্ত লোকেরা দেশের সর্বত্র যেরূপ অর্থ কষ্টে পতিত 
হইয়াছেন এবং নানািক দিয়া তাহাদের এত অধিক ট্যাক্স 
দিতে হয় যে, এই নূতন করতার তাঁহাদের পক্ষে বহন করা 
বিশেষ কষ্টকর হইয়া পড়িয়াছে। কাজেই ডাকবিভাগ : 
পরিচালন' ব্যাপারে 'সাধারণকে সুবিধা দান করিবার নীতি 
মুখ্য উদ্দেস্ত হিসাবে গৃহীত “হইলে, 'নানাদিক দিয়া দেশের *_ 
উপকার হইবে। | 


আমাদের জনশক্তি 


পৃথিবীর দেশগুলির মধ্যে জন-সংখ্যায় ভারতবর্ষ বর্তমানে - 
প্রথম স্থানীয় । চীন-সাম্রাজ্য ভাঙ্গিয়া যাইবার পূর্বন' পর্যন্ত 
এ বিষয়ে ভারতের স্থান দ্বিতীয় ছিল। অনেক শক্ধিশালী 
স্বাধীন দেশের জন-সংখ্য| অপেক্ষা ভারতের -একটি ছোট 
প্রদেশে অধিক সংখ্যক লোক বাস করে। 'এক- রাশিয়াকে 
বাদ দিলে, ইউরোপের-__কোনও দেশ অপেক্ষাই বাংলা প্রদেশ 
জন-সংখ্যায় নিকৃষ্ট নহে, মাত্র জার্মানির জনসংখ্যা বাংল! 
অপেক্ষা কিছু বেশী। যে শক্তিশালী দেশগুলি সহ” 
পৃথিবীর রাজনৈতিক ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করিতেছেন, 
মধ্যে ব্রিটীস দ্বীপপুঞ্জ, ফ্রান্স, এবং ইটালি অপেক্ষা ৪ 
জনসংখ্যা অধিক । - 


সি 


EE 
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অনসুখ্যা সব সময়েই কিন্ত, -(হয়ত,. বেশীর, ভাগ 
সময়েই ) প্রকৃতপক্ষে জনশক্তিয় পরিচায়ক নহে.। সৃজ্ঘবদ্ধ 


_ সংখ্যাল্প জনমণ্ডলী প্রাচীন কাল হইতেই পৃথিবীর ইতিহাস 


গঠন করিয়া আসিয়াছে, ভারতবর্ষের দৃষ্ান্ত- গ্রহণ করিলেও 
দেখা যাঁং বে, ভারতবর্ষ যখন পাঁঠানদিগের দ্বারা বিজিত হয়, 
তখন, সমগ্র আফগানিস্থানের জনসংখ্যা বাংলার ছুইটি বড় 
জেলার জনসংখ্যা অপেক্ষা অধিক ছিল না। মুসলমান 


আক্রমণকারীরা যে-সকল স্থান হইতে সৈন্ত সংগ্রহ কবিতেন 
“তাঁহার সম্মিলিত জনসংখ্য। বাংলা প্রদেশ অপেক্ষা অধিক ছিল 


না। ভারতবর্ষের প্রথম যুগে ক্ষত্রিয়দিগের আধিপত্য এবং 
পরবর্তী কালে রাজপুত, শিখ ও মহারাষ্ট্রীয়দিগের প্রাধান্ত 
এই একই কথার সাক্ষ্য প্রদান করে। বর্তমান ব্রিটীস 
সাত্রাজ্যের তিন চতুর্থাংশ লোক ভারতবাসী অথচ এখানে 
তাঁহাদের স্থান নিতান্তই গৌণ। বর্তমান ভারতে শিখেবা 
তাহাদের সংখ্যান্থপাতে যে প্রকার রাজনৈতিক প্রাধান্ত লাভ 
করিয়াছেন, তাহার মুলে তাহাদের সংজ্ববন্ধতাঁর শক্তি 
- রহিয়াছে । মুসলমানদের . সম্পর্কেও এই কথা আংশিক 
সত্য। 


'" গার্তবাসীরা বদি সংজ্ববদ্ধ হইয়া তাহাদের সংখ্যার 


_ শক্তিকে কাজে লাগাইতে পরিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের 


>. 


রাজনীতিক, সামাজিক, আর্থিক এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য 
প্রভৃতি সহন্ধীয় দুর্দশার অবসান, নিঃসন্দেহ ঘটিত। 

তাহা হইলেও, ভারতবাসীদের মধ্যে এক্য বিধানের 
জন্য যেটুকু চেষ্টা হইয়াছে, এবং ভারতবাসীর! .বিচ্ছিন্ন অথবা 
একন্রিত ভাবে যে-সকল ক্ষেত্রে শক্তি প্রয়োগ করিতেছেন 
এবং যে-সকল ব্যাপারে বিদেশীয়দের সহিত, তীহাদিগকে 
প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইতে হইয়াছে, সঙ্খবদ্ধতা -অথবা 


- চেষ্টার তুলনায় সে সকল ক্ষেত্রে তাহাদের সাফল্য যে আশানুরূপ 


~~ 


হইয়াছে, এমন কথা বলা বায় না। যে-সকল কারণে এই 
বাধা ঘটিতেছে, ভাহা অপসারিত না হইলে, আমাদের জন- 


“-অৃংখ্যাবে কখনও শক্তির মাপ বলিয়া ধরা যাইবে না। 


ভারতের লোকেব গড় আয়ু মাত্র ২৩ বৎসর । 
অর্থাৎ গড়ে আমর! জনপ্রতি কাঁজ 'করিবাব জন্ত মাত্র 


ইাও বৎসর সময় পাই। যুক্তরাষ্ট্রে মানুষের . গড় আয়ু ৫৬- 


রীম্থণীলকুমার বস্থ 


বিচিত্র 
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বৎসর ; ইংলণ্ডে ৫১ বৎসর এবং জাপানে ৪৪ বৎসর। 
২৷১টি ছোট দেশের গড় আয়ু হ্রারও বেশী । সাধারণভাবে 
একটা দীর্ঘজীবি দেশেব তুলনট্ন মনে করি আমাদের গড় 
আয়ু দেই দেশেব অর্ধেক বা অ'ড়াই ভাগের এক ভাগ 
এবং আসাদের কর্ম্মপক্তিও - দাত্র সেই পরিমাণে. কম। 
কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে আমাদের =ড় আয়ুদ্ধাল ধবিলে, কাজ 
কবিবাঁর বয়স পধ্যস্ত গড়ে অমর" কেহই বাঁচি না। যদি 
২৩ বৎদব আমাদেব কার্যাকা শ্ররয়া লওয়া যায়, তাহা 
হইলে, অন্যান্য. দেশের লোকের জনপ্রতি কার্যকাল, 
আমাদের দেশ অপেক্ষা ১৫--২০ গুণ অধিক। অর্থাৎ 
ভারতবর্ষের জনশক্তি মাত্র. ২ র্লোট লোক অধ্যুষিত একটি 
দেশ অপেক্ষা অধিক নহে । ূ 

রথাটাকে অন্তভাবেও ঘুরইয়া বলা যায়। আমাদের 
দেশের গড় আঁধু কম ; তাহার অর্থ এই যে, দীর্ঘায়ু লোকের 
সংখ্যা অত্যন্ত কম, পূর্ণ বয়ঙ্কল্রে সংখ্যাও কম এবং অপ্রাপ্ত 
বয়স্কদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা এর ভ্রধিক যে, গড় . হিসাবে . 
দীর্ঘজীবিদেব আয়ুব পরিমাণ করমিয়া গিয়া অত নিয়ে গিয়া 
পৌছিয়াছে। তুলনায় অদেক অধিক সংখ্যক লোক 
আমাদের, পূর্ণবয়স প্রাপ্ত হইতক্র পূর্ব্রেই নারা যান বলিয়া, 
এদেশে অপ্রাপ্ত বয়স্কদের আনু-টঁভিক সংখ্যা অত্যান্ত বেশী। 
এই অপ্রাপ্ত বয়স্কদের একটা বড় অংশ ( যাঁহারা অকালে 
মার! যান) জন-সংখ্যার অঙ্ক বৃদ্ধি করিলেও,' শক্তি বৃদ্ধি 
করে না, বরং এক হিসাবে শক্তি হাস করে। বৃদ্ধবা 
পূর্ণ বয়স পর্যন্ত বাহার! বাচিয় খাঁতকন, অন্থপাতে তাঁহাদের 
ংখ্যা কম হওয়ায়, তাহাদের প্রতিপালোর সংখ্যা অত্যন্ত 
অধিক থাকে। এই প্রতিগাল্যদের ' খাওয়াইবার, 
তাহাদিগকে সুস্থ রাখিবার ও যোশ্য করিয়া .তুলিবার চেষ্টা 
করিতে হয়। অবশ্য এই প্রক্কার অসম যুদ্ধে জয়লাভ 
করিবার সম্ভাবনা কম। কজেই, প্রাপ্ত বরম্কদের সকল 
শক্তিই এই দিকে ব্যয় হও়া সত্বেও. এই সকল, কাজ 
আশানুরূপ ও উপযুক্ত ভাবে হইয়া উঠে না। নিজেদের 


ভরণপোষণ সংগ্রহ ও স্বাস্তক্ষ" যাহারা করিয়া উঠিতে 


পারে না, তাহাদের দ্বারা শি, উদ্যম -অধ্যবসাঁয় ও ঝুঁকি 
সাপেক্ষ কোনও প্রকার কক হওয়া সম্ভব নয়। এই 


বিচিত্রা 


২৩৬৬ 


হিসাবেও আমর! কর্ম্মপক্তিশৃন্ত 'এবং আমাদের সংখ্যা 
আমাদের শক্তির- যথাষধ পরিমাপ প্রদান করে না। 
অপ্রাপ্ত বয়স্কদের সংখ্যাবাহুল্য ( বা অন্ত কথায় অকাল 
মৃত্যুর অতি বর্ধিত সংখ্য!) অন্ত প্রকাবেও আমাদের 
শক্তি ভ্রাসেব কারণ হইয়াছে । ধাহাদের প্রতিপালনে 
সমাজের বর্তমান শক্তি নিঃশেষে ব্যয় হইতেছে, তীহাঁদের 
আশানুরূপ সংখ্যা বাচিয়া থাকে না বলিয়া, সমা্ তাহাদের 
নিকট হইতে কোনও প্রকার প্রত্যুপকার প্রাপ্ত হয় না এবং 
তাহাদের জন্তু সামাজিক শক্তির বে ব্যয় হয়, তাহ! অপব্যয়ে 
দাড়ার়। 

- আমাদের নিজেদের জীবনেব অভিজ্ঞতা হইতেও আমরা 
দেখিতে পাই, বহুলোকেরই প্রতিপাল্যের সংখ্যা তাহাদের 
প্রতিপালন করিবাব ক্ষমতার অপেক্ষা অধিক। অনেক 
পরিবারে আবাব প্রাপ্তবয়স্ক লোক একেবারেই নাই। 

দেশে দীর্ঘদীবিদের সংখ্যা (বা গড় আয়ুর পরিমাণ ) 
কম হইবার কারণ, আমাদের মধ্যে স্বাস্থ্য, পুষ্টি ও জীবনী 
শক্তির অভাব, শক্তি ও উদ্যম অপহারক অনেক- রোগের 
প্রাদুর্ভাব ও দেশে সাধারণভাবে স্বাস্থ্যকর অবস্থার অভাব। 
কাজেই, যাঁহারা দীর্ঘদিন বাচিয়া থাকেন, তাহারা, অন্ত 
কাবণে তাহাদের শক্তির অপব্যবহার না হইলেও, অন্তান্ত 
দেশেব লোকদের সমকক্ষ হইতে পারেন না। তাহাদের 
উদ্যম, কর্ম্মশক্তি ও দৃঢ়তা স্বভাবতই কম হইবে । 

নারীরা জনসংখ্যার প্রায় অর্দেক। দেশের অবরোধ 
প্রথার জন্য, সমাজ তাঁহাদের কর্ম্মশক্তি হইতে বঞ্চিত 
থাকে। এইজন্ত আবার, আমাদের কর্মক্ষম, পূর্ণবয়স্ক 
জনসংখ্যার অর্ধেক বাদ পড়িয়া যাষ। কেহ কেহ এই 
বলিয়া তর্ক ক তে পারেন যে, আমাদের মেয়েবা অস্তঃপুরে 
আবদ্ধ থাকিলেও সেখানে তীহাদিগকে বিশেষ প্রয়োজনীয় 
সাংসারিক কাদ্কর্ম্মাদিতে সর্ব! ব্যাপৃত থাকিতে হয় এবং 
তাহারা সে সকল কাঁজকর্ন্ম না করিলে, অন্ত লোক্কে 
তাহা করিতে হইত। প্রথম কণা, সাংসারিক কাজকর্ম 
বলিতে আমর! যাহা বুঝি, তাঁহার জন্তু অন্ত কোনও দেশের 
লোঁক আমাদের স্কাষ এতটা কর্ম্মশক্তি অপবাষ করেন না 


এবং আমাদিগকেও কর্ধঠি হইয়া উঠিতে হইলে সেই প্রকার, 


দেশের কথা 


‘পর্য্যন্ত বিদেশী ভাষাই দেশের 


ভাদ্র 


আদর্শেব অন্থপরণ করিতে হইবে। কিন্ত, আমাদের 
সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন ন! হইলে, তাহা সম্ভব হইতে 
কিনা সন্দেহ এবং এই অবস্থা পরিবর্তনের উপযোগিত 
সম্বন্ধেও মতদ্বৈধ উপস্থিত হইতে পারে। তাহা হইলেও, 
নিঃসংশয়ে একথা বল! যায় যে, শক্তির উপযুক্ত ব্যবহারে 
সুযোগ থাকা! সৰ্ব্বথা উচিত। যে সকল নারীর প্রতিভা ও 
শক্তি বাহিরের কর্মক্ষেত্রের উপযোগী, বাহিরের কর্মক্ষেত্রের 
পক্ষে তদপেক্ষা অনুপযুক্ত পুরুষদেব পরিবর্তে, তাহাদিগকে 
গৃহকর্ম্মাদিতে আটকাইরা রাখা, আগাদের জনসংখ্যার 
শক্তি আংশিকভাবে যে থর্ব হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র 
নাই। 

এই সকল কথা৷ বিচাঁব করিলে আমাদের জনসংখ্যাকে 
শক্তির পরিচায়ক বলিয়া ধরিতে পারা যায় ন!। 


বাংলা কাউন্সিলে বাংলা ভাষা 


বাংলা কাউন্সিলের আগষ্ট অধিবেশনে শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রদেব 
রায় মহাশয় এই মৰ্ম্মে একটি প্রস্তাব আনয়ন করিবেন যে, 
আগামী শীঁসনমংস্কর প্রবর্তনের পর বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক 
সভার কার্য যাহাতে বাংলা ভাষায় পবিচালিত হয়, তাহার . 
ব্যবস্থা হউক । | 

সভা সমিতিতে চালাইবার মত, রাজ্রনীতি, অর্থনীতি 
প্রভৃতি বিষয় সম্বন্ধীয় বিতর্কাদি করিবার মত, হুশ প্রভেদ 
বিশিষ্ট একশ্রেণীব অন্তভূক্তি কোনও বিষয়, অবস্থা ও 
পদ্ধতির পার্থক্য বুঝাইবার মত পারিভাষিক শব বর্তমানে 
বাংলাভাষায় প্রয়োজনানুরপ নাই। না থাকিবার কারণ, 
প্রয়োজন হইতেই এই সকল শব্দের উৎপত্তি হয়! কিন্ত, 
বাংলাভাষা স্থষ্টির পর হইতে এই প্রয়োজন বাঙ্গালীর হয় 
নাই। মুসলমান শাসনের সময় হইতে আবস্ত করিয়া 
বাংল! সাহিত্যের আধুনিক যুগের পূর্ব পর্য্যন্ত বিদেশীভাষ! 
আমাদেব অভিজাত শ্রেধীদের নিকট আদৃত হইয়াছে ও 
কৃষ্টির বাঁছন বলিয়া গণ্য হইয়াছে ; এবং বর্তমান কাল : 
রাঁজভাষা রহিয়াছে । 
আমাদের মাতৃভাষা-গ্রীতি অতিশয় অল্প কালে এবং এখনও 
সভা সমিতির বভৃতা, কার্যাবলী প্রস্তাব প্রভৃতিতে অনেক 


১৩৪ 0 


* স্থলে ইংরজী ব্যবহৃত হয়। অনেক সাধারণ. প্রতিষ্ঠানের 
কার্যাবলী ও চিঠ্রিপত্রাদি সম্বন্ধেও এই কথা 


{ 
ত সত্য। ব্যবসা এবং ব্যক্তিগত যে সকল কাধ্যে আমাদিগকে 


বাহিরের সংস্পর্শে আস্তে হয় সেখানেই আমরা বাংলা 
বর্জন কুরি। প্রাদেশিক অনেক ব্যাপারেও ইংরাজী 
ব্যবহারকে আমরা এখনও অর্গোরবের মনে করি না। ইচ্ছা 
করিলে, ইহার প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে আমরা বাংলা ব্যবহার 
করিতে পাঁরিতাম এবং প্রয়োজনের তাগিদে সাহিত্যের এই 
শাখা সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতে পারিত। বিদেশীভাষার সক্কীর্ণ পথে 
একটি গোটা জাতির চিন্তা ও মানসিক শক্তি কখনও স্বচ্ছন্দ 
গতিতে প্রবাহিত হইতে পারে না, বিদেশীভাষায় অভিজ্ঞ 


নহেন, এমন বছ বাঙ্গালীব প্রতিভা "ও বুদ্ধি অনাদূত ও. 


অগ্রকাশিত থাকিয়া জাতীয় শক্তির অপচয় ঘটাঁইয়াছে। 

বর্তমানে কাউন্সিলের বিতর্কার্দি বাংলায় চালাইতে, 
মাঝে মাঝে হয়ত কিছু অস্ুব্ধা ভোগ করিতে হুইবে। 
কিন্তু, ইহার মধ্য দিয়াই বিভিন্ন অর্থবোধক নূতন শব্েব সৃষ্টি 
হইবে এবং পূর্ব প্রচলিত শব্দ নূতন নূতন অর্থে ব্যবহৃত 
হইবে। প্রয়োজন, স্থবিবা এবং শৃক্তি অন্থদারে বিদেশী শব্দ 
- করা, বাংলাভাহাব পক্ষে অসম্ভব হইবে না। আমাদের 
পরবর্তীরা অন্ততঃ এ বিষয় মাতৃভাষাব দৈন্য ও আমাদের 
ওুঁদাসীন্ত সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে পারিবেন না। 

প্রাদেশিক কাউদ্দিলে, প্রাদেশিক ভাষ! ব্যবহৃত হইবাঁব 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় যুক্তি এই যে, যে-সকল প্রতিনিধি 
জনসাধারণ কর্তৃক নির্বাচিত হইবেন, তীঁহাবা যে ইংরাজী 
জানিবেনই এরূপ কোনও নিশ্চয়তা নাই কারণ ইংরাজী 
জ্ঞান ভোটার হইবার জন্ত আবশ্যকীয় যোগ্যতা বলিয়! গণ্য 
হয় না। ভোটার সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে, অশিক্ষিত জন- 
সাধারণের প্রতিনিধিরা অধিক সংখ্যায় যাইতে পাবিবেন 
এবং তাঁহাদের মধ্যে ইংরাজী না জানা লোকের সংখ্যা 


২৯ ভিড় থকিবার সম্ভাবনা থাকিবে ৷ বর্তমানে নির্বাচক 


মণ্ডলী বহুভাগে বিভক্ত হওয়ায়, ইহার অনেক বিভাগ হইতে 
ইংরাজী জনভিজ্ঞ প্রতিনিধিদের আসিবার সম্ভাবনা থাকিবে। 
কাউন্সিলের কার্যাবলী ইংরাভীতে পরিচালিত হইবার প্রথা 
থাকিলে এই সকল প্রতিনিধি নিজেদের দায়িত্ব এবং নির্ববাচক 


ীস্শীলকুমার বনু 


এ 


» ২৬৭ 


মণ্ডলীর উপর তাঁহাদের - কর্তব্য যথাযথ প্রতিপালন - করিতে 
পারিবেন না।, ৰ 

ইহার আর একটা ফল এই- হইতে পারে যে, জন- 
সাধারণের বিশ্বাসভালন এবং অন্ত সর্বপ্রকারে যোগ্য 
লোকেরা, ইংরাজী জানা না থাকিলে নির্বাচন প্রার্থী হইবেন 
না, এবং ইহাতেও পরোক্ষ ভাবে স ধারণের প্রতি ' অবিচাঁর 
করা হইবে। পু | 

বর্তমানেও যাঁহারা কাউন্সিলের সভ্য নির্বাচিত হন, 
তাহাদের সকলেরই, বক্তৃতাদি করিলার মত যথেষ্ট ইংরাজী 
জ্ঞান বা ইংরাঁজীতে দখল থাকে, একপ মনে করিবার কারণ 
নাই। বৃদ্ধি, যুক্তি এঁদর্শনেব ক্ষমভা, কোনও স্থানীয় সমস্ত 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা, ইংরাঁভীতে ভাল দখল না থাকায়, অনেক 
সময়েই নষ্ট হইতে পাঁরে। 

আশা করা যাইতে পারে, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান, 
উন্নত, অনুন্নত এবং বিভিন্ন বন্ধনীতিক দলের সকল 
বাঙ্গালীই ইহা সমর্থন করিবেন । 

ইহাতে, সাধারণভাবে. দেশের ও নির্ধাচকমণ্ডলীর এবং 
বিশেষভাবে নির্বাচিতদের .অনেন্ পূর্বের প্রাপ্য সুবিচার 
করা হইবে । এ 

- আমরা শ্রীযুক্ত মুনীন্্র দেব বা মহাঁশয়ে, তীহার এই 
অত্যন্ত সঙ্গত ও দেশহিত'মূলক প্রচেষ্টার জন্য আন্তরিক. 
ধন্ববাদ জ্ঞাপন করি। গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সফল 
করিবার জন্তও-তীহাঁর চেষ্ট! বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । 
যেয়েদের মধ্ধ্যে উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার 

বর্তমানের নান! বিকদ্ধ অবস্থ'র মধ্যেও মেয়েদের মধো 
উচ্চ-শিক্ষার বিস্তার বিশেষ আনন্দের কথা ও জাতীয় প্রগতির 
অবিসংবাদী পরিচয়। এবারজার এম-এ, এম-এস-সি, 
পরীক্ষায় ৬৯৪ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে ১৩ জন মহিলা আছেন। 
অবরোধ প্রথা, বাল্যবিবাহ প্রভৃতি বাধা না থাকিলে, 
এবং পড়িবার মত যথেষ্ট সংখ্যক বিছালয়াদি ধাঁকিলে, মহিলা 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যা পুরুষদের সমান: হইতে পারিত | বিশ্ব- 
বিপ্তালয়, স্কুলে সহশিক্ষার অনুমতি দান করিলেও মহিলা ছাত্রী 
এবং পরীক্ষার্থীর সংখ্যা আরও অনেক বেশী হইতে পারিত। 


বিচিত্রা 

২৬৮ 
ম্যালেরিক্! ও বাঙ্গালীর কর্ম্মক্ষমতা 

_ খুব অনিষ্টকর জিনিসও দীর্ঘদিন সহিয়া গেলে, তাহার 
অনিষ্টকারিতা ও কুফল সম্বন্ধে আমরা অনেকটা উদাসীন 
হইয়া পড়ি। বাংলার ম্যালেরিয়া এবং তাহা নিবারণ 
করিবাব চেষ্টা সম্পর্কে জনসাধারণ ও সরকারের ওদাসীন্ত 
অনেকটা এই কথাই প্রমাণিত করে। 

বাংলায় প্রতি বৎসর সাড়ে তিন লক্ষ লোক ম্যালেরিয়া 
মৃত্যুমুখে পতিত হর। ম্যালেবিয়ায় ভুগিয়া জীবনীশক্তি 
-» নষ্ট হওয়ায়, যাহাব! সহজে অন্ত রোগে আক্রান্ত হয় ও 
মার! যায়, অর্থাৎ যাঁহাদের মৃত্যুর পরোক্ষ কারণ ম্যালেরিয়া, 
তাহাদের সংখ্যা ইহার সহিত ধরিতে পারিলে এই সংখ্যা 
আরও অনেক বেশী দেখা যাইত। সাধারণভাবে যাহা 
দেখা যায়, তাহাতে -মনে হয়, ম্যালেবিয়ায় যত লোকে 
আক্রান্ত, হয়, তাহার মধ্যে শতকরা ১২ এর অধিক লোক 
রত্যক্ষতীবে এই রোগেই মারা যায় না। অর্থাৎ এই 
মৃত্যু সংখ্যান্ুসারে বাংলার তিন চতুর্থাংশ লোক 
ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া থাকে। বাংলার ম্যালেরিয়া প্রধান 


জিলাগুলিতে কেইই রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পায় না 


এবং অনেকেই বৎমবের. অধিকাংশ সময় রুগ্ন অবস্থায় 
থাকে । শিশু ও বাঁলকবালিকারা অতি সহজেই এই রোগের 
কবলিত হয় এবং সহঞ্জে সুস্থ হইয়া উঠিতে পারে না। 
স্যালেরিয়া-রুগ্ন ও মীহাগ্রস্ত নহে এমন শিশুর সংখ্যা বাংলার 
পল্লীতে নিতান্তই বিরল । 

কাঁজেই, শুধুমাত্ৰ মৃত্যু সংখ্যা দেখিয়! ম্যালেরিয়ার 
অনিষ্টকাঁরিতার পরিমাণ. নির্ণয় পূর্ণভাবে করা যাইবে নাঁ। 
রোমের সাম্রাজ্য ও সভ্যতা ধ্বংসের জন্তু অনেকে 


ফ্যালেরিয়াকে দাবী মনে করেন। বাস্তবিক পক্ষে, ইহা যে,' 


মানুষের ভীবনীশক্তিকে কতটা ক্ষীণ করিয়া ফেলে, কর্মোদাম, 
শক্তি ও সাহস নষ্ট করিয়া মানুষকে ' কতটা জড় প্রকৃতি- 
বিশিষ্ট অলস ও কাপুরুষ কবিরা- ফেলে, বাঙ্গালীর তাহা 
অজানা নাই। বাংলার জাতীয় প্রগতিকেও "যে ইহা 
বিশেষভাবে ব্যাহত করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। 
“ভিন্ন প্রদেশবাঁমীদের নিকট জীবনের নানাক্ষেত্রে বাঙ্গালীদের 
পরাজয়ের মূলেও, ম্যালেরিয়ার প্রভাব, আমর! বতটা সন্দেহ 


দেশের কৃথী - 


ভান 


করি তদপেক্ষা অনেক বেশী রহিয়াছে । সমগ্র বাল্যকাল 
ধরিয়া যাহারা ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়াঁছেন এবং বতমবের এক 


চতুর্থাংশ সময় ধাহারা এই রোগগ্রস্ত থাকেন, ( অধিকাংশ 


বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা সত্য ) তাঁহাদের পক্ষে উদ্যম, শ্রম, 
সাহস, শক্তি ও অধ্যবসায়সাপেক্ষ কোনও কাজে সাফল্য 
লাভ করা সম্ভব নহে! 

বাংলা গবর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে কখনও যথেষ্ট মনোযোগী 


ইন নাই এবং যথোচিত অর্থব্যয় করেন নাই। বাংলার 


জনমতও ইহার বিকদ্ধে জাগ্রত হইয়া, বাঙ্গালীকে আত্ম- 
রক্ষার জন্ত সচেষ্ট করে নাই। যাহ! কিছু সামান্ত চেষ্টা 


. হইয়াছে, তাহা বিচ্ছিন্ন, শিথিল এবং দেশকে এই শত্রুর 


হাত হইতে মুক্ত করিতে হইবে এই দৃঢ় সঙ্কল্প বিরহিত। 
অন্কান্ত দেশে যে সকল উপায়ে ম্যালেরিয়া দূর রুরা হইয়াছে, 
এখানে তাহার দ্বারা অনুরূপ ফল পাওয়! যাইতে পারে 
কিনা, অথবা নদী, খাল প্রভৃতি সংস্কার ও খনন করিয়! 
যাতায়াত ও মাশবহনের সুবিধার সহিত প্রাবনের দ্বার! 
জমির উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি ও ম্যালেরিয়া দূর করা! সম্ভব 
হয় কিনা; তাহা পবীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই । 


সম্প্রতি গবর্ণমেন্ট বর্ধমানের কতকটা স্থানে ম্যালেরিয়া 


দুব করিবার একটি নূতন উপায় পরীক্ষা! করিয়া দেখিতেছেন। 
প্লান্মোচীন”’ নামক ম্যালেরিয়ানাশক ও ম্যালেরিয়ারোধক 
এক প্রকার গুষধের সাহায্যে বর্ষার পূর্বেই. এই স্থানের 
অধিবাসীদের সম্পূর্ণভাবে ম্যালেরিয়া মুক্ত করা হইবে। 
ম্যালেরিয়ার বীজ বহনকারী মশকেরা ইহাতে বিষ সংগ্রহের 
সুবিধা! পাইবে না এবং ফলে, -এই রোঁগেব সংক্রমণ ও 
বিস্তার-বন্ধ-হইবে |. ৫. 

এই ব্যবস্থা এত ব্যয়সাপেক্ষ যে, ইহা সফল হইলেও, 
ব্যাপকভাবে ইহার প্রয়োগ সম্ভব হইবে কিনা, তাহা! বিশেষ 
সন্দেহের-বিষয়। তাহা হইলেও, পরীক্ষা ফলপ্রন্থ হইলে 


অন্ততঃ এই লাভ হইবে যে, একটি নিশ্চিত ফলগ্রদ উপায় |. 


আমাদের জান! থাকিবে এবং সুবিধা মত-সন্থীর্ণ বা 
বিস্তৃতভাবে-_-ইহাকে কাঁজে লাগান যাইবে যাহারা এই 
পরীক্ষা চালাইবার ভাঁরপ্রাথ হইয়াছেন, তীঁহাদের মনে 

রাখিতে হুইবে যে, দেশের একটি বিশেষ প্রয়োজনীয় কাঁজের 


১৩৪৪ 


ভবিষ্যৎ তাঁহাদের উপর নির্ভর করিতেছে এবং ইহা মনে 
রাখিয়াই বিশেষ উদ্যম এবং সতর্কতার সহিত তাহাদের কা 


_] করিতে হইবে । 


অন্যান্য অনেক অস্তুঢখর মুডলও ম্যান্লেরিয়! 
"বাংলাদেশে ক্ষয়রোগ্রে অতিবিস্তারকেও ম্যালেবিয়া 
বিশেষভাবে সাহাযা ক্বিতেছে। মালেরিয়ায় ভুগিতে 
ভূগিতে অনেক বোগীকেই শ্ষয়বোগগ্রস্ত হইতে দেখা যায়; 
বনুস্থলে ক্ষদবোগেব গোড়ার ইতিহাস ম্যালেরিয়া । খারাপ 
শরীবে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনেক লোক অর্থ অথবা বিদ্যার্জ্নের 
জন্তু সবে যাইরা এই ভোগে আক্রান্ত হন, এমন দৃষ্টান্ত 
বিরল নহে। ক A 
ক্ষয়রোগ আবাব দেশের সর্্বশ্রেণীর._ লোকের মধ্যে 
সমভাবে ব্যাধ নহে। দরিদ্রভাবে ধাহাদেব বৎসরের 
অধিকাংশ বা কতক সময় লহবে বাস করিতে হয়, অর্থাৎ 
মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যেই ইহার_ প্রাহর্ডাব সর্ব্বাপেক্ষ! 
অধিক। কাছেই, দেশে? সমগ্র জনসংখা! ধরিয়া বক্ষা- 
রোগীদের, বা. বঙ্ছাষ মৃত্যুংখ্যার অনুপাত কধিলে ভুল 


ছাট “করা হইবে 


যে-সকয স্থানে এবং চে-সকল শ্রেণীর মধো এই রোগের 
প্রাছুর্ভাব আছে, নেই সকল স্থানেব এবং সেই সকল. শ্রেণীর 
লোক সংখ্য] ও রোগীর সংখ্যার অন্গপাঁত দেখিলে ইহার 
ঘয়াবহতার স্বরূপ উপলব্ধি কর! যাইবে । বাংলাদেশে প্রার 
দশগক্ষ লোক যন্ম্মা বোগগ্রস্ত। এখানে সর্বশ্রেণীর 
মধ্যবিভদের সংখ্যা ৩: লক্ষের উপর নহে। কালা-জর 
প্রভৃতি এনেশের লোকন্ময়কারী ও স্বাস্থ্যনাশকারী অনেক, 
ব্যাধি বহুস্থলে ম্যালেরিয়া ভুইতে উৎপর হ্য়। 


সার ন্বপে নৰনাথ. সরকাতের প্রশংসনীয় উদ্ভম 


- তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক এবং _জয়ে্টসিলেক্ট কমিটি; 


সম্পর্কিত ব্যাপার সমূহে, শ্রীযুক্ত সরকার স্বীয় অদাধাঁবণ 
যোগ্যতা-ও কৃতিত্বের দ্বার; বাঙ্গালীব "মুখ রক্ষা :করিয়াছেন। 
তঁহাব -নিরলস উদ্ভম, অক্লান্ত. চেষ্টা, 'শক্তিশালী- অখণ্ডনীয় 


৭ 


শরীস্থশীলকুমার বসু 


বিচিত্র 
২৬৯ 
যুক্তি, তথ্যের বিস্তাস, এবং হুল্ ও ্মক্ষ বিশ্লেষণ, বাংলার 
স্বার্থ অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছে এবং -বাংলার 
প্রতিক্ৃত, এবং সম্ভাবিত অকিচাত্রের প্রতি সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণে সক্ষম হইয়াছে । মেষ্টনী- ব্যবস্থার পর হইতে 
ংলার.উপর যে আধিক অবিচ্র হইয়া আসিতেছিল, 
পাটের রপ্তানি শুনব ও আয়কর সম্বন্ধে অনুকূল ব্যবস্থা 
প্রবর্তনের দ্বাবা তাহার প্রতিকারের, চেষ্টা পূর্বেই কতকটা 
ফলপ্রস্থ হইয়াছে, আরও কিছ হুইলাৰ -আশা করা হিতে 
পারে। 2 
. সাম্প্রদায়িক মীমাংসায় . বাঙ্গাসী রি? প্রতি থে 
বিশেষ অবিচার করা হইয়াছে, খুন ইউরোগীয়দের যে 


সকল মধিক পদ প্রদান করা হইনাহে, তাহা যে প্রধানতঃ ' 


হিন্দুদের অংশ হইতেই গ্রহণ করা হুইয়াছে, হিন্দুদের শিক্ষণ 
যোগ্যতা এবং অগ্রবর্তিতার ,দাবব কথা--যাহা খৃষ্টানের- 
বেলায় স্বীকৃত হইয়াছে_-যে, .সম্পূরূগ উপেক্ষিত. হইয়াছে, 
মন্তক গণনার নীতি অনুসরণ করিল যে, হিন্দুরা আরও 
সদস্ত পদের অধিকারী হইতে পার্িতিন এবং সাম্প্রদায়িক 
মীমাংসা ও পুণাচুক্তির মিলিত ফলে মে, ভবিষ্যৎ শাসনতন্ত্র 
বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের কোনও প্রকল্লি স্থান থাকিবে না, সে 
সকল কথা তিনি বিশেষ যোগ্যতার সহিত - উত্থাপন 
করিয়াছেন-এবং প্রভাবশালী লোকক্রের মধ্যে অমুকূগ মত সৃষ্টি 
করিয়াছেন, যদিও তাহাতে বিশ কোন" ফল- গাজর 
আশা নাই। " . : 
পুণাচুক্তি সন্ধে বৈশাখেব “বিটত্রা'য় আমরা 
আলোচনা করিয়াছি এবং আমাদের শূর্বন মতেই দৃঢ় আছি। 
ইহাতে বর্ণহিন্দুদের 'উপর অবিচার হরি” কিছু হইয়! থাকে, 
তবে, এখন তাহার প্রতিকাবের চেষ্টা; (বাহার সাফল্য" 
সংশয়যুক্ত'),“ করিতে গেলে 'হিন্ু সনাজৈর- সংহতি এবং 
খক্য বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইবে এব€ শেষ পর্য্যন্ত. ইহা স্ুভ' 
ফলদায়ক'- হইবে ন! | - এইজ)- হার এন) 'এন, সরকাবের 
ুক্তির-সারবত্ত। উপলব্ধি” করিতে পারলেও, তাঁহার সহিত 
এবং!" অন্ত হাহারা পুণাচুক্তি কঁতিল করিবীরি “চেষ্টা 
করিতেছেন," তীহাদ্দর সহি ay বিষয়ে একম টু 
পারি নাহি। : ১, **৭১ ৮ লি হুক এ তে 


বিচিত্রা 


২৭০ 


বাঙ্গালী হিন্দুদ্দর বিকরুদ্ধতা 


বাঙ্গালী হিন্দুদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিবার বিপক্ষে 
বিলাতে একটি প্রবঙ্গ দল আছে বলিয়া প্রকাশ । যাহারা 
ভারতবর্ষকে ক্ষমতাদানে অনিচ্ছুক, তাহারা যে বাঙ্গালী 
হিন্দুদের উপর সর্বাপেক্ষা অধিক বিরূপ, ইহা শেষোক্তদের 
যোগ্যতার পরোক্ষ স্বীকৃতি। বাঙ্গালী হিন্দুবা এজন্ত গৌরব 
অনুভব কবিতে পারেন। | 

অবাঙ্গালী ভাঁবতীয্ সদস্তের অনেক ব্যাপারে বাংলার 
প্রতি বন্ধুভাবাপর নহেন। তাহার প্রধান কারণ, বর্তমানে 
বাংলা, ভারত -সবকারকে যে অত্যন্ত 'অধিক টাকা দিতে 
বাধ্য হইতেছে, তাহা দ্বারা সকল প্রদেশই উপকৃত 
হইতেছে। - এই প্রকারে অন্থান্ত প্রদেশের দ্বারা বাংলা 
শোধিত হইতেছে, বলা যাইতে পারে। ভন্তান্ প্রদেশীযেরা 
সম্ভবতঃ মনে করিতেছেন, বাংলা তাহার প্রাপ্য সুবিচার 
পাইলে তাঁহারা বর্তমানের অন্তাষ সুবিধা হইতে বঞ্চিত 
হইবেন। | 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


১২৯৮ সালেব ১৩ই শ্রাবণ বাংলার বরেণ্য পুতত ঈশ্বর 
বিস্তাসাগর পরলোক গমন করেন। বাংলার গণ-স্থৃতি বড়ই 
দুর্বল, তাঁই ৪২ বৎসরের মধ্যে আমব! তাঁহার কথা প্রায় 
ভুলিতে বসিয়াছি। সাধাবণভাবে আমাদেব মন নিক্কি্ এবং 
নুতনের বিরোধী। যাহা কিছু নিদ্রিতাবস্থায় শায়িতভাবে 
গ্রহণ করা যায়, তদতিরিক্ত কিছু আমাদের মন সহন! 
নিতে চাহে না। বিদ্যাসাগর, দয়ারসাগব ছিলেন, বিগ্তাব 
সাগর ছিলেন, তেন্ন্বী লোক ছিলেন এবং তাহার ন্বজাতি 
শ্রীতি অনন্ত সাধারণ ছিল, একথা যদিও বা আমরা মনে 
করি, কিন্ত, তিনি যে, তাহার সত্যদর্শনেব ভেজন্থিতায়, 
এবং প্রদীপ বুদ্ধির আলোকে সমাঞ্জেব বহুবিধ গ্লানি এবং 
অতীতের অন্ধ উপাসনা দগ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন, সেকথা 
আমরা! ভুলিতে বসিষ/ছি। স্ত্রীশিক্ষা-বিস্তারেব জন্য, বাল্য- 
বিবাহ ও বনু বিবাহ নিরোধেব জন্য, এবং সর্ব্বোপত্রি বিধবা 
বিবাহ প্রচলনের জন্য তিনি যে চেষ্টা, অর্থব্যয় এবং ছঃখ 


দেশের কথা 


তান 


সহা করিয়াছিলেন, তাঁহা যে-কোনও দেশের যে-কোনও 
কালের মানুষকে গৌরব দান করিতে পারিত। তখনকার 
দিনে বিধবা বিবাহের কল্পনা কবা, সে মত প্রকাশ্তে ব্যক্ত কব! 
এবং তাহা প্রচলনেব জন্তু চেষ্টা কবা বিশেষ হুঃসাহসের 
কাজ্জ ছিল। বিস্তাপাগরের প্রাণনাশের চেষ্টা পর্যন্ত 
হইযাছিল। প্ৰধানতঃ তাঁহারই যত্ব ও চেষ্টার ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের 
২৬শে জুলাই ভাবত গবর্ণমেন্টের ব্যবস্থাপক সভায় বিধবা 
বিবাহ আইন পাস হয়। এ বিষযে তীহার আন্তরিকতা ও 
দৃঢ়তা যে কতটা ছিল, এবং এভ্ন্ত যে তাহাকে কতটা 
ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছিল, তাহা তাহার পুত্রের 
বিধবা-বিবাহেব পর লিখিত একথানি পত্রের নিয্নোদ্ধত অংশ 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 

“......আঁমি বিধবা-বিব।ছের প্রবর্তক, আমবা উচ্ছোগ 
কবিয়া অনেকের বিবাহ দিয়াছি, এমন স্থলে আমার পুত্র 
বিধবা-বিবাহ না কবিয়া কুমাবী বিবাহ করিলে, অ'মি 
লোকের নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না, ভদ্রসমাজে 
নিতান্ত হেয় 'ও অশ্রদ্ধেয় হইত:য। বিধবা বিবাহের প্রবর্তন 
আমার জীবনের সর্ব্বপ্রধান সংকর্ম্ম, জন্মে ইহাপেক্ষ। অধিক 
কোনও সংৎকর্ম্ম করিতে পারিব, তাহার সম্ভাবনা নাই, 
এবিষয়ের জন্য সর্বস্বান্ত করিয়াছি এবং আঁবস্তক হইলে 
প্রাণাস্ত শ্বীকারেও পরাগুখ নহি". 

- হিন্দু বিধবারেব দুঃখ আজও ঘুচে নাই; বিধব। বিবাহ 
আজও সমাজে নিতান্ত বিবল ঘটনা । ইশ্ববচন্ত্রেঠ পরবর্তী 
স্বদেশীযেরা এবিষয়ে তীহাঁদেব কর্তব্যপালন; করেন 
নাই। 

সমাজে নারীদের হীনাবস্থার অন্ত বিদ্যাসাগর বিশেষ 
বাথিত হইতেন। এসম্বন্ধে গভীব আস্তবিকতাপূর্ণ তীহাব 
অনেক উক্তি আছে! নারীদেব এই হীনবস্থাও আজিও 
ঘুচে নাই এবং এদিক দিয়া বিস্তাসাগরেব স্থৃতিকে উপযুক্ত 
শ্রদ্ধা দেখাইবার যোগাতা আমবা অর্জন করি 
নাই। টু রঃ 

আর একদিক দিয়া তাঁহার খণ আমাদের অপবিশোধা । 
রাজা রাঁমসোহনেব পব, তিনিই সর্ধপ্রথম বাংলগন্ধের 
সৃষ্টি করিয়া তাহাকে কার্ধ্যোপযোগী করিব! যান। তাঁহারই 


ih 
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কৃত 'দৃঢ় প্রতিষ্ঠা ভূমির উপর স্থাপিত হইয়া- বাংলা ভাষার 
বর্তমান উহ্তি এবং ভবিষৎ সম্ভাবনা সম্ভব হুইয়াছে। 


__) তাঁহার অন্ত কোনও কীর্তি না থাকিলেও, শুধু এই জন্থই 


বিষ্তাসাগর বাঙ্গালীর নিকট চিরস্থরণীয় হইয়া পাকিতেন। 
“তিনি সৰ্ব্ব বিষয়ে প্রগতিশীল বাংলার অগ্রদূত ছিলেন। 


সার সুনেজ্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাব স্ুরেন্ত্রনাথের ভষ্টম মৃত্যুতিথি উপলক্ষে আমরা 
তাঁহার স্থভিব প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি। বাংলার (এবং 
ভারতের ) জাতীর জাগবণব ইতিহাসের সহিত তাঁহার 
নাম চিরদিন অবিচ্ছিন্নভাব গ্রথিত থাকিবে । তাহার 
সময়ে বাংলার এবং সম্ভবতঃ ভারতে তাহার সমকক্ষ বাঁী 
কেহ ছিলেন না। পরেও, বাংলাদেশে এব্যিয়ে তাঁহার 
সমকক্ষ কেহ জন্মেন নাই । সংবাদ পত্র পরিচালনায়ও তাঁহার 
দক্ষতা অনন্যদাধারণ ছিল | 


সহা ্মাজীর শেষ ভান 


আশ্রমব-সীদের সহিত অভিলধিত কাঁধ্য করিবার অন্ত 
_মহাক্স'জী ববরমতঁ আশ্রম উঠাইয়! ' দিয়াছেন। 'এই 
আশ্রমট এলুটি বিশিষ্ট চিন্তাধারা "এবং আদর্শের প্রতীক 
ছিল বলিয়া, মহাত্মান্রীর এই কার্য দেশের পক্ষে ক্ষতিকর 
হইবে বলিয়া কেহ কেহ মনে' করিয়াছেন। লাভ ক্ষতি 
হিনাবের -লাঁধারণ মাপশ্াঠি "দ্বার মহাত্মান্তীর কার্যের 
পরিমাপ করিতে গেলে, ভূল হইবার বিশেষ সম্ভাবন! রহিয়া 
যাইবে । ভাঁহাব স্থগভীর দেশগ্রীতি এবং অকপট 
*" সত্যনিষ্ঠা তাঁহাকে অনেকবার হিসাব বহিভূর্ত পথে লইয়া 
গিয়াছে। 
= অর্থনাঁলের পরিনাণের হবার! আমরা সাধারণতঃ লোকের 
ত্যাগের পত্রিযাণ নিয় করিয়া থাকি। কিন্ত, যাহারা 


২৯৯৬. গ্র্ৃতপক্ষে উচ্চন্তরের লোক, দেশের জন্ত বা' দশের ভন্ত 


ধৃহারা অন্তবে দুঃখ অনুভব করেন, ব্যক্তিগত স্বার্থ বা 
সুখ সুবিধা অঅপেক্ষ।, তাঁহানের প্রিয় দেশ বা" দশের -স্বার্থের 
জন্য - অর্থব্রকে সাহার! অধিকতর. শ্রেয় মনে করিতে 
পারেন। কিন্ত, সমগ্র জীবনব্যাপী সাধনা দিবা প্রতিষ্ঠিত 


শ্রীস্থশীলকুমার বস্ু 


বিচিত্র! 

৭১ 
আদর্শে প্রর্তীকম্বরূপ কেনিও প্রতিষ্ঠানকে উৎসর্গ করিবার 
যে ত্যাগ, তাহাব মূল্য অনির্ণেশ্ন। . মহ-ত্মাজীর এই সর্বশেষ 
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ (আমাদের .বিবেচনাঁয় )- দান, তাঁহার 
দেশগ্রীতির সর্ধপ্রধান নিদর্শন এবং পাছার চরিত্রের শেভার 
মহত্তন পরিচয় বলিয়া গগ্য হইবে । 


মহাত্সাজী ও অন্যান্য রটনা ই 


পুণা নেতৃবৈঠরের সিদ্ধান্ত ; বড়লাটের.. সহিত সাক্ষাৎ 
করিবার জন্য নহাত্মাজীর দুইবার. প্রার্থনা, এবং .বড়লাটের 
অনন্মতি ; আশ্রমবাসীগপের সহিত :- মহাত্মার নূতন 
অভিবানে যাত্রা ; তাঁহাদের গ্রেপ্তার ; মুক্তি ; পুনরায় গ্রেপ্চার 
ও কারাদণ্ড প্রভৃতি বিষয়ে, নাঁনাকারণে নিরপেক্ষ আলোচনা 
সম্ভব নহে বলিয়। সে. সম্বন্ধে কেনও' কিছ! "বলাই সঙ্গত 
বিবেচনা করিলাম না!'। 


বাঙ্গালী সেনাদল 


ভারতীয় সেনা বাহিনীর মধ্যে একটি বাঙ্গালী বেনাদল 
গঠন করিবার উদ্বেশ্রে যাহাতে বাহ্বালীদের, সামরিক শিক্ষা 
দেওয়া হয, তাঁহার ্যবসথার্থ ইংল্ুগুর বাঁজসরকারকে 
সুপারিশ জানাইবার জম্ক, শ্রীযুক্ত বেশবচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাউন্সিলের আগামী অধিবেশনে ৩ প্রস্তাব আনয়ন 
করিবেন । 

বাঙ্গালীদের মধ্য ইৰ নৈন্ত সংগ্রহ ন! করায়, 
নানাদিক দিয়! বাঙ্গালীর প্রতি অবিচার করা হইরাছে। 
ভাবতবর্ষকে সামরিক এবং অসামর্রিক জাতি সমূহে বিভক্ত 
করায়, ভারতের প্রক্যের 'এবং ভবিশুৎ মঙ্গলের পথে ধে- 
প্রবলতব বিস্ব উৎপাদিত হইয়াছে, বর্তমান প্রসঙ্গে সে 
আলোচনা 'বাদ দিয়া, অন্ত কয়েকটি দিকের কথা বলা! 
হইতেছে, 

বাঙ্গালীদের এবং ডি অলামরিক জাতিকে যে-মে 
কারণে সেনাদলে ঢুকিতে দেওয়া হয় না, সামরিক মনোভাবের 
অভাবের অভিযোগ তাহার মধ; অন্ততম । অনেকদিন 
হইতে বাঙ্গালীদের মধ্য হইতে গৈন্ত সংগ্রহ করা হস্ন না; 


কাজেই, যুদ্ধ সম্বন্ধে আমাদের পৈতৃক্ষ সংস্কার বর্তমানে কিছু 


২৭২ 


নাই - কিন্ত, ব্যক্তিগত সাহস, তেজস্বিতা, শৌরধ্য, সহিষ্ণুতা 
এবং নিয়মান্থবন্তিতা যদি সৈনিকোচিত গুণ বলিয়া বিবেচিত 
হয়; তাহা হইলে, বাঙ্গালীদের মধো তাহার পরিচয় এই 
_ ছর্গাতির যুগেও যথেষ্ট পাওয়া যাইতে পারে। প্রাচীনকাঁলের 
বাঙ্গালীদের বীরত্বের কণা এবং ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্তের 
কথা বাদ দিলেও, হিন্দু সমাজের নমঃশুদ্র, রাজবংশী পৌগু, 
প্রভৃতি জাতি এবং মুসলমান কৃষকদের এক বৃহৎ অংশের 
মধ্য হইতে যে যুদ্ধ৷ প্রিয়তা .এখনও সম্পূর্ণ লুপ্ত .হন নাই, 
তাহা . দেশব্যাপী - যাম্প্রদায়িক (ক্ষুদ্র আকারে ), 
উপসাশ্প্রদায়িক এবং ছোট ছোট দলগত কলহ ও দাঙ্গার 

বাদ যাহারা রাখেন, তীহারা সকলেই শ্বীকার-করিবেন। 
.পুলিশের-কড়া .শাসন ও সতর্কতা এবং পরে শাস্তির. ভয় 
সত্বেও, এই-সকল ব্যাপারে যেরূপ উৎসাহের পরিচয় পাওয়া 
. যায়, ব্যক্তিগত ও দলগত সাহস ও শৌর্যের- দৃষ্টান্ত দেখা 
যায, তাহা বান্তবিকই বিশ্য়ের বিষয়। 

গৃত মহাযুদ্ধের সময বাঙ্গালী সেনাদলগুলি, সাহস, শৃঙ্খল! 
এবং শীপ্র: শিখিবার ক্ষমতার জন্ত সকলের - প্রশংসা 
পাইয়াছিল।' সাঁধারপতঃ শিক্ষিত যুবকেরাই এ সময়ে 
_ ধেনাদলতুক্ত হইয়াছিলেন। কাজেই তাহাদেবও সামরিক 
. যোগ্যতার প্রমাণ রহিয়া গিয়াছে। 

“ঃস্ভারতমরকারকে বাঙ্গালীরা সর্বাপেক্ষা অধিক কর 
দিয়া থাকেন। সৈন্তদল পোঁষণের অন্ত ভারতসরকারের যে 
ব্যয় হয়, বাঙালী সৈনিক হইতে পারিলে, - তাহার কতকাংশ 
বি পাইতে পারিত। 

*- বাঙ্গাণীরা -সৈল্তদশে গৃহীত হইলে, টে বেকার 
সমভাআংশিক পরিমাণে কমিত। বাঙ্গলার পুলিশ বাংলার 
বাহির হইতে সংগৃহীত না হইলেও, . বাংলার অশিক্ষিত ও 
অর্দশিক্ষিত "বেকার সমস্তা হাস পাইত। তাঁরতের উত্তর- 
. পূর্ব সীমান্ত বাংলার সন্নিহিত । ইহা রক্ষার দায়িত্ব, অবস্ত 
. ভারত সরকীরের এবং. প্রধানতঃ এই সমন্তা ব্ৰহ্মদেশ "ও 


আসামের। তাহা” হইলেও, ' ইহাভে-. বাংলারও “আংশিক, 


. তয়ের' কারণ আছে এবং নিজ সীমান্ত" রক্ষায়, অ অংশ গ্রহণের 
অধিকার বাঙ্গালী দাবী করিতে পাবে। ' * | 


i ee 


সৈনিকবুত্তির দিকে -বাঙ্গালীব বৌক নাই," কাজেই, 


দেশের কথা, 


ভাদ্র 


সুযোগ পাইলেও, বাঙ্গালী এই বৃত্তি অবলম্বন :করিতে চাহিবে 
না, বাঙ্গালীকে-সৈনিক হুইবাব সুযোগ, দানের বিরুদ্ধে এই 


যুক্তিও প্রদর্শিত হইয়া থাকে। ' কিন্ক, উপযুক্ত সুযোগ ও { 


উৎসাহ দিবার্‌ও অনুকুল মনোভাব স্থাষ্টর  জবন্ত যতটা সময় 
লাগা স্বাভাবিক, ততটা সময় পর্যন্ত প্রচার কবিবার ও শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থার পরও যদি, বাঙ্গালীর! এদিকে আকৃষ্ট ন! হন, 
তাহা হইলে, এ সম্বন্ধে কাহারও অভিযোগ করিবার কিছু 
থাকিবে না। কিন্ত, এ সম্বন্ধে যথোচিত পরীক্ষা হইবার 
পূর্ব পর্য্যন্ত এই প্রকারের কথা :কোনও বাঙ্গালী অথবা অন্ত 
কোনও নিরপেক্ষ লোক স্বীকার করিতে চাহিবেন ন1।- 

গত জার্মান যুদ্ধের, সময়, ভারতের সকল প্রদ্নেশ হইতেই 
সৈষ্ঠ সংগৃহীত হইয়াছিল এবং যাহাতে সকলে গৈষ্কদলতুক্ত 
হয়, তাহার জন্ত যথোচিত প্রচারও কর! হইয়াছিল। কিন্ত, 
এই সময়ে বাংলাদেশ হইতে আশানুরূপ সাড়া পাওয়া যায় 
নাই ।- এ সমযে বাংলার লোকসংখ্যা ছিল -সাড়ে চারি 


" কোটি এবং পাঞ্জাবের ছিল দুই কেটি। অথচ, বাংলা 


হইতে মাত্র ৭,১১৭ জন "যোদ্ধা সংগৃহীত হয়, এবং পাঞ্জাব 
হুইতে সংগৃহীত হয় ৩৪৯,৬৮৮ জন। যোদ্ধা নয় সেনাদলতুক্ত 
এরূপ লোকদের ধরিয়! বাংলা ও পাঞ্জাবের সংখ্যা টু 
৫৯,০৫২ এবং ৪৪৬,৯৭৬ জন ছিল। 


~ খ 


কিন্ত, এই অঙ্ক হইতে এ সম্বন্ধে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত . 


হওয়া যাইবে না। পাঞ্জাব হইতে বরাবর সৈম্ত সংগৃহীত 
হয়, এবং ভারতীয় সেনাদলের শতকরা; ৬২ ভাগ লোক 
পাজাবকানী। শাস্তির সময়ে যত সহজে লোকে মেনাঁদলদুক্ত 
হইতে চায়, যুদ্ধের সময় তত সহজে লোকে সেনাদলভুক্ত 


হইতে চার না শাস্তির সময়ে সৈঙ্কদলে চাকরি রুরিয়া " 


সৈনিক জীবন ও যুদ্ধ সম্বন্ধে অমুলক ভয় ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়; 
যুদ্ধের সময়েও পাঞ্জাব হইতে সৈন্য সংগ্রহ "অপেক্ষাকৃত সহজ 
বাড! | ৮ 

- অপর পক্ষে বাঁাঁলীর.অনেকদিন যুদ্ধের অভিজ্ঞতা না, 
টিন সে সম্বন্বে' একটা আতঙ্ক থাকা স্বাভাবিক । তথ্যতী্ত 
কোনও নূতন” আন্দোলন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে 
ক্রমে সমাজের, নিয়ন্তরে -পৌছায়। - যুদ্ধের “সময় সৈন্চ 
সংগ্রহের আন্দোলন, গ্রধানতঃ শিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ 


১৩৪৩ 


ছিল, এক শুধু মাত্র ইহাদের সংখ্য! -ধরিলে, যুদ্ধের সময় 
বাংল! হইতে সৈন্য সংগ্রহ কম.হয় নাই? ব্রম্মবাসীরা 


ভারতীয় সামরিক জাতিদের ন্যায় সামরিক শৃঙ্খলার অনুবর্তী ' 
নহে এবং এই জন্য ব্রহ্ম গৈন্তদলগুলি “রুম দক্ষ এবং ইহাদের - 


পোষণ "অধিক ব্যয়দপেক্ষ (আমাদের কথা নহে)। 


"ইহা সন্বেও ভারত সঙ্বকার, একাধিক বার ব্রহ্ম-সৈম্ধদল 
. গঠনেব-চেষ্টা করিয়াছেল। - - *: 7 ৯, | 


- বাঙ্গালী পল্টন গঠনের অন্ত যথোচিত চেষ্টা করিয়া, তাহা 


- বিফল হইলে,.বাঙ্গালীদের বলিবার কিছু থাকিবে নাএ- কিন্ত 


তাঁহাব পূর্ব পর্য্যন্ত, দ্বঃসিদ্ধান্তরূপে, নিজেদের অযোগ্যতা 
মানিয়া. লইতে তাহারা! ব্বাভী হইবেন না। 


সংস্কার মানুষন্কে কতটা! অন্ধ এবং নির্মম, 
৮ করিতে পাঁরে 
হরিঙ্গন পত্রিকা হইতে গৃহীত নিয়ের সংবাদটি “বঙ্জবাণী' 
হইতে উদ্ধৃত করিতেছি 1 
“কাথিয়া ওয়াড়ে অনুন্নত সম্তাাপ্নের একজন শিক্ষকের 
সস্ভপ্রন্থতা মুমুযুঁপত্বীর চিক্ষিৎসার জঙ্কু -তিনি তথাকথিত 
উন্নত ভেণীর একজন ভাক্তারকে ডাকিতে-.বান। (ডাক্তার 
প্রথমতঃ হরিজন পল্লীতত যাইবেন না বলিয়া মত প্রকাশ 


করেন, বরে অনেক অনুনয়ে এই সর্ভে যাইতে রাজী হন যে, - 


কীহার--স্ত্রীকে গ্রাম্রে বাহিরে লইয়া! আদিতে হইবে। 


" স্ছুইদিন পূৰ্বে যিনি সন্তান প্রসব : করিয়া চলচ্ছক্তিহীন হইয়া 


' পিড়িয়াছেন, তাহার. গ্রামের বাহিরে আসা কিরূপ অসম্ভব 


তাহা! সহজেই: -অনুমেয় । তথাপি তাঁহার 
এবং ফলে মৃত্যু হইল” ১. , *” 
৮ বদি এই সংবান্দ মিষ্য|'বা অতিরঞ্জিত না হয়, ( হওয়াই 
'অবশ্তসর্ধবতোগ্াবে বাঙ্থনীয়) তাহা 'হইলে, আলেচ্যক্ষেত্র 


8.৮. * চু 
৪০৮7 ৮ 


আসিতে” হইল 


শ্রীস্বলীলকুমা'র বসু 





বিচিত্রা 


২৭৩ 


চিকিৎমকের অপরাধ ন্রহত্যার, সমপর্য্যায়ভুত্ত হওয়া উচিত। 
এরূপ হৃদয়হীন সহাহুভূতিহীন ওন্ধত্য, এরূপ কুঠাহীন 
অমক্কোচ জাতির অহংকাব, অন্ধসংস্কারের এরূপ “নির্লজ্জ 
পরিচয়, এরূপ নিদারুণ পৈশাচিক্ষ নির্ম্মমতা মানুষ মাত্রকেই 
লজ্জিত করিবে। এই আচরণ আহার ব্যক্তিগত না হইয়া একট 
সমান্দের উপর আর একটি সমাক্সের,মনোভাঁবের পরিচায়ক - 
বলিয়া ইহা অনেক-অধিক দ্বণ্য ও অনিষ্টকারী হইয়াছে। 

উক্ত শিক্ষকের ২ খানি পত্রের নিয়ো অংশ হইতে; 
ব্যাপারটির একদিকেব. বীভৎস্তা এবং অনিকের কারণ্য 
পুরিস্ফুট হটবে। . -.. 5 ০১35 

*......ব্লোগিনীকে বস্তিব বাহিরে আনিয়া দেখান হইবে, 
এই প্রতিশ্রুতি ও দেওয়া হইল। অতঃপর ভক্তার আমাদের 
সঙ্গে_ আসিতে শ্বীত হইলেন.। তিনি আসিলে যে- 


, -বুম্নীটি মাত্র দুইদিন আগে সন্তান প্রদব কবিশ্নাছে তাহাকেই 


বস্তির বাহিরে টানিয়া. আন] হইল। ডাক্তার একজন 


_ মুনলমানের হাতে. খার্ম্মোমিট্রারটি দিলেন,:সে আবার উহা 


আমার হাতে দিল, "থার্মোমিটার লাগাইয়া আমি আবার 
তাহা, মুসলমানকে ফিরাইয়া বিলাম, যে আবার উহা 
ডাক্তারের হাতে ফিরাইয়া দিল. ।...ডাক্তার তাহাকে; স্পর্শ 
করিলেন না, কেরল দূব ,হইতে, চোখের . দেখা দেখিয়! 
গেলেন।” « 7: 72752 72৯৯ পর 

“জীবনে যে আমার -আলে- ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে ।- 
আজ ঠিক দুইটার সময় আমার স্ত্রী মারা গিয়ুছেন” --' 
নী সিজার উদ ইল 
-- ইহার.উপর মন্তব্য নিশ্রয়োজন। আমাধের (বাঙ্গালীদের) 
পক্ষে কিছু সাত্বনার.বিধয় এই যে, এতটা বাড়াবাড়ি বাংলা: 
দেশে সম্ভব হইত না। '. .. ৮7৭ 


পুস্তক-পরিচয় 


আরব্য-উপন্ঠাস- শ্রীদুক্ত হেনেন্দ্রলাল রায় 

অনুদিত। গুকদান চট্টোপাধ্যাষ এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত? 
মূল্য পাচ টাকা । 

যে গ্রন্থের অনুবাদক লব্গ্রতিষ্ঠ কবি ও সাহিত্যিক 
শ্রীযুক্ত হেমেন্্রলাল রায়, তাঁর গ্রন্থের পরিচয় দেবার চেষ্টা 
কবার ষে কিছুমাত্র দবকাঁব আছে, তা আমার মনে হয় না; 
তবুও দুই একটা কথা বলে এই বইখানির শোভা ও 
সৌন্দধ্যের একটু আভাস দিচ্ছি। 

এমন ষদি কেহ থাকেন যে, তিনি কখন ইংৰাজীতে বা 
বাঙ্গালায় লিখিত আরব্য উপন্তাস পড়েন নি, তা হ’লে তিনি 
এই বইথানি প'ড়ে কিছুতেই বল্তে পাঁববেন না যে এখানি 
অন্ত ভাষ! থেকে অনুবাদ করা হয়েছে__-এমনই সুন্দর 
বচন! ভঙ্গী এমনই মনোহর শব্দ প্রয়োগ কৌশল হেমেন্দর- 
বাবু ঠিকই বলেছেন, তিনি যদি যথাযথ অনুবাদ করতে 
যেতেন, তা হ’লে গল্পগুপি হয়তো জমানো যেত না, তাতে 
রমের সন্ধান পাওয়া যেত না। তাই, হোমন্ত্রবাবু মূল গল্পটা 
প’ড়ে নিয়ে, নিজেব সহজ সুন্দর সাবলীল ভাষায় গল্পগুলি 
লিখেছেন; এবং তিনি যে.কবি, সে কথা কিছুতেই গোপন 
করতে পারেন নি; তিনি তা পারেনও না। তার গস্ 
রচনা কবিতা বলেই গ্রহণ রুবতে হয়। তাই এই আরব্য- 
উপন্থাসখানি আগাগোড়া না প’ড়ে থাক্তে পোঁরিনি, যদিও 
এর আগে এই গল্পগুলিই কতবার পড়েছি। 

তারপর এই আরব্য উপন্াসের ছাপার কথা । সুপ্রসিদ্ধ 
পুস্তব-প্রকাশক গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের মালিকেরা 
এই বইখানিকে সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর করবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 


হযেছিলেন ; তারা যত্ন, চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে একটুমাত্রও দ্বিধা. 


বোধ করেন নাই । কতকগুলি বহুবর্ণচিত্র ত দিয়েছেনই ; 
তারপর এক-বর্ণ চিত্র ষে কত তাব হিসাব দ্বিতে গেলে 
বল্তে হয এই বইখানিতে যতণুলি পৃষ্ঠা আছে, চিত্রের 


খ্যাও তত বা তাবও অধিক। খ্যাতনাদা চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত পূৰ্ণচন্দ্ৰ চক্রবর্তী একেবারে প্রাণ ঢেলে দিয়ে এই 
আরব্য উপক্ষাসকে চিত্র শোভিত করতে লিখেছিলেন । 
তীব চেষ্ট| সার্থক হয়েছে, প্রকাশক মহাঁশয়গণের প্রভূত অর্থ 
ব্যয় সার্থক হযেছে, হেমেঞ্জরবাবুব রচনা-সার্থক হয়েছে । এমন 
একখানি বই যা বহুমূল্যের কাগঞ্জে নানা রংয়েব কাঁলীতে 
ছাপা, যার পাতায় পাতায় ছবি, যাঁর বন্ধবর্ণ চিত্রগুলি বই 
থেকে ছিড়ে নিয়ে বাঁধিয়ে রাখবার উপযুক্ত, তা পাঁচ টাকা 
দিয়ে কিন্তে সাহিত্যামোদিগণ কুন্তিত হবেন না, এ কথা 
আমি বল্তে পারি। 


i 


শ্রীজলধর সেন 


প্রভাপ।দিত7-শ্রচন্দ্রকান্ত দত্ত সরস্বতী বিস্তাভূষণ 


গ্রণীত। প্রাপ্তিস্থান কুলজ্গা সাহিত্য-মন্দির, ১৯১ ঝামা- 


পুকুর লেন, কলিকাতা । দাম দশ আন! 

এই পুস্তকখানিতে বালক-বালিকাঁদের উপযোগী ক'রে 
প্রতাপাদ্দিত্যেব জীবন-চরিত লেখা হয়েছে। গ্রন্থকারের 
উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নেই। বইখানির ভাষা, রচনাভঙ্গী, 
এবং ছাপা, কাগজ বাঁধাই প্রভৃতি বাহ সৌঠ্বও মন্দ নয়। 
বালক-বালিকারা পড়ে আনন্দ পাবে আশা! করা যায়। 
সুতরাং লেখকের উদ্দেন্তও ব্যর্থ হবে না। 

কিন্ত পুস্তকথানি ক্রুট-শূন্য নয়। প্রথম ত’ এটিতে যে 
কণ্থানি ছবি দেওয়া হয়েছে তার সবগুলিই একান্ত বাজে, 
অল্পবয়স্ক ছেলে মেয়েদের মনোরঞ্জন করার যোগ্যও নয়। 
দ্বিতীয়ত” কোনো! গঁতিছাঁসিক পুবষের ভ্রীবন-চরিত লেখার 


সময় প্রতিহাসিক স্থান, কাল ও পারিপার্শ্বিক অবস্থার সামান্য - 


পরিচয়ও সরলভাবে দেওয়া দরকার । কাঁবণ ছোটোদের 


কানা 


পপি 


কাছে ভীবন-চরিতকে গল্পের আকারে উপস্থিত করা বাঞ্ছনীয় . 


- হ’লেও গলচ্ছলে ইতিহাস ও এঁতিহাসিক ঘটনা ও তার- 


৭৪ 


১৩৪০ 


ভাৎপর্যের পৰিচয় নেওয়াই এই ধরণের পুস্তকের প্রধান 
উদ্দেস্ত । কিন্তু এই পুশুকে সে প্রয়াস দেখা গেল না এবং 


টি যে-টুকু প্রয়াদ আছে ভাও সফল বা! প্রমাদশূন্ত হয়েছে বলা 


যাঁয় না। খ্রীষ্টীৰ ষোঁদ* শতকের শেষ পাদ এবং সধ্দশ 
শতকের প্রথম বশকে বাংল! দেশের হিন্দু ও মুসলমান ভূঞার! 
দিল্লীর মোগলেব বিজুলে 'যে তুমুল সংগ্রাম চাঁলিয়েছিলেন 
ভার সামান্থ পরিচন্ন দেবার প্রয়াও - পুস্তকখানিতে 
দেখলুম না। - 

আমাদের নবলন্ধ স্বাদেশিক চেতনার ফলে গ্রতাপাদিত্য 
ক্রমশই আমাদের নিকট কর্ণার্্জুন প্রভৃতি পৌরাণিক 
বীরপুরুষ কিংবা! প্রতাপ্‌সিংহ, শিবাঁজি প্রভৃতি এঁতিহাসিক 
বীরপুকষদের সমান ম্ধ্যাদা লাভ করছেন। জাতীয় 
জাগরণের দিনে হুজ্জাতির ওঁতিহাসিক গৌরব ও প্রতিহাসিক 
মহাপুরুষদের সম্বন্ধে বৰিষ্ঠ পরিচয় থাঁক! বাঞ্ছনীয় সন্দেহ 
নেই। এ্ীতিহ্বাসিক চেতনা ব্যতীত জাতীয় উদ্বোধনই সম্ভব 
নয়। কিন্তু একথা জঞ্চনও তোল! উচিত নয় যে, সত্য 
শ্বদেশ এবং স্বল্াতির ॥চট়েও বড়ো এবং স্বদেশের গৌরব- 
সন্ধানের লোভে সত্যেন বর্ধ্যাদাকে লঙ্ঘন ক’রে গেলে প্রদেশ 
ও স্বজাতির কল্যা€ কিছুতেই সাধিত হবে না। 
গ্রতাপাদিত্যকে নিয়ে আমরা কতখানি যথার্থ গৌরব বোধ 
করতে পারি, খুঁতিহাশিক মহলে সে সমন্তা ও সংশয় সম্বন্ধে 
এখনও "কোনো সিদ্ধ শে নিঃশেষরূপে পৌছানো - যায়নি । 
কাজেই তরুণ-বরন্ক কল্পনাপ্রবন পাঠক-পাঁঠিকাদের চোখের 
সামনে প্রতাপাদিত্য'সন্বন্ধে কোনো চিত্র তুলে ধরবার সময় 
বিশেষ সতর্কতা অবলদ্কন করা দরকার । নতুবা অল্প বয়সের 
ভুল ধারণাগুলিকে পরিণত বয়সে মুছে ফেল্তে গিয়ে 
অনেকখানি মানিক শক্তি ও আনন্দের অপচয় ঘটুবে। 

প্রতাপাদিত্যের ন্নাদর্শ কি ছিল, ছেলেমেয়ের কাছে 
তার পরিচয় দেবার ব্রমঃয়ই সব. চেয়ে বেশি সতর্ক -হওয়া 
দরকার । এই বইথন্তে দেখানো হয়েছে, মুসলমানের 
“হাত থেকে শ্বদেশের উদ্ধার সাধন করে স্বাধীন বাংলায় হিন্দু 
বাঙালীর আধিপত্য স্থাপন করাই ছিল প্রতাপাদিত্যের 
জীবনের উদ্দোস্ত ৷ 
সিংহাদনে বল্লেন এ ষ্টার নিজের সুখের জন্তু নয়, সমস্ত 


পুস্তক পরিচয় 


“সাজি যে তিনি স্বাধীন রাজা হ'য়ে 





বিচিত্ৰ! 


২৭৫ 


বাংলা দেশকে বিদেশী মোগলের হাত থেকে রক্ষ| করার জন্তু” 
(পৃঃ ১০-১৩ এবং ৪৫ দ্রষ্টব্য )। এই আঁদর্শট খুবই মহৎ 
ও আধুনিক কালের পক্ষে খুবই সনে'রয সন্দেহ নেই। কিন্ত 
এটি কি এতিহাঁলিক সত্য ? আঁধুসিক স্বাদেশিতার আদর্শ 
কি যোড়শ শতাব্দীতেও ছিল? আধুনিক কালের আদর্শ ও 
কল্পনাকে অতীত কালের উপর তারোপ করার যে মনোবৃত্তি, 
এইটেই হচ্ছে নিরপেক্ষ এতিহাঁদিক আলোচনার পক্ষে সব 
চেয়ে শোচনীয় মনোবৃত্তি | 

এই পুস্তকথানিতে তৎকালীন হিন্দু ও মুসলমানের 
পারস্পরিক সম্পকর্কে যে-ভাবে দেখানো হয়েছে তাও 
্রতিহাসিক সত্যের উপর প্রভিঠিত নয়। তা-ছাড়া, 
এতিহাপিক তথ্য সম্বন্ধেও এই গুস্তকখানিতে ভূল্চুকের 
অভাব নেই। সে-সমন্ত এ স্থলে নির্দেশ করা সম্ভব 
নয়।- কেবল প্রথম ক’ পৃষ্ঠা থেকেই ছুই তিনটি 
ভুল' দেখাচ্ছি। প্রথম পৃষ্ঠাতেই বলা হয়েছে, গৌড়- 
নগরের প্রাধান্ত থেকেই "গোটা বাংলা দেশটা” 
গৌড় নামে অভিহিত হয়েছিল । এ কথা সত্য নয়। 
কারণ “গোটা বাংলা দেশট।প কখনও গৌড় নামে অভিহিত 
হয়নি, পূর্ববঙ্গ সর্বদাই গৌড়ভূমির বিভক্ত ছিল। আর, 
গৌড় নগরের প্রাধান্তই গৌডভূমর নামেব হেতু নয়। 
দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় বলা হয়েছে, “গোৌড়-নযর একশত বৎসরেরও 
বেশী বাংলা - দেশের "রাজধানী ছিল।” শুধু "একশত 


মিস্‌ মেয়োর দেশের রোমপ্ককর কাহিনীপূর্ণ 


এই জাতীয় জাগরণের সময়োপযোগী গ্রন্থ 
মাকিন-সমাজ ও সমস্য 


আমেরিকা প্রত্যাগত শ্রীনগেন্্রনাষ চৌধুরী, এম্‌-এ প্রণীত ও 
শ্রীক্ষিতীন্তরকুমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত | 
শ্রীযুক্ত, হীরেন্্রনাথ দত্ত, স্তার নেবপ্রস:দ _ সর্ধবাধিকারী, 
ডাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হ্নিয়কুমার সরকার ও 
কালিদাস নাগ বর্তৃক ও এডভান্স, অমৃতবাজার, 
আনন্দবাজার, 'প্রবাসী, বিচিত্রা,বস্গমতী পত্রে উচ্চ প্রশংসিত । 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্তকালন্ে'ও প্রকাশকের নিকট 
৫৪ নং গরচা রোড, কলিকাঁছাঁ়-প্রাপ্ব্য। 
মুল্য ২২ হুই টাকা 





বিচিত্র? 
২৭৬ 
বৎসবেরও বেগী” নয়, তার চেয়ে 'ঢের বেশী কাল' গৌড় 
বাংলার . রাঁজধাঁনী ছিল। মুসলমানদের 'আমলেই গৌড় 
ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম থেকে যোড়শ শতাব্দীর তৃতীয় পাদ 
পর্য্যন্ত বাংলাব রাজধানী ছিল, এর মধ্যে শুধু কিছুকাঁলের 


অন্য বাংলার রাজধানী পাঙুয় বা ফিরোজাবাদে স্থানান্তরিত. 
হয়েছিল। অন্তুত্র “(পৃঃ ৪-৭) দাযুদ্ শাঁর রাজত্বকালে 


এবং আকবর বাদ্শার "সঙ্গে বাঁংলার পাঠানদের যুদ্ধ বিগ্রহের 
সময়েও গোৌড়কে বাংলার রাজদানী'.ব'লে ধরে নেওয়া 
হয়েছে কিন্ত সুলেমান করবানির রাজত্বকালেই গৌড়নগর 
মহামারীতে বিনষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল এবং বাংলার রাজধানী 
তাণ্ডা : বা: তাঁড়ায় স্থানান্তরিত. হয়েছিল।- 


দ্ধেব সময়ে তীড়াই ছিল বাংলার রাজধানী, গৌড় নয়। 
কইথানিতে গৌড় সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হয়েছে । কিন্ত 
গড়ের অবস্থান সম্বন্ধে কোনো কথাই বলা হয় নি। | 

"," এই রকম :আরও ভুল' ক্রটি এই ' বইথানিতে আছে'। 
সে-সব- এখানে" দেখানে! নিশ্রায়োজন।, ভানি গ্রন্থকার 


ইতিহাস লিখ তে বসেন নি; তিনি বসেছেন প্রতাপাদিতর- 


ভীবন-চরিতের গল্প লিখ তে | কিন্তু যে-হেতু প্রতাপাদিত্য 
প্রতিহাসিক ব্যক্তি, সেইজস্থই এইরূপ পুস্তকেও প্ুতিহাপিক 


ভুল থাকা বাঞ্ছনীয় নয়; গলপচ্ছলেও এ্রতিহাসিক সত্যের 
মর্যাদা ফুটিয়ে তোলা চাই । আশা করি গ্রন্থকার পরবর্তী 
সংস্করণে এই সমস্ত-ভুলচুক ও অপূর্ণতাগুলো সংশোধন ক’ রে 


বইখানির মর্যাদা 'ও 'উপমোগিতা ৃদ্ধি-করবেন। 'সে-সময়ে 
চিত্ৰগুলিও" পরিবর্তিত ক'রে আরও সুন্দর. সুন্দর চিত্র দেওয়া 
বাঞ্ছনীয় হবে। বস্ত্র এস্থলে বলা প্রয়োজন :যে, এই 
সংস্করণের প্রচ্ছদপটের চিত্রথানি তকণ পাঠক- পাঠিকাদের 
।কল্পলোকে উদ্দীপ্ত করবার পক্ষে অনুপযোগী নয় ।' - 
' * আ্বাগভতম-( উপন্তাস)' প্রগ্রবোধকুমার 
প্রনীত। প্রকাশক-্ীগ্ামন্ন্দর মজুমদার ৫০1৭ বি হরিশ 
মুখার্জি রোড.,.কলিকতা । মুল্য দুই টাকা। 


প্রবোধকুমারের এই সম্প্রতি প্রকাশিত" উপন্তাসখানি 
(পড়ে যে-বস্ত আমাকে সব চেয়ে বেশি আকষ্ট'-করেচে সে - 
হচ্চে ভাষার এবং ভাবের সংবম। এই বইখানির ভিতর 
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সুতরাং 
সুলেমানের পুত্র দাযুদশার রাজত্ব এবং "আকবরের "সঙ্গে তার 


অলীরতা নিয়ে লেখক আগেরও উপন্থাস লিখেচেন। 


সাল, 


নর 


দিয়ে লেখক যে 881100815 একখানা দির তং তে 
চেষ্টা করেচেন সেটা বুঝতে দেরি হয় না। k 
রূপমতী গুণ্বতী বাংলাদেশের একটি মেয়েব স্ুপাত্রে 
বিষে. হয়েছিল কিন্তু কিছুদিন পরেই তার বৈধব্য খটুলো। 
তারপর স্থবৃহৎ যৌথ পরিবাবে তাঁকে ফিরে আসতে হ'ল 
এবং সেখানে নিজের গুণে সে পেলে সম্মানের একটি বিশিষ্ট 
আপন অতঃপর গুরুদেবেব ' কাছে সে দীক্ষা নিলে 
এবং শ্রীবিষ্ণুর বিগ্রহ স্থাপন করে সেই পুজাব ঘরে 


a 


বেশি সময় কাটাতে লাগলে|। সেই ঠাকুরই হ'ল তখন তার 


প্রধান অবলম্বন ৷ -কিন্তু একদিন নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে 
বেরিষে পড়লো সত্যবহীব নিকট লিখিত একখানি প্রেমপত্র ৷ 
তঁখুনি তাসেব ঘরের মত ধসে পড়লো তাঁর সম্মানের আসন- 
এবং তারপর চল্লো তাৰ উপর নিষ্ঠুব লাঞ্ছনা এবং কঠিন 
অত্যাচার । ঠাকুবের মন্দির তার কাছে রুদ্ধ করে দেওয়! 
হ'ল। অবশেষে লান্িত অত্যাচারে “পীড়িত 'সত্যবরতী' 
একদিন - যাত্র। করলো তার প্ররেমাম্পদের উদ্দেশে একটি 
সন্তানের আশায় । - 

এই হ’ল গল্পের কাঠামো। এই অকালবৈধবা এবং 
তার পর পুজার্চনায় বিধবার সমস্ত জীবন কাটাতে পারার... 
তাঁর 
থেকে মনে'হয় যে এই 09709 খুব দৃঢ়ভাবে তীর মনকে 
অধিকার "ক’রে আছে এবং তিনি জীবনের অভিজ্ঞতা অনুসারে. 
এই সমন্তা ' সমাধানের বিভিন্ন inferpretation দিচ্চেন। 
এই বইয়ের interpretation” পূর্বের থেকে ভিন্ন কিন্ত 


আমার বিশ্বাস তার এই ' interpretation এখনো 


স্ঁসমঞ্জষ নয়। তিনিই ভবিষ্যতে এই 'সমস্তার অন্য 
ভাবে : সমাধান করবেন- "এ আশা আমার মনে 
আছে। - ৮: 


' সত্যবতীকে গোড়া থেকে লেখক যে বীরতা, সংযম. 
এবং ত্যাগ দিয়ে মহিমান্বিত করেছেন তার থেকে এ ইঙ্গিত 
একরকম অসম্ভব হয়েই পড়ে যে, এই মেয়েটি একদিন" 
অত্যাচারের- ফলে নিজের বাঞ্ছিতের - কাছে. কেবলমাত্র 
মন্তানলাভের আশায় অভিসার যাত্রা করবে । সে-বাঞ্চিতের, 
এমন কি-ছুলজ্ব্যি শক্তি যার, ফলে সত্যবতীর মত' মেনে 


পার 


১৩৪৩ 
ক 


কয়েকদিন মাত্র এলাহাবাদে থেকেই তার অন্থুরাগিণী 'হ’ল 
তার কোন পরিচয় লেখক দেন নি। এ হয়েচে সত্যবতীর 
উপর অব্চার। আর মাতৃত্বের আকাজ্ফ। নারীর পক্ষে 
_ অপরিহাধ্য হলেও সংসারে প্রতিষ্ঠা এবং লোকলজ্জার ভয়- 
ও নারীর পক্ষে কম বন্ধন নয়। অনেক ক্ষেত্রেই সে বন্ধন 
ছুস্ছেগ্ঠ । 

এ . সত্যবতী, বড় ভাস্কর কেদারবাবু এবং বড় বৌ_-এই 
তিনটি চরিত্রের উপর শরৎচন্দ্রের “নিষ্কতি'র শৈল, যাদব 
এবং বড়বোএর চরিত্রের ছায়াপাত আছে। অর্থাৎ শরৎচন্দ্রের 
উক্ত চরিত্রের বিশেষত্ব গুলি লেখকের রচিত চরিত্রে প্রধান 
হয়ে ফুটে উঠেচে। 


লেখকের ভাষা অত্যন্ত সুন্দর_-সংযমের কথা আগেই 


বলেচি। তিনি লিখেচেন, 
দেওয়াই মাগুষের সাধনা । 
মনে ।” 


“জীবনকে সহজ করে ছেড়ে 
তোমার পথ রয়েচে তোমার 
এই ছুটি লাইনেই লেখকের মূল বক্তব্য ধরা পড়ে। 
কিন্তু জীবনের "অভিজ্ঞতা যত বাড়বে লেখক তত দেখ বেন যে 
মনে অনেকেরই অনেক পথ থাকে কিন্তু বাস্তবের রূঢ় সংঘাতে 
তার সবগুলি মানুষ সব সময় ইচ্ছে হলেই বেছে নিতে 
পারে না। 
রাঃ শ্রীঅবনীনাথ রায় 

মাশুদ্কর দরবার-_এস্‌ ওয়াজেদ আলি, 
বি-এ (কেণ্টাব,) বার-এট্‌-ল্‌ প্রণীত ও ৫২, লোয়ার 
সার্কুলার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ১১৭। 
মুল্য একট-কা। 

ইহা একখানি ছোট গল্পের বই। লেখক ইহাঁর পূৰ্ব্বে 
“গুল্দাস্ত” ও “দরবেশের দোয়া” প্রভৃতি কয়েকটি গল্পের 
বই লিখিয়ছেন। আলোচ্য বইখানির গন্পগুলি হাল্কা 
ধরণের ; ১} তবে লেখকের সামান্য জিনিষেও বেশ অভিনিবেশ- 
পূৰ্ণ দেখিবার ক্ষমতা আছে। ইহা নিতান্ত সহজ জিনিষ 
নহে। এইদিকে লেখক যদি চেষ্টা করেন তো ভবিষ্যতে 
* তিনি সাহিত্যে প্রতিষ্টালাভ করিবার আশা করিতে পারেন। 
“লেখকের ভাষাও-বেশ সহজ ও অনাড়ম্বর.। 
; শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 
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বিচিত্রা 


২৭৭ 


ভাতী-্রীগ্রভাবতী দেবী প্রণীত ও ২নং বেখুন রো, 
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। ১৫৬ পৃঃ। মূল্য এক টাক|। 
এখানি কবিতার বই। ববীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি, গীতালি 
প্রভৃতি গানের বইগুলি যে অভিনব কাব্যরসে অভিষিক্ত 
এই বইখানিতেও সেই রসমাধুধ্যের সন্ধান পাওয়া যায়। 
প্রতি কবিতাটি তগবৎপ্রেমে স্ুসিঞ্চিত ও আত্মপচেতনতায় 
পরিপূর্ণ ! জীবন-সন্ধ্যায় কবি হে মৰ্ম্মান্তিক কষ্ট পাইয়াছেন 
বাথার অধ্যস্বূপ তিনি তাহ। ভগৰানকে উৎসৰ্গ করিতে 
চান, কিন্ত সরম ও সঙ্কোচে তিনি তাহ। পারিতেছেন না। 
চারিদিকে আনন্দের কত জয়গান, সার্থকতার কত চিত্ত- 
নিবেদন চলিতেছে, কিন্তু কবির প্রণের দুঃখ সঙ্কোচ কিছুতেই 
ঘুচিতেছে না। 
কতই ভাষায় আকুল করে প্রাণ; 
বক্ষে আমার অক্ষমতার ব্যথা 
ততই জাগে, জাগিয়া উঠি মত! 
এই সুন্দর বেদনা-বিধুর সুর রসোনুখী পাঠ 
আঘাত না করিয়া থাকিতে পারেনা । কবির 
পাঠকের মনও কোন্‌ অদীমের স্পর্শন্থখ আকাঙ্কায়, কোন 
অজানার সন্ধান-কামনায়, কোন অদেখার প্রেমরাগে রঞ্জিত 





হইয়! ওঠে। ছাপা বাধাই অতি চমৎকার । 
শ্রীরমেশচন্দ্ দাস 
শ্রীগদাধর সিংহ রায় ঞ-4, বিল 


প্রণীত 
নব প্রকাশিত নূতন ধরণের 
্রয়াঙ্ক নাটক 
“সপ তুলল 
প্রসিদ্ধ নাট্যকার রায় বাহাছুর নির্ম্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত ভুমিকা সহ 
মুল্য-চারি আনা ৷ 








১৮ 


নানাকথা 


দেশপ্রিয় ষতীন্দ্রচমাহন ছিলেন সুদক্ষ আইন-ব্যবসায়ী, শীর্ষস্থানীয়দের মধ্যে অন্য তম, 
দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহনের মৃত্যু সহসা বজ্রপাতের মতই প্রভূত অর্থও উপার্জন করতেন । ইচ্ছা করলে সুখে, স্বচ্ছন্দে, 
দেশের প্রাণে বেজেছে। গত দেড় বৎসর যাবৎ তিনি অলসে, বিলাসে, আরামে তিনি কাটাতে পারতেন চিরকাল, 
ছিলেন রাজবন্দী, এই সময়েই ূ্‌ _ হয়ত শরীরের উপর এতখানি 
তার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়ে যায়,_-কিন্ অত্যাচার না করলে আরও 
এত শীঘ্র যে তিনি মরণের বহুকাল ভীবিত থাক্‌তে 
কোলে মুক্তিলাভ করবেন,_-তা” পারতেন। কিন্তু তাঁর হৃদয় 
কেউ স্বপ্নেও কল্পনা করতে ছিল কোমল, স্পর্শভীরু, অন্তের 


১ 


* 


= পাঁরেনি। দেশের যে তিনি ব্যথায় ব্যথিত। জন্মের ৬ 
কতখানি প্রিয় ছিলেন,-_তার সৌভাগ্যে যে-স্থখের -তিনি 
4 : শবদেহের শোভাযাত্রার বিপুল অধিকারী হ'তে পারতেন সে- 
জনতার মধ্যে দেশ তা’ জানিয়ে ' সুখ তাঁর সইল না। তার জীবন 
Ban উৎসর্গ করলেন পরের জন্য । & 


3 ন্ধুর বে শিষ্য কিন্তু একি সহজ কাজ? 
# ছিলেন ডিন; তার মধ্যেথে পরাধীনতার শৃঙ্খল ত আমাদের 
A" গিয়েছিলেন 88852২৩3578 শুধু বাইরে থেকে আসেনি । 
 জশবনণ-দেশের বর্তমান নেতা- 1, দেশিয় যতীক্জমোহন তাহ'লে ত বিপুল প্রাণ- 
ৃ দের মধ্যেও সাধারণ জন- ' 8: 
শক্তির মধ্যে সেই 
_ আলোকের শিখা কখনো! ' 
_ নিৰক্মাপিত হ’বে না, আশী 
[করা যায়। : “্যৃত্যুহীন৷ - 
: প্রাণ” মরণের মধ্যে দিয়ে টি 
: গিয়েছিলেন দেশবন্ধু, - =f 
“দেশপ্রিয়ও রেখে গেলেন 

তাই। | 
যতীন্দ্রমোহনের ব্যক্তি- 
গত জীবনযাত্রার মধ্যে 
যে-বাণী তিনি প্রচার 
করেছিলেন, তাই এখন 
আমাদের স্মরণ করা 
কর্তব্য । ধনীর সন্তান | ৃ টি 
ছিলেন তিনি, নিজেও " হাওড়া টাউন হল 
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শক্তির বলে সে-শৃঙ্খল ছি'ড়ে ফেল্তে এতখানি সময় 
লাগত না। শৃঙ্খল যে জাতীয়-'জীবনের শিকড় থেকে তার 
অস্থি-মজ্জাক জড়িয়ে জড়িয়ে সমস্ত জাতিকে নাগপাশে বেঁধে 
রেখেছে। সহজে ছেড়া যায় না। তাই 
যতীন্দ্রমোহন বন্তৃতামঞ্চ থেকে বারবার দেশকে বল্তেন,__ 
দেখ, দেখ,_-আপনার অন্তরের মধ্যে তলিয়ে দেখ, খু ঢিয়ে 


একে ত 





পানা কথা 


বিচিত্র! 
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পৃথিবীর অন্তত্র তুকীতে, পারস্তে, চীনে কেন সফল হয়। এর 
কারণ, বতীন্দ্রমোহনের ভাষায় 

“Slavish worship of the past, 
dissensions, the caste, purdabh, 
early marriage and such other canker of 
the body-politic are responsible for our 
failure. Welive a life divided into compart- 


communal 
polygamy, 


৯৯ এও কালি + + 


চৌরঙ্গী দৃগ্ঠ 
দেখ,_আপনাকে পরীক্ষা করে দেখ,__সেখানে আঠে পৃষ্ঠে 


কী বাধন। ছেণ্ড় এই বাধন তবে পাবে মুক্তি। স্বাধীন 
হ’তে হ’লে চাই জাতীয় জীবনের আমূল পরিবর্তন, না 
হ’লে চল্রেই না । ভেবে দেখ ত আজ কত বছর ধরে 
ভারতে কত বড় বড় জাতীয় আন্দোলন,--বড় বড় নেতৃবৃন্দের 
দ্বারা পরিচালিত,__ভারতেই কেন ব্যর্থ হ'য়ে যায়, আর 


ments ; our patriotism is communal ; our 


unity amounts ‘to. mere juxtaposition. 
Steeped into the prejudices of a medieval 
age, with half the nation losing their 
vitalities behind the purdabk, and :n its turn 
devitalising the other half; disintegrated 


by warring castes and creeds whic! condemn 


বিচিত্রা নানা কথা ভাদ্র 
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5 a “population 
“more than halt 
‘of the united 
kingdom or 
Japan as un- 
touchables 
whose shadow 
even it 15 
pollution to 
tread." 
আমরা যতীন্দ্র- 
-স্দমমোহনের পরলোক- 
গত আত্মাকে 
প্রণিপাত করি, 
তার শান্তি কামনা 
করি, তার শোক- 
সন্তপ্ত পরিবারবর্গকে 
আমাদের আন্তরিক 
সমবেদনা নিবেদন 4 
করি। তাদের দুঃখ 
আমাদেরও দুঃখ, 
দেশেরও দুঃখ । কেওড়াতল1-__ শ্মশানে যতীন্দ্রমোহনের শবদাহ 
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রামচোহন শতবাঁষিকী 
রামমোহন শতবাধিকী সমিতি থেকে শ্রীযুক্ত অমল 


হোম কর্তৃক সম্পাদিত “Rammohon Roy, The 


Man and His Work” শীর্ষক প্রথম পুস্তিকাখানি 
আমাদের হস্তগত হয়েচে। ইহার মধ্যে গত ১৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে উদ্বোধন সভায় প্রদত্ত কবিগুরুর বক্তৃতা, প্রস্তাবিত 
শতবাধিকী অনুষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ, সম্পাদকের টিগ্ননীসহ 
পণ্ডিত শিবনাথ শান্তী লিখিত রামযোহনের জীবনবৃত্তান্ত 


এবং শ্রীহ্ক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও আচার্য্য ব্রজেন্দ্রনাথ . 


শীল কর্তৃক লিখিত ছুটি চিন্তা ও তথাপূর্ণ প্রবন্ধ সন্নিবিষ্ট 
| তা ছাড়াও আরে! ছু একটি ছোটখাট প্রবন্ধ, 
রামমোহনের রচনাবলীর তারিখ অনুযায়ী সাজান একটি 


বিস্তৃত তালিকা ও কয়েকখানি ছবিও বইখানিতে আছে।, 


সঙ্কলন পুস্তক হিসাৰে বইখানি উৎকৃষ্ট হয়েচে। বর্তমান 
সময় এমন বই দেশের লোকের বারবার করে পড়া কর্তবা। 

বর্তৰান ভারতের যে সকল কঠিন সমস্তা দেশনেতাদের 
বিচলিত করেচে এবং কি ভারতের কংগ্রেদ নেতাদের 
বৈঠকে, কি বিলাতের গোলটেবিল বৈঠকে যে সকল 
সমস্তার পুনঃপুনঃ আলোচনা হয়েও কোন মীমাংসা খুজে 


পাওয়া ঘাচ্চে না সে সমস্ত সমস্তারই সমাধান করেছিলেন 


রাজা রামমোহন রায় তার ব্যক্তিগত জীবনের মধ্যে । সেই 
জীবনের বিচিত্র কর্ম্মধারা নিয়ন্ত্রিত: হয়েছিল যে গভীর 
ধর্মমবিশ্বাসের দ্বারা তার মূলে এসে মিলিত হয়েছিল হিন্দু- 
মুসলমান-খুষ্টানের ধর্স্মপ্রাণতা, কোনরকম বাইরের যোগ- 
সাধনার দ্বার! নয়, তিনটি ধর্ম্মেরই অন্তনিহিত নিবিড় 
ক্যস্থতটি আশ্রয় করে । আজ ঠিক একশত বছর হলো 
রাজা রামমোহন রায় পরলোক গমন করেছেন। এই একশ 


বছরের মধ্যে আমাদের প্রগতিশীল জাতীয় জীবন অনেকদূর 


পারে । যে আয়োজন কর! হন্ছে তার মধ্যে অনুষ্ঠান 
দের এইদিকেই লক্ষ্য আছে দেখে আমরা সুখী হয়েছি ॥ 44 


- যায়। 


বিচিত্রা 
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অগ্রপর হয়েছে । রামমোহনের জীবনের বিরাট অনুপ্রেরণা 
ও প্রাণশক্তি আমাদের জাতীক্প জীবনকে জীবনের বিবিধ 
অভিব্যক্তির বিচিত্র প্রকাশের মধো সমৃদ্ধতর করে তুলেছে । 
আজ আমর! সাহিত্যে ও শিল্প, বিজ্ঞানে, রাষ্ট্রগীবনে ও 
সামাজিক নিয়মে সতেজ ও সুম্পষ্ট ভাষায় আত্মপ্রকাশ 
করতে পারি, বিশ্বের চিন্তাধারার শোতে নিজেদের কিছু 
চিন্তাও জুড়ে দিতে পারি, কিহু আমাদের জাতীয় জীবনের 
মিলন-সমস্তা এই চিন্তা সমৃদ্ধির মধ্যেও ভটিলতরই হয়ে 
উঠছে। সেই সমস্তার গ্রন্থি শিথিল করা দিন দিন যেন 
ক্রমশই দুরূহতর হয়ে উঠছে। এর কারণ,_-যে-আলো! 
জলেছিল রামমোহনের মধ্যে, আমাদের প্রাণে তা জলেনি। 
রামমোহনের বাণী রবীন্দ্র-সাহিত্যের মধ্যে আধুনিক ভাষায় 
সুস্পষ্টতর হয়ে উঠেছে কিন্তু দুঃখের বিষয় দেশবাসীর পরত 
তবুও ঘোচেনি। 

. রামমোহনের মৃত্যুর শতবর্ষ পরে এই অনুষ্ঠানে 
নূতন ভারতের সেই প্রথম আলোকশিখা, 
দেশবাসীর অন্তরে একটুও জালাতে পারা যায়, ও 
বর্তমান ভারতের কঠিন সমস্ত: একটু ‘সহজ হয়ে ও 









নিখিল ভারত লাইচক্ররী সম্মেলন - 

আমরা শুনে সুখী হলাম হে আগামী ১২ই ১৩ইও ১৪ই ঠা 
সেপ্টেধর তারিখে কলিকাত্রায় একটি নিখিল ভারত . 
সম্মেলনের আয়োজন. করা হয়েছ ॥ দেশের রস্থালয়গুলির 
মধ্যেই দেশের সভ্যতাও মানলিক সমৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের গ্রন্থালয় পরিচালনায় ধারা 
নিযুক্ত আছেন তারা সকলে একত্রে মিলিত হয়ে: দেশে 
নূতন নূতন গ্রন্থালয় প্রতিষ্ঠার ও পরিচালনার উন্নততর - 





বিচিত্রা 
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ব্যবস্থার: উদ্ভাবন করতে পারলে দেশের প্রভূত উপকার 
সাধিত হবে। বর্তমান সম্মেলন ধারা আহ্বান করেছেন, 
তাদের. মধ্যে আছেন, শ্রীযুক্ত রঙ্গনাথান ( মাদ্রাজ বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ ) শ্রীযুক্ত নিউটন দত্ত (বরদা 
ষ্টেট লাইব্ৰেরীগুলির কিউরেটর ) 
(রামপুর ষ্টেট: লাইব্রেরীর অধ্যক্ষ ), শ্রীযুক্ত গঙ্গাশঙ্কর মিশ্র 
(বেনারস হিন্দু বিশ্ববিগ্ঠালয় লাইব্রেরী শ্রীযুক্ত করমানন্দ 
(এলাহাবাদ বিশ্ববিগ্ঠালয় লাইব্রেরী) শরযুক্ত হামিদ উজজাফার 
( হায়দরাবাদ ) শ্রীযুক্ত জসি ( মহারাষ্ট্র) ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আমর! এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা করি। 
পরঢলাঢকে সঢত্যক্দ্রনাথ সরকার 

আমর, শুনে দুঃখিত, হ'লাম যে বিগত ২রা আগষ্ট 
বুধবার রি বারী শ্রীসত্যেন্্র নাথ সরকার মাত্র 
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নানা কথা 


শ্রীযুক্ত চ্যাপম্যান্‌ 


জন্বান্্ স্পা ল্্রল্দীন্ম। গপুত্জাল্স 


| কেশোরাম কটন মিলের বন্যার 
গুণের প্রেষ্ঠতবে ও একারের বৈচিত্র্য দেশবামীর 


অধিকতর তি বিখান করিবে। 
সকল দোকানেই পাওয়া যায়। 





ভাদ্র 


৪৯ বৎসর বয়সে পরলোক. গমন করেছেন। কল্কাতার 
সমাজে তিনি বেশ সুপরিচিত ছিলেন, তীর মৃত্যুতে যে স্থানটি 
শূন্য হোলো, তা সহজে পূর্ণ হ’বার নয়। তাঁর অভাব 
অনেকেই অনুভব করবেন। তিনি ছিলেন: স্বর্গীয় 
নলিনবিহারী সরকারের জ্যেষ্ঠ পুত্র, উত্তরাধিকার সুত্রে 
পিতার সমস্ত সদ্গুণাবলীরও তিনি অধিকারী । যে অল্প 
কয়েকজন বাঙালী ব্যবসায়ে উন্নতিলাভ করেছিলেন, 
সতোন্দ্রনাথ ছিলেন তীদের অন্ততম, কারতারক কোম্পানীর 
অন্ততম অংশীদাররূপে ব্যবসাযীসমাজে সুপ্রসিদ্ধ, এবং বহু 
বৎসর ধরে বেঙ্গল ন্যাশনাল চেম্বার অফ. কমার্সের সহকারী 
সভাপতি । রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তার কিছু খ্যাতি ছিল। তিনি 
একাধিকবার গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক কলিকাতা কর্পোরেশনের 
সরকারী সভ্য নিযুক্ত হ'য়েছিলেন। 


নিজস্ব বিশ্শিউ তদাকান ৪ 


বেঙ্গল ষ্টোরস-_ 
৮এ, চৌরঙ্গী প্লেস, কলিকাতা 
ফোন £ কলি ঃ 


মহিলাদিগের নিজ পছন্দমত সওদ] 
করিবার একমাত্র শ্রেষ্ঠ স্থান। 

পূজার যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্যই 

এখানে পাইবেন। 


৩৯৩৩ 








১৯৩৪০ 


পরঢ্লাকগত শিল্পী জীমুতকান্ডি রায় 
শিল্পী ভীমুতকানতি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত যামনী রায় 
মহাশয়ের পুত্র ছিজেন। মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে তার 





৬জী-্তকান্তি রায় 
মৃত্যু ঘটেচে। বছর দুয়েক কলিকাতার 
আর্ট স্কুলে শিক্ষ গ্রহণের পর 
জীমৃতকাস্তি ১৯৩১ সালে স্কুল পরিত্যাগ 
ক'রে পিতার সহকম্্ীরূপে বাংলার - 
পটাঙ্কন ধারায় ছকি আঁকতে আরম্ত 
করেন। অতি অন্ন সময়ের মধ্যে 


তিনি এ বিষয়ে উচ্চ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছিলেন, বেঁচে থাকৃলে হয়ত তিনি 
একদিন তীর পিতার বাংলাদেশের 
প্রাচীন পটাঙ্কন ধানার পুনঃপ্রতিষ্ঠার 
স্বপ্রকে বাস্তবে পরিণত করতে 
পারতেন । জীমূতকান্তির অঙ্কিত ১৯৩০ 
সালের কলিকাতা ইউনিভার্সিটি 
ইন্স্টিযুটের চিত্র-গ্রদর্শনীতে প্রদর্শিত 
“মযুর” এবং ১৯৩৩ সালের জানুয়ারী 
মাসে যামিনীবাবুর গহে চিত্র-প্রদর্শনীতে 
প্রদশিত রামায়ণ চিত্রাদি যাঁরা দেখেচেন 
তারা ভীমৃতকান্তির শিল্প প্রতিভার 


পরিচয় পেয়েছেন; এই শক্তিমান. 


নানা কথা বিচিত্রা 


২৮৩ 


সহকর্মী পুত্রের অকাল মৃত্যুতে যামিনীবাবুর মনে 
কি মর্মন্থদ -আঘাত লেগেচে তা আমরা জানি। প্রকৃত 
প্রতিভাবান শিল্পীর ধ্যান-বিলাসে থামিনীবাবুর মন ভরপুর, 
শিল্পকে তিনি অন্তরের অধ্যাত্ম ক্ষেত্রে গ্রহণ করেছেন, শিল্পের 
প্রতি এই একান্ত নিষ্ঠা এবং 'অনন্থপরতার প্রভাবে তিনি 
এই কঠোর শোককে অতিক্রম করবেন এই আমাদের 
একান্তিক কামনা। 

এখানে আমরা ভীমৃতকান্তির অঙ্কিত দুখানি” ঠা 
প্রতিলিপি প্রকাশিত করলাম। 





জীমূত কান্তির অঙ্কিত একখান পটু 


জীমূতকান্তির অঙ্কিত একখানি পট 


ছবি-ঘর 


নানা কথা 





উদয়ন : 2 
এই নব প্রকাশিত মাসিক পত্রটি 
কয়েক সংখ্যা দেখে আমরা সুখী হয়েছি । 


সকলেরই প্রশংসা অঞ্জন করেছে। 
কলিকাতা ট্রেডিং কোম্পানীর ছাপাখানার 
সুনাম উদয়নের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণভাবে 
রক্ষিত। মুদ্রণ পারিপাট্যের বিষয়ে আমাদের 
বাঙলা দেশের কয়েকটি মাসিক পত্রের 
ওুদাসীন্ত দেখে সত্যই দুঃখ হয়। ওই 
পত্রগুলির কর্তৃপক্ষের হয় ত মনে করেন 
যে, মালিকপত্র সাবেক-কেলে গাদা 
বন্দুকেরই মত একট] পদার্থ,_তাতে নিরেট 
ক'রে যতই লেখা ঠাসা যাবে, ততই তার 
শক্তি বুদ্ধি পাবে। বস্তুর মুল্য নিশ্চয়ই 
আছে-_কিন্ত আশে-পাশে একটু-আধটু 
অবকাশ থাকারও কিছু মূল্য থাকৃতে পারে । 
তা যদি না হয়, তা হ'লে এইটুকু ভূমগুলের 


হয় না। 


উদয়নের সম্পাদক এবং পরিচালক 
শ্রীযুক্ত অনিলচন্দ্র দে একজন কন্মী পুরুষ। 
তার পরিচালনায় উদয়ন লেখার দিক দিয়েও 
উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হবে এ 
বিশ্বাস আমাদের সম্পূর্ণ আছে । যে-কোনো! সগ্ভ-জাত মাসিক- 
পত্রের একটি নির্দিষ্ট বূপপরিগ্রহ করতে, দানা বাধতে, কিছু 


= সময় লাগেই । সভীব পদার্থের বিষয়ে প্রযোজ্য এই সত্যটি, 


সুবিখ্যাত ব্যাগ্নামী এবং সম্তরণবীর শ্রীযুক্ত শান্তি পালের মাপিকপত্রের বিষয়েও খাটে । আমরা এই নব-জাত 


স্ুপরিচালনার ফলে এই পিনেমা-গৃহটির উত্তরোত্তর উন্নতি 
লক্ষ্য ক'রে আমরা বিশেষ সুখী হয়েচি। সম্প্রতি ইহারা 
একটি নুতন সেট প্রতিষ্ঠিত ক'রে শব্দোৎপাদন বিষয়ে বিশেষ 
উৎকর্ষ লাভ করেছেন। দর্শকগণের, বিশেষত ভদ্র- 
মহিলাগণের, সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি এদের নিরবচ্ছিন্ন দৃষ্টি 
অভ্যাগতগণরে সতাই তৃপ্তি দেয়। 


সহযোগীর সাফল্য কামনা করি। 
“আশ্বিন ও কাৰ্ত্তিক সংখ্যা বিচিত্রা" 

আগামী শারদীয়া পৃজা উপলক্ষে, আশ্বিন সংখ্যা 
“বিচিত্রা” প্রকাশিত হ'বে ২০শে ভাদ্র ও 4কান্তিক” সংখ্যা 
প্রকাশিত হ'বে ৩রা আশ্বিন। 
পরিবর্তন করতে হ'লে বা নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হ'লে 
অনুগ্রহ করে তদনুযায়ী সময় মত আমাদের জানাবেন। 
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পিঠের দিকে বালিশগুলো উচু করা। নীরা আধ-শোওয়া পড়ে আছে বেগশধ্যায়। পায়ের 
উপরে সাদা রেশমের চাদর টানা, যেন তৃতীয়ার ফিকে জ্যোৎস্সা হালকা মেঘের তলায়। ফ্যকাসে তাব 
শাখেব মতো রং ঢিলে হয়ে পড়েছে চুড়ি, রোগা হাতে রি শিরাব রেখা, ঘনপ্ক্ষ্ম £চুখব পল্প:ব লেগেছে 
রোগের কালিমা । 

মেঝে সাদা মার্ব্বেলে বাঁধানো, দেয়ালে রামকৃষ্ণ পবমহংসদেবেব ছবি, ঘরে পালঙ্ক, একটি টিপাই, 
ছুটি বেতের মোডা আর এক কোণে কাপড ঝোলাব:র.আলনা ছাড়া অন্য কোনো আসবাব নেই ; এক 
কোণে পিতলের কলসীতে রজনী-গন্ধার গুচ্ছ, তারি মৃতু গন্ধ বাঁধা পড়েছে ঘরের বদ্ধ হাওয়ায় । 

পৃবদিকের জানলা খোলা । দেখা যায় নীচের বাগানে অবকিডের ঘর, ছিটে বেডায় তৈরী; বেড়ার 
গায়ে গয়ে অপবাজিতার লতা । অদূরে ঝিলের ধারে পাম্প, চল্চে, জল কুলকুল বরে বয়ে যায় নালাঁয় 
নাঁলায়,ফুলগাছের কেয়ারির ধারে ধারে । গন্ধনিবিড় আমবাগানে কোকিল ডাঁকচে হেন মরিয়া হয়ে । _ 

বাগানের দেউডিতে ঢং ঢং করে. ঘণ্টা বাজল বেলা ছুপুরের। বা! বা! রোত্রের সঙ্গে-তাব সুরের 
মিল. তিনটে পর্য্যন্ত মালীদের ছুটি। এ ঘণ্টার শবে নীবজার বুকের ভিতরটা! ব্যথিয়ে উঠল, উদাস 
হয়ে গেল তাব মন। আয়া এল দরজা! বন্ধ করতে। নীরা রন চেয়ে রইল যেখানে 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে বৌদ্রছায়া গাছগুলোর তলায় তলায় । 

ফুলের ব্যবসায়ে নাম করেছে তার স্বামী আদিত্য । বিবাহের পরদিন থেকে নীরজাই ভালবাসা 
-আর তাত স্বামীর ভালবাসা নানা ধারায় এসে মিলেছে এই বাগানের নানা সেবায় নানা কাঁজে। এখানকার 
ফুলে পল্লবে দুজনের সম্মিলিত আনন্দ নব নব রূপ নিয়েছে নব নব সৌন্দর্যে । বিশেষ বিশেষ ডাক 
আসবার দিনে বন্ধুদের কাছ থেকে প্রবাসী যেমন অপেক্ষা করে চিঠির, খতুতে খতুতে 'তমনি ওর! অপেক্গ। 


করেছে ভিন্ন ভিন্ন গাছের পুঞ্জিত অভ্যর্থনার জন্যে ৷ 
২৮৫ 





বিচিত্রা মালঞ্চ আশ্বিন 


২৮৬ 


আজ কেবল নীরজার মনে পড়চে সেই দিনকার ছবি: বেশি-দিনের কথা নয়, তবু মনে হয় যেন 
একটা তেপান্তরের “মাঠ পেরিয়ে যুগান্তরের _ “ইতিহাস ৷" বাগানের পশ্চিমধারে প্রাচীন মহা নিম গাছ। 


তারি জুড়ি আরৌ একটা নিম গাছ" ছিল টসৈটা কবে জীর্ণ হয়ে পড়ে গেছে; তারি গুঁড়িটাকে সমান করে 


কেটে নিয়ে বানিয়েছে একটা ছোঁটো টেবিল। সেইখানেই ভোর 'বৈলায়- চা খেয়ে নিত ছু'জনে, গাছের 
*ফ্ণকে ফাকে সবুজ ডালে-ছাকা রৌদ্র এসে পড়ত পায়ের কাছে; শাঁলিখ কাঠবিড়ালি হাজির হোত 
প্রসাদপ্রার্থী। তার পরে দেহে মিলে চলত বাগানের নানা কাজ। নীরজার মাথার উপরে একটা ফুলকাটা! 
রেশমের ছাতি,. আর. .আদ্িত্যর মাথায় সোলার টুপি, কোমরে ডাল-ছাঁটা কাচি। বন্ধুবান্ধবরা দেখা 
করতে এলে বাগানের কাজের সঙ্গে মিলিত হোত লৌকিকতা৷। বন্ধুদের মুখে প্রায় শোনা যেত, “সত্যি 
বলটি, ভাই, তোমার ডালিয়া দেখে হিংসে হয়” কেউবা আনাড়ির মতো জিজ্ঞাসা করেচে, "ওগুলো কি. 
ূর্ধ্যমুখী ?”- নীরজা ভারি খুসী হয়ে হেসে উত্তর -করেচে, “না, না, ওতো গাঁদা!” একজন বিষয়বুদ্ধি- 
প্রবীণ একদা বলেছিল-_“এতবড়ো মোতিয়া বেল কেমন করে জন্মালেন, নীরজ। দেবী? আপনার হাতে 
_ জাত্‌ আছে। এ যেন টগর।” সম্জদরারের পুরস্কার মিল্ল; হলা মালীর-ভ্রকুটি উৎপাদন করে পাঁচটা 

টবসুদ্ধ সে নিয়ে গেছে বেলফুলের গাছ। কতদিন মুগ্ধ বন্ধুদের নিয়ে চলত কুঞ্জপরিক্রম, ফুলের বাগান, 
- ফুলের বাগান, সবজির বাগানৈ। বিদায়কালে নীরজা ঝুড়িতে ভরে দিত গোলাপ, ম্যাগ নোলিয়া, 
 কার্নেশন্‌_তার সঙ্গে পেঁপে, কাগজি লেবু, কয়েৎবেল,_-ওদের বাগানের ডাকসাইটে- কয়েধবেল। 
. যথাখতুতে সব শেষে আসত ভাবের জল। তৃষিতেরা বল্ত, “কী মিষ্টি জল !” ০০১৪০১০০ 
বাগানের গাছের ডাব!” সবাই বলত, “ওঃ তাইতো! বলি !” 


,. সেই ভোরবেলাকার গাছতলায় দার্জিলিং চায়ের বাঁম্পে মেশা নান! খতুর গন্ধস্থতি দীর্ঘ নিশ্বাসের ৪৪ 


সঙ্গে মিলে হায় হায় করে ওর মনে । , সেই সোনার রঙে রঙীন দিনগুলোকে ছিড়ে ফিরিয়ে আনতে - চায় 
কোন্‌ দক্ত্যুর"কাঁছ থেকে. বিদ্রোহী .মন কাউকে সামনে পায় না কেন? ভালোমানুষের মতো মাথা 
হেঁট করে ভাগ্যকে মেনে নেবার মেয়ে নয় ও তো। এর জন্যে কে দায়ী? কোন্‌ বিশ্বব্যাগী ছেলেমান্থুষ ! 
কোন্‌ বিরাট পাগল ! এমন সম্পূর্ণ স্থপ্টিটাকে এতবড়ো নিরর্থকভাবে উলটপালট করে দ্বিতে পারুল-কে ! 

বিবাহের পর দশটা বছর: একটানা চলে গেল অবিমিশ্র স্থখে। মনে- মনে ঈর্য্যা করেছে সখীরা ; 
মনে করেছে ওর যা বাজারদর তাঁর চেয়ে ও অনেক বেশি পেয়েচে। পুরুষ বন্ধুরা আদিত্যকে বলেছে; 
“লাকিন্ডগ. 1৮. "* 

__ ! নীরজার সংসার-ম্খের পালের নৌকো প্রথম যে ব্যাপার নিয়ে ধস্‌ করে একদিন তলায় ঠেবল 
সে ওদের “ডলি কুকুর-ঘটিত। গৃহিণী এ সংসারে আসবার পূর্বেই ডলিই .ছিল স্বামীর একল! ঘরের 


সঙ্গিনী। অবশেষে-তার নিষ্ঠা বিভক্ত হোলে দম্পতির মধ্যে । ভাগে বেশি পড়েছিল নীরজার দিকেই 


দরজার কাছে গাড়ি আসতে দেখলেই কুকুরটার মন যেত বিগড়িয়ে। -ঘন ঘন ল্যাজ - আন্দোলনে আনন্ন 
রথযাত্রা বিরুদ্ধে আপত্তি উত্থাপন করত। অনিমন্ত্রণে-. গাড়ির মধ্যে. লাফিয়ে ওঠবার্‌ -ছুঃসাহস 
নিরস্ত হোত স্বামিনীর তর্জনী সঙ্কেতে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ল্যাজের কুগুলীর মধ্যে নৈরাশ্তকে, বেষ্টিত করে 


পি 


ও 


১০৪০) বাথ কর. বিচিত্র, 


২৮৭- 


দ্বারের কাছে পড়ে থাকত। ওদের ফেরবার. দ্বেরি হলে মুখ তুলে.বাতাস জ্রাণ কলে করে ঘুরে বেড়াত, 


কুকুরের অব্যক্ত ভাষায় আকাশে উচ্ছ,সিত করত করণ প্রশ্ন। অবশেষে এই কুকুর ক হঠাৎ: কী রোগে 


“ধরলে, শেষ পর্য্যন্ত ওদের মুখের দিকে কাতর দৃষ্টি স্তব্ধ রেখে নীরজার কোলে মাথা দিয় মারা গেল।- 


নঁরজার ভালোবাসার ছিল প্রচণ্ড জেদ। সেই ভালেবাসার বিরুদ্ধে বিধতরও হস্তক্ষেপ তার 
কল্পনার অতীত। . এতদিন অনুকূল সংসারকে সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস ক’রেছে:। আজ সম্বান্ত বিশ্বাস নড়বার 
কারণ ঘটেনি। কিন্তু আজ ডলির পক্ষেও যখন মরা অভাবনীয়রপে সম্ভবপর হোলে তখন ওর দুর্গের 
প্রাচীরে প্রথম ছিদ্র দেখা দ্িল। "মনে হোলো এটা অলক্ষণের প্রথম প্রবেশ ছ্বার। সনে হোলো! বিশ্ব- 
সংসারের কর্মকর্তা অব্যবস্থিত চিত্ত. তার আপাতপ্রত্যক্ষ প্রসাদের উপরেও আর আস্থ রাখা চলেনা । 

ন'রজার সন্তান হবার আশা সবাই ছেড়ে দিয়েছিল। ওদের আশ্রিত গণেশের ছেলেটাকে নিয়ে 
যখন নীরঙ্জার প্রতিহত স্নেহবৃত্তির প্রবল আলোড়ন চলেছে, আর "ছেলেটা যখন ত্তান্র অশান্ত,অভিঘাত 
আর সইতে পারছে না এমন. সময় 'ঘটল -সম্তানসস্ভাবনা । . ভিতরে ভিতরে মাতৃহৃদয় উঠ ল ভরে, ভাবী= 
কালের দিগন্ত উঠল নবজীবনের, প্রভাত-আভায় রক্তিম হয়ে, গাছের তলায় বসে বুদ আগস্তকের- জন্তে 
নানা 'অলঙ্করণে নীরজা লাগ ল-সেলাইয়ের কাজে । ৃ 

অবশেষে এলো প্রসবের সময়। ধাত্রী বুঝতে পারলে আসন্ন সঙ্কট । আদিভা এত বেশি অস্থির 
হয়ে পড়ল যে ডাক্তার ভর্থসনা করে তাকে দূরে ঠেকিয়ে রাখলে ।” অস্ত্রাঘাত করতে হোলো, শিশুকে, 
মেরে জননীকে বাঁচালে। তারপর থেকে নীরজা আর উঠতে পারলে না।. বালুম্যীশায়িনী বৈশাখের, 
নদীর মতো তার ব্বল্পরক্ত দেহ ক্লান্ত হয়ে রইল পড়ে। প্রাণশক্তির অজঅ্রতা একেবারেই হোলো -নিঃম্য । 


”_বিছানার সামনে জানলা খোলা, তপ্ত' হাওয়ায় আসচে মুচকুন্দ ফুলের গন্ধ, কখনো বতবীফুলের নিঃশ্বাস, 


যেন তার সেই পূর্র্বকালের দূরবর্তঁ বসন্তের দিন মৃত্কণ্েে তাকে জিজ্ঞাসা করচে,:”কেমনন্আুছ 1৮ 

সকলের চেয়ে তাকে বাজ .ল যখন -দেখলে ' বাগানের কাঁজে সহযোগিতার লন্তে আদিত্যের দুর 
সম্পৰ্কীয় বোন সরলাকে আনাতে হয়েচে। খোলা! জানল! থেকে যখনি সে দেখে অত্র 3 রেশমের কাজ... 
করা একটা টোকা মাথায় সরলা বাগানের মালীদের খাটিয়ে বেড়াচ্চে তখন নিজের অকর্ণ্য হাত-পা: 


. গুলোকে সহ্য করতে পারত 'না। অথচ সুস্থ অবস্থায় এই সরলাকেই প্রত্যেক খস্থৃতে : নিমন্ত্রণ করে 


পাঠিয়েচে নতুন চারারোপণের উৎসবে । ভোর বেলা থেকে কাজ চল্ত।. তারপরে ন্লে সাতার কেটে 
স্নান, তারপরে গাছের তলায় কলাপাতায় খাওয়া, একটা গ্রামোফোনে বাজত ছিশ্দি বিদিশি সঙ্গীত। 
মালীদের জুটত দই চি'ড়ে সন্দেশ । -তেঁতুলতলা৷ থেকে ‘তাদের কলরব শোনা যেত। ক্রমে বেলা আসত 


. নেমে” বিলের জল উঠত অপরাহ্ের বাতাসে রি পাখী টি বকুলের ডালে. উহ ক্লান্তিতে 


হোত.দিনের' অবসান । 

ওর মনের মধ্যে যে-রস ছিল নিছক মিষ্ট আজ কেন সে হয়ে গেল কটু; বেমন আঁজকালিকার 
দুর্বল শরীরটা ওর অপরিচিত, তেমনি এখনকার তীব্র নীরস স্বভাবটাও ওর চেনা স্বভাব. নয়। সে- 
স্বভাবে কোনো দাক্গিণ্য নেই। এক একবার এই দারিদ্র্য ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ও, লজ্জা জাগে মনে; 


বিচিত্রা মালঞ্চ ১৯ আশ্বিন 


২৮৮ 


তবু কোনোমতে সামলাতে পারে না। ভয় হয়, আদিত্যের কাছে এই হীনত! ধরা পড়চে বুঝি, কোন্দিন 
হয় তো সে প্রত্যক্ষ দেখবে নীবজার আজকালকার মনখানা বাছুড়ের, চঞ্চুক্ষত. ফলের -মতো, ভত্র- 
- প্রয়োজনের অযোগ্য ৷ | - লি 

বাজল হুপুরের ঘণ্টা । মালীবা গেল চলে। সমস্ত বাগানটা নিজ্জন। নীরজা দূরের দিকে 
তাকিয়ে রইল,. যেখানে ছুরাশার মরীচিকাও আভাস দেয় না, যেখানে ছায়াহীন রৌদ্রে শূন্যতার পরে 
শুন্ততার অনুবৃত্তি। 


" নীরজা ডাকল, ‘রোশ নি” । 
আয়া এল ঘরে। প্রোঁঢ়া, কাচা পাকা চুল, শক্ত হাতে মোটা পিতলের কঙ্কণ, ঘাঘরার উপরে 
ওড়ন!। মাংসবিরল দেহের ভঙ্গীতে ও শুষ্ক মুখের ভাবে একটা চিরস্থায়ী কঠিনতা। যেন ওর আদালতে 
এদের সংসারের প্রতিকুলে ও রায় দ্রিতে বসেচে। মানুয় করেচে নীরজাকে, সমস্ত দরদ তার পরেই । 
তার কাছাকাছি যারা যায় আসে, এমন কি, নীরজার স্বামী পরা তাদের সকলেরই সম্বন্ধে ওর একটা 
সতর্ক বিরুদ্ধতা 
'ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করলে, "জল এনে দেব খোখী i 
“না, বোস্‌।৮ মেঝের উপর হাটু উচু করে বসল ভায়া । 
: নীরজাঁর দরকার কথ! কওয়া, তাই আয়াকে চাই। আয়া ওর স্বগত উক্তির বাহন । 
. নীরজ। বল্‌লে, "আজ ভোরবেলায় দূরজা খোলার শব্দ শুন্লুম ৷” 2 
আয়া কিছু বল্‌্লে না; কিন্তু তার বিরক্ত মুখভাবের অর্থ এই যে, “কবে না শোনা যায় !” 
নীরজা-অনাবশ্ঠক প্রশ্ন করল, “সরলাকে নিয়ে বুঝি বাগানে গিয়েছিলেন ।” 
কথাটা নিশ্চিত জানা, .তবু রোজই একই প্রশ্ন। একবার হাত উলটিয়ে মুখ বাঁকিয়ে আয়া 
চুপ করে বসে বইল। 

নীরজ! বাইরের. দিকে চেয়ে আপন মনে বল্তে লাগল, “আমাকেও ভোরে ঘাগাতেন, আমিও 
যেতুম বাগানের কাজে, ঠিক ও সময়েই । সে তো বেশি দিনের কথা নয়।” 

এই তালোচনায় যোগ দেওয়া কেউ তার কাছে আশা করে না; তবু আয়া থাকতে পারলে না। 
বল্লে, “ওঁকে না নিলে বাগান বুঝি যেত শুকিয়ে ৷” 

নীরজা! আপন মনে বলে চল্ল,_-'নিয়ুমার্কেটে ভোরবেলাকাব ফুলের চালান না পাঠিয়ে আমার - 
একদিনও কাটত না। সেই রকম ফুলের চালান আজও গিয়েছিল, গাড়ির শব্দ ' বিডি ৷ আজকা' 
চালান কে দেখে দেয় রোশনি ।” ৃ্‌ টু 

এই জানা কথার কোনে! উত্তর করল,না আয়া, Sib BOAO | - 

নীরজা আয়াকে বল্লে,.“আর যাই হোক, আমি যতদিন ছিলুম, মালীরা ফাঁকি দিতে পারেনি 1৮ 


ত 


সি 


৭ 


১৩৪০ . রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
রি ২৮৯ 

আয়! উঠল এুমরিয়ে, বল্‌লে, “সেদিন নেই, এখন লুঠ চল্চে ছু'হাতে 1৮. 

এপ্সত্যি নাকি?” 

“আমিকি মিথ্যা বলচি? কলকাতার নতুন বানধারে কটা ফুলই বা লীঘ্। নামই বর বেরিয়ে 
গেলেই খিড়কির দরজায় মালীদের ০০০০০ 

“এরা কেউ দেখে না? 

“দেখব'র গরক্জ এত কার ?” 

“জামাইবাবুকে বলিস্‌নে কেন 2৮ 

"আমি বলবাঁর কে? মান বাঁচিয়ে চল্‌্তে হবে তো। '  তুমিবল না কেন? ভোঁশরি তো! সব।” 

“হোক্‌ না, হোক্‌ না, বেশ তে! । চলুক না এমনি- কিছুদিন, তার. পরে যখন. হারার হয়ে আসবে 
আপনি পড়বে ধর। একদিন রোঝবার- সময় আসবে, 0 চেয়ে সৎমায়ের, ভালোরাসা বড়ে নয়। 
চুপ করে থাক্‌ না” 
টি কিন্ত তাও বনি ধোঁধি, তোমার হলা মাদিটাকে দিয়ে কোনো কাজ সাজা যায়না» 

-হলার .কাক্তে ওুঁদাসীন্যেই যে আয়ার- একমাত্র বিরক্তির কারণ- i নয়, ওর রর নীরজার স্নেহ 
অসঙ্গতরূপে বেড়ে উঠ চে, এই কারণটাই সব সেয়ে গুরুতর |, . 

নীরজ! বললে, “মালীকে দোষ দিইনে। SEL CET OE EE সাতপুরুষে 
মালীগিরি, আর .ভোমার দিদিমণির বইপড়! বিদ্বে, হুকুম করতে এলে সে কি মানচ্ম? হল! ছিষ্টিছাড়া 
আইন মানতে চায় লা, EET ETT চুপ করে থাক্‌” 

“সেদিন জামাহিবাবু ওকে ছাড়িয়ে দিতে গিয়েছিল 1৮ 

“কেন, কী জন্যে ৮ Le : 

"ও বসে বসে বিড়ি টানচে; SOE EEE গাছ খাচ্চে। জামাইবাবু বল্লে, 
1গোরু তাড়াসনে কেন?” ও মুখের উপর. জবাব করলে, “আমি ভাড়াব গোরু'! গোরুই তো তাড়া 
করে আমাকে ।; অমার প্রাণের ভয়-নেই !” 

শুনে হাস্‌লে নীরজা, বললে, “ওর ওরকম কথা! তা যাই হোক্‌, ও আমার অপন.হাতে তৈরি ৷” 

“জামাইবাবু তোমার খাতিরেই তো ওকে সয়ে যায়, ০০2 
এতটা আবদার ভালো নয়, তাও বলি ৷? ৪73 

‘চুপ কর্‌ রোশনি ।-. কবে ওভাল ওর আগুন ডিক! 
এ যে হলা মাথায় গামছা দিয়ে কোথায় চলেচে। ডাক্‌ তো ওকে” ,. 

আয়ার ডাকে হলধর মালী এল ঘরে। নীরা! জিজ্ঞাসা করলে -“কীরে, আন্মকাল হন “ফরমাস 
কিছু আছে?” 

হল! বল্‌লে, "আছে বই কি।. জল হাসিও পা চা সাজে 

“কী রকম; শুনি 1” | 


বিচিত্রা, মালঞ্চ- আশ্বিন- 


২০৪০ 


“এ যে সামনে মল্লিকদের পুরোনো বাড়ি ভাঙা হচ্চে, এখান থেকে ইটপাটখেল নিয়ে এসে . 
গাছের তলায় বিছিয়ে দিতে হবে। এই হোলো ওঁর হুকুম। আমি বল্পুম, রোদের সিনা? গরম লাগবে 
গাছের । কান দেয়না আমার কথায় ৷” . ৯, 

“বাবুকে বলিস্নে কেন ?” | 2 

“বাবুকে বলেছিলেম। বাবু ধমক দিয়ে বলে, চুপ কবে থাক, বৌদি ছুট দাও আমাকে, সহা 
হয় না আমার ৷” 

“তাই দেখেচি বটে, ঝুঁড়ি করে রাবিশ বয়ে আন্ছিলি।” | bo 

“বৌদিদি, তুমি আমার চিরকালের মনিব । . তোমারই চোখের সামনে আশার মাথা কবে দিলে। 
দেশের লোকের কাছে আমার জাত যাবে। আমি কি কুলি মজুর ?” 

“আচ্ছা এখন যা। তোদের দিদিমণি যখন তোকে ইটস্ুরকি বইতে বল্বে আমার নাম করে বলিস্‌' 
আমি বারণ করেছি। দাড়িয়ে রইলি যে।” 

“দেশ থেকে চিঠি এসেচে বড়ো হালের গোরুটা মার! গেছে।” বলে মাথা চুল্‌কতে লাগল। 

' নীরজা বল্লে, “না মারা যায় নি, দিব্যি বেঁচে.আছে। নে দুটো টাকা, -আর 'বেশি বকিস্নে ৷” 
এই বলে, টিপাইয়ের উপরকার পিতলের বাক্স থেকে টাকা বের করে দিলে | 

“আবার কী ?” 

“্ৰউয়ের জন্যে একখানা পুরানো কাপড়। জয়জয়কার হবে . তোমার ৮” এই বলে পানের ছোপে 
কালো বর্ণ মুখ প্রসারিত করে হাস্লে। 

নীরজা! বল্‌লে, "রোশনি, দেতো ওকে আলনার রং কাপড়খানা ৷” 

রোশনি সবলে মাথা নেড়ে বল্‌লে, "সে কী কথা ওযে তোমাব ঢাকাই সাঁড়ি !” : 

Bl আমার কাছে আজ সব সাড়িই সমান। কবেই বা আর পরব ৷” 

রোশনি , দৃঢ়মুখ করে বল্‌লে, “না সে হবেনা। ওকে তোমার-সেঁই লালপেড়ে কলের কাপড়টা দেব । 
দেখ, হলা, খৌঁখিকে যদি এমনি জ্বালাতন করিস্‌ বাবুকে বলে তোকে দূর করে তাড়িয়ে দেব” 

হলা নীর্জার পা ধরে কান্নার সুরে বললে, "আমার কপাল ভেঙেচে বৌদিদি ৷” 

কেনরে কী-হয়েচে তোর ।” - 

. “আয়াজিকে মাসি বলি আমি। আমার মা নেই, এতদিন জানতেম হতভাগা '-হলাকে 
আয়াজি ভালোবাসেন । আজ বৌদিদি, তোমার যদি দয়া হোলো উনি কেন দেন'বাগড়া। কারো দোষ 
নয় আমারি কপালের দোষ । নইলে তোমার হলাকে পবের হাতে দিয়ে তুমি আজ বিছানায় পড়ে” 
“ভয় নেইরে, তোর. মাসি তোকে ভালোইবাসে। তুই আসবার আগেই তোর গুণগান করছিল। 
রোশনি, দে ওকে এঁ কাপড়টা, নইলে ও ধন্না দিয়ে পড়ে থাকবে।* 

অত্যন্ত বিরস মুখে আয়া কাপড়টা এনে ফেলে দিলে. ওর সামনে । হলা সেটা ভুলে নিয়ে গড় হয়ে 

প্রণাম করলে। তারপরে উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “এই গামছাটা দিয়ে মুড়ে নিই বৌদিদি। আমার ময়লা 


বা 


শখ 


or oo: 





"১৩৪৭ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এ বিচিভা 

২৯১ 
হাত, দগ লাগবে” সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই: আলনা থেকে তোয়ালেটা নিয়েই কাগড় মুড়ে ক্রতপদে 
হলা প্রস্থান কর্লে 

নীরজা আয়াকে জিজ্ঞাসা করলে, "আচ্ছা আয়া, তুই ঠিক জানিস্‌ বাবু বেরিয়ে শেছেন 1» * 

“নিজের চক্ষে দেখলুম ৷ কী তাড়া! টুপিটা নিতে ভুলে গেলেন ৷” 

"আজ এই প্রথম হোলো। আমার সকাল বেলাকার পাওনা ফুলে ফাকি পড়লে! । দিনে দিনে এই 
ফাঁকি- বাড়তে থাকবে। শেষকালে আমি গিয়ে পড়ব আমার সংসারের আস্তাকুড়ে, যেখানে নিবে-যাওয়া 
পোড়া কয়লার জায়গা ।” 

সরলাকে আসতে দেখে আধা মুখ বাঁকিয়ে চলে গেল । 

সরলা ঢুকল ঘরে। তার হাতে একটি অর্কিড । ফুলটি শুভ্র, পাপড়ির আগায় বেগনির' রেখা। 
যেন ডানা-মেলা মস্ত প্রজাপতি । - সরলা ছিপ.ছিপে লম্বা, সামলা রং, প্রথমেই লক্ষ্য হয় তার: বড়ে বড়ো 
চোখ, উজ্জল এবং করুণ। মোটা খন্দরের সাড়ি, চুল অযত্বে বাঁধা, ক্লথ বন্ধনে নেমে পড়েচে কীধের দিকে ৷ 
অসজ্জিত দেহ যৌবনের সমাগমকে অনাদূত করে রেখেচে। 

নীরজা তার মুখের দিকে তাকালে-না। সরলা ধীরে ধীরে ফুলটি বিছানায় EE EES তা 

নীরজ! বিরক্তির ভাব গোপন না করেই বল্লে, “কে আন্তে বলেচে 1” 

“আদিৎদা 1” 

“নিজে এলেন না যে?” 

"নিযুমার্কেটের দোকানে তাড়াতাড়ি যেতে হোলো চা খাওয়া সেরেই ।” 

“এত তাড়া কিসের ?” - 

“কাল রাত্রে আঁপিসের তালা ভেঙে টাকা চুরির খবর এসেচে ৷” 

"টানাটানি করে কি পাঁচমিনিটও সময় দিতে পারতেন না?” 

“কালরাত্রে তোমার.ব্যথা বেড়েছিল। ভোরবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলে। দবজব কাছ পর্য্যন্ত এসে 
ফিরে গেলেন । আমাকে বলে গেলেন হি হা il Lai Mees de ফুলটি যেন দিই 
তোমাকে ৷” 

দিনের কাজ আরস্তের পূর্বেই রোজ আদিত্য বিশেষ বাছাই-করা একটি : করে ফুল স্ত্রীর বিছানায় 
রেখে হেত। নীরজা প্রতিদিন তারই অপেক্ষা করেচে। আজকের দিনের বিশেষ ফুলটি আদিত্য, সরলার 
হাতে দিয়ে গেল। - একথা তার মনে আসেনি' যে ফুল ডিজিজ রি? গঙ্গার 
জল হলেও নলের ভিতর থেকে তার সার্থকতা থাকে না। . - 

_নীরজা। ফুলটা অবজ্ঞার সঙ্গে ঠেলে দিয়ে বল্লে, “জানে৷ মার্কেটে এ ফুলের লম কত!- পাঠিয়ে 
সেখানে, মিছে নষ্ট কর্বার দরকার কী?” বল্তে বল্তে গল! ভার হয়ে এল। 
স্রলা বুঝলে ব্যাপারধানা। বুঝলে জবাব দিতে গেলে আক্ষেপের বেগ্ন বাড়বে বই কমবে না। 


চুপ করে.রইল দঁড়িয়ে। একটু পরে খামথা নীরজা প্রশ্ন করলে, “জানো এ ফুলের নাম?” . 
€5 


বিচিত্রা । মালঞ্চ' আশ্বিন 
২৯২ 
. -ধল্লেই হোতো, জানিনে, কিন্তু বোধ.করি অভিমানে-ঘা লাগল, বললে, “এমারিলিস্‌ 1” 
নীরজা অন্যায় উদ্মার সঙ্গে ধমক দিলে, “ভারি তো জানো তুমি; ওর নাম গ্র্যাপ্ডিফ্রোরা ৷” 
সরলা মৃছুত্বরে-বল্‌্লে, "তা হবে 1” | 
“তা হবে মানে কী? EAE EEO ভি 
সরলা জান্ত নীরজা জেনে শুনেই ভুল নামটা দিয়ে প্রতিবাদ করলে। অন্যকে জ্বালিয়ে নিজের 
জাল! উপশম করবার জন্যে । নীরবে হার মেনে ধীরে ধীরে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিল, নীরজা ফিরে ডাকল, 
শুনে যাও। কী করছিলে সমস্ত সকাল, কোথায় ছিলে ?” 
“অরকিডের ঘরে” 
- নীরজা উত্তেজিত হয়ে বললে, "অরকিডের ঘরে তোমার ঘন ঘন যাবার এত তকী দরকার?” 
“পুরোনো অর্কিড চিরে ভাগ করে নতুন অর্কিড করবার জন্যে আদিংদা আমাকে বলে গিয়েছিলেন” 
নীরজা বলে উঠল ধমক দেওয়ার সুরে--"আঁনাড়ির মতো সব নষ্ট করবে তুমি। আমি নিজের 
হাতে হলা মালীকে তৈরি কবে শিখিয়েছি, তাকে হুকুম করলে সে কি পারত না ?” | 
এর উপর জবাব চলে ন!। ' এর অকপট উত্তরটা 'ছিল এই যে, নীরজার হাতে হলা মালীর 
কাজ চলত ভালোই, কিন্তু সরলার হাতে একেবারেই চলে না। এমন কি, ওকে সে' অপমান কবে 
ওুঁদাসীন্য দেখিয়ে । 
মালী এটা বুঝে নিয়েছিল যে, এ-আমলে ঠিক মতো কাজ না করলেই ও-আমলের মনিব হবেন 
খুদি। এ যেন কলেজ বয়কট করে পাশ না করার দামটাই ডিগ্রি পাওয়ার চেয়ে বড়ো হয়েছে । 
সরলা রাগ করতে পারত কিন্তু রাগ কবলে না। সে বোঝে বৌদ্দিদির বুকের ভিতরটা টনটন 
করচে। নিঃসন্তান মায়ের সমস্ত হৃদয় জুড়েছে যে-বাগান,-দশ বছর পরে আজ এত কাছে আছে, তবু 
এই বাগানের থেকে নির্বাসন। চোখের সামনেই নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ। নীরজা বললে, “দাও, বন্ধ করে 
দাও এ জানলা” সরলা বন্ধ করে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এইবার কমলালেবুর রস নিয়ে আসি ৷” 
' “না কিছু আনতে হবে না, এখন যেতে পারো! 1” 
সরল! ভয়ে ভয়ে বললে, “মকরধবজ খাবার সময় হয়েছে ৮ 
“না দরকার নেই মকর্ধবজ। তোমার উপর বাগানেব আর কোনো কাজেব ফরমাস আছে না কি 6 
“গোলাপের ডাল পু'ততে হবে।” 
নীরজা একটু' খোঁটা দিয়ে রল্লে, “তার সময় 'এই বুঝি! এ বুদ্ধি কে দিলে কে, গুনি 
সরলা মৃত্ন্থরে বললে, “মফঃস্বল থেকে হঠাৎ অনেকগুলো অর্ডার এসেছে ' দেখে কোনোমতে 
আসছে বর্ষার আগেই বেশি-করে গাছ বানাতে পণ করেছেন।' আমি বারণ করেছিলুম।” 
“বারণ করেছিলে বুঝি! আচ্ছা, আচ্ছা ডেকে-দাও হলা মালীকে ৷” 
এলো হলা মালী ।' 'নীরজা বললে, “বাবু' হয়ে 'উঠেছ ? - গোলাপের' ডাল পুতিতে-হাতৈ খি. 
ধরে! দিদিমণি তোমার 'এসিষ্টে্ট মালী ন! কি? -বাবু সহর থেকে ফেরবার আগেই যতগুলো পারিস 


সি 


লা 


১৩৪১  ঈবীন্রনাথ ঠাকুর ভিডি 


হ৯৩ 


ডাল গুঁতবি, আজ তোদের ছুটি নেই বলে দিচ্ছি। পোড়া ঘাস পাতার সঙ্গে বালি মিশিয়ে জমি তৈরি 


< করে নিস্‌ ঝিলের ডান পাড়িতে।? মনে মনে স্থির করলে যে হয় সত গোলাপের গছ সে 


রি 


| তৈরি করে তুলুরেই! -হলা মালীর আর নিষ্কৃতি নেই ৷... রি 
হঠাৎ হলা প্রশ্রয়ের হাসিতে মুখ ভবে বললে, বৌদি, এই একটা পিতলের ঘটা | কের হরমুন্দর 
মাইতির তৈরি। এ জিনিষের দরদ তুমিই বুঝরে:।. তোমার ফুলদানি মানাবে ভালো 1” 
নীরজা ভরিজ্ঞাসা করলে, “এর দাম কত ?” . রী 
ৃ ‘জিভ কেটে হলা বললে, “এমুন কথা বোলো না।, এ ঘটির আবার দাম নেব! গরীব আম, তা. 
বলে তো ছোটোলোক নই] তোমারই খেয়ে পরে যে মানুষ |”: ৮ 7 খা 


, ...- ঘটি টিপিইয়ের উপর রেখে “অন্য” ফুলদানি থেকে ফুল নিয়ে সাজাতে লাগল। - অবশেষে ঘাবাস- মুখো, 
য়ে কিরে য়ে. বললে, “তোমাকে জানিয়েছি আমার ভাগনীর বিয়ে। ' বজুহন্ধর কথা ভুলা না” 
বৌদিদি।' পিউলের গননা যি দিই তোমারি নি নিন্দে হবে। এতবড়: ঘরের মালী,” তারি, ৮০০ 
দেশগুদ্ধ লোক তাকিয়ে? আছে এ / ০ 


৮৯৯, 


ফিরে মতি মাথা রেখে গুমূরে উঠে ব বলে উঠল, পরোশ নি, রোশন, নি কোটি জঃ ০০ ত্র 

হা মালীর মতোই হয়েছে আমার মন ৯ *.. রঃ 

১৪৫. আয়া বললে, "৪ ও কী বলছ খোঁখি, হি_ছি 1”, : 

নীরজা-আপ্রনিই, বলতে লাগল, “আমার পোড়া কপাল আমাকে ছিরে ছকে নানিরে, i: 

পপ পু কেন?- আমি-কি জানিনে- আমাকে হলা আজ কী চোখে দেখুছে। 

রম কাছে লাগালামি করে হাতে হাসতে পি নিলে গেল? এক ডেকে নে এ ওকে 

ও ঘোচাতে হবে|” 7” টং kh 

bon) SE Lad 3 do lle sid ao নীরা বললে “বাক্‌ থাক আজ খাৰু" ক্রেজ 


| ৬ ববীশরনাৎ ঠাকুর, 


দিত ক শত ০৩৩ শি উকি এ ০ je লা 


দি দল ae 





[| 


বাঙালীর বেকার সমস্যার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


_ আজকের পৃথিবীতে মে সব অর্থনৈতিক সমস্তা নিদারুণ 
হয়ে উঠেছে, বেকার সমস্ত! তার মধ্যে অগ্কতম । বেকার 
সমস্ত! বিশেষ করে ভয়াবহ এই হেতু যে মহাযুদ্ধের পরে, 
পশ্চিমের সুশীসিত দেশেও, বেকাবের সংখ্যা . নিযুতকে 
অতিক্রম. করেছে এবং এখনো বেড়েই চলেছে। বলা 
বাহুল্য, জনসাধারণের একটা বিপুল অংশ যাঁরা কাতর পেতে 
চায়, কাজ করতে ইচ্ছুক অথচ কাজের নাগাল পাচ্ছে না 
তাদের অস্তিত্ব সমাজের অস্তিত্বের পক্ষে সুবিধার নয়, বর্তমান 
সসাজ-ব্যবস্থায় ছুর্যোগ ঘনাঁবার আশঙ্কা সেই কোণ থেকেই । 
গ্রত্যেক দেশেই, রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক তরণীর 
ধারা কর্ণধার তীরা মাথা ঘামাচ্ছেন এই ভেবে ষে এ অবস্থায় 
কি করে” সবদিক বাঁচানো যায়। তারা যে শুধু মাথা 
ঘামাচ্ছেন তা’ নয়--এ বিষয়ে তাদের চেষ্টারও ক্রুট নেই। 

মহাযুদ্ধের সময়ে পৃথিবীর বড় বড় রপানির বাজারের 
সঙ্গে' পশ্চিমের যোগাযোগ ছিন্ন হয়_তাঁবই ফলে সেখানকার 
বেকার-সমস্তা । পশ্চিমের যে সব বাণিকজ্যপ্রাণ দেশ 
চিরদিন বিদেশের বাজারের ভরসা করে এসেছে তাদের 
অর্থনৈতিক বিশেষ দৃষ্টিতীর মধ্যেই এই সর্বননাশের বীজ 
ছিল। তাদের কল কারখানার তৈরি মাল তারা পাঠিয়ে 
দিত বিদেশের বাজারে, সেখানে তাঁদেরই ছিল একচ্ছত্র 
অধিকার, সুতরাং চড়া দামে মাল কাটাতে কোনোদিন 
তাঁদের বেগ পেতে হয়নি--ধতদিন অর্ধেক পৃথিবী ব্যবদ! 
ও বাণিজ্যিক প্রচেষ্টায় পিছিয়ে ছিল ততদিন এই ব্যবস্থা 
চলেছিল চমৎকার ; কিন্ত নি সেই সব দেশের অর্থনৈতিক 
চেতনা উদ্ন্ধ হোলো তখনি বাঁধল সঙ্কট । কেননা তখন 
আর তারা বিদেশী মাল কাটাবাঁর কেন্দ্র বলে নিজেদের 
মনে করতে পারল না, নিজেবাই কল কারখানা ব্যবসা 
বাণিজ্য ফেঁদে নিজেদের অভাব মেটাবার পথ দেখ ল। 


ফলে সেই সব দেশে রপ্তানি গেল কমে, বিদেশেব বাঁজাঁব 
ক্রমশই ছোট হযে এল-_চাহিদাব অভাবে বাঁধ্য হরে 
পাশ্চাত্যদেশকে মালের যোগান কমাতে হোলো, কল- 
কারখানাব উৎপাদনী শক্তিকে সংষত করতে হোলো । 
এই ভাবে বিকর্ষিক লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়ে গিয়ে 
সেখানে বেকার সমস্তা আঁল প্রবল হয়ে উঠেছে। 

এখানকার বেকার সমস্তার কিন্ত একেবারে আলাদা 
গোত্র,_এক হিসাবে, পৃথিবীর বৃহত্তব সমন্তার সঙ্গে এর 
কোনো যোগই নেই, বল্তে গেলে । পশ্চিমের সমন্তার 
সঙ্গে কারণে, প্রকৃতিতে এবং লক্ষণে এব প্রভেদ | 
আপাততঃ এর আক্রমণে বিশেষ করে” চাঁকুরিজীবি মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীই বেশি ‘কাহিল হয়েছেন, কিন্ত এর প্রতিক্রিয়ার ফহে! 


সমগ্র জাঁতিকেই দুর্বল হতে হবে; কেনন! নিরবচ্ছিন্ন দারিদ্র” == 


জনসাধারণের জীবনীশক্তিকে নিঃশেষ করে’ মনুষ্যত্বের, 
বিত্তে তাদের দরিপ্র কবে” তোলে । রত 
চাঁকরীহীন বেকার ছাড়াও এমন লক্ষ লক্ষ লোক ৩. 
যাদের সংখ্যা অনুমান করাও অসম্ভব এবং সরকার 
96618679৪এব খাতায় যাঁদের উল্লেখমাত্র নেই, যাঁরা বেকার 
নয় অথচ কর্মনুত্রে যাদের উপাজ্জন এত যৎকিঞ্চিৎ যে 


তাতে বধার্থভাঁবে ভাদেব জীবিকাণনির্বাহ হয় না। কিন্ত 
সে আরেক সমস্ত | 
আমাদেব বেকার-সমস্তার গোড়ায় আসা যাঁক্‌। 


পশ্চিমের শিল্প-বিপ্লবের ধাক্ক! যখন ভারতবর্ষে এসে লাগল 


তখন আগেকার সামাজিক ও আধিক যেব্যবস্থা আমাদের 7” 
- ছিল তা একেবারে গেল ভেঙে--এ দেশের বেকার সমস্তার 


সূত্রপাত হোলো সেই মুহূর্ত থেকে। আম্থ্যঙ্গিক ভাবে 
আধিপত্যের সুযোগে ইংরেজরা এখানকার আত্যস্তরীণ 
কারেন্সী, টারিক ও রেলওয়ের ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণের যে ক্ষমতা 


সন 


১৩৪০ 


পেয়েছিল স্বদেশী বণিকদের সুবিধাব দিকে চেয়ে সেই 
ক্ষমতার পূর্ণমাত্রায় সদ্ব্যবহার কবতে তার! কল্গুর করেনি 
তাব ফলে ভারতে ব্রিটিশ-বাণিজ্য-বিস্তারের তাল বেবল 
দ্রুত নয়, তা নিখুত এবং সম্পূর্ণ হয়েছে। 
পশ্চিমের কলে-টতবী মালের আমদানি সুরু হতেই 

হাতে-টৈবী মালকে বাজার থেকে হটুতে হোলো । অসংখ্য 
ভারতীয় কারিগর, বার! সস্তা বিলাতী মালের প্রতিযোগিতায় 
টিকৃতে পাবল ন তাঁদের ভাগ্যে ঘটলে! বেকার দশা । 
এই ভাঁবে প্রাচীন অর্থনৈতিক ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে’ বছু- 

ংখ্যককে বংশগত কৰ্ম্ম থেকে বিচ্যুত করে’ পশ্চিমে 
পা শিল্প-বিব্লৰ কেবল এইটুকু উপকার করেছে যে তার সংঘাতে 
এদেশের অর্থনৈতিক বোধ জাগ্রত হয়ে ক্রমিক বাণিক্যায়ন 
সম্ভব হোঁলে'। বলা বাহুল্য, এই ব্যবসাবাণিজ্যের প্রয়াসে 
/ যেমন একদিকে রেশের সম্পদ ও সৌষ্ঠৰ কিছু পরিমাণে 
চে তেমনি অন্যদিকে কলকাঁবধাঁনার বাড়তি মালের 
চায়, যারা কুটার-শিল্প ও সামান্ত কারিগরী কাজে 
কার্ষ্দিন করত তাদের বেকাব হতে হয়েছে । 
অতএব ভারতের বেকাব সমস্তা যে পশ্চিমের থেকে 
পৃথক্‌ এটা বেশ স্পষ্ট। পশ্চিমের সমস্যার মূলে আছে 
অতিরিক্ত পয়দা, তাদের মালের যোগান্‌ তাদের ঘবোয়৷ 
বাজারের চাহিদাকে ছাপিয়ে উঠেছে, কিন্তু, আমাদের বেলা 
সেকথা বলা যায় না, কেননা আমাদের কলকারখানার 
বোগান্‌ আমাদেব চাহিদার সামান্ত অংশও মিটিয়ে উঠতে 
পারে ল। এমন কি, Auxiliary Industries বল্তে 
' যা বোলায়, সে সবের গোড়াপত্তন পর্্যস্ত এখনো হয়নি। 
| আমাদের সামান্ত প্রয়োজন মিটে গেলেই শ্বভাবতঃ আমরা 
সন্ত্ট। আমাদেব চাষী নিজেব থাদ্ভ নিজের ক্ষেতে . ফলায়, 
কেবল কয়েকটি নাঁহলে-নয় জিনিসের দরকারেই সে 
বাহিরের অপেক্ষা বাখে। এই কারণেই আমাদের সমস্তার 
সমাধান অনেকট সৌঁজা। আমাদের ব্যবসাবাঁণিজ্য যে 
গড়ে ওঠেনি তা একদিকে যেমন স্থযোগের অসদ্ধ্যবহার এবং 
সরকারের অসহান্থভূতির পবিচয়, তেমনি অন্থদিক দিয়ে 
বিবেচন! করলে বেকার সমস্তাব যথার্থ এবং আশু সমাধানের 
সম্ভাবনা এরই মধ্যে আছে। 







শ্রীনলিনীরপ্তন সরকার 


বিচিত্রা 
২৯৫ 

ভারতবর্ষের মধ্যে বাংলাদেশেই বেকারের সংখ্য! সবচেয়ে 
বেশি। ক্রমাগত জনসংখ্যা ঝাঁড়াব ফলে এই সমস্ত এখন 
তীব্রতা লাভ করেছে, যদিও জনতাবৃদ্ধি একমাত্র” এই 
প্রদেশেরই একচেটে নয়, বল্তে 'গেঁশে এ একটা পাখিব 
ব্যাধি! বাংলাদেশে বেকার নমস্সার গোঁড়া খু'জতে হলে 
চিরস্থায়ী বন্দোবন্তে যেতে হবে। চিবস্থারী বন্দোবন্তের 
ফলে জমিদারির বাঁধা আয়ে কোনে বাঁধা নেই, বিপদ কম-_ 
আনুষঙ্গিক মর্ধ্যা ত আছেই, তার ওপরে জমির দাম 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এটা এমনি লাভের ব্যাপার হয়ে উঠল 
যে জমিদার হওয়াটা ধনী বাঙীলীর আঁকাঙ্জার বিষয় হোলো। 
ফলে তারা ব্যবসাবাঁণিজ্যে টাকা না খাটিয়ে, অর্থের 
ব্যবহারের আর সব উপান্কে অবহেলা করে” 'তীদের 
মনোযোগ ও ধনযোগ জমিদানি বাড়ানোর দিকেই দিলেন । 
এমন কি ধার! ব্যবসাবাপিজ্যে ছিলেন তাঁরাও আয়ের বাড়তি 
অংশ দরে জমিদারি কেনাটা বড় মনে করতেন_ কেননা! 
জমিদার হুওয়াব মধ্যে সম্ত্রব ছিল, গৌরব ছিল অথচ 
পবিশ্রম ছিল না। 

তার ফলে এই হোলো যে অন্য প্রদেশ থেকে, এমন কি 
সুদুর বিদেশ থেকে উৎদাহী লোকেবা আমাদের ব্যবসরি 
বাজাবে ভিড় করে’ এলো! । আমাদের অবহেলার সুযোগ 
গ্রহণ করতে তাদের দেবি হোলো না,-_এবং অল্পদিনেই 
তারা! আমদানি-রপ্তানি ও আভ্যন্তরীন ব্যবসাবাণ্জ্যের 
সমস্ত ঘাটি দখল করে’ নিল্র। আজ আমাদের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বিদেশীর ও অন্ন প্রদেশীর এমন একচেটে 
অধিকার যে বাঙালীব পক্ষে সেখানে যাথ! গলিয়ে নিজের 
জায়গা করে’ নেয়! একেবারে অসাধ্য ন! হলেও, দুঃসাধ্য ত 
বটেই । 

বাংলার অধিকাংশ বাঁণিজ্যস্থ্রই যে কেবল অবাঙালীর 
হাতে তাই নয়, তাঁদের কলকারখানায় যেসব শ্রমিক খাটে 
তাদেরও বেশির ভাগ অবাঙাঁলী। কলকাতা ও আশ- 
পাশের মিলে যারা মভুরগিরি কবে তাদের অধিকাংশই 
এসেছে যুক্তপ্রদেশ ও বেহূর উড়িষ্বা থেকে। ১৯২১ 
সালের পেন্সাস্‌ অনুসারে, সবগুলো কলকারখানা জড়িয়ে 
প্রায় একলক্ষ সত্তর হাঞ্জার মক্জুর-কারিগরের মধ্যে, কেবল 


বিচিত্রা 


২৯৬ 


মূত্র একাত্তর হাজার অর্থাৎ শতকবা চল্লিশ ভাগেরও কম 
বাঙালী। এইরূপে নিয়শ্রেণীব বাঙালীদের শ্রমের ক্ষেত্রও 
চারিধার থেকে ক্রমশঃ সন্কীর্ণ হয়ে আদ্ছে। এক কলকাতা 
সহবেই দোকান পসাবী,. মিস্ত্ি-মজুব, ট্যাক্ি চালক, 
দ্বারোয়ান-চাকর-বেয়ারাব মধ্যে হাজার হাজার ভিন্নপ্রদেশী 
পাওয়া বাবে! He - 

কয়েক:বছর থেকে এই দুগক্ষণ মধ্যবিত্তের কর্মক্ষেত্রে ও 
সংক্রাধিত হয়েছে--অন্ত প্রদেশ থেকে কেবাণী ও কর্ম্মযারী- 
আমদানির ক্রমবর্ধমান হারেই তার প্রমাণ পাঁওয়! যাবে; 
যেখানে এতদ্রিন -মধ্যবিত্তশ্রেণীর বাঙালী যুবকেরা নিধ্িবাদে 
চাকরী পেয়ে এসেছে এখন সেখানেও বাইরেব লোক উড়ে 
এলে জুড়ে বন্ছে। - এখানে কথা উঠতে পারে যে, 'যেমন 
বাংলায় অন্ধ প্রদেশীব জন্ সুযোগের -দিংহ্বার প্রশস্ত এবং 
-অবাবিত, তেমনি অন্ত প্রদেশেও হয়ত বাঙালীর চাক্বী 
পা ঃয়াব সম্ভাবনা-বিরল নয়, কিন্তু একথা পূর্ববকালে একদা 
মৃত্য. হলেও, আঞ্জ আর.সত্য না। আজ প্রত্যেক প্রদেশের 
দ্ররজাই বাঙালীর কাছে রুদ্ধ । 
. ই অন্ত প্রদেধে ত বটেই, এমন ফি তাঁব . নিজের ঘরেবও 
অনেক দরজা, তার কাছে মুক্ত নয়; সরকাবী কাজের 
কৃতকগুলি বিভাগে বাঙালীর প্রবেশের ' অধিকার নেই, 
সেখানে অন্ত, প্রদেশের লোক নেওয়া হয়। টনশ্ুদলে যোগ 
দিতে বাঙালী অনধিকাবী, এমন কি কন্ষ্টেবলেব কাজেও 
অন্ত প্রদেশ থেকে লোক আসে! যদি উপভ্রীবিকাৰ এই 
সব পথ. বাঙাশীর কাছে উন্মুক্ত থাকত তাহলে আঙ্জ যে 
হাজার হাজার যুবক চাকরীর মরীচিকার পেছনে ৰখাই 
ঘুরে মবছে তাদের একট! বাবস্থা হত; যাদের কাছে বেঁচে 
থাকাটাই ভীবনেব সব চেয়ে বড় সমস্তা হয়ে উঠেছে তারা 
তার সমাধান-খু'জে পেত। 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে চাকৃবী না পাওয়ার হুঃখটা 
কয়েক বছর. থেকে ভয়ানক রকম রেড়ে উঠেছে--তাব 
কারণ, ধারা চাকুরে রাখত তাবা খরচ কমাবাব চেষ্টায় 
যেমন এদিকে লোক কমাচ্চে, অন্তদিকে তেমন ইস্কুস 
রুলেজ ও বিশ্ববিস্তালয়ের জঠর থেকে চাক্বী .প্রতাশী 
যুবকের দলে দলে আদার বারণ নেই। যতদিন এই বিষদ 


বাঙালীর বেকার সমস্তার কারণ, লক্ষণ ও প্রতিকার 


আশ্বিন 


LE 


ব্যবস্থা থাক্বে ততদিন এই শ্রেণীর মধ্যে বেকাঁর' সমস্তার 
বিপাক বেড়েই চল্বে। কেবল চাক্রীজীবিই নয়, অন্ত 


উপ্রজীবিকা যাদের তাঁরাও আব কম বিপন্ন নন; ডাক্তার ---4২. 
উকীল এরাও মধাবিত্ত শ্রেণীর, কিন্তু চাষীদের . সমৃদ্ধির 
উপরেই তাদের প্রত্যাশা, ক্রমাগত -কয়েক: বছর ধরে 
চাষেব ফসলের দর না থাঁকায় আজ এই বিশিষ্ট মধ্য শ্রেণীর 
ভেতবেও বেকার-দশার ছুধ্যোগ ঘনিয়ে আস্ছে। ২ 


অনেকের. এই মত যে- কালেগী শিক্ষার দিকে 'অতিবিক্ত 
€ঝাকই এই বেকাব সমস্যার জগ্ত দায়ী, কিন্ধু আমি একথা 
মানি না। সত্যকথা বল্‌্তে কি আমাদের ছেলেরা হাতে 
হাতিযাবের শিক্ষাকে মোটেই বিব্রাগের চোখে দেখে না, 
তার প্রমাণ এদেশে যতগুলি- টেক্নিকাল স্থুপ-কলেক্জ আছে 
তার প্রত্যেকটিই জনাকীর্ণ তো বটেই, 'টেকৃনিকাঁল বিশেষ 
শিক্ষা লান্তের জন্তু বিদেশে যেতেও ছেলের কম্তি- নেই। 
ছেলেরা যে. দলে দলে সাধারণ আর্ট ম্‌ ও সায়াম্স 
ভি হতে বাধ্য হয়, কালেজী শিক্ষার ঝোঁক নয়, টেক্নি 
_ শিক্ষার্তনের অভাবই হচ্ছে তার কারণ.। 
এই সমন্তার কি প্রতিকার তাব আলোচনার 
এটা কতদুব ব্যাপক হয়েছে দেখ! দবকার,যে কোনো! 
মাঁপকাঠির বিচারেই এ যে মাত্র! ছাড়িষে উঠেছে -সে কথা 
বলাই বানুগ্য। কিন্ত ছুঃখের বিষয়, এদেশে বেকারের 
সংখ্যা যে কত তা জানাব উপায় নেই, কেননা তার সরকারী 
রা বেসবকারী কোনো Statistical Record নেই । 
মোটামুটি হিসাব করা যেতে পারে যে গোট! ভারতবর্ষে 
কন্মহীনের সংখ্যা প্রায় চার কোটি হবে এবং যারা অয়, বস্তু 
ও আশ্রয়ের দৈম্ে পীড়িত এমন লোকের সংখ্যা হবে প্রায় 
দশ কোটিব কাছাক,ছি, খুব কম করে ধরলেও। কিন্ত 
এই হিসাবকে পাকা বলে’ ধরা যায় না, কেননা! এই যদি 
অবস্থা হয়ে থাকে তাহলে এদেশে; প্রতি তিনজনের মধ্যে 
একগ্রন কবে’ বেকাব, যেটা! আপাতদৃষ্টিতে অসম্ভব বলেই ' ৮” 
মনে হবে'। যাহ হোক মোট বেকারেব সংখ্যা আনার 
আমাদের উপায় নেই, কিন্তু এই সমন্তাব গুরুত্ব বিবেচনাষ, 
যতদিন না সঠিক তালিকা পাওয়া যাচ্ছে ততদিন হাত 
গুটিয়ে বসে থাকা যায় না। এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত- সাধারণ 
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ষ্টাটিস্টিকৃন্‌ থেকে ঘতটা সাহায্য পাওয়া-সম্ভব তাঁর থেকে 


- আমি; মোটামুটি এই' হিসেবে এসেছি যে সর্ধশ্রেণীর কর্ম্ম- 
০াহীনের সংখ একত্র করলে তা চোদ্দ লক্ষ যাট হাঁজাব 


তি 


দাড়াবে । এবং এর সঙ্গে যোগ হবে যারা ফি বছর স্কুল 
কলেজের কবল থেকে চাক্রির বাজারে ছাড়া পাচ্ছে ;.এ 
বিষয়ে কেবল -কলকাঁতা| 'বিশ্ববিদ্ভালয়েরই'বার্ষধিকী হচ্ছে গড়- 
পড়তা এগারো হাজার ছশো ছাবিবিশ জন। -এই ভাবে 
বিনুল বেকার বাঁহিনী' ক্রমশঃ রেড়েই চলেছে । 

“ধারা উচ্চতম শিক্ষা লাভ করেছেন, ধাবা আইনের 
পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ যারা এমএ ও" এম্‌-এস্‌ সি--এমন সব 


ব্যক্তিরও স্বাভাবিক" ঝোঁক সামান্ত . চাকৃরির দিকে 


যৎসামান্ত বেতন, নামমাত্র দায়িত্ব,_তীদের যোগ্যতার 
অনুপাতে এএকবাবেই অকিঞ্চিংকর এমন পদ গ্রহণ করতেও 
তাদের আপত্তি নেই। আমার মতে, এইটাই হচ্ছ ট্রাজেডি । 
এই সব উচ্চতম যোগ্যতা অর্জন করতে যে সময়, অর্থ ও শ্রম 
গেছে, অর্থনীতির ভাষায়, তা নিতান্তই অপব্যয় হয়েছে 
বল্তে হবে । . কেনন! উচ্চতম যোগ্যতার লোক এই সব 
সামান্ত কাজের দিকে ঝুঁকে পড়ায়, যাদের. সামাস্ত- বিষ্তা- 


বুদ্ধি তাঁরা- এসব কাঁজ্গ পাচ্ছে না--অথচ এসব কাজ- চালাতে 


অল্প বিষ্যাবুদ্ধিই বথেষ্ট। 

এইবারে প্রতিকারের আলোচনায় আসা যাঁকৃ। যে- 
সমস্তার শিকড় সকল শ্রেণীব মধ্যেই বিস্তৃত হয়েছে তাকে 
উন্মলিত করতে হলে সকলেরই স্বেচ্ছাপ্রণোদিত সমবেত 
চেষ্টার দরকার সেকথা বলাই বাহুল্য । তবু, এর সমাধানের 
অনেকথানি গন্ভর্ণমেণ্টের ওপরে নির্ভর করে একথাও আমি 


". বল্তে -চাই, যদিও এ ব্যাপারে সহযোগিতা করতে তারা 


কতটা এগুবেন সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। ঘে সব 
সার্ভিসে এ পর্যাস্ত বাঙালীদের নেওয়া! হয়না তা ষদি বাঙালী 
যুবকদের কাছে অবারিত করে দেওয়া হয় তাহলে এখনি 
অনেক, মুষ্বিলের আসান ঘটে। দস্তবিভাগে বাঙালীর 
প্রবেশ, নিষেধের, নানে আমি বুঝতে পারি না-_-এর- ভেতরে 
যুক্তি বা ন্তায় কোন্থানটায় ? :পাপ্রাবীদের সৈন্তদলে যোগ 
দেবার বাঁধ নেই, এই কারণে পাঞ্জাবে বেকারের দল এত 
ভারী নয়। বাঠ্ালী -যুবক জীবনের অন্তান্ত নান! বিভাগে 


” শ্ৰীনলিনীরঞ্জন সরকার . - . : 
১ 


বিচিত্রা 


২৯৭ 


+ যে যোগ্যতা এবং দক্ষতা দেখিয়েছে, সন্ত বিভাগেই যে তাঁর 


অন্তথা "হরে একথা! মনে” করার কাহখ নেই । তাব পরে, 
যদি এই .প্রদেশে -প্রাথগিক শিক্ষা সার্বজনীন করা হয় 
তার ফলে শিক্ষাদান ও শিক্ষাচালন-ব্যাপারে -হাজার হাজার 
যুবক কাজ -পেতে পারে ॥ . জনম্ঙ্গল 'ও হিতকর কর্মের ' 
বিস্তারেও চাকরীর একটা উদার ক্ষেত্র উন্মুক্ত হবে। স্বাস্থ্য- 
সাধন,. আরোগ্যবিধান, প্রস্থতিনদন ও শু কল্যাণের 
ব্যবস্থা দেশব্যাপী করলে বহুসংখ্যক-নরন্যরীর কাঙ্গ জোটে - 
এবং সে কাজ হচ্ছে-কাজের মৃত তাছ।' 
কর্ম্ম-যোগেই দেশের স্বাস্থ্য, আয়ু এন্দ দৈহিক ক্ষমতা বাড়ে, 
যথার্থ কল্যাণের পথে .জাতি এগোয় ; জীবনী বাড়ার সঙ্গে - 
সঙ্গেই লোকের জীবন বড় হয়ে ওঠে।. : ্ 

বেকার 'সমন্ত। দুব করার ব্যাপারে করের উনের 
রুথা আমে। চাষের উন্নতি না হল .এবং চাষীব ছুঃখ দূর 
না হলে মধ্য শ্রেণীর দুঃখ ঘুচবার ন্ম। চাষবাসের কাজে 
সরকারী বা বেসরকারী খণদানের পছতির মধ্যে বথেষ্ট গলদ 
আছে একথা সকলেই স্বীকার করবেল। এর সংস্কার হওয়া 
চাই-_জমিবন্ধকী-ব্যাক্কের ও:আঁরো ঢেরুবেশি কো-অপারেটিভ, 
ক্রেডিট সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হওষা দরবার ; এই সুত্রে-চাধীকে 
যেমন সাহায্য করা হবে, তেমনি অনেক শিক্ষিত যুবকের * 
চাকরির সংস্থান হবে। এই সম্পর্কে আমি একটা কথা 
বল্তে চাই, যদিও আমি আনি, থে ব্রাংলাদেশে' চাষ-যোগ্য 
জমি বিন! আবার্দে বড় বেশি পড়ে নেই, তবু এটা নিশ্চয়ই 
ষে জায়গায় জায়গাষ স্তার্‌ ড্যানিস্বেল্‌ হামিলটনের টন 
অনায়াসেই কাজে খাটানো ষেতে পারে] - 

অবপ্ত, কেবল কৃযিকর্ম্মের উক্নক্রি বিধানেই ৰজাৰ 
সমস্তার সম্পূর্ণ সমাধান হতে পারে -না__এবং -এই হেতুই 
র্যবসা-বাণিক্য-বিস্তারের,. প্রয়োজ্ন। কিন্ত :একথা মনে 
রাখতে হবে ষে প্রত্যেক ব্যবসায়িক প্রচেষ্টারই বনিয়াদ্‌ 
পাঁকা হওয়া দরকার--এবং এমন সাবধনে তার গোড়া বাধা 
চাই যেন" বেকারের কর্ম্ম সংস্থান কলাই তার লক্ষ্য হয়, কিন্তু 
সেই লক্ষ্যতেদ করতে গিয়ে. অন্ত্য ক্ষেত্রে অর্থনৈতিক 
অসুবিধার, হৃষ্টি না করে’ 'বসে। ভলকাঁরখান! প্রতিষ্ঠার 
সহজাত প্রয়োজন তার. ব্যবসায়-গৃত. সফলতাকে উপেক্ষা 


কেননা এই সব ' 


বিচিত্ৰ 


২৯৮ 


করেঃ শিল্প বাণিজ্যের প্রয়াস কখনই দাড়াতে পাবে না। 
এই সত্যকে অবহেলা .করে যখনি আমরা হঠাৎ নতুন 
কোম্পানি ফেঁদে বসি তখন বিফলতাঁকেই আহ্বান কবে” 
আনি এবং এব পরে যাঁরা অনুরূপ প্রচেষ্টা কবে আমাদের 
এই হঠকারিতার ফল তাদের ভুগতে হয়। এইভাবে আর্থিক 
প্রগতিব অকালমৃত্যু ঘটে। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, বড় বড় বা মাঝাবি গোছেব 
কলকারখানা ফাদে, বস্ত্র-শিলের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে কুটাবশিল্প 
কি দাড়াতে পারবে? তাঁর ফলে, যাবা ব্যক্তিগত শ্রম- 
শিল্পে জীবিকা উপায় করে তাবা পরাস্ত হয়ে, বেকারেব 
ংখ্যা কমা দুবে থাক্‌, উল্টে বাড়িয়ে দেবে না কি? এবকম 
কোনে! দুর্ঘটনা অন্ততঃ বাঙ.লায় ঘটবে, আমি তা মনে কবি 
না। বহুদিন ধরে বিপুল পরিমাণে বিদেশী সন্ত! মাল 
---আমদানির ধাক্কায় আমাদের কুটীর-শিল্লেব যতদূর সর্বনাশ 
হবাব হয়ে গেছে এবং তাঁর ফলে যতট| বেকার দুর্দীণ৷ ঘটা 
সম্ভব তাঁর সীমান্তে আমরা পৌছেচি। কলকারখানার 
সুযোগে যে সব নূতন পিল্স প্রয়াস আমরা করতে চাই তার 
পদ্ধতি আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত হবে; যে-সব স্বদেগী শিল্প 
আগে থেকে বাজবে চল্ছে তার সঙ্গে কাটাকাটি করা তার 
উদ্দেশ্য হবে না, তার লক্ষ্য হবে বিদেশী মালের কাটুতি 
কমানো । এইভাবে. বাবসা-বাণিজ্যের জগতে যে স্থান 
আমরা খুইয়ে এসেচি তার পুনকন্ধাব করতে পার্ব ; এছাড়াও 
এমন কতকগুলি কারবাব আছে-_-যেমন চিনির এবং 
কাগঞ্জেব--যাব প্রচেষ্টায় নষ্ট স্থান নয়, নতুন স্থান আমর! 
দৃখল করব, একেবারে নতুন সম্ভাবনার দ্বারে উত্তীর্ণ হব। 

ব্যবসাব ক্ষেত্রে অর্থ এবং সাঁফল্য অর্জনের একটি বিশেষ 
সুযোগ বাঙালীব আছে, তা হচ্ছে পাট। সারা পৃথিবীতে 
পাটেব চাহিদ! এবং সেই পাট বাংলার একচেটে__স্ৃতরাং 
এর যে বিম্মপ্বকব সম্ভাবনা আছে সেকথা: বলাই বাহুল্য । 
পাট, এক হিসেবে, যাবতীয় ব্যবসার বাহন, কেননা পাট 
ব্যতিরেকে বগ্ডানি-ব্যাপারই অসম্ভব ; বাহনের অন্য পবিবর্ত 
আবিষ্কারের শ্রস্ত চেষ্টার অস্ত না থাকলেও এ পর্য্যন্ত পাটের 
ফলই এক এবং অদ্বিতীয় রয়েছে৷ কিন্তু পৃথিবীর বাজার 
একচেটে. থাকা সত্বেও পাটের ব্যাপারে লাভের গড় খুব 


বাঙালীর বেকার সমস্যার কারণ; লক্ষণ ও প্রতিকার 


আশ্বিন 


সাসান্তই বাঙালীর ভাগ্যে জোটে । কৃষকের "টক করে? 
রাখার ক্ষমতার অভাবে পাঁটেব বাজারদর নেমে যায় এবং 


বিত্তশক্তিশালী মিলের দালাল সহজেই চাষীর মাথায় কাটাব 


ভেঙে লাল হয়ে ওঠে। যাতে করে” পাটের পুরো যোলো 
আনাই, যাঁরা পাট জন্মায় তাদের মধ্যে যথাষথ বর্টিত হতে 
পারে এবং মধ্যবর্তীদের মাঝখান থেকে ভাগ বসানোর 
ফন্দিবাঁজী ব্যর্থ হয়, এমন একটা স্কীম কেন যে কাছে 
লাগানো হর না তা আমি ভেবে পাই না। এমন. একট! 
বিরাট স্বীমের পত্তনেই বহু বেকাবের কর্ম্মসমন্তার সমাধান 
হবে এবং এর মধ্যে এমন কিছু অসম্ভব বা অসাধ্য নেই 
যার আশঙ্কা আমরা অবিলখেই কাজ সুরু করতে দ্বিধা 
করতে পারি । এই পাঁটেব সুত্রেই মধ্যবিত্ত ও চাঁধীব অল্প 
সংস্থানেব যোগ এবং এই যোগ-স্থত্রেই বাংলার ভবিষ্যৎ । 

এই প্রবন্ধেব উপসংহারে একটি কথা বল্তে চাই, 
বল্‌্তে গেলে সেইটেই হচ্ছে গোঁডাব কথা। দেশেরই 
হোক্‌ বা নিজেরই হোঁক্‌, আর্থিক অবস্থার উন্নতি করতে 
হলে সব আগে আমাদের শিক্ষিত যুবকের দৃষ্টি লী 'বদ্লাত 
হবে। বাঁধা মাইনের কেরাণীগিরির ঝেক ছেড়ে দিয়ে 
শ্রমের মর্ধ্যাদাবোধ মনেব মধ্যে জাগাঁতে হবে। এই বিষয়ে, 
শিক্ষকদেব অনেকখানি হাত আছে, তারা নিজেব ছাত্রদের 
স্বাধীনবৃত্তি ও স্বদেশীর ভাবে অমুপ্রাণিত করতে পারেন; 
-বেকাব সমস্তার মূল কেবল বাইরেই নেই, মনেব মধ্যেও 
খানিকটা আছে, তাঁকে উম্ম,লিত করাও সমাধানের অনেক 
দুব। প্রত্যেক সহবে ছাত্রবাই প্রধান খবিদ্দার, তারা 
শ্বদেশী কিন্তে বদ্ধপরিকব হলে দেশের শিল্প-বাণিজ্যেব 


বর্তমান ও ভবিষ্যৎ মাশীগ্রদ হয়ে ওঠে এবং তাদেরও ভাবী * 


জীবনে কাজেব ভাবনা ভাবতে হয় না। 

-বেকাব সমস্তার সমাধান ভাবতে গিয়ে আমি দেখেচি 
যে এর গলদ হচ্ছে গোড়ায়--আমাদের দৃষ্টিতঙ্দীতে, আমাদের 
ধরণ-ধাবণয় ; এইজন্ বাঁচার মত বাঁচতে হলে দুনিযাব 
পরিবর্তিত অবস্থার সঙ্গে আমাদের আদর্শ ও দর্শন বদলে 
চল্তে হবে, জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ নূতন চোখে দেখতে 
হবে। বাঙালী মধ্যবিত্ত যুবকের পরিশ্রমের কাজে অনিচ্ছা, 
কেবল অনিচ্ছা নয়, তীব্র বিতৃষ্ণা আমি দেখেচি, দেখে 


~ 


আমার দুঃখ হয়েচে। যুবক বন্ধুদের প্রতি আমার 
একাম্ত অনুরোধ, তাবা এই বন্ধমূল সংস্কার দুব ককন। 
f এ এ না হলে’ এই দুৰ্গতি থেকে আমাদের আঁদৌ মুক্তি নেই। 
এই কলকাতা সহরেই দেখি কত চীনে মুচি ও চীনে 
মিস্ত্রি, শিখ চালক ও উড়িয়া! কারিগর, দুহাতে পয়সা 
উপায় করছে এবং এই সম্ভরেই আমাদের যুবকেরা হা অন্ন 
_3 হা অল্প করে ফিরচে অথচ তাদের দৃষ্টি যে কেন এ দিকে , 
পড়ে না আম ভেবে পাই না। এ সব কাজে নিশ্চয়ই খুব 
লাভ আছে, তা নইলে হুদুব দেশ থেকে এরা এসে ভিড় 
জমাত না। তারপরে দরোয়ান ও পাহারোলার কান্দ 
যদিও এসব কান্দে অসম্থালের কিছু নেই তবু যুক্তিহীন জনমত 
এর বিরুদ্ধে বলে” ঝাঁঙালী যুবকের রুচি নেই এদিকে । 
অনুকৃগ জনমত তৈরী হুলে এসব কাজে যোগ দিতে বাঙালী 


১৩৪০ প্রীনলিনীরঞ্জন সরকার বিচিত্রা 





২৯৯ 


ছেলের দ্বিধা থাঁকৃবে না শ্বীকাব করবি, কিন্ত তাঁদের যোগ 
দেওয়ার ফলেই অনুকুল জনমত তৈরি হতে পারে। এ 
ছাড়াও হাতে হাতিয়ারে কাজের কত পথ কত দিকে 
খোঁলা_যেমন ছাতা তৈরি, কাটলারি, ফিটিংস্‌ ইত্যাদি, 
এসব পথেও বহু যুবকের কর্ম্মযোগ রয়েছে। সামান্ত 
কারিগরি.শিখে নিলেই এসব লাইনে ফাঁওয়া যান্ন এবং অসংখ্য 
লোকের সুযোগ আছে এসব ক্ষেত্রে--তাছাড়া, খুব বেশি 
মূলধন লাগেনা এসব কাজে। ভিন্ক এদিকে বাঙালী 
যুবকের প্রবৃত্তি আন্তে হলে, আগেই বলেছি, তাদের দৃষ্টি 
ভঙ্গী আর মনোবৃত্তি বদ্‌গানো দনকার-বেকার বসে 
থাকার চেয়ে যে কোনো! শ্রমের কাজে জীবিকার্জন শ্রেয়ঃ, 
এই ধারণাকে অঙ্গীকার কর! চাই আগে । . 
=লিনীরঞ্জন সরকার 





১৩ 


সন্ধ্যা-বন্দন! সারিয়া বিপ্রদাস সেইমাত্র নিজের লাইত্রেরি-ঘবে আসিয়া বসিয়াছে ;৯ সকালের ডাকে 
যে-সকল দলীল-পত্র বাড়ী হইতে আসিয়াছে সেগুলা দেখা প্রয়োজন, এমনি সময়ে মা আসিয়া প্রবেশ 
করিলেন,--হারে বিপিন, তুই কি বাড়িয়েই বলতে পারিস্‌। 

বিপ্রদাস চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাড়াইল,_-কিসের মা? 

--অক্ষয় বাবুব মেয়ে মৈত্রেয়ীকে আমরা যে দেখে এলুম। : 

মেয়েটি কি মন্দ ? 

দয়াময়ী একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, না মন্দ. বলিনে,_স্চরাচর এমন মেয়ে চোখে পড়েনা 
সে সত্যি,_কিস্তু তাই বলে আমার বউমার.সঙ্গে. তার তুলনা করলি? বউমার কথা যাক্‌, কিন্ত রূপে 
বন্দনার কাছেই কি সে দাড়াতে পারে? . 

বিপ্রদাস বিশ্বয়াপন্ন হইয়া কহিল, তবে বুঝি তোমরা আর কাউকে দেখে এসেচ। সে মৈত্রেয়ী নয়। 

দয়াময়ী হাসিয়া বলিলেন, তাই বটে । আমাদের সঙ্গে তার কত কথা হলো, কি যত করেইনা সে 
বউমাদের খাওয়ালে-_তারপরে কত বই কত লেখা-পড়াব কথাবার্তা বন্দনার সঙ্গে তার হলো,_আর তুই 
বলিস আমর! আর কা’কে দেখে এসেচি ! 

বিপ্রদাস বলিল, বন্দনাব সব প্রশ্নের সে-হয়ত জবাব দিতে পারেনি, কিন্তু মা লেখা-পড়ায় বন্দনা 
ইস্কুল-কলেজে কত বই পড়ে কতগুলো পৰীক্ষা পাশ করেচে আর তার শুধু বাপের কাছে ঘরে বসে শেখে 
এই যেমন আমার সঙ্গে তোমাব ছোট ছেলের তফাৎ । 

শুনিয়া দয়াময়ীর দুই চোখ কৌতুকে নাচিয়া উঠিল,_চুপ কর্‌ বিপিন, চুপ কর্‌। দ্বিজু ও-ঘরে 
আছে শুনতে পেলে লজ্জায় বাড়ী ছেড়ে পালাবে । একটু থামিয়া-বলিলেন, তোর মা মুখ বলে কি এতই 


‘aa 


আঁ 


১৩৪০ শ্রীণরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যার বিচিত্র! 


৩০১ 


মুখু যে কলেজের পাশ. করাকেই চতুর্ববগ্য ভাববে ? তা নয় রে, বরঞ্চ ছোট্ট ছো3 কথায় মিষ্টি করে সে 
বন্দনার সকল কথাবই জবাব দিয়েছে । গাড়ীতে আসতে মেয়েটির কত প্রশংসাই ন্দনা করলে । কিন্তু 


-+৮_ আমি বলি আমাদের গেরস্ত-ঘরে দরকার কি বাপু অত লেখা-পড়ায় ?: আমার একটি বউ যেমন হয়েছে 


আর একটি তেমনি হূলই আমার চলে যাবে। নইলে বিভোর গুমোরে- সে যে মনে-মনে গুরুজনদের 
তুচ্ছ-তাচ্ছল্লা করবে সে হবেনা। 

বিপ্রদাস বুকিল জেরার জবাবটা মায়ের এলো-মেলো হইয়া যাইতেছে, হাসিয়া কহিল, সে ভয় 
কোরোনা মা। বিভে যাদের কম গুমোর হয় তাদেরই বেশি। ও বাপের কাছে যি সত্যি-সত্যিই কিছু 
শিখে থাকে আচাব-আঁচরণে সকলের নীচু হয়েই থাকবে তুমি দেখে নিও । 

যুক্তিটা মা অন্বীকার করিতে পারিলেন না, বলিলেন, এ কথা তোর সত্যি, কিন্তু আগে থেকে জানবো 
কি করে বল্‌? তাশ্ছাড়া আমাদের পাড়া-গীঁয়ে বিদ্যের কম-বেশি কেউ যাচাই করতে আসেনা, কিন্ত বউ 
দেখতে এসে সকলে যে নাক তুলে বলবে বুড়ো-মাগীর কি চোখ ছিলনা যে অমন বৌনের পাশে এই বট এনে 
দাড় করলে । এ আমার সইবেনা বাব! । 

বিপ্রদাস ক্ষণবাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্ত অক্ষয় বাবুকে ত একটা জবাব চিতে হবে মা । সেদিন 
তাকে ভবস। দিয়েছিলুস আমার মায়ের বোধ হয় অমত হবেনা । 

শুনিয় দয়াময় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, ও চলা নূর হত বিপিন। তা সে 
যাই হোক, বৌমার ভি ইচ্ছে আগে শুনি তারপরে ভীঁকে বললেই হবে | 

বিপ্রদাস কহিল, অক্ষয়বাবু আমাদের নিতান্ত পর নয়। এতদিন পরিচয়. ছিলনা বলেই তা প্রকাশ 
পায়নি। কিন্ত আত্মীয়তার জন্যেও বলিনে, কিন্তু তোমার আর এক ছেলের যখন বিহে দিয়েছিলে নিজের 
ইচ্ছেতেই দিয়েছিলে অন্য কাউকে জিজ্ঞেসা করতে যাওনি। ০০০৪৪ কি যত মত-জানাজানির 
দরকার হলো মা? 

তর্কে হারিয়া যা হাসিমুখে বলিলেন, কিন্তু এখন যে বুড়ো হয়েছি বাবা, তার কত কাল বাঁচবো 
বল্‌্তো। কিন্তু চিরকাল যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে তার মত না নিয়ে কি বিয়ে দিতে পারি ? নানা, 
দুদিন আমাদের তুই ভাবতে সময় দে। এই বলিয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। বহিরে আসিয়া দয়াময়ী 
নিজের ঘবের দিকে ন গিয়া বেহাইয়ের ঘরের উদ্দেশে চলিলেন। এই কয় দিনের ঘনিষ্ঠতায়- বন্দনার 
পিতার কাছে তাহার অনেকটা! সঙ্কোচ কাটিয়া গিয়াছিল,_ প্রায়ই নিজে আসিয় তাঁহার তত্ব লইয়! 
যাইতেন-_ এদিকে সঙ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে, আহিদকে রসিলে শী উনি পারিবেননা ভাবিয়া তাহার ঘরে 


আসিয়া ুকিলেন,_ কেমন আছেন__ 


কথাটা সম্পুণ হইতে পাঁরিলনা। ঘরের অপর প্রান্তে বসিয়া একটি সুদর্শন যুবক বন্দনার সহিত 
মৃদুকণ্ডে গল্প করিতেছিল, নিখুত সাহেবি-পোষাকের এই অপরিচিত লোকটির সম্মুখে হঠাৎ -আসিয়া পড়ায় 
দয়াময়ী সলজ্জে পিছাইয়া যাইবার উপক্রমেই রায়-সাহেক বলিয়া উঠিলেন, কোথাব্ন -পালাচ্ছেন বেয়ান, 
ও যে আমাদেব সুধীব। ওকে লজ্জা কিসের? ওতো বিপ্রদাস ছিজদাসের মতোই আপনার ছেলে । 
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আমার অসুখের খবর পেয়ে মাদ্রাজ থেকে দেখতে এসেচে । ই ইনি বন্দনাব ‘দিদির শ্বাশুড়ী, তর 
মা, একে প্রণাম করো? 
- *- স্বুধীরের প্রণাম করার হয়ত অভ্যাস: নাই, রাতে করাও কঠিন, সে কাছে আসিয়া মাথা, 
নোয়াইয়া কোনমতে আদেশ পালন করিল। 

' এই ছেলেটির সহিত দয়াময়ীব সন্তান-সম্বন্ধ যে কি স্ৃত্রে হইল ইহাই EEE জন্য , রায় সাহেব : 
বলিতে লাগিলেন, ওব বাপ আর আমি একসঙ্গে: বিলেতে পড়েছিলুম 'বেয়ান, তখন থেকেই আমরা পরম 
বন্ধু৷ সুধীর নিজেও বিলেতে অনেকগুলো পাশ করে মাদ্রাজের শিক্ষাবিভাগে ভালো চাকরি পেয়েছে।। 
কথা আছে ওদের বিয়ের পৰে কিছুদিনেব "ছুটি নিয়ে ও বন্দনাকে সঙ্গে নিয়ে আবার বিলেতে যাবে, 
‘সেখানে ইচ্ছে হয় বন্দনা (কলেজে ভ্তি হবে, না হয় শুধু দেশ” দেখেই ছুজনে ফিরে আসবে.“ . ছ্যাখো সুধীব, 
তোমরা যদি এই আগষ্ট সেপ্টেম্বরেই যাওয়া স্থির করতে পারো আমিও না হয় মাস তিনেকের ছুটি নিয়ে 
একবার ঘুরে আসি । কি বলিস্বে বুড়ি,_-ভালো হয়না ? 

বন্দনা সেখান হইতেই আস্তে আস্তে বলিল, কেন হবেনা বাবা, ডি এৰ তলা 

রায় সাহের উৎসাহ ভরে কহিলেন, তাতে আরও একটা সুবিধে এই হবে যে তোদের বিয়ের পরেও 
মাস খানেক সময় পাওয়া যাবে, কোন রকম তাড়া-হুড়ো করতে হবেনা । বুঝলেনা সুধীর, সুবিধেট! ? 

 _ ইহাতে সুধীর ও বন্দনা উভয়েই মাথা নাড়িয়া সায় দিল। দয়াময়ী এতক্ষণে বুঝিলেন এই ছেলেটি 

লা রেনের ভাবী জামাতা । অতএব, তীহারও পুত্র-স্থানীয় । বুকের ভিতরটায় হঠাৎ একবার তোলপাড় 
করিয়া উঠিল, কিন্তু তিনি বিপ্রদাসের মা, বলরামপুরের বহুখ্যাত মুখুয্যে-পরিবারের কত্রী মুহুর্তে নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লইয়া ছেলেটিকে জিজ্ঞাসা.করিলেন, সুধীর, তোমাদের বাড়ী কোথায়. বাবা? 

‘সুধীর কহিল, “এখন বোশ্বায়ে। - কিন্ত বাবার-মুখে- স্উনেচি আগে- ছিল দুর্গাপুরে, কিন্ত বর্তমানে 
সেখানে বোধ করি আমাঁদেব আর কিছু নেই। 

--কোন্‌ দুর্গাপুর সুধীর? বর্ধমান জেলার ? 

- সুধীর বলিল, হাঁ, রাবার মুখে. তাই গুনেচি।; কালনার কাছে হু কোন একটি kl গ্রাম, এখন নাকি 
মেদেশ ম্যালেরিয়া বস হয়ে গেছে। ক 
J গা পকাল মৌন পর করিলেন, ডোমার বাহ নাট কি ০ ll যী 
:'"1 সুধীর বলিল,' আমার বাবার নাম জ্রীরামচন্দ্র বন্ধু ৷ ই | 
০ + 'দয়ামঙ্নী চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার. তান - 
- প্রশ্ন শুনিয়া রায়-সাহেব পর্য্যন্ত বিস্ময়াপন্ন হইলেন, বলিলেন, আপনি কি ওদের জানেন নাকি? - টি 
৩০ হী; জানি । দুর্গাপুরে আমার মামার বাড়ী । - ছেলেবেলায় দিদিমার কাছে মানুষ হয়েছি বলে ও 
ঃগ্রামের প্রায় সকলকেই চিনি । ওঁদের বাড়ী ছিল আমাদের"পাড়ায়। কিন্তু এখন আর-কথা কইবার সদয় 
নেই সুধীর, আমার আহ্িকের দেরি হয়ে যাচ্ছে । চির খেয়েও "যেন হি টা 
এখনি সমস্ত, ঠিক করে-দিতে বল্চি-। - ১৭ 7 
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৩০২) 


সুধীর সহাস্তে কহিল, -তার . আর' ৪ -নেই,-- হিস আগেই সে কাজ সমাধা; করে 
দিয়েছেন । 


+৮--- দিয়েছে? আচ্ছা, তাহলে এখন 7ন আমি জানি এই লি দয়াময়ী . বাহির হইয়! গেলেন।. দি 


পাপত 


প্রতি একবারও চাহিলেন না, একটা কথাও বলিলেন না। 

পবদিন সকালে -স্মান-আহ্নিক সারিয়া বিপ্রদাস প্রতিদিনের অভ্যাস মতো! মায়ের নি জন্য 
আজও তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল তাহার জিন্যি-পত্র বাঁধা-ছাদা 
হইতেছে। | 

--এ কি মা, কোথাও যাবে না কি? 

চয়াময়ী বলিলেন, তোকে খুঁজে পেলুম না.তাই দর্তমশায়কে টিতে করে জানু সাড়ে নটার 
গাড়ীতে বার হতে পারলে সন্ধ্যার আগেই বাড়ী পৌছতে পারবো । 'কিস্তু পরশু তের মোকদ্দমার দিন, 
তুই ত সঙ্গে যেতে পারবিনে, দ্বিজুকে বলে দে ও আমাদের পৌছে দিয়ে আস্মক। 

বিপ্রদাস চাহিয়া দেখিল মায়ের ছুই চোখ রাঙা, মুখ শু, দেখিলে মনে হয় সারারাত্রি তাহার চা 
দিয়া যেন একটা ঝড় বহিয়া গেছে। 

বিপ্রদাস সভয়ে প্রশ্ন করিল, হঠাৎ কি কোন দরকার পড়েচে মা-? 
: "- মা বলিলেন, দুদিনের জন্যে এসে আট দশ দিন কেটে গেল, ওদিকে ঠাকুর-সেবার কি হচ্চে- জনে, 
পীচ-ছ’টি গরুর প্রসব হবার সময় হয়েছে দেখে এসেচি তাদের কি হলো খবর. পাইন্ডি বাস্থুর 'পাঠশালা 
_ কামাই হচ্েআর ত দেরী করা চলেনা বিপিন। - 

এ সকল ব্যাপার দয়াময়ীর কাছে তুচ্ছ নয় সত্য, কিন্ত আসল কারাটা'বে তিনি প্রকাশ করিলেন ন! 
বিপ্রদাস তাহ বৃঝিয়াই বলিল, তবু কি আজই না গেলে নয় মা? 

_ না বাবা, তুই আমাকে বাধা দিস্নে। দ্বিজুকে সং সঙ্গে যেতে বলে দে, নাহয় শ্রার ab আমাদের 
পৌছে দিয়ে আস্মক ৷ : 

তাই হবে মা,.বলিয়া বিপ্রদাস পায়ের ধূলা লইয়া বাচির হইয়া গেল। নিজের 'শোবার ঘবে 
আসিয়া দেখিল সতী অত্যন্ত ব্যস্ত এবং কাছে বসিয়া অন্নদা সন্দেশেব | হাঁড়ি, “ফল-মূল ও ছেলের দুধের ঘটি 
গুছাইয়া ঝুড়িতে তুলিতেছে। 

সহী মাথায় আচল 'টানিয়! দিয়! ঠিয় দাড়াইল | বিপ্রদাস বলিল, তন্নদা দিদি, ব্যাপার 
কিজানো? 

না দাদা, কিছুই জানিনে। সকালেই মা আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বলে ছিলেন ছেলে- 


০ 
"গাড়ীতে খাবাব কৃষ্ট না.হয়; তিনি ন’টার গ্রেনে বাড়ী যাবেন।- - 


.. স্বিপ্রনাস সতীকে কারণ জিজ্ঞাসা করায়ণসেও মারা নাড়িয়া জানাইল সে কিছুই জনেনা।- 
শুনিয়..বিপ্রদাস স্তব্ হইয়া" রহিল। ; অন্নদ! না জানিতেও পারে কিন্তু রৌ জানে না শাশুড়ীর .কথা 
এমন ব্স্মিয় রি আছে'?. কয়েক মুহুর্ত নীরবে দীড়াইয়া' সে নীচে চলিয়া গেল, উদ্বেগের সহিত ইহাই 


| বিচিত্রা রিপ্রদাস- রি ও আশ্বিন 
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ভাঁরিতে ভাবিতে গেল এ সকল মায়ের একান্ত স্বভাব-ব্রিদ্ধ । . কি জানি কোন্‌ গভীর দুঃখ তাহার এই 
বিপৰ্য্যস্ত আচরণের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন রহিল যাহা কাহারো কাছেই তিনি প্রকাশ করিলেন না। 

দয়াময়ী যাত্রা করিয়া যখন নীচে নামিলেন তখনও ট্রেনের অনেক সময় বাঁকি, কিন্তু কিছুতেই আজ _4*_ 
তাহার বিলম্ব সহে না, কোন মতে বাহির হইতে পারিলেই বাঁচেন।. সম্মুখে মোটর প্রস্তুত, আর একটায় 
জিনিস-পত্র চাপাইয়া চাকরেরা উঠিয়া বসিয়াছে, ব্যাগ হাতে বিপ্রদাসকে আসিতে দেখিয়া তিনি বিস্ময়ের 
রূণ্ডে প্রশ্ন করিলেন, দ্বিজু কই ? 

বিপ্রদাস কহিল, সে যাবেনা মা, আমিই তোমাদের পৌছে দিয়ে আসবো। 

-_কেন, যেতে রাজি হলোনা বুঝি ? 

বিপ্রদাস সবিনয়ে কহিল, তাকে এমন কথা তোমার বলা উচিত নয় মা। তুমি হু হুকুম করলে সে 
সত্যিই কবে অবাধ্য হয়েছে বলো ত? 

_-তবে হলে! কি? গেলনা কেন? 

আমিই যেতে বলিনি মা, এই বলিয়া বিপ্রদাস একটু হাসিয়া! কহিল, যে জন্যে তুমি এত ব্যস্ত হয়ে 
পড়েচো তোমাৰ সেই ঠাকুর, তোমার গরুর পাল,__তাদের সত্যিই কি অবস্থা ঘট্‌লো নিজের চোখে দেখবো 
বলেই সঙ্গে যাচ্চি। অন্য কিছুই নয় মা। 

আর কোন সময়ে দয়াময়ী নিজেও হাসিয়া হয়ত কত কথাই ছেলেকে বলিতেন কিন্তু এখন টুপ করিয়া 
রহিলেন। 

অন্নদা বন্দনাকে ডাকিতে গিয়াছিল, রা করিয়া পিতার ঘরে. যাইতেছিল, অন্নদার 
আহ্বানে ক্রুতপদে-নীচে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া" হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। দয়াময়ী কহিলেন, আজ আমরা 
বাড়ী যাচ্চি বন্দনা | 

__বাড়ী? সেখানে কি হয়েছে মা? 

__না, হয়নি কিছু । কিন্ত দুদিনের জন্যে এসে দশ-বারো দিন দেরি হয়ে গেল আর বাড়ী ছেড়ে 
থাকা চলেনা। তোমার বাবার সঙ্গে দেখা হলোনা _-তখনো তিনি ওঠেননি-_আমার ক্রি যেন বেয়াই 
মার্জনা! করেন। ছ্বিজু রইলো, অন্নদা রইলো, তুমিও দেখো যেন তার অযত্ন না হয়। এসো বৌমা, আর . * 
দেরি কোরোনা, এই বলিয়া তিনি গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন । | 

সতী পিছনে ছিল, সে কাছে আসিয়া বোনের হাত ধরিয়াই কীদিয়া ফেলিল,__আমরা চল্লুষ ভাই * 
--আর কিছু তাহার মুখ দিয়া বাহির হইলনা, চোখ মুছিতে মুছিতে গাড়ীতে তাহাব শীশুড়ীর পাশে গিয়া 
বসিল। 

বন্দনা স্তব্ধ-বিম্ময়ে নির্ববাক দীড়াইয়া,__যেন পাথরের মূর্তি_অকম্মাৎ এ কি হইল! 

বাস্থ আসিয়া যখন তাহার পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া বলিল, আমি যাচ্চি মাসিমা,_-তখনি তাহার 
চৈতন্য হইল তাহারে! এখনো কাহাকেও প্রণাম করা হয় নাই। তাড়াতাড়ি বাস্থর কপালে একটা চুমা দিয়া 
সে গাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া হাত বাড়াইয়া দয়াময়ীর ও মেজদির পায়ের ধূলা লইল ৷ ' সতী নীরবে 
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ই আশীর্বাদ কিলে বি কি নিন গেলনা । মোটর 
ছাড়িয়া দিল ' . 

অন্নদা কহিল, চলে! দিদি, আমরা ওপরে যাই । 

তাহার স্মোহের কণ্ঠম্বরে বন্দনা লজ্জা পাইল, ক্ষণকালের বিহবলতা সজোরে না ফেলিয়া বলিল, 
তুমি যাও অঙ্ছদা, আমি রাম্না-ঘরের কাজগুলো সেরে নিয়ে যাচ্চি। এই বলিয়া সেই দিকে চলিয়া গেল। - 

, কাল বিকাঁলেও কথা হইয়াছিল রাযসাহেব বোম্বাই রওনা হইলে সকলে একত্রে বলরামপুর যাত্রা 
করিবেন। কিন্তু আজ তাহার উল্লেখ পর্যন্ত নয়, সুদূর ভবিষ্যতে কোন একদিনের মৌখিক আহ্বান 
পৰ্য্যন্ত নয়৷ 

ঘণ্টাখানেক পবে নিজের হাতে চায়ের সরঞ্জাম লইয়া বন্দনা পিতার ঘরে গেলে তিনি অত্যন্ত 
আক্ষেপ সহকারে বলয়া উঠিলেন, বেহানরা চলে গেলেন, সকালে উঠতে পারিনি, মা, ছিছি কি না-জানি 

আমাকে তার! মনে ভরে গেলেন ! 

বন্দনা বলিল, বাবা আমরা! কবে বোম্বায়ে যাবো ? 

বাকা বলিলেন, তোমার যে বলরামপুরে যাবার কথা ছিল মা, গেলেনা কেন? 

মেয়ে বলিল, তোমাকে একলা ফেলে রেখে কি করে যাবো বাবা, তুমি যয আজও ভালো হতে 
পারোনি। - 

_-ভালো ত হয়েছি মা। বেহানকে কথা দেওয়া হয়েছে তুমি যাবে, না হয়, যাবার পথে আমি 
তোমাকে বলরামপুরে নাবিয়ে দিয়ে যাবে। কি বলো মা? 

না বাবা সে হবেনা। তোমাকে এতটা পথ একলা যেতে আমি দিতে পারবো না | 

কন্যার কথা শুনিয়া পিতা পুলকিত চিন্তে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, দূর বুভঁ। দেখা হলে বেয়ান 
তোরে ঠাট্টা করে বলবে বুড়ো বাপটাকে মেয়েটা চোখের আড়াল করতে পাবেনা । স্থ_ছি - 

তুমি খাও বাল, আমি আসচি, এই বলিয়া বন্দনা বাহির হইয়া.গেল। 
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সন্ধা! উত্তণ প্রায়, বন্দন! আসিয়া দ্বিজদাসের ঘরেব সম্মুখে দাড়াইয়া ডাকিল, একবার আসতে পারি 
দ্বিজবাবু? ভিতর হইতে সাড়া আসিল, পারে! । একবার নয়, শত সহস্র অসংখ্যবার পারো । 

বন্দনা দরজার পাল্লা দুটা শেষপ্রান্ত পর্য্যন্ত টেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিল এবং ঘরের সব কয়টা আলো! 
আলিয়া দিয়া খোলা দরজার সম্মুখে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল । 

দ্বিজদাস হাতের বইটা একপাশে উপুড় করিয়া রাখিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি হুকুম? 

-কি পড়ছিলেন ? 

ভূতের গল্ ৷ : 

-_অতিথি বড়ো না ভূতের গল্প বড়ো? 


বিচিত্রা | + বিপ্রদাস: -. ' আশ্বিন 
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+ ভূতের গল্প বড়ো। ' J 
বন্দনা বিরক্ত হইয়া বলিল, সকল নি তামাসা ভাল নয়। আমর যে আপনার বাড়ীতে অতিথি 
এ জ্ঞান আপনার আছে? 
« * ছ্িজদাঁস কহিল, তোমরা যে দাদার বাড়ীতে - UE রানা এবং 
নাড়ি রাল। আদেশ দিয়ে গেছেন তোমাদের যত্বের যেন-না ক্রটি হয়। ক্রি নিশ্চয় হতোনা কিন্ত এই ভূতের 
গল্পটায় 'আত্মবিস্ৃত হয়ে কর্তব্যে কিঞ্চিৎ শৈথিল্য ঘটেছে । অতএব অতিথির কাছে ক্ষমা -প্রার্থন! রি | 
--_সমস্ত দিনটা আমার কত কষ্টে কেটেছে আপনি জানেন.? 
নিশ্চয় জানি । 
- নিশ্চয় জানেন ? অথচ,.প্রতীকারের কি কোন উপায় করেছেন? ' 
- *দ্বিজদাস কহিল, ন! করার প্রথম কারণ পূর্বেই নিবেদন করেছি। | টব কারপ, এ এপরতীকার 
আমার সাধ্যাতীত। 
কেন? মি aa 
--সে আমার বলা উচিত নয় । | 
' বন্দনা-জিজ্ঞাসা করিল, মা-এবং মেজদি এমন হঠাৎ বাড়ী চলে গেলেন কেন? 
মেজদি গেলেন প্রবল পরাক্রাস্ত শাশুড়ীর হুকুম বলে। নইলে তিনি নির্দোষ ৷ 
- '_কিস্ত মা গেলেন কেন? 
মা-ই জানেন । 
-.. আপনি জানেন না? jE 
৷ +-: দ্বিজদাস কহিল, একেবারেই জানিনে বললে মি বলা হবে। কারণ, , বৌদি হি কিঞ্চিৎ অনুমান 
করেছেন এবং আমি তার যৎসামান্য একটু অংশ লাভ করেচি। 
বন্দনা বলিল, সেই যৎসামান্য অংশটুকুই আমাকে আপনার বলতে হবে ।, 
ঘিজদাস এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া কহিল, তবেই বিপদে ফেললে বন্দনা। এ কথা কি তোমার না 
শুনলেই চলেনা? ৰ 
১" নানা সে হকে না” আপনাকে বলতেই হবে । 
-_-না-ই বা শুনলে ৷ 
- বন্দন! বলিল, দেখুন দ্বিজুবাবুঃ আমাদের সর্ত ভি এ বাড়ীতে আপনার সমস্ত কথা আমি শুনবে! 
এবং আপনিও আমার সমস্ত কথা শুনবেন। আপনি জানেন আপনার একটি আদেশও আমি লঙ্ঘন 
করিনি? বলিতে গিয়া তাহার চোখে জল 'আসিতেছিল আব একদিকে চাহিয়া তাহা কোনমতে 
সামলাইয়া' লইল-। 
দ্বিজদাস ব্যথিত হইয়া বলিল, নিতান্ত অর্থহীন ব্যাপার তাই বলার আমার ইচ্ছে ছিলনা । ম! 
তোমার পরেই রাগ করে চলে গেছেন বটে, কিন্তু তোমার :কিছুমাত্র অপরাধ নেই। সমস্ত দোষ মা'র 
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নিজের। কৌদিনিরও কিঞ্চিৎ আছে, কারণ প্রত্যক্ষে না হলেও পরোক্ে চক্রান্তে যোগ দিয়েছিলে: বি 
আমার সন্দেহ। কিন্ত স্ব চেয়ে নিরপরাধ বেচার! দ্বিজদাস নিজে । , 

বন্দনা অধীর হইয়া উঠিল,_বলুন না শীগ-গীর চক্রাস্তটা কিসের ? ৃ 

দ্িজদাস বলিল, চক্রান্ত শব্দটা বোধ হয় সঙ্গত নয়।; কিন্ত মা কহিয়ো মনে স্বণলঙ্কা ভাগ । 
কিন্ত হিসেবের ভুলে ভাগ্যে পড়লো যখন শুন্য তখন সমস্ত সংসারের বর চটাও ঠিক নয়; 
অনেকটা! আশাভঙ্ের ক্ষুব্ধ অভিমান । 

বন্দনা নীববে চাহিয়া রহিল, ছিজদাস বালিতে লাগিল, জানো নিশ্চই যে একদিন তোমার প্রতি 
ছিল তার ষতক্ড় বিতৃষ্ণা আর এক দিন :জন্মালো তাঁর তেমনি গভীব ,লেহ.। ক্বপে, গুণে, বিদ্যায়, 
বুদ্ধিতে, কাজে-কর্মে দয়া-মায়ায় একা বৌদি ছাড়া মা'র কাছে কেউ তোমার আন জোড়া রইলো না? 
তোমাকে ফ্লেচ্ছ বলে সাধ্য কার? তখনি মা কোমর- বেঁধে প্রমাণ করতে বসতেন এভবড় নিঠাবতী ব্রাহ্মণ- 
তনয়! সমস্ত ভাবতবর্ষ হাতড়ালে খুঁজে মিলবে না। " এই বলিয়া দ্বি্গদাস নিজের রয়িকতার আনন্দে 
অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল । 

এ হাস বন্দীর অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও সে নিজেও হাসিয়া ফেলিল। , ! 

ছজ্রদাস কলিল, হাস্‌চো .কি বন্দনা, জারির হাতে রর 21 খা 

বন্দন! কহিল, এতে বিপদ হবে কিসের জন্যে ? 

দ্বি্দাস বলিল, তবে অবধান পূর্বক শ্রবণ করো.। দয়াময়ীর ছুই ED বলিষ্ঠ |! ot 


প্রতি যেমন অগাধ আশা ও ‘ভরসা; কনিষ্টের প্রতি তেমনি অপরিসীম সন্দেহ < ভয়। তাঁর ধারণা 


অপদার্থতায় পৃথিবীতে কনিষ্ঠের সমকক্ষ নেই। কিন্তু মা তো? গর্ভে ধারণ কর সন্তানকে সহজে 
জলাঞ্জলি দিতে পাবেন না,:অতএব মনে মনে পুত্রের সদগতির: উপায় নির্দ্ধারণ করলেন তোমার স্কন্ধে তাকে 
সুপ্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে সংসার.মরুভূমি নির্ভয়ে উত্তীর্ণ করে দেবেন। কিন্তু বিধাতা, শ্রিরূপ, অকস্মাৎ কাল 
সন্ধ্যায় আবিষ্কৃত, হলো. বন্দর্নীর স্কন্ধদেশে স্থান নাই ছোট সে তরী--অর্থাৎ কিনা--দ্রযাময়ীর সকল সহ্বল্প 
সরল স্বপ্নজাল ধস্ত-বধ্বস্ত.কবে কে. এক সুধীরচন্দ্র তথায় 'পূর্ববান্থেই সমারঢ়,. তাকে নড়ায় য় সাধ্য কার ! 
এই বলিয়া সে আর এক দফা উচ্চহান্তে.ঘর ভরিয়া দিল/ ১ 
. বন্দন! কয়েন মুহুর্ত নীরবে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন রা এরকম বিকট হাঁসির 
কারণটা আপনার কি? গা অপদস্থ: হয়েছেন. তাই; 'না , আপনি 'নিজে "অব্য হতি, পেলেন, 
আনন্দোচ্ছণস? কোনট1? 
দিজদাস স্মিতমুখে বলিল, যদিচ এর কোনটাই নয়, তথাপি কবুল করতে বাবা: নেই যে অকস্মাৎ 
পদন্থলনে মা-জননীত্র এই ধরাশীয়িনী মূর্তিতে দর্শক হিসেবে আমি কিঞ্চিৎ অনাবিল আঁনন্দ-রস উপভোগ 
করেচি তবে, ক্ষতি তার বিশেষ হবেন! যদি এর থেকে তিনি অন্তত এটুকু, শিক্ষা ল্রাভ “কুরে থাকেন যে 
সংসারে বুদ্ধি পার্থ া তারই নিজন্ব নয়, ওতে : অপরেরও দাবী ' থাকতে পারে ।. "কারণ, আমাকে -নাহোক 
দাদাকেও মা যদি তাঁর ষড়যন্ত্রের আভাস দিতেন, আর কিছু না ঘটুক, এ কর্ম্মভোগ থেকে তাকে নিষ্কৃতি 


বিচিত্রা , , বিপ্রদাস, : - আর্খিন 


৩৮৮ 


দিতে পারা যেতো ।. দাদা এবং আমি উভয়েই জানতুম তুমি অন্যের, বাঁকৃদত্তা বধূ, পরস্পর _প্রণয়শৃজ্খলে 
আবদ্ধ, অতএব এ ব্যবস্থার অন্যথা ঘটা সম্ভবপবও নয়, বাঞ্ছনীয় ও নয় । 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, আপনাবা কার কাছে কবে শুনলেন ? ৮৮৪ 

দ্বিজদাস বলিল, তোমার বাবার কাছে। এখানে আমাদের আসার দিনই বায়-সাহেব তোমাদের 
ভালোবাসা, বাক্দান ও আশু বিবাহের মনোজ্ঞ আলোচনায় আমাদের ছু'ভায়ের, ছুজোড়। কানেই সুধা বর্ষণ 
করেছিলেন। না না, রাগ কোরোনা বন্দনা, শাঁদা-সিধে নিরীহ মানুষ, চিত্তের প্রফুল্পতায় সুসংবাদ আত্মীয়- 
জনের কাছে চেপে রাখবার প্রয়োজনই মনে কবেননি। 

বন্দনা কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া ও প্রশ্ন করিল, এই জন্তেই কি মুখুয়্যে মশাই চতেরীকে দেখতে আমাদের 
পাঠিয়েছিলেন ? 

ঘিজদাস বলিল, সে ঠিক জানিনে। কারণ দাদার সমস্ত মনের কথা দেবতাদেরও অজ্ঞাত) শুধু 
এটুকু জানি তাঁর মতে মৈত্রেয়ী দেবী সর্ববগুণান্বিতা কন্তা। বলরামপুবের ধনী ও মহামাননীয় মুখুষ্যে- 
পরিবারের অযোগ্যা নয় । 

বন্দনা জিজ্ঞাসা করিল, মৈত্রেয়ী দেবী সম্বন্ধে আপনার অভিমতটা কি ? 

দ্বিজদাস বলিল, এ বাড়ীতে ও প্রশ্ন অবৈধ। আমি তৃতীয় পক্ষ। ' প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাৎ 
মা ও দাদা যে-কোন নারীর গলদেশে আমাকে বন্ধন করে দেবেন তারই কণ্ঠলগ্ন হয়ে আমি গরমানগো বুলে 
থাঁকবো। এই এ-গৃহের সনাতন রীতি, এব পরিবর্তন নেই। 

তাহার বলার ভঙ্গীতে বন্দনা হাসিয়া ফেলিল,-বঞ্গিল, আর ধরুন, মৈত্রেয়ীর পরিবর্তে বন্দনাব_ 
গীলদেশেই যদি তাঁরা আপনাকে বেঁধে দেন? 

দ্বিজদাঁস ললাটে করাঘাত কবিয়া বলিল, হায় বন্দনা, সে আশ! বৃথা! দুষ্ট রাহু পূরণ চন্দ্র ভক্ষ্র 
করেছে, কোথাকার সুধীরচন্দ্র লাফ মেরে এসে প্রাসাদে আগুন ধরিয়ে দিলে, দ্বিজদাসের স্বর্ণ লঙ্কা, চোখের 
সম্মুখে ভস্মীভূত হয়ে গেল। এ প্রসঙ্গ বন্ধ করে! কল্যাণি, অভাগার.হাদয়:বিদীর্ণ হয়ে যাবে।. 

তাহার নাটকীয় উক্তিতে বন্দনা! আর একবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, সোনার লঙ্কার সবটা তো 
পোড়েনি দ্বিজুবাবু অশোক কাননটা রক্ষে পেয়েছিল । হৃদয় বিদীর্ণ না হতেও পারে । | 

'দ্বিজদাস মাথা নাড়িয়া বলিল, সে আশ্বাস বৃষ! ৷ শ্রীরামচন্দ্রের বরাতের জোর ছিল কিন্তু আনি = 
সর্বববাদিসম্মত হতভাগ্য -দ্বিজ্গদাস । আমার দগ্ধ অনৃষ্টে সমস্ত আশাই পুড়ে i হয়ে গেছেন কিছুই | 
অবশিষ্ট নেই ৷ রি 

-না যায়নি ।- সি 8 তি শা এডি | 

কি যায়নি? j টি 

বন্দনা জোর দিয়া বলিল, কিছুই যায়নি । ভিজা হতভাগ্য বলে বন্দন! হতভাগিনী নয়। আমার 
অনৃষ্টকে পুড়িয়ে ছাই করে এ সাধ্য সুধীরের নেই। সংসারে কারও নেই,, মায়েরও না, আপনার দাদারও না | 

তাহার শাস্ত দৃঢ় ক্ন্বরে ছিজদাদ অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। 


১৩৪০. শ্ীশরৎ্্ চট্টোপাধ্যায় বিচিত্রা! 


১৩১১ - 


রায় সাহেবের আহারের সময় নিকটবর্তী হইয়া আসিতেছিল বন্দনা উচ্ছ! দীড়াইল। বাহির 
হইবার পূর্বে কহিল, ঠা বনজ রন আমিও কি ভার সঙ্গে চলে বাবে 
১ ঘিজুবাবু? 

ঘবিজদাস কহিল, উকি নার ভা যদি যাও আমাকে. তুমি ভুল বুঝে যেওনা। 

তুমি যাবার পরে তোমার হয়ে মীকে, তোমার - সমস্ত কথ! জানাবো, লজ্জা করলোনা। তারপরে রইল 
আমাদের আজকের সন্ধযাবেলাকার স্মৃতি আর রইল আমাদের বন্দেমাতরমের মন্ত্র । | 
বন্দনা ইহীর কোন উত্তর দিলনা, নীরবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলা "7, ০১ 

| 2 ্ (ক্ৰমশঃ) - 
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মায়াবাদীরা এই সংসারকে ঘোর মায়ায় বলিয়া মনে 
করেন, ছায়া, যেমন কায়া নয়, এই বিশ্বসংসারও তেমনি 
সত্য নয. সত্যের ছায়া মাত্র ছায়ার মতই ইহা অসত্য 
ও অবাস্তব funreel and unsubstantial)| অন্ধকাবে 
যেমন র্জুতে সর্পভ্রম হয়, তেমনি মায়ার প্রভাবে মিথ্যাজগৎ 
সত্য বলিয়া! প্রতিভাত হয়। জলে প্রতিবিশ্বিত কাল্পনিক 
মাংসখণ্ডের লোভে কুকুর যেমন প্রাণ হারাইয়াছিল, তেমনি 
এই অবাস্তব জগতের অসত্য বস্তুর পিছনে চুটিয়া জীব প্রাণ 
হাবাঁয়। বালুময়্ মরুভূমিতে মবীচিকাঁ যেমন মিথ্যা 


ভলাশয়ের লোত দেখাইয়া! পিপাঁসার্ পথিকের জীবন নাশ- 


করে, তেমনি এই সংসার-মরুতে মায়া-মরীচিকা সত্যের রূপ 


ধরিয়া জীবকে মিথ্যার মৃত্যু-সন্কুল পথে টানিয়া আনে।- 


শিশু-বিনির্মিত খেলাঘর যেমন তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর, তেমনি 
এই পরিদৃশ্তমান বিশ্বজগৎ (‘Phenomenal world) 
মায়াবাদীর কাছে তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর । 

পড়িয়ে ভব-সাগরে ডুবে মা তম্থুর তরী । 

মায়-ঝড় মোহ-তুফান ক্রমে বাড়ে মা. শঙ্করী ॥ 
--এই সংসারে মায়া-ঝড় ও মোহ-তুফানে নৌকাড়ুবির ভয় 
আছে বলিয়াই বিজ্ঞ ব্যক্তিব! মুক্তিকামী জীবকে সংসাঁর- 
বন্ধন ছিন্ন করিতে কত রকমেব উপদেশ দিয়াছেন । তাঁহারা 
বলিয়াছেন, সংসার অনিত্য, সুতরাং অনিত্যবস্ত পরিহার 
করিয়! নিত্য বস্তুর সন্ধানে বাহির হওয়াই মুক্তিকামী জীবের 
কর্তব্য ; বিশ্বসংসারের সুখ অভ্যল্প ও ক্ষণস্থায়ী, সুতরাং 


ক্ষণভঙ্ুর ক্ষুদ্র সুখের জন্ত শাশ্বত ভূমানন্দ হইতে বঞ্চিত থাকা 


মূর্খতা ; এই অশাস্তি-বেদনা-ভরা সংসার হইতে দুরে সবিয়! 
আসিতে পারিলেই জীব চির-সুখময় চিবাঁনন্দময় অমৃত- 
লোকের 'সন্ধান পায়; এই মায়ার সংসারে যাঁতাঁপিতা স্ত্রী 
- পুত্র পরিজন, কেহ কাহার নয়, সুতরাং ইহাদের চিন্তা 


রি ৮ এ রবীননাথের সুক্িমাধন: তি 
' ih ' শ্রীযোগেশচন্দ্র মিশ্র বি-এ "০! 


ত্যাগ করিয়া সস রি রথ রকি বের 
কর্তব্য ।__ 

কা তব কাস্তা কন্তে পুত্র, 

সংসাবোহ্ষমতীব বিচিত্রঃ, 

কন্ত ত্বং বা কুত অয়োত 

স্তত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥ 

রবীন্্রনাথের মুক্তি-সাধনা এই মায়া-বাদের বিরুদ্ধে 

প্রতিবাদ জানাইয়াছে। এই প্রতিবাদের সুর তাঁহার 
একাধিক কবিতায় বিচিত্র ছন্দে বস্তুত হুইয়া উঠিয়াছে। 
তিনি বলেন, এই জগৎ মিথ্য। নয়,_ইহার কিছুই মিথ্যা 
নয়। ইহার ধুলিকণাটি পর্যন্ত সত্য ও সার্থক। এই 
অনস্ত অসীম বিশ্বের মহামেলাকে, ভগবানের সেরা সৃষ্ট 


- মান্থষের এই বৈচিত্র-পূর্ণ চির-রহস্তময় সংসাব-লীলাকে যাহারা __ 


নিরর্থক ছেলেপেলা বলিয়! উড়াইয়া দিতে চাহেন, কবি, 
তাহাদিগকে বিজ্পের সুরে বলিয়াছেন. 
-'জক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 
ভূমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা । 
যে বিধাতার 'দ্রগৎকে নেহ-স্থকোঁমল মাতৃক্রেড় বিবেচনা 
করিয়া যেখানে অগণ্য পশু পক্ষী প্রাণী যুগ-যুগাত্তর ধরিয়। # 
নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে বাচিয়া থাকিবার আনন্দ (joy ০f 
11510£) উপভোগ করিতেছে, সেই জগৎকে তিনি 
মিথ্যা বলিবেন কেমন কবিয়া ? যে বর্ণ-গন্ধ-শব্ব-স্পর্শ-তরা, 
গ্রহ-তারাময় অনন্ত স্বষ্ট বিধাতার বিচির বিধানের অপূর্ণ 
মহিম! প্রচার করিতেছে, সেই স্থ্টি কি উপেক্ষার বিষয়? Ed 
যাহারা বলেন, না যেমন খেল্না দিয়া শিশুকে ভুলাইয়! 
রাখেন, তেমনি সংসার-রূপ খেলনা দিরা ভগবান জীবকে 
ভূলাইয়! রাখিয়াছেন,__তাঁহার! ইহা কেমন করিয়া ভাবিতে oe 
পারেন যে, পিত! সন্তানকে প্রবঞ্চন! করেন? 


৪8৯২ 
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-. "ইহা সত্য যে; এই শাল বিশ্বে অন্তহীন কালের কোঁলে 


আমর! ক্ষুু শিশু বই.তার কিছুই না? অনন্ত লীলাময়ের 


১ _ বগ-ুগান্তরব্যাপী অচিন্ত্য লীলাব তুলনায় ক্ষু্রাদপি ক্ষুদ্র ্বীবের 


1 
শা 


- তাই ত আমি-এসেছি এই ভবে?» 


জীবন-লীলা ছেলেখেলা ছাড়া আবকি হইতে পারে? তা’ছাড়া, 
লীলাময় ত 'গীলার জন্তই আমাদিগকে তাহার-লীলাক্ষেত্র এই 
সংসারে পাণাইয়াছেন:। "আমার "মাঝে তোমার লীলা "হবে, 
তাই বদি হয়, তবে এই 
লীলাকে ভূ ছেপেখেহ্| মনে রুরিবার মত: অকাল -বার্ধক্য 
করির আমে নাই। তাই, এই.মআননাসয় বিশ্বের মহাখেলায় 
যোগদান করিতে তিনি কুঠা বোধ করেন না। যে খ্লোয় 


জীবনেব বালী বিচিত্র মহান্‌ ; ছন্দে বাজিয়া ওঠে, তাহাতে 


বোগদান করিয়া তিনি কেন'নিজকে সফল ও Gi 
করিবেন ন৷ ?_ deol 
'হোক্‌ খেলা, REET TOES 
আনন্দ-কল্পোককিল নিথিহোর সনে। - 
সব ছেড়ে’ ম্মেন হয়ে কোথা:বসে’ রবে, 
আপনার অস্কুরর অন্ধকাব কোণে। 
“মানবাঁআ্ার বিকাশ্বে ক্ষেত্র--এই সুখ ছুঃখ পূর্ণ, সহজ্র 


t 


- কল্পোল-মুখরিত,. ধূলি-ধূসরিত .ধরণী,--নির্জ্জন গিরি-কন্দব 


বা তরুলতা-গুন্মাদি-সমাকীর্ণ নিস্তক্ধ অরণ্য নহে। মৃত্তিকা 
হইতে বিছি তরুলতা্দির সে অবস্থা হয়, ' এই ধরণীর 
ংস্পর্শ-রহিত- মানব-্বীত্রনেরও সেই :অবস্থ হয়। সুতরাং 
প্রকৃত জীবন পাভ কহিতে হইলে, :পরিপূর্ণ মনুয্যত্ব অর্জন 
করিতে হইলে এই কর্ম-কোল্লাহল-মুখরিতি, সংসারের মধ্যে 
ঝাঁপাইয়! প্রড়িতে হইবে = -- . » 

- ধেকোনা অকালবৃদ্ধ বসিয়া একেলা, , টি 

কেমনে মানুষ হবে ন! .করিলে খেলা? 
বস্তুতঃ, অস্ত্র - বাধাহিম্-সন্কুল, সহস্র প্রতিকূল অবস্থার 
দ্বারা ভীষণ ও কঠোর এই- সংসারের সঙ্গে,সংগ্রাম করিয়া 
টিকিয়! দাঁকিবাঁর চেষ্টাই প্রকৃত গরীব ।, বিশ্ববরেণা 
_টরকানন্্কে--পরিজ্ঞাস কৃরা' হইয়াছিল-979711, 
ont i৪ life? জিনি উত্তর দিয়াছলেন= Life isa 


tendency of unfalding .and . development. 


9৪. being under . circumstances .tending,to 


বিচিত্র! 
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press ib dawn. - অর্থাৎ সংসাক্রের সমস্ত প্রতিকূল স্বস্থ 
ঠেলিয়া স্থির-পদে পরিপূর্ণ বিকাশের দিকে: অগ্রসর হইবার 
দু্দিমনীই প্ররুতির নামই ভীবন। বিরুদ্ধ শক্তি সমুহের 
সংঘাতেই জাগিয়া ওঠে প্রকৃত জীবন, প্রকৃত মযু্যত্ব। 

কবি সংসারবদ্ধন স্বীকার করন) কিন্ত এই বন্ধন 
হইতে তিনি মুক্ত হইতে চাঁন ন! শিশুব কাছে হাতাব 
বাহুবন্ধন যেমন বাঞ্ছনীয, এই বিশ্বেন-বন্ধনও তেরি ভাহাব 


- কাছে বাঞ্ধনীয়। - ও 


EO EOEETEE পঃ 

'সেই-প্রেম-সুথ-তৃষ্ণা . সে যে মাতৃপাঁণি 

স্তন হতে স্তনা্তরে লইতেছে টানি,” 

নব নব রসম্মোতে পূর্ণ করি মন' " 

সদা .করছিছে পান। টে + 
মাতৃশাণি যেমন শিশুকে স্তন হইতে শুনা্বরে, টানিয়া লয়, . " 
তেমনি এই বন্ধন আমাদিগকে ভরম্ব হইতে-জন্মাস্তুরে টানিয়া 
লইস্থা-নব নব রসের আম্মার, দান করিতেছে ।. 'স্তনলিপানা .. 
যেমন: শিশুৰ পক্ষে কল্যাণকর, তেমনি সংলারের নেছপ্রম: - 
জুথ-তৃষ্ মানবের পক্ষে কল্যাগকর । স্তন্পিপাঁসা. মাছে, - 
তাই শিশু াভৃস্তন্-রসধার! পান বরিয়া জীবন ধাবণ করিতে - 
সমর্থ। সেইরূপ পহজ্জ তোগতৃষ্থ আছে বলিয়াই মানব _ 
বিশ্বের সমস্ত রদ সুখে-দুঃখে আকর্ষণ, করিয়া,' সেই রসে - 
জন্মে-জন্মে প্রাণমন, পূর্ণ. করিয়া ভমে ক্রমে. পরিপূর্ণ জীবন 
গড়িয়া তুলিতেছে-।.'. সুতরাং নিবুত্তির সাঁধনান্বারা সমস্ত 
ভোগপ্রবৃত্তির : উচ্ছেদ সাধন করিহ! কোন মূর্খ এই দরণীর 


শ্নেহ-বন্ধন হইতে মুক্ত হইতে চায় !-- 
« স্তন্তভ-তৃষ্ণ! নষ্ট করি মফ'তুবন্ধ পাঁশ-. ' 
ছিন্ন করিবারে চাস্‌ শোন মুক্তিল্রমে ? 


কবি মুক্তি চান না, তিনি চান-_এই : শ্যামল! ধরণীর স্েহময় :. 
মাতৃবক্ষে জন্মে, জন্মে আসিতে । তিনি. চান-যুগ ফুাস্তব 
ধরিয়!। ' এই পৃথিবীর সৌন্দর্য ও আনন্দের -রসামৃত পান... 
করিয়া পরিতৃপ্ত হইতে ৷ -যে শ্তানা ধরিত্রীর কোলে, যুগে- - 
যুগে .জন্মে-দন্মে তিনি ছিলেন এব. থাকিবেন, সেই মৃষ্মী 
মাতার যুগ্‌ যুগান্তরেব পরিচিত, নন্মঞ্রন্মান্তরের সেহয়ারায় - 


“অভিসিঞ্চিত সুদধুব বাহুবন্ধন হইত্তে' তিনি নিজেকে দৃকমূন 


বিচিত্র! 
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করিযা বিচ্ছিন্ন কবিবেন ? , সন্তান কি -মাতাকে ছাড়িতে 
পারে কিন্তা মাতা কি সন্তানকে ছাড়িতে পাবে? 
তিনি 'মাতৃন্বরূপিণী শ্েহশ্তামলা বশ্ুন্ধরাকে জিজ্ঞাস! 
করিতেছেন, 
ছেড়ে দেবে তুমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
 ষুগ-সুগান্তেব মহামৃত্তিকা-বন্ধন 
সহুসা, কি ছি'ড়ে যাবে? করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের স্ষিপ্ধ ক্রোডখানি ? 
" চতুর্দিক হতে মোবে লবে নাকি টানি 
এই সব তরুলতা! গিবি-নদী-্বন, 
এই চির দিবসের সুনীল গগন, 
এ ভীবন পরিপূর্ণ উদাঁব সমীর ; 
জাগরণ-পূর্ণ আলো! সমস্ত প্রাণীর 
অন্তবে অন্তবে গাঁথা জীবন-সমাজ ? 
এই ছিজ্ঞাসার 'উত্তব তিনি পাইয়াছেন_নিজেরই 
অন্তরে ; যেখানে বিশ্বের -সহিত তাঁহার -একাত্মতার 
নিত্যান্ভূতি হয়,_যেখানে বিশ্বেব শ্লেহপূর্ণ শত-সহশ্র 
আহ্বান, তিনি নিরন্তব শুনিতে পান। তাই জিজ্ঞাসা 
করিবার পবমুহূর্তেই তিনি রি বিশ্বাসের সহিত 
‘বলিতেছেন, 
ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ 
তোমার আত্মীয়মাঝে ; কীট-পশু-পাখা 
তকরু-গুল্ম-শতারূপে বারম্বার ডাকি * 
আমারে লইবে তব প্রাণতগ্ু বুকে ; 
ঘুগে-যুগে জন্মে-জন্মে স্তন দিয়ে মুখে 
শমটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 
শতলক্গ আনন্দের স্তগ্-রস-নুধা 
নিঃশেষে নিবিড় গ্েহে করাইয়া পান। 
রষ্ঠা অক্ষষ আননান্বর্ধপ, তাহার স্ষ্টিও আনন্দের প্রশ্বধ্যে 


পরিপূর্ণ। আনন্দ হইতে সষ্টির উদ্ভব, আনন্দ হইতেই . 


প্রাণীগণের উৎপত্তি ।-_-আনন্দান্ধোব থন্বিমানি ভূতানি 
-জায়স্তে। যে বিশ্বসংসারে চিরানন্দময়েব আনন্দময় সত্তা 
নিত্য -.বিরাজমান। সেখাঁনে বন্ধনভয় কিসের ? যেখানে 


রবীন্দ্রনাথের মুক্তিসাধন 


আশ্বিন 


আনন্দের একান্ত অভাব সেইখাঁনেই যত বন্ধানভয় ; যেখানে 
আনন্দে - প্রভূত প্রাচুর্য সেখানে কোন বন্ধন নাই ;_ 
সেখানে কেবল ,অদীম অবাধ আনন্দময় মুক্তি। 
বসন্তের বাতাস দিকে দিকে কুম্ণুম-সুরভি ছড়াহিয়া, বনে-বনে 
আনন্দেব বাঁশী বাজ্াইয়! ছুটাছুটি করিতেছে, সে কি মুক্ত ! 
ওই যে প্রভাত-পাখী অরুণালোক গায়ে মাথিয়া, প্রাণতরা 
আনন্দে গান গাহিয়া পুম্পিত তকর শাখায়-শাখায় নাচিয়া 
বেড়াইতেছে, সে কি মুক্ত! আর ওই যে. সন্তক্জাত 
দিবসের নির্মল হাঁসি শ্যামল তৃণদলে ও শিশিরসাঁত তরুপল্লবে 
লুটাইয়া পড়িয়াছে সেও কি মুক্ত ! 

যে নিঞ্জের ভিতরে ও বাহিরে আনন্দময় ব্রগ্মেব আনন্দ 
উপলব্ধি করিতে পারে, সে কিছুতেই ভয় পায়' না।-- 
আনন্দ ব্রহ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন। কবি নিজের 
ভিতরে ও বাহিরে এই আনন্দ দেখিতে পাইয়াছেন, তাই 
এই সংসাবে কোন বন্ধনকেই তিনি ছয় করেন না 
এবং ভয় করেন না বলিয়াই সংসাবের কোন 
বন্ধনই তাহার কাছে বন্ধনের মত ঠেকে না। সুতরাং 
মুক্তিলাভের জন্তু এই সংসার বন্ধন ছিয় করিয়া বৈরাগ্যব্রত 
অবলম্বন করার কোঁন আবশ্তকতা তিনি দেখেন না । তিনি 


ওই যে. 


র্‌ 


EY) 


০ SEE 
চান-_সংসাবের অগণিত বন্ধনের মাঝে থাকিয়া ‘আনন্দময় - 


মুক্তির স্বাদ” লাভ করিতে । 
বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয। 
f অদংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দসয় 
Ge মুক্তির স্বাদর। . | 7, 
ধর্মশান্ত্রে চক্ষ-কর্ণ-নাপিকা-ত্বক প্রভৃতি TE 
ঈশ্বরোপলন্ধির অস্তরাঁ় বলা" হইয়াছে; কারণ ইহারা 
জীবকে নিয়ত বহি্জ্জগতের দিকে আকর্ষণ .করিয়া তাহার 
ধৰ্ম্ম সাধনার ব্যাঘাত জন্মায় । ভাগবতে আছে 
জিহ্বৈকতোহচ্যুত বিকৰ্ষতি মাবিতৃপ্তা 
শিশ্লোহন্ততস্বশুদরং শ্রবণং কুতশ্চিৎ। 
দ্রাণোহস্কতশ্চপলদৃক্‌ ক চ কৰ্ম্মশক্তি- 
বৰ্হ্বা সপত্বাইব গেহপতিং লুনস্তি ॥ 
ইহার ভাবার্থ এই,__যত ইন্ধন যোগাও না কেন, এই ইন্জরিয়- 
বাসনার তৃপ্তি নাই। কোন ব্যক্তি বহু বিবাহ কবিলে 


ক 


শান 


খর 





প্র 


_ "আমাদিগকে 'নানাদিক হইতে টানিয়া ,উৎপীড়িত করিতে 


lamas nd 


১২ 


১৩৪০ 


| যেমন তাহাব পত্বীঞচলি তাহাকে" নানাদিক হইতে টানিয়া 
এই ইন্ডিয় গুলি, 


ব্যতিব্যস্ত করিয়া তেলে, তেমনি 
থাকে । কবি কিন্ত ইন্রিয়গুলিকে এইভাবে দেখেন নাই। 
তিনি বলেন, চক্ষু আছে তাই ভগবানের যে 'সৌন্দধ্য পুষ্পে 
পুষ্পে বিকসিত হইয়া উ.ঠ ও. তারায় তারায় কাপিয়া উঠে 
তাহা দেখিয়া আমরা তৃপ্ত হইতেছি ; কর্ণ আছে, তাই 
ভগবানের হে সঙ্গীত বিহঙ্গের গানে ও ভ্রমরের গুঞ্জনে নিত্য 
বন্কৃত হইয়া উঠে, তাহ শুনিতে পাইতেছি; ত্বক আছে, 
তাই ভগবানের যে স্পর্শ বসস্ত-বাতাসে ভাসিয়৷ আসে তাহা 
অন্থভব করিতেছি ; মন ঃআছে, তাই ভগবানের যে আনন 
বিশ্বজগৎ আচ্ছন্ন করিয়- রাখিয়াছে তাহা উপলব্ধি করিতে 
পাইতেছি। তাই জিন বলেন,--ইন্জিয়ের- দ্বার কদ্ধ 
করি যোগাল্ন, সে নহে আমার ।” 
দৌহায় এই ভাঁবের সাচৃস্ত পরিলক্ষিত হয়,--'আঝআথ না মুদু 
কাণ না রুধু’ ইত্যাদি । কবি চান_-এই বিশ্বে দৃস্তে-গন্ধে 
গানে-্পশে যে-রিছু আনন্দ আছে তাহাব -মাঝে ভগবানের 
আনন্দ উপলব্ধি করিতে । 

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্তে-গন্ধে-গানে 

তোমার আনন্দ র’বে তার মাবঝথানে। 


তিনি আরও বলেন, এই বে চক্ষু-কর্ণাদিযুক্ত দেহ, 
ইহার সাহায্যে অষ্টা তাহার স্থষ্টির সৌন্দর্য্য ও আনন্দের 
রসধারা পান করিম! পরিতৃপ্ত হইতে চাঁন, কবি যেমন 
তাহার কাঁশ্র-স্থষ্টির মধে; তাহার: স্ঞ্জরনী শক্তির আনন্দলীল! 
দেখিয়া পরিতৃপ্ত হইন্তে চান। স্রষ্টা আমাদের এই দেহের 
পাত্র ভরিয়া সৃষ্টির অমৃত পান করেন; আমাদের এই 
শ্রবণে নীরবে থাকিয়] তিনি তাহার গান শ্রবণ করেন। 


হে মোর দেবতা ভরিয়া এ দেহ-গ্রাণ 
কী অমৃত তুমি গহ করিবারে পান? 
আমার নবরে তোমার বিশ্বছবি 
- -দেখিরা লইতে সাধ যায় তব কবি, 
"আমার ষুগ্ধ শ্রবণে নীরবে.রহি, 
শুনিয়া লইতেছ আপনার গান! 


, , শ্রীবোগেশচন্দ্র মিশ্র 


- যাঁজাপি চ তেন প্রসিধ্যেদকর্ম্মণঃ | 


সাধক কবীবের একটি. 


বিচিত্র 


৩১৫ 


সহিত কেবল আমাদের 
যোগও আছে। যেমন 
তেমনি আমাদের দেহেরও 


, রবীন্দ্রনাথ রলেন, জগতেব - 
আনন্দের যোগ নহে, কর্মের 
আমাদের অন্তরের ক্ষুধা, আছে, 
ক্ষুধা আছে। বিশ্বের আনন্দরস পানে অন্তরের ক্ষুধা মিটিতে 
পারে ; কিন্তু তাহাতে দেহের ক্ষুধা মিটে না। দেহের 
ক্ষুধ] নিবৃত্ত করিতে হইলে -বশ্ানুন্তানের আবশ্তক। তাই 
জীব শরীর-বাত্রার অন্ত কর্ম্মজগতে ছুটাছুটি করে। শরীব 
অর্থাৎ সর্ব্বকর্ম্ম পরিত্যাগ 
করিলেও দেহস্থিতির জন্য কর্ম্ম কবিতেই হইবে ।. সুতরাং 
আমরা দেখিতেছি, এই জগতের সঙ্গে আমাদের অচ্ছেস্ত 
কর্মযোগ রহিয়াছে। 

স্বয়ং বিশ্বপ্রভূ এই কর্ম্মের. বন্ধনে সৃষ্টির কাছে বন্দী। 
সন্তানকে জন্মদান করিয়াই পিভার কর্তব্য শেষ হয়না, 
তাহাকে লালন-পালন করার দায়িত্বও পিতাকে গ্রহণ 
করিতে হয়। সেইরূপ স্থাষ্টি করিয়াই অষ্টার কর্তব্য শেষ হয় 
নাই, রৌদ্রে জলে ফলে-ফুলে সৃষ্টির প্রতিপালন তাহাকে 
করিতে হইতেছে! রি 
মুক্তি? ওরে মুক্তি কোথায় পাবি, 


. মুক্তি কোথায় আছে; ' 


আপনি প্রভু সুষ্টি-বাধন-প-র্রে- 
বাধা সবার কাছে ।. 
স্বয়ং মুক্তিদীতা ভগবান যখন মুক্ত নন, তথন তুমি কেন 
বৃথা মুক্তির আশ| কর ?' অতএব ‘মুক্তির আশা ত্যাগ 
করিয়। কর্মময় সংসারে কর্ম করিতে থাক। কর্ম ছাড়া 
মাঁহুযের উপায় নাই। প্রকৃত আনন্দ কর্ম্মে--কর্ম্মের ত্যাগে 
বা কর্মের অবসানে নহে। কর্দীহুষ্ঠানের আনন্দই মানব- 
জীবনের উপজীব্য । জনৈক ইংরেজ কবি গাহিয়াছেন,__ 
Buccess is sweet, but joy is iri the doing ; . 
Not the end of journy, but-the travelling is 
What makes life worth .while. 
এই কৰ্ম্ম অশেষ, তাঁহার শেষ নাই। এই কর্মের 


সংসারে একটি কর্ম্ম শেষ হইলে আর একটি কর্মের ডাক 


আসে। ভীবনের- সমস্ত কাঙ্জ চুকাইয়া রিনা আমর! বখন 


: ভাবি, আমাদের .করিবাঁর আর কিছুই নাই,-তখন কোথা 


বিচিত্র! 


৩১ 


হইতে আবাব কর্মের আহ্বান আসিয়া আমাদিগকে বিস্মিত 
কবিয়| দেয়। তাই ভীবনের সমস্ত কাজ শেষ করিয়া কৰি 
যখন পরপাঁবের খেষায় পা দিয়াছেন, তখন আবার কর্মের 
আহ্বান আসিল দেখিয়া তিনি বিস্মিত . হইয়! জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 


আবাব আহ্বান? 2, 3 
যত কিছু ছিল কাজ, সাঙ্গ ত কবেছি আজ, :. 
দীর্ঘ দিনমান। - | 
জাগায়ে মাধবীবন - চলে গেছে বহুক্ষণ 
প্রতাষ নবীন, 
প্রথর পিপাসা হানি পুশ্পেব শিশিব টা: 
টং - গেছে মধ্য দিন। ০ 
মাঠের পশ্চিম শেষে অপরাহ্ণ ম্লান হেসে 
॥. "হ'ল অবসান 
. পরপারে উত্তরিতে পা দিয়াছি তরণীতে 
আবার আহ্বান? 


কর্মের যে বন্ধন্ভয়ের জন্তু জীব কর্ম্মত্যাগ করিতে চায় 
সেই ভয় তাহা থাকে না, যদি সে সমস্ত আসক্তি পবিত্যাগ 
করিয়া কর্ম্ম করিতে পারে। তাঁই কর্ম্মত্যাগের চেযে 
কর্ধানুষ্ঠানই শ্রেষ্ঠ, ইহা -প্রীকৃষ্ণ অঞ্জুনকে বলিয়াছেন,_ 
নিয়তং কুরু কৰ্ম্ম ত্বং কর্ম জ্যায়ে। হৃকর্ম্মণঃ। 
॥-- তিনি আরও বলিয়াছেন,_-জ্ঞার্থাৎ কর্ম্মণোহন্তত্র 
গোঁকোহয়ং কর্্মবন্ধনঃ। অর্থাৎ ভগবানের প্রীত্যর্থে কর 
ব্যতীত অন্ত কর্ম কবিলে লোক কর্ম্মে বন্ধ হয়। এই 
"ইশ্বরগ্রীত্যর্থে কর্ম্ম কি? কেহ হয়ত বলিবেন, রু্ধদ্বার 
মন্দিবের নিভৃত কোণে চক্ষু মুদিয়। ধ্যান করাই ঈশ্বরের 
গ্রীতিবিধায়ক কর্ম, বেহবা হয়ত. বলিবেন, এই সুংলারেব 
মান্না ত্যাগ করিয়া নির্জন অরণ্যে গিয়া তপন্ত! করাই ঈশ্বরের 
প্রিয় -কর্ম্ম 1 কিন্ত- রবীন্দ্রনাথ বলেন,_ভজন-পুজন-সাধন- 
আরাধনা” কোন'কিছুতেই ভগবান তুষ্ট নন । তিনি বলেন, 
ভগবানকে সহ্ষ্ট করিতে হইলে তাঁহার স্থষ্ট এই বিপুল বিশ্বের 
মঙ্গলজ্জনক কৰ্ম্ম করিতে হইবে, সমস্ত বিশ্বমানবকে (প্রমা- 
লিঙ্গনে জড়াইয়া ধবিতে হইবে। পুত্রকে কেহ ভালবাদিলে 
পিতা যেমন বেশী সন্থষ্ট হন, তেমনি: সৃষ্টিকে, ভালরাদিলে 


রবীন্্রনাথের মুক্তি. সাধনা 


এ 


আশ্বিন 


শর্ট] বেশী সন্তষ্ট' হন,-:কারণ অষ্ট! তাহার সত্তাকে নিজের 
মধ্যে যতটা অন্ুন্তব করেন, তাহাব চেয়ে বেশী. অনুভব 
কবেন তাহার সৃষ্টির মধ্যে. 
সন্বন্ধেই শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট, সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, 
সংসারের সহিত তাহার অন্তান্ত বিচিত্র সহন্ধ শিশুর নিকট 
অগোঁচর এবং অব্যবহার্ধ্য--তেমনি- ব্রহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মনুষ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরূপে, প্রত্যক্ষন্ূপে 
বিরাঁজমান-_এই সঙ্গন্ধেব মধ্য দিয়াই আমর! তাঁহাকে জানি, 
তাহাকে ' প্রীতি কবি, তাহার কর্ম্ম করি। এইজস্ক মানব 
সংসারের মধ্যেই, প্রতিদিনের ছোট, বড .সমন্ত_কর্ম্মের-মধ্যেই 
ব্ৰহ্মেব উপাসনা মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য-উপাসনা । অন্ত 
উপাসনা আঁংশিক-- কেবল জ্ঞানের উপাসনা, কেবল ভাঁবের 
উপাসনা,-সেই উপাসনা দ্বারা আমরা ক্ষণে ক্ষণে ব্রহ্নকে 
স্পর্শ করিতে পারি ; কিন্তু ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারি ন11৮ 

মানবের লীলাক্ষেত্র এই বিশ্ব হইতে বিমুখ হইয়া, শুধু 
নিত্রের আত্মাটিকে ধরিয়া মুক্তির জন্থ তিনি কোথায় সম্তরণ 
কবিবেন? মস্ত জগৎকে দ্রুঃখ শোকেব অন্ধকাবে ফেলি! 
বাধিয়া, শুধু নিপের মুক্তির জন্ত.তিনি কোথায় ছুটিবেন? 
সে মুক্তি শুধু নিজের" মুক্তি, সমস্ত বিটি নয়, সে- 
মুক্তি তিনি চান না । : 

বিশ্ব ষদি চলে’ যায় কাদিতে কারিতে, 
আমি একা বসে? রব মুক্তি সমাধিতে ? 

কবি জানেন, এই. সংসাবে দুঃখের অন্ত নাই। ইহা 
জানিয়াও তিনি এই সংপাবকে স্বাকৃডাইর়া ধরিয়া থাকিতে 
চান। কেন? কারণ, ছঃখকে তিনি দুঃখ বলিয়া ‘মনে 


'কবেন না! । তিনি বলেন, সুখ যাহার দান, দুঃখ তাহারি 


দান। তাই যদি হয়, তবে সুখের স্টায় ছুঃখকেও কেন তিনি 
হাসিমুখে ববণ করিয়া লইবেন না? যিনি স্থখের বেশে 
আসেন, তিনিই ত আবার দুঃখের. রেশে দেখা দেন'। 
খের ভীষণ মুর্তি দেখিযা কেন তিনি ভয্ন পাইবেন? 
দুখের-বেশে এসেছ বলে? 
- তোমাবে নাহি ডরিব হে; 
যেখানে ব্যথা, তোমাবে সেথা 
* নিবিড় করে" ধরিব হে। 


তত্ব, 


“মাতা যেমন একমাত্র মাতৃ- ১৫২ 


চি 


১৬৪৬ 


তিনি বলেন, মানব-জীবনে দুঃখের আবশ্যকতা আছে। 


শ্রীযোগেশচন্দ্র মিশ্র 


বিচিত্রা 


৩১৭ 


সবই আছে, কিছুই হারায় নাই, কিছুই ফুরায় নাই। তখন 


এ. স্থথের আরাম-শয়নে মানুষের জীবন যখন অচেতন হইয়া আমাদের মনে হয়, এ শুধু আনন্দমরেব আনন্দময় লীলা ।_ 


7% 


ঘুমাইয়া থাকে, তখন ছুঃখের কঠোর আখাতই সে ঘুম 
তাঙাইয়! দেয়। 
যখন থাকে অচেতনে 
এ চিত্ত আমাব, 
আঘাত সে ষে পরশ তব 
সেই ত পুরস্কার ) 
তিনি আরও বলেন, মানুষের যাছা-কিছু গৌববের ও 
মহত্বের, তাহ! দুঃখের কঠিন আঁঘাতেই জাগিয়! ওঠে । - ধুপ 
না পোঁড়াইলে যেমন গন্ধ বাহির হয়না, দীপ না জালাইলে 
যেমন আলো পাঁওয়! যায় না, সেইরূপ দুঃখের দহন-শিখায় না 
জলিয়া পুড়িয়] মান্য মনুষ্যত্ব ও মহত লাভ করিতে 'পারে না। 
তাই তিনি ছুঃখদাতা রুদ্র ভগবানকে ধন্তবাদ জানাইয়া 
বলিতেছেন, 
এই করেছো '্ভাঁলো, নিঠুর, 
এই করেছে! ভালে! 
এম্নি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জালো। 
আমার এ ধূপ না পোঁড়ালে - 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে 
আমার এ দীপ না জালা”লে 


দেয় না কিছুই আলো । হর 
-যখন ভগবানকে ভুলিয়া আমরা নিজেকে লইয়া মত্ত থাকি, 


কবি হুঃখকে এইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়াই ত 
তাহার দুঃখ ভয় নাই, এই দুঃখময় সংসারের ভয়ও নাই । 
রবীক্কনাথ জানেন, এই সংসার মৃত্যুর অধীন ৷ . ইহা 


জানিয়াও কেন তিনি এই সংসারকে অড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে -:, * 


চাঁন? তাহার কারণ, মৃত্যু তাহার কাছে মৃত্যু নয়। তিনি: 
বলেন, মৃত্যু এই জীবনের উপর ক্ষণিকের আবরণ মাত্র। 
বিধাতা এই আবরণ ক্ষণিকের জন্ত জীবনের উপর টানিয়া 
দিয়া আবার পরক্ষণেই সরাইয়া ফেলেন। এই আবরণ 
যখন তিনি টানিয়া দেন, তখন গয়ার্ভ আমরা হতাশ্বাসে 
কীদিয়। উঠি, হায়! এই বুঝি সব ফুরাইয়া গেল] কিন্ত 
পরক্ষণেই এই আবরণ সরিয়া গেলে আমরা দেখি, আমাদের 


আছে ত ঝোন হা ছিল. 
হারায় নি কিছু ফুরায়নি কিছু 
যে মরিল যে্রা বাঁচিল ! 
বহি সব সুথ দুখ 
এ ভুবন হালি মুখ, 
তোমারি খেলার আনন্দে 
ভরিয়া উঠেহে বুক । 
তিনি বলেন, জননীর হস্ত যেমন শিশুকে স্তন হইতে 
স্তনান্তরে টানিয়া আনে, তেমনি মৃত্যু আমা দগকে জন্ম হইতে 
জন্মাস্তবে লইয়া যায় ; এক বন হইতে অন্ত স্তনে তুলির! 
আনার সময় শিশু যেমন ভয়ে ক্রাদিয়া ওতে, তেমনি আমরা 
এক জন্ম হইতে অন্ত জন্মে যাইবার সময় তয়ে কাঁদিয়া উঠি, 
শিশু আবার স্তন “মুখে পাইয়া যেমন সাশ্বনা পায়, তেমনি 
আবার নবীন জীবন লাভ করিয়া ব্আমরা আশ্বাস - 
লাভ করি = - 
স্তন হ'তে তুলে নিলে কাদে শিশু ডবে, 
মুহূর্তে আশ্বাস পার দিয়ে স্তনাস্তত্রে | 
তিনি আরও বলেন, নিশ্রের দিকে না তাকাইয়া যখন 
আমরা অসীম ভগবানের দিকে তাকাই. তখন আমর! 
দেখিতে পাই, কোথাও মৃত্যু, লুখ বা বিচ্ছেদ নাই। কিন্ত 


তখনই মৃত্যু মৃত্যুব রূপ ধারণ করে, দুঃখ-ক গভীরতর দুঃখ 
বলিয়া মনে হয়।-_ 
তোমার অসীমে প্রাণ শন লয়ে 
যতদূরে আমি যাই, 
- কোথাও দুঃখ কোনাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই। 
মৃত্যু সে ধরে মৃত্যু রূপ, 
দুঃখ হয় হুঃন্রে কূপ, 
তোমা হ'তে যবে হতেন্ত্র হয়ে 
আপনার পানে চাই। 


বিচিত্ৰ 
৩১৮ 
কৰি মৃত্যুকে এইভাবে দেখিতে পারিয়াছেন বলিয়া 
তাহার মৃত্যু ভয় নাই, এই মৃত্যু-সঙ্কুল - সংসারের 
ভয়ও নাই। - 
মাতা, পিতা, স্ত্রী, পুত্র, ইহাদের প্রতি যে ভালবাসা 
তাহাকে তত্বজ্ঞ মহাজনগণ মোহ বলেন। পদ্মপুরাণে 
আছে, 
মম পিতা মম মাতা মমেয়ং গৃহিণী গৃহং । 
এবস্বিধং মমত্বং ধৎ স মোহ ইতি কীর্তিত: ॥ 
-_অর্থাং আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, 
আমার গৃহ, “এই আমাব,.আমাব' জ্ঞানই মৌহ। কবি 
বলেন,_এই মোঁহভয় মানুষের থাকে না, যখন সে বিশ্বের 
.যনকলকে ভালবাসিয়! নিপ্সের পিতা মাতা! স্ত্রী পুত্র ও আত্মীয় 
হুজনদিগকে ভালবাঁদিতে , পারে। তখন মোহ প্রেমে 
রূপান্তরিত, হইয়া, ওঠে এবং এই প্রেমই ভক্তিরূপে ফুটিয়া 
মানুষের মুক্তির পথ পরিষ্কার করিয়া দেয়। তাই তিনি 
বলিয়াছেন, - 


রবীন্দ্রনাথের মুক্তি সাধন! 





আশ্বিন 


মোহ মৌর মুক্তিরূপে উঠিবে জনিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া । 


বিশ্বপ্রেমের দ্বারা- মোহকে..এইভাবে জয় করিতে ++. 


পারিয়াছেন বলিয়াই তিনি মোহ ভয় হইতে মুক্ত | 

উপসংহারে, আমাদের ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, 
রবীন্দ্রনাথ পসংসারকে ব্রন্মের আনন্দ দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়া 
জানিতে পারিয়াছেন, তাই তাহার দুঃখ-তয় নাই, মৃত্যুতয় 
নাই, মোহ-ভয় নাই । এই ব্ৰহ্মেব আনন্দকে তিনি নিজের 
ভিতরে ও বাহিবে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন বলিয়া বন্ধন 
ও মুক্তি তাঁহার কাছে এক হুইয়া গিয়াছে তিনি 
বলিয়াছেন,__“সংসাঁরকে যদি ব্রদ্দোর আনন্দ দ্বারা আচ্ছন্ন 
বলিয়া জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসাঁবের বিষ কাটিয়া 
যায়--তাহার সঙ্ধীর্ণত| দুর হইয়া তাহার বন্ধন আমাদিগকে 
আটিয়া ধরে না। এবং সংসারের ভোগকে - ঈশ্বরের দান 
বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি মারামারি থামিয়া -যাঁয় ।* 
ইহাই রবীন্দ্রনাথের মুক্তি-সাধনার গোঁড়াকার কথা । 


" যোগেশ চন্দ্র মিশ্র 


ভোগের জগৎ এ 
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চ 


কারে সব চেয়ে বড়ো বৈশিষ্ট্য হচ্চে তাঁর আপামর 
সমস্ত নরনারীর দীক্ষা ত্যাগ-মল্ে, তাব শাস্ত্রে, পুরাণে সব 
চেখে বড়ো এবং সব চেয়ে ভালো! আদর্শ যা? তা” ত্যাগেব। 
মানষের কাজে নামতে চাও ত্যাগ দেখাতে হবে, মানুষের 
মাঝে নম করতে চাও, ত্যাগ দেখাতে হবে। খ্যাতির 
জীবনের প্রবেশ-পথেব মুখে ত্যাগ হচ্ছে একটা বশাঝ রি, 
প্রবেশ করতে চাঁও ত’ জলের .মতো তরল .হতে হবে; 
তোমাব যাওয়ায় কোনো আপত্তি উঠবে না ৮ রাঁজ- 
পোষাকট দরজায় রেখে। 

আনাদের সমাজে 'ক্ষু্রাতিক্ষুত্র থেকে অতি বৃহৎ পর্যাস্ত 
এই অ'দর্শ, রাজা থেকে সন্যাসী পর্য্যন্ত । বাণপ্রস্থে 
আমাদের জীবধর্ম্মের পরম বিকাশ, যষতিত্বে আমাদের 
পবিপূর্ণ মনয্যস্থ, সতীত্বে শ্রেষ্ঠ নারীত্ব, বৈধব্যে মহান্‌ ত্যাগ 
এবং পাবত্রতার আদর্শ। ব্রাহ্মণের ত্যাগ ধর্ম্মের কাঁছে, 
ক্ষত্রিয়ের দেশের কাছে, বৈশ্তের দশের কাছে, শৃদ্রেব সকলের 
কাছে। 'মানুষ খালি খাটো হচ্ছে, তবুও তার মাথা দেখা 
যায় ব’লে চারদিক থেকে প্রতিনিয়ত রব উঠ ছে, আরো 
থাটো হ'তে হবে, যতক্ষণ পধ্যন্ত না নির্মল হয়। এর 
সাম্নে পাশ্চাত্যের বন্ততান্ত্রিক তোগবাদ ত’ দুরের কথা, 
মানুষের অতি প্রযোজনীয় আহার্ধ্যও যে একদিন অতি 
অপ্রয়োজনীয় বলে আবিষ্কৃত হবে তাতে আর আশ্চ্ধ্য কী?. 

ভাঁনতের, আদর্শ. আপনাকে :আঘাঁত কররার ; আত্মঘাতী, 
মায়ারাদী, ছঃখবাঁদী ( 2998170188) ধর্মসংস্থাপকের হাতে 
পড়ে -নুগে যুগে সে লাঞ্ছিত হয়েছে, ' তাঁব নরধর্ম্ম 
লাঞ্ছিত -হ্যেছে ।. প্রতিনিষত ডাক পড়েছে. “ছেড়ে 
এমো, চলে এসো” কোন রকমে কঠোব. ব্রক্ছচ্ধ্যাশ্রমের 
গণ্ডী. পার হয়ে, গার্হস্থ, বসের ম্ধু ঠোঁটের কাছে 
তুলে ধবেছে, আর অমনি ডাক. সুক হয়েছে, ‘ছেড়ে . এসো, 
চলে, এসো ।* মানুষেব জন্য মানুষের কী টান, মানুষের 


জন্ত মানুষের কী.অপাঁর ররতি। খেতে বস্তে শুতে 
দাঁড়াতে নিস্তার নেই, শ্বন্তি নেই। গৃহস্থদেব ডাকৃছে 


সংসার-বিমুখ ধার্দিকেরা, ধার্ন্মিকদের ভাঁক্ছে যতিরা, 
যতিদেব ডাক্‌ছে তাদের মুক্ত আত্মার । ভারতেব শৈশব 
থেকে: এই ডাঁক সুরু হয়েছে মৃত্যুর দ্বার পর্য্যন্ত, গৃহ থেকে 
বন প্যন্ত। খালি ওপরের টান। . 

ত্যাগ করতে গিয়ে মানুহ এত মত্ত হয়ে উঠেছে, যে 
ত্যাগেব সীমা কতদুর তা” ভেবে দেখবার পর্য্যন্ত, অবসর 
পায়নি। বলিরাজা দানের মত্ততায় পাতালে ঢুকলেন, 
কর্ণ নিজেব ছেলের মাথায় করাত চালালেন, শিবি কপোত- 
বেশী বৈশ্বানরকে রক্ষা কবতে নিজের দেহ টুকরো টুক্রো 
করলেন। সভামধ্যে কৃষ্ণা যধিন হীনভাবে অপমানিত 
হলেন তখনও যুধিষ্টিরের ক্ষমার্শের কমৃতি ঘটেনি। রাম 
পিতাব স্ত্রণতোঁকে মেনে নিয়ে যৌবনে বনে যাওয়াই যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করলেন, পিতৃতক্তি এবং ত্যাগের আদশ স্থাপন 
করতে । আদর্শের মোহে মানুষ আত্মসক্কোচন করতে করতে 
শামুকের খোলার মধ্যে ঢুকেছে । প্রজার ননোরঞ্জন করতে 
গিয়ে রাম ভূলে গেলেন যে তিনি স্বামী এবং ভুলে গেলেন 
যে-সীতাকে তিনি বনে পাঠলেন তার গর্ভস্থ সপ্তানের 
তিনিই পিতা । আমাদের গরম ভুয়ো আদর্শের, মিথ্যার । 
আমাদের গর্ব সহমবণ বঙ্ক করার জন্চ, রাঁমমোঁহনকে 
গালাগালি দিযে, আমাঁদের গর্ব ব্ধবাবিবাহের নাম শুন্লে 
চক্ষু কর্ণ রুদ্ধ কবে” পাপের শ্রবণ দর্শন থেকে ,নিজেকে রক্ষা 
করার। রঃ 

কতকগুলি বিশেষ প্রতিতাঁকে সার্বজনীন অনথসরণীর 
আদর্শ বলে সকলের সামনে দুলে ধরা, কতকগুলি অদ্ভুত 
ত্যাগের দৃষ্টান্তকে মৃহান্‌ আদর্শ বলে ঘোষণা করা, এসবই 
হচ্চে, আমাদের জাতিগত অধঃপ্তৃনের মূল কারণ। 

ত্যাগের আদর্শ সকলের জন্ নয় । বহুব ত্যাগ জাতির 


৩৯৯ 


বিচিত্রা 


হত 


দৈস্ত, একের ত্যাগ জাতির শব্ধ! ভাঁরতেব ত্রিশ কোটী 
লোক আজ ষদি সমবেত কণ্ঠে বলে বসে যে আমরা সবাই 
কটাবস্ত্র পরে মহাত্মা হবে], ত’ কোনো দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন 
লোঁকই না বলে পারবে না, যে ভারতেব মানসিক দৈন্য 
আধিক অসচ্ছণতার চেয়েও প্রকট এবং প্রবল হযে পড়েছে । 
যে মানুষ অনশনে শুকোচ্ছে, ছতিক্ষে মরছে, যে মানুষ কাপড় 
ন! পেয়ে শতগ্র্ি স্তাক্ড়ায় অঙ্গ ঢাঁকছে, যার জীবনে অতি 
প্রয়েজনীয় জিনিষ ছাড়া আর কিছুরই আড়ম্বর নেই, সেও 
যদি বলে বসে যে আমি এর থেকেও ত্যাগ করব, ত’ তার 
চেয়ে দুর্দশার কথা আর কী হতে পারে? মানুষ কত 
ছাড়বে, ছাঁড়'তে ছাড়তে কোন পর্যযায়ে আম্বে, সে পর্ধ্যায়ে 
এতম তাঁর মনুষ্যত্বের কতটুকু অবশিষ্ট থাকবে? রাজা 
তিখারীব বাঁ পরবে, প্রজা কৌগীন ধরবে, কৌপীনধারী 
দিগন্বর হয়ে মঠে বনে আত্মগোপন করবে, হাঁয় সভ্য মানুষ! 
তারপর? 

-. ভোগের জন্ক অস্তনিরদ্ধ অতি-কামনা পোষণ করাও 
যেমন পাপ, ভোগে অশ্রদ্ধাও তেমন পাপ। ত্যাগ কর্তে 
কর্তে মানুষ জানোয়ারের কোঠায় নেমে এসেছে, তবু সে 
ভাবছে আরও কতটুকু ছাড়তে পারে। ক্ষুধা আহার 
সামনে রেখে সে গালে হাত দিয়ে হিসেবই করে চলেছে 
এর থেকেও কতটুকু সে বাদ দেবে। যতো ছাড়ছে ততো 
ছাড়ার মত্তত! তার ঘাড়ে যেন আবো চেপে বন্ছে। বলি, 
ষে কাপড় তোমার কটাতে উঠেছে, সেটুকু ঘোচালেই, ত’ 
ঘুচে গেল তোঁমার হাজার বছরের উৎকর্ষেব সাধনা । তখন 
তুমি আব তোঁয়ার পণশ্ডচর্ম্ম-পরা বর্বর পূর্বপুকষেব মাঝে 
তফাৎ কী থাক্‌? 

ছেলেবেল! থেকেই তাঁর চারদিকে কাটা তারের বেড়া। 
বইতে পড়েছে, দরকারের বেশী কিছু চাওয়। পাঁপ। তরুণ 
বয়সে ফরস| কাপড় জামা পরে" রাস্তায় বেরিয়েছে একটু 
দামী জুতো পায়ে দিয়েছে, অমনি আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধব 
সকলের চক্ষু খাঁড়া। বাপ মা উপদেশ দিলেন £ “বিলাসী 
হয়োনা | চাঁবদিক থেকে খালি খরচ কমানোর ডাঁক £ 
“ছেড়ে এসো, চলে এসো ।” বড় হয়ে সংসারের একজন 
ছোটখাটো দায়িত্বশীল লোকের যখন আনন পেল, তখন 
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আশ্বিন 


সবারই দাবী, “বিলাসী হয়ো না।, আরো বেশী বয়সে 
যখন সংসারেব সমস্ত দায়িত্ব মাথায় তুলে নিল, তখনও, 
অধীনস্থ ছোট থেকে বড়ো পর্য্যন্ত সবাই তার মুখের দিকে 
চেয়ে £ “দেখ বিলাসী হয়ো না, আত্মন্থথের চেয়েও পরকে 
সুখ দেওয়া বড়। দেখো ত্যাগেই আনন্দ, ভোগে সুখ 
নেই! যদি বল: ‘বলছো কী? কতো ছাড়বো? না 
খেয়ে থেয়ে ভ’ বৌদ্ধ ভিক্ষু হয়েছি, এখন ভিক্ষু থেকে কোন 
পর্যায়ে যাবো ?,-: কে শোনে? যদি বলঃ'না 
খেয়ে আবাব কবে কোন্‌ মানুষ বেঁচেছে, যে বেঁচেছে সে 
আবার মানুষ কোথায়? মুখে বা" আজও ওঠেনি তা’ 
ত্যাগ করব কী করে? আগে ভোগ, তারপর ত্যাগ, 


নইলে আবার ত্যাগ কী? যাকে ধরতে পারিনি .তাকে - 


ছাড়বার আমার অধিকার কী, তাকে ছাড়ার মাঝে যুক্তিটাই 
বা কী ?--যদি বলঃ ‘বুদ্ধ হওয়া মানুষের ধর্ম্ম নয়, বুদ্ধ 
হওয়| মানুষের বিশেষত্ব-যদি বল: ‘মহাত্মা হওয়ার 
জন্য আমাদের তপন্ত। নয, যদ্দি হয়ে যাই তাইতেই আমাদের 
পরম আঁনন্দ--। অমনি উপরে নীচে শত মাগুষের শত 
কোলাহল উঠবে £ “কী স্বার্থপর ? 

কিন্ত মানুষের ছোঁটোবড়ো কোলাহলের দিকে চেয়ে 
থাক্লে, তার প্রত্যেক মতামত নিযে চল্তে চাইলে, তুমি 
কিছুই হতে পারবে না, মহাত্মাও না, নীচাত্বাও না। রাস্তার 
ধারের বারণার্ড শ' লোকের তাঁমাসায় অবিচলিত ছিলেন 
বলেই আজ তিনি হয়েছেন সেই বারণার্ড, শ ধার দিকে চেয়ে 
দেখতে গেলে ঘাড়ে লাগে ব্যথা । যে-সমালোঁচকেরা 
একদিন রবীন্দ্রনাথকে কবিতা না লিখতে উপদেশ দিয়েছিল, 
তাদের কথায় কবি সেদিন কর্ণপাত করেন নি বলেই, আজ 
তারা গুড়ি সুড়ি মেরে আছে ভয়ে, পাছে কবির এক 
কলমের খোঁচায় যায় তাদের কলম চালনা বন্ধ হয়ে। ম' 


বাপ আত্মীয় প্রতিবেশীকে খুসী করবার মতো প্রবৃত্তি নিয়ে 


সিদ্ধার্থ বুদ্ধ হতে পারতেন না, নিমাই চৈতন্ত না, নরেক্ত্ 
বিবেকানন্দ না, গান্ধী মহাত্মা না। বন্ধু বান্ধবের উপদেশ 
মাফিক-চলা সুশীল বালক হলে, সিদ্ধার্থ জোর হতেন একজন 
চন্দ্গুধ কী শিলাদিত্য, নিমাই একজন নেয়ায়িক পণ্ডিত, 
নরেন্দ্র বেরাণী, গান্ধী জোর একজন বড়ো ব্যারিষ্টার ! 


চা 


কিন্ত উপরের দিকে যার টান রয়েছে সে গায়েজড়ানো 
লতার টানে মাটীতে লতায় না, তাঁদের ছিণ্ড়ে ছাড়িয়ে 


ওপরে উঠে আসে, তখন সেই একদিনকার বন্ধু, ভীক 


লতাঁরা তার অচ্শেপাশেই ঘোরে একটু প্রসাদের আশায়, 
বলেনা £ 'নেমে এনো।” যদ্দিই বলে, মহীরুহ হাঁসে। 
কিন্ত নামে না। 

সে তখন বলেঃ “কী ত্যাগ কববো? আমার 
বড়োত্বকে 1 না বন্ধু, ও জিনিষ কী ছাড়াবার না ছাড়বার। 
আর সেই ত্যাগই ত’ আমার বড়ো ত্যাগ নয়, শ্রেষ্ঠ ত্যাগ 
হচ্চে আমান পরিপূর্ণ ক্রপের ফল। আমার ছায়া, আমার 
ফুল ফল ৌনধ্য । তাই নিয়ে তোমরা সন্তুষ্ট হও। আমি 
নেমে এসে তোমাদের সমান খাটো! হলে, তোমাদের ঈর্ষা 
কম্তে পাত্রে কিন্তু দুঃখ কম্বে না। আমার মাথায় টাটা 
মেরে কি তোমর' দুঃখের মাথায়ও চাটা মারতে পারবে? 
আমি যতক্ষণ উপরে আছি ততক্ষণই তোমাদের পরম দুঃখের 
মধ্যেও সুখ, মহাত্ম। আঙ্গ পাপাত্মার স্তরে পা দিলে পাপ 
ছাঁড়া পৃথিবীর পুণ্যের ঘরে জম] বাড়বে না। ঈর্ষায় ত 
বড়ো হবে নী, হবে, বৃডো হুওয়াঁব কামনায় । 

নিজেকে থে ভালবাসে সে বড়োকে নেমে এসে নিজের 


- সমান খাটো হতে' বলে না, নিজের মাথা উচু করে? বড়ো 


মে 


মাথা ছাঁড়য়ে যেতে চাঁয়। খধি চরক বলেছেন £ 
‘হেতাৰীযুঃ ফলেনীযুঃ1, উন্নতিব হেতুতে ঈর্ষা ক'বো 
কিন্ত ফলে ঈর্ষা করো না । যে বীজ মানুষের ভিতব থাকলে 
বড়ো হওয়া যায় তাই অন্কুরিত করবারই তোমার সাধনা । 
দৌড়োতে গিয়ে গ্রতিযোগীর পা-ভাঙ্গার মতো! দৈব ঘটনার 
যে তপস্তা করে সে ফাব্ষ্ট হুওয়াব নয়, ফার্ষ্ট, সেই হবে 
যাব তগন্তা নিজের স্পীড. বাড়িয়ে প্রতিযোগীকে পরাস্ত 
কববাব। এক ঢিলে কবি "এবং কবিতাকে বধ করে’ 
যে রাতারাতি মহাকবি হওয়ার শ্বপ্ন দেখে ভার বইয়ের একট! 
ইম্গ্রেশন্ই ঘথেষ্ট, কিন্তু কবির কোনে! বইয়ের তাঁতে কাটুতি 
কম্বে না | বড়ো হৃভে চাও ত’ আগে ছোট হ'তে হবে 
কথা নয়, কড়ো হতে চাও ত’ আগে বুহতেব বীজ আপনার 
ভিতর অঙ্কুরিত করতে হবে। 

ছোট হওয়া ত’ বড়ো কথা নয়, বড়ো হওয়া বড়ো 


শ্রীসুধীরকুমার সেন 


বিডিত্রা 


৩২১ 


কথা । হাঁজার' বছরের তপস্তা এক মুহূর্তে গঙ্গার জলে 
ডুবিয়ে দেওয়া যায়, কিন্ত হাজার বছবের তপন্তা এক মুহুর্তে 
সমুদ্র থেকে সমুদ্রমস্থনের ফল স্বরূপ ওঠে না। তার জন্য 
চাই বহুর তগস্তা, বহুদিনের, চাই নমুড মন্থন । 

বড়ো যে, সে ভোগী কী ত্যাগী সে কথা নয়, বড়ো সে 
হয়েছে। শ’ কী রবীন্দ্রনাথ কী খান্‌ আর ক’ তলায় 
ঘুমোন তাই নিয়ে আমাদের কারবার নয়, কথা আমাদের 
তাই নিয়ে যা’ আমরা তীাঁদেব কাছ থেকে পেয়েছি। 
তিন আনা যাঁদে দৈনিক খোরাক তাদের সংখ্যা ভারতে 
কম নয়, কিন্ত তাই বলে সবাই মহাত্মা নয়। কটী বস্তু ত’ 
কুলীতেও পরে কিন্তু তাতে সে মহাত্মা৪ হয় না তাতে তাব 
নাহাত্মাও বাড়ে না। গান্ধীর মহ! হওয়ার পেছনে হয়ত 
তার শ্রল্প খোরাকেরও কিছু সাহাব্য আছে, কিন্ত তোমার 
আমার কাঁণ! কড়িও নয়। ওসব দিয়ে বিচাঁৰ করতে 
যাওয়া শুধু মানসিক দুর্বলতার লক্ষণ। আর ভোগী হলেই 
তার সমস্ত উৎকর্ষকে ত্যাগবাদের ছুরিতে কেটে কুচি কুচি 
করে দেওয়া চরম দূর্বলতা । ' কতো ত্যাগী সন্ন্যাসী 
হিমালয়ের গুহায় গুহায় কঠোর তপন্তায় নিমগ্ন কে তাঁর 
খবর রাখে? কুম্তমেলার স্ব্ত যতক্ষণ প্রয়াগে আছ 
তত্তক্ষণই, তাব বেশী নয়। যার সঙ্গে মানুষের দেওয়া 
নেওয়ার সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে মাুষেব মনে রাখার সম্বন্ধও 
আল্গা। পৃথিবীর গোপন ভাণ্ডারে নিত্য কতে| তপস্ত! 
সঞ্চিত হচ্চে তার হিসেব আমাছের নয়, আমাদের হিসেব 
পৃথিবীব খুচ বো তহবিলে মানুষের নিত্য খোরাক বোগানোর 
জন্ত কি সঞ্চিত হচ্চে।- মহাত্বা বদি বলেনঃ থাকো 
তোমরা ভারতবর্ষ নিয়ে আমি চল্লুম গুহায় আমাব 
পারমাধিক তপস্তা করতে।” আমরাও তখন বল্ব £ 
‘তোমার সঙ্গে আমাদের হিসেব চুকুলো, আর তোমার কথা 
নিয়ে আমাদের মাপা ব্যথা করবার নয়, এখন আমাদের 
আয়োজন নতুন মহাত্মা আবিষ্কাবের অভিযানের | * 

তাই বলছিলুম, ত্যাগ অথবা ভোগ দিয়ে মনুষ্যত্ব যাঁচাই 
করবার নয়, দেখ তে হবে সেই মনুয্যত্বকে যা” ত্যাগ অথবা 
ভোগের মধ্য থেকে সমুখিত হয়েছে! আকাশের দিকে 
চেয়ে চাঁদের গুহ্থাতিগুহ্‌ খবর ভান্তে জান্তে ধবজ্ঞানিকদের 


৩২২ 


জন্ম যাবে কেটে, আমরা ত’.সে খবরের জন্য ভীবন মরণ পণ 
করে’ বমে নেই, আমর! চাই তার আলো। সেই টুকুই 
আমাদের দরকাব, য!’ দরকার তাই নিয়েই আমাদের 
কারবার । চাঁদ যখন আলোহীন মরুভূমি হয়ে শৃন্তে ঝুল্তে 
থাকবে তখন আমরা ভুলেও তার খোঁজ নিতে যাবো না, 
তথন আমবা নতুন চাঁদ নিয়েই মাতবো | ঘরের খবর-নিয়ে 
টানাটানি ভীবনীকাবের, বাইরের জীবন নিয়ে টানাটানি, 
তোমার, আমার, সকলের, সকল কালের, সব 
মানুষের । | - 
ভোগ করতে যে মানুষ শেখেনি সে ত্যাগেরও 
মৰ্য্যাদা বুঝবে না, ত্যাগীরও না। আগে ভোগ, তারপর 
ত্যাগ ।' ‘ছোট হও, আদর্শ মাফিক চলো” বল্লে 
বড় ছোট হয়ে আস্বে ন], ছোটই আরো খাটে! হয়ে আস্বে। 
তোমাৰ কাজ আদর্শকে অনুসরণ কর! নয় নিষ্রেকে আদর্শ 
স্থানীয় করা। অন্থুসরণ করতে গিয়ে লোকে অনুকবণ 
করেছে, সীমানায় পৌছতে পারেনি ।- বঙ্কিমচন্দ্র যা” সৃষ্ট 
করেছেন তা’ তার জন্যই, তাবপর তাকে ধারা অন্ুসবণ 
করেছেন তার! সবাই মধ্যপথে, কেউই গোল্এ পৌছুতে 
পারেননি ।- তোমাব চলবাঁব পথের বাধাগুলো দলিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই পথের স্থষ্টি হবে শুধু তোমার চল্বার, একেবারে 
নিন্ৰন্ব। সে পণ অপরের অন্ত নয়, শুধু তোমার জন্বই। 
তাঁরপর যাঁরা আম্বে তার! তাদের নিজেদের পথ বেছে নেবে 
আবার পথ চলবে, কতো পড়বে কতো মরবে, কতো 
মধ্যপথে থেকে -যাবে। কিন্তু তার জন্য ত’ দুঃখ নয়, দুঃখ 
তাবা চল্বার সাহস না পেলে। পেঁ ধরে ধরে জাতটা 
বেজাত হতে বসেছে, এখন যে যার খেয়ালমতো রামশিজে 
বাজিয়ে জানিয়ে দিতে হবে 'যে আমরা বেঁচে আছি 
বেঁচে থাকলে ভয় নেই, মরলেও ভয় নেই, মরার মতো 
“বাঁচাতেই ভয়। পৃথিবীতে দশ দিক, দশ কোটি 
পথ, "পথ কে আবাঁব বেঁধে দিতে পেরেছে । কে বল্তে 
পারে. যে এই পথটাই সব চেয়ে বড়ো সব চেয়ে মহৎ? 
তুমিই ত’ অষ্টা, তুমিই ত’ আবিষ্কারক |. কণম্বস্এর সাহস 
‘ছিলো বলেই ত’ সে কলম্বম্‌ হ’লো, সাহস না থাক্‌লে শুধু 
কেরাণী। অনাবিষ্কৃত আমেরিকা আবিষ্কার করবাব 
অধিকার তোমাবও আছে, আমারও আছে, রামের ও, 
শ্তামেরও।- শুধু চাই সাঁহস, চাই সকল ভুলে সকল-ভোলাব 
মন্ততা। চাই, ক্ষুদ্র থেকে বৃহৎ পর্যন্ত, সকলের সব কাহা 
£খ ক্রোধ অভিমানকে উপেক্ষা কবে, ক্ষুদ্রেব মাঝে বৃহত্রূপে 
প্রবর্তিত হওয়া ।- অঞ্চুরের তপন্ত| কাটা গাছের শুক্তি 
কমানোর জন্ঠ নয়,. কাটা গাছকে অবজ্ঞা করার ।, মাথা 


সস পপ 


ভোগের জগৎ - 


আশ্বিন 


তুলে বল £ ‘আমিই সকলের চেয়ে ' বড়ো, আমাব কাছে 


বাধা সব সমন্ত!। শ্রীকুষ্ণ অজ্জুনের রথে সারথি হয়ে 


আবাব বাঁধা কী, সমস্ত কী? ব্যস্‌-_টুকলো তোমাব সব 
কুকক্ষেত্রেব মাঠে যুদ্ধ করছেন, দৈবশক্তি দিয়ে "হু 


নির্মল করবার জন্গ নয়, মান্থুষেব আত্মপ্রতিষ্ঠার সামনে যে 
বিরাট বাধা. সমস্তাব মতো! দাড়িয়ে আছে, তাকে -মাঁন্ষের 
শক্তি দ্বারা অতিক্রম করতে । এ যুদ্ধ প্রত্যেক কালের, 
প্রত্যেক মান্থুষেব। কবে মেই দ্বাপর যুগে কুরুক্ষেত্র 
সুরু হয়েছে, আজও তা’ শেষ হয়নি, আজও আমবা 
তার তেরী শুন্ছি। আমাদের সকলকেই এষুদ্ধ নামতে 
হবে। একজনের একাজ নয়, একজনের দ্বাবা এর শেষ 
নেই। অনন্তকাল ধবে অনন্ত নরস্ত্রোতের মাঝে অনস্তহীন 
এব পরিসমাপ্তি । কেউ সিংহাসনে বসে বঙ্গতে পারেন! যে 
আমি আমার বংশধারাব জন্য অক্ষর সিংহাসন পেতে রেখে 
গেলাম। প্রত্যেককে সেই সিংহাসনে বস্তে হবে প্রত্যেকের 
নিজের চেষ্টায়, নিঙ্জের পরাক্রমে, পৈতৃক অধিকারের দাবীতে 
নয়। পড়ে-পাঁওয়া আর উত্তরাধিকার হুত্রের জিনিষের 
সমানই কথা, সমানই মৃল্য-। সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ লাভ হচ্চে যা’ 
নিজের চেষ্টায় লব্ধ । 

তোমার জীবনের মাঝে এই অক্ষমতার বীজটুকু নষ্ট করে 
ফেল। সব জিনিযেই আদর্শ, ভোগে ত্যাগে, রাজায় প্রজায়, 
সতীত্ব, সন্গ্যাপীত্বে। বর্তমান কেন অতীতের পিছনে 
দৌড়বে ? তাব সঙ্গে অতীত কালের সম্বন্ধ কী, কী সম্প 
আগামী কালের ? কেউ কারে! তাঁবে না। যত কিছু সম্পর্ক 
এই লতার সঙ্গে চারা গাছের । ছাড়িয়ে ওঠ, ব্যস, সব সম্বন্ধ 
গেল চুকে। পুরাতন, অতীত সব.। সব আত্মীয়তার বোঝ 
ঘাঁড় থেকে নামিয়ে দিষে, 'নিজের বোঝা নাও নিজের ঘাড়, 
আপনি পথ চলো আপনার: চলার নেশায়, এক্‌লা পথে, 
“নিজের পথে । পিছনেব ডাক, সামনের বাঁধা, ওসব লক্ষ্য করা 
তোমার কাজ নয়, চলাই তোমার কাজ । তাতে কতো 
লোক কাঁদবে, কতো অভিমান করবে, কতো পড়বে, কতো 
মববে, সে হিসেবও তোঁমাঁর নয় । - 

সারাটা দিন তোমাৰ কাটুক্‌ শুধু নিজের খেয়ালের বাঁশী 
বাজিয়ে, কী দরকার তোমাব মাথা থাসাঁনোয় কার কী বল না 
বলা নিষে, কীদরকাঁর হিসেবের কার কী করা না করা নিয়ে, 
শুধু সন্ধ্যেবেলায় আপন মনে ঘরে ফেরার সময় এই হিসেবে 
ঠিক থেকো যে সারাটা! দিন তুমি অপব্যয় করোনি, তা নাই 
রেখেছ হাজারো মানুষের হাজারো রকমের মন নাই বা মেনেছ 
পাস্থশালার পুবানো পাস্থদের-দেয়ালে লিখে-যাওয়া বাণী। 


সুধীরকুমার সেন 
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, আগমনী 


_ শ্রীজগরীশ ভট্টাচাৰ্য্য 


ডুবিল রক্তিম সূর্য্য প্রান্তরের সীমান্ত রেখায়, 
দিগন্তের ্লান কাঁস্তি. রাঙা .মেঘে বিচিত্র লেখায় 
ফুটিয়াছে দিকে দিকে শরতের দিনাস্ত কুয়াসা 
অস্পষ্ট জালের মত রচিয়াছে হেঁয়ালীর ভাষা 
নিস্তব্ পল্লীর কোলে ॥ গোধূলির ম্লানিমার মাঝে 
সপ্তমীর অন্ধ চন্দ্র অস্তরীক্ষে একেলা বিরাজে 
ছন্দহীন কাহিনীর মত। শান্ত নীল নভস্তলে 
ফোঁটেনি তাহার হাসি; শুধু রাঙা ছে'ড়া মেঘদলে 
লক্ষ্যহীন হেখাহোঁথা ভাসিয়া বেড়ায়। তারি ফাকে 
নীলিমার শান্ত শোঁভা গৃহহীন পথিকেরে ডাকে 
উন্মুক্ত প্রাঙ্গগতলে। . | 

নিঃশব্দ গোপনে ধীরে ধীরে 
7 দিনান্ত শেষের লেখা মুছে য়ায়। উত্তপ্ত পৃথীরে 
সুশীতল করম্পর্শে সিগ্ধ করি’ নামে সনধযারাদী 
বিলোল কুস্তলময়ী। স্বনিবিড় নীলাম্বরীখানি . 
উড়ে পড়ে দিকে দিকে । অকস্মাৎ জ্যোৎস্নার আলোকে 
সপ্তমীর অ্ধশশী এক করি’ হ্যলোকে ভূলোকে 
রহে আনে শাস্তি.বাণী সুশ্মিত.উদার। আঁপনারে 
ভুলে যাই, বিশ্বেব বিচ্ছিন্ন সত্তা একের মাঝারে 
নিঃশেষে মুছিয়া যায়।' শুধু এক চিন্ময়ী প্রতিমা; 
জ্যোৎস্সার প্লাবন মাঝে ভাসাইয়া নিয়ে যায় সীমা 


অসীমের স্বত:স্ুর্ত মুত্তিরপে.; বনে বনান্তবে, 
শ্যামল ধানের ক্ষেতে, পল্লীমাৰে, সুদূর প্রান্তরে 
নীল-গীত-সবুজের ভিন্ন ভিন্ন রঙের রঙ্গিমা 
মুক্তি পায় চন্দ্ালোকে ৷ শুধু এক রূপ বিভঙ্গিমা 
জ্যোৎন্নারাগে বিশ্বরূপ ধরে_ পলব শীতল কাস্তি। 
চারিদিকে আত্মভোল! বিশ্ববাণী -শাস্তি, শান্তি, শাস্তি 
বিশ্বময় শুধু শীস্তি-_অবিচ্ছিন্ন একটি স্পন্দন 
তন্ময় ধ্যানের মাঝে । ঘুচে যায় সীমার-বন্ধন 
অসীমের তালে তালে। 

-_অকম্ম।ৎ ভেঙে যায় ধ্যান, : 
দূর পল্লীপ্রান্ত হতে ভেসে আসে আরতির তান 
জীবন স্পন্দন সম। ক্ষীণ মূল সুরের আবেশে, | 
সুসম্বন্ধ ঘণ্টাধ্বনি মন্দ বায়ে.বঙ্কাবের রে'শে 
কর্ণে আসি” পশে মোর ; সানায়ের মূচ্ছনার মাঝে 
বিবাগী হৃদয়ে মোর বিরহেব সাহানা যে বাজে । 
মনে-হয় শুধু রিক্ত- রিক্ত এই ত্রিভুবনখানি ; 
মোর কাছে মিথ্যা হলো সন্ধ্যারতি ;+-কেন নাহি জানি 
আগমনী হলো নিরর্থক। প্রা-ণর দেবতা কোথা, 
কোথা মোর প্রিয়তম! একা, একা; একা আমি হোথা' 
বিশ্বের প্রাঙ্গণ তলে একা আমি বাপিভেছি নিশি," 
বাহিরে অন্স্ত জ্যোৎস্সা ; অন্তরেতে ঘোর অমার্নিশি ' 
স্থবিপুল বিরহের ৷ . একা আমি-__কোথ! প্রিয়তম__ 
আগমনী.সত্য যদি, প্রাণ মন রিক্ত, কেন' মম? -. 





হুদ 


[ পরপৃষ্ঠা হইতে মুদ্রিত “মুত্র” গল্পের নিলিখিত মুদ্রিত অংশটুকু ্রমব্শত যথাস্থানে মুদ্রিত হয নাঁই। এর 
পরে এবং ৭ম লাইনের পূর্বে মুদ্রিত হওয়া উচিত ছিল | -পাঠক-পাঠিকাগণ অন্থ্হ করিয়া তদমুযাধী গল্পটি পাঠ করিবেন । বিঃ সঃ] 


সুভদ্ৰা শেষদিন বলেছিল, “যেমন করে’ আমি অবিরত 
ছোড় দার উপস্থিতি প্রার্থনা করি’ আমার কাছে, ইচ্ছা হয় 
ছোঁড়া আমার সম্মুখে থাকুন, আমার পাশে থাকুন 
দিবারাত্, যুগযুগান্ত ধরে? তেসনিতর আমাব মনে হ'ত 
আপনাদের বাড়ীর ওই সভাটির সঙ্গে যেন আমার দিনরাত 
বিচ্ছেদ না ঘটে, আপনাদের গৃহের সকল বিদ্যা, সর্ব রুচি 
"বোধ যেন আমি আমার নিজের মধ্যে গ্রহণ করতে পারি” 

সুভদ্রার মুখ থেকে রণজিৎকুমারের উপস্থিতির সঙ্গে 
তুলনামূলক কোন উক্তির কথা জীবনে” বোধ হয় আব কেউ 
শোনেনি,-_'ওই প্রথম ওই শেষ। ওটা যে ভদ্রার কাছে 
কত বড় কথা, তা ওকে যারা না জান্ত তাদের পক্ষে আন্দাজ 
করা অসস্ভব। এমনই ছিল বিস্তার প্রতি ওর মমতাবোধ, 
জ্ঞানের প্রতি সর্বগ্রাসী অঙন্তুরাগ,__অথচ্‌ ভগবান ওর ললাটে 
- গভীর কৃষ্ণাক্ষরে কি লেখাই না লিখেছিলেন। 

আমার বেশ মনে আছে বছর দুয়েক আগেকার এক. 
ছুটির দিনের কথা ।--লকালবেলা চায়ের টেবিলে ছোড় দা 
অকস্মাৎ পানামা! ক্যান্সালের প্রসঙ্গ উত্থাপিত করেছেন,__ 
সুন্তদ্রা এসে ঘরে ঢুকল, একখানি চেয়ার টেনে এনে বাবার 
কাছে বনে নিঃশব্দে ছোড় দার মুখেব পাঁনে' চেয়ে যেন 
একেবারে প্যানাম! ক্যান্তালের কাহিনী গিল্তে লাগ ল। ওব 
প্রতি বাবার“একটি সকরুণ স্নেহ ছিল। মনুষ্য. চরিত্রে তার 


অসামান্ত জ্ঞান, তাই মনে হয়, বাবা. বোধ হয় সুভদ্রাকে 


ঠিক বুঝেছিলেন, বোধ হ্য়.টের পেয়েছিলেন যে কুতুবাঁড়ীতে 
ভদ্র! নির[শ্রয়া, তাই একটুখানি স্নেহের লোতে, আশ্রয়ের 
আশায় ফে-বখন-তখন আমাদের বাড়ী ছুটে আসে ।, 

আমার ছোড়,দার প্রতি, সুভদ্রার. ছিল একটি সুমধুর, 
শ্রদ্ধা, বিশেষ , কোনও কারণে নয়, কেবলমাত্র, তিন্নি 
ছোড় দবা বলে’ । “ছোড় ন 'শ্টাই সুভূরার অত্যন্ত প্রিয়, 
বাংলাভাষায় ওর চেয়ে মিষ্টতর, সম্বোধন আছে বলে মুদ্রা 
স্বীকার 'করর্ত না, রণজিৎকুমারকে বরণ করে অঙ্কণ 
রায়ের প্রতি ভদ্রা শ্রদ্ধা প্রকাশ কর্ত। '' " " 

তক্তিসান হিন্দু: ষেমন করে? মাটির 'মূর্তির মধ্য দিয়ে 


দেবতার আরাধনা করে, অথচ পুতুলকেই তার চরম -উপাগ্ত-- 


. বলে" স্বীকার করে না, এবং ওজ্জন্তই পৃজাবসাঁনে সেই মুক্তির 
নিরঞ্জন কার্ধো তার দ্বিধা নেই, আমার ছোঁড়দার প্রতি” 


ভদ্রর ভক্তিপ্রকাশের আরস্তের ধরণও ছিল অনেকটা 


'সেই রকম। অকণ রায়ের মধ্য দিয়ে সুতদ্রা শ্রদ্ধা নিবেদন 


কর্ত রণঝিৎকুমারকে, অরুণ রায়কে. নয়। এটা প্রথম 
দিককার কথা। 

কিন্তু বিশেষ দিনের নির্দিষ্ট তিথির গতিকে হিন্দু 
একদিন সমারোহিপূর্বক জলে ভাসিয়ে 'দেয়, অথচ তার 
গৃহদেবতাকে বুক দিয়ে সেবা করে,-_সেখানে' তার “ঠাকুর 
ছায়াও বটে, কারাঁও বটে। গৃহে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে 
একদিন নদীগর্ভে নিমজ্জিত কর্বাঁর কথা কোনও হিন্দুসন্তান 


স্বপ্নেও সাব তে পারে না।আমার ছোঁড় দার প্রতি ভদ্রায়, 


ভক্তি ক্রমে ক্রমে এই শেষোক্ত রূপ্‌ ধারণ কর্ল।--এক 
ভাইয়ের পরিবর্তে ও ছু’ ভাই লাভ কর্ল।--আর সে কি 
তীব্র স্নেহ! আমি তাকে বর্ণনা, কর্তে পারিনে,_সে যে 
ঠিক কি বস্ত, কেমন তাঁর রূপ, কেমন তার প্রকাশ, তা 
আমি বুঝিয়ে বল্তে পার্ব না। সুভদ্রার প্রীতির আকৃতি নেই, 


সদ 
LV 


তবুও তাঁ এক সম্পূর্ণ সামগ্রী-কিন্ধ তাকে আমরা বুদ্ধির--4 --- 


দ্বারা পাইনি; জ্ঞানের দারা উপলব্ধি করিনি, কেবল মনে 


হয়েছে, এর চেয়ে সুমধুর কিছু দেখিনি, দেখিনি এর চেয়ে " 


কিছু মহথ। 

কুও্বাড়ীর লোকেরা কিন্ত টপ্ননী কাটল-_-তদ্রার সম্মুখে 
নয়, তার আড়ালে অগোঁচরে। সাপের ঝ"াপির ঢাক্ন! বন্ধ 
করে’ দ্বিলেও ভিতবকার ফেস ফৌস!নি ঠিক সমানই থাকে, 
বরং আরও বেড়েই চলে.।  সুতত্রার এতবড় অদ্ভুত মেহের 
এই বিস্ময়কর রূপ যে কুতুরাড়ীর লোকের! বুঝবে এতবড় 


আশা! মনে পোষ .করা বাত্রাতাঃ কিন্তু ক্রোধে দ্বগার ভদ্র! রা 


দাতে শত" ঘ্‌ম্ল, বারংবার ব্ল্‌তে লাগল এগুলো! জস্থ, 


এগুলো জানোয়ার, -নাঁ, তারও অধম এই মানুষগুলো, পা 


এদের এই পাপের জন্তু আমি এই লোকগুলোকে এমন শিক্ষা 

দেব যেন সে-কথা এর! কোন দিন ন! ভুল্‌্তে পারে-_» 
চোখের জল মুছে ভদ্রা বারংবার 

“এগুলো! - চেয়েও এরা 


পশুর নীচ, 


৩২৪ 


৮ 


গেল।, 


'আস্হে। 


প্রীআশীষ গুপ্ত 


সোমবার, ২৬এ জুন-- 
সন্ধ্য/বেলা দিল্লী এক্সপ্রেসে শিয়ালদহে এসে পৌছলান | 


সমস্ত শরীর ক্লান্ত, অপরিচ্ছন,__ট্রেন জ্যর্ণির চেয়ে বিরক্তিকর 
ব্যাপার পৃথিবীতে আর কিছু আছে বলে’ আমি মনে করিনে। 


স্নান করে” পণরফ্ষার কাপড় পরে’ একটি পরিপাটি করে 
পিদুরে্র টিপ পৰ্বার জন্য মনটা ব্যাকুল হ'য়ে রইল । পর্ব 
দেই ফিরোজা রঙের শাড়ীখানা, গায়ে দেব কলার-দেওয়! 
সেই রউজটি,_তুনি যে শাড়ীটি ভালবাস, যে ব্লাউজ তোমার 
পছন্দ,--মনে হ’বে তোমার সান্গিধ্য আরও নিবিড়ভাবে 
লাত কর্ছি। 

অনাদের গাড়ী এসে বাড়ীর দরজায় দীড়াতেই উচ্চ 
ক্রন্দনের শব্দ কানে এল, সম্মুখের তেলিবাড়ী থেকে। 
তাঁদের বাড়ীর সম্নে লোকজন" জড়ো হয়েছে, মৃতদেহ 
বহনের জন্থ একখানা দড়ির খাঁটিয়াও এসেছে । 

বেদনাবিক্ষু অশ্রুমজল কণ্ঠে মা বল্লেন, সুভদ্রা মারা 
শুনে, আমার চোখ ছলছল করে” উঠল না, আজ 
রাব্রিকেল। ষে চিন্ত আমার বিষণ্ন" হয়ে 'থাকৃবে তাঁও নয়, 
অথচ এমনটি আমান শ্বভীবও নাঁ। তবুও” যে কৈন ছুঃখ 
অন্থভব করছি না, কিচ্ছুটই কেন মনে হচ্ছে না, তাঁর হেতুট! 
আর একদিন বস্ব, যেদিন অবসব থাক্বে বেশী, রাজ্যের 
ঘুমে চোখ ভেঙে আবে না, অনেক সময় নিয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে’ রেদিন অনেক কথা লেখা চলবে । 7" - - ৯ 

তেলিবাড়ীর, বউ মাবা গিয়েছে,_-এপারের দেনা পাওনা 


*.. এই লরীর চুক্ল, ওপারের কথা ঠিক ব্লৃতে পার্ব না। 
'আমারের পোষ্টের উপরকার বারান্দায় -এসে দাঁড়ালাম, 


ওদের বাড়ীর সম্মিলিত ক্রন্দনের একটানা সুর কানে ভেসে 
বাংলাদেশে মড়াবাঁন্নার এই স্ুরটি' বাধা, 
এটাকে এখন পরিবর্তিত করা প্রয়োজন হয়েছে ।*'ভীবন ত 


আমাদের এমনিতেই একঘেয়ে, ভব উপর অরণটাকেও বদি 
এত বৈচিত্র্যহীন করে? তুলি, হাঁহ লে বেঁচ-ত সুখ নেই-ই 
কিন্ত মরেই বা ছাই সুখ "ক: এই , শেষ সুরে কায়া 
অথবা চীৎকার এটা এমন.অশোজত এবং শ্রুতকটু যে কর্ম 
ক্লান্ত জীবনের শেষে ধূলিম্নান দুখিতী থেতে বিদায় নেওয়ার 
মধ্যে যে গাস্তীর্য্য এবং পবিত্রতা থ কা উচিত, এই বাধা! স্থরের 
প্রলাপ পদে পদে অপমানের দ্বর তাকে ক্রি কর্তে থাঁকে। 

'আজ অনেক দার্শনিক তত্ের কাই মনে উদিত হচ্ছে। 
মৃত্যুর সম্মুখে” চশমাবিহীন হোে “বাড়িয়ে দার্শনিক তত না 
মনে হওয়াটাই অস্থাতাঁবিক,_-কন্ জাপানে ভূমিকম্পে পাচ 
-হাজ্জার লোক মরেছে, এ সংান্রে চেয়ে ছোড় দির মাথা 
ধরেছে ,বলে' আজ দিনেমাচ-লওয়া হরে না, এ অঘটন 
আমাদের কাছে ঢের বেণী স্তর, এবং এরই জন্য দুঃখের 
আব আমাদের পরিসীমা থাকব লা --অমিরা এতই ছোট, 
এমন বিসদৃশ রকমের ক্ষুদ্র মু লিয়ে অমর! সংসারে বাদ 
করি কিন্ত এ ত তত্বকথ|, অনএক এ-ও থকে । - 

এই মৃত্যুপথযাত্রিণীর উদ্দে এ একটি ছোট নমস্কার করে? 
আজ, আমার কর্তব্য সমাপন কর । ভীবন এদের কুৎসিত, 
মৃত্যু এদেব মলিন,জীবন একর .জীবল -নয়, মৃত্যু এদের 
অনুন্দর। : এর! বঞ্চিত, সভ€কাবে' রিক্তের দল এরা, 
নভরীবনে-মরণে কোথাও এদেহ চিত্র" পন্নিচয় নেই। কিন্ত 
‘তবুও নাকের নিশ্বাস যখন সা. হইবে না, চোখের তাঁরা 
‘যখন আর নড় বে না, রসনা ফুল অর খরুবেগে পরিচালিত 
'হ'বে না, তখন ডাক্তাররা বল্ল মৃত্যু এল। সেই সংজ্ঞাকে 
গ্রহণ করে’ নিয়েই বল্ছি, শ্রেলিবাড়ীর বউ মারা গেল, 
ডাক্তারি সেই উক্তিকে শ্বীকাহ হরে” নিলাম বলেই .বল্লাম, 
এই মুত্যুপথযাজিণীর উদ্দেশে ছাট একট নমস্কার করে" 
আমার কর্তব্য সমাপন করি। ২ 


বিচিত্রা সুভদ্রা আশ্বিন 
৩২৬ 
শনিবার, ৫ই অগাষ্ট কোথায়! অতএব এখনও নত মস্তকে ক্লাসে প্রবেশ 


এই যে ভায়ারী লিখি এ শুধু তোমার ভন্ত। বষ্বে 
মেলে ওঠার সমর সেই যে তুমি বলে’ গেলে ডায়্যারী যদি 
ন! লিখি তাহলে প্রতি মেলে চিঠি লিখবে না আমার কাছে, 
শুনে আমার চোখে জল এসেছিল, তাঁইত তখন রাগ করে” 
বলেছিলাম, বেশ ত না লিখলে চিঠি, বয়েই গেল। ভেবে- 
ছিলাম, তুমি জান যে আমাকে এর চেয়ে বড় আঘাত দেবার 
অস্ত্র আপাততঃ তোমার হাঁতে আর নেই, সেইভগ্কই এমন 
কথা বল্তে পার্লে। কিন্তু কেন বল্বে তুমি ঠীষ্টাচ্ছলেও 
অমন কথা ?__তাঁবলাম, লিখব না আমি ভায়্যারী। 
এ শুধু তোমার ছুষ,মি,_-আমাঁর মনের সকল কথা, তোমার 
সন্বন্ধে আমার যে চিত্ত অমৃত সাগরে বইল সগ্ন হয়ে, সেই 
চিত্তের সর্ব -অন্ভূতির সন্ধান পেতে চাও তুমি দুষ্ট মি করে' ! 
স্থির কর্লাম লিখব না আমি ডায়্যারী। কিন্তু হঠাৎ মনে 
হ’ল, তোমার ছুষ্ট,মির উত্তরে আমিও কর্ব ছুষ্ট,মি, লিখব 
না ঠিক কথা, সকল প্রশ্রকে যাব এড়িয়ে, দিনের পর দিন 
লিখে যাব লেখাপড়া, বেড়ানো ইত্যাদির ষ্টিরিয়োটাইপড, 
কাহিনী,__তুমি পড়ে’ হতাশ হ’বে, আমি বল্ব কেমন 
জব্দ !- যে উদ্দেশ্যে আমায় বলেছ ডায়্যারী লিখ তে, তোমার 
সে উদ্দেস্ত গোড়া থেকেই জানি বশে’ তা হ’বে 
ব্যর্থ। 

কিছুদিন থেকে রোজ কলেজ যেতে দেরী করে” ফেলি,_ 
অধ্যাপকদের কুঞ্চিত ত্র'র অমস্তষ্ট দৃষ্টির পানে তাকাতে সাহস 
করিনে, মাথ! নীচু করে, ক্লাসে প্রবেশ করি। পাঁচ-ছ' 
দিন আগে স্থির কর্লাম, এ চল্বে না। পড় বার ঘবের 
ঘড়িটাকে করে’ দিলাম তিন কোর়াটার ফাষ্ট, ভাব লান এবার 
দেরী হবার আর জে কি! যাব সবার আগে ক্লাসে, 
হয়ত এত আগে যাব যে সকলে মনে কর্বে ক্লাসের দরজা 
খোলা, বেঞ্চি বাঁড়ার ভার বুঝি বা আমার *পরেই আছে। 
কিন্তু তা হয়নি, আমি ঠিক কন্সিষ্টেন্ট লি লেট হচ্ছি। 
ঘড়ির পানে তাকিয়ে যখন সময় হয়, তখন আমি তার থেকে 
প্তাল্লিণ মিনিট বাদ দিয়ে হিসেব আরম্ভ কবি, কারণ, 
ঘড়িব যে কাঁরসাজী আনার দৌলতে সম্পন্ন হয়েছে, তা যদি 
না আমি নিজে ব্যর্থ কর্তে পাবি, তাহ'লে লজ্জা রাখব 


কর্ছি। 

আমাকে তোমার ভার্যারী লিখতে বলাও তেমূনি হ'ল 
ব্যর্থ, ঘড়িকে তিন কোয়ার্টাব ফাষ্ট রাখার মত। বল্ব না 
তোমার সম্বন্ধে কোন কিছু, আমার মনেব সকল কথা তোমার 
কাছ থেকে আমি আড়াল বরে’ রাখব, তোমার ছুষট,মির 
ফল পাবে তুমি হাতে হাতে । 

_ ভাক্যারীর আগের পাতাগুলো ওল্টাতে ওল্টাতে 
এক জায়গাঁব প্রতিশ্রাতিতে এসে দৃষ্টি গেল আবদ্ধ হুয়ে। 
তেলিবাড়ীর বউ যেদিন মারা গিয়েছিল সেদিন লিখেছিলাম 
তার সন্বন্কে,__বলেছিলাম, যেদিন ঘুমে চোখ ভেঙে আস্বে 
না সেদিন আমার ডায়যারীর সাদ! পাতাঁয় তার জীবনের 
ইতিহাস লিখে রাখ ব। আজ সেই প্রতিশ্রুতি পালন কর্তে 
চাই। 

কষেকদিন আগে ওব শ্রাদ্ধ হয়ে গিয়েছে,_-ওর স্বামীর 
সম্বন্ধ স্থির হ’য়েছিল কিছুদিন পূর্বে, আর কয়েকদিনের মধ্যেই 
তার বিয়ে। এটা পরিহাসের ছলে বলিনি, কথাটা লিখে 
বিস্ময়ের চিহ্নটুকু অবধি দেব না। 


আমাদের পাড়ার সদানন্দ কুণ্ডু একথানা জোরালো 
ম্যাগ নিফাইং গ্লাস,_ছোট জিনিষকে বড় কবে” দেখ বার 
এবং দেখাবার ক্ষমতা এ লোকটির অসাঁধারণ। 

যেদিন আমাদের পাড়ার নুতন উকীল ভাড়াটে এল 
সেদিন সদানন্দ কুও রাষ্ট্র করে, দিল যে আমরা লীগ গিরই 
হাইকোর্টের জজের প্রতিবেশী হ’ব । সওদাগরী অফিসের 
কেরাণীকে ও বলে, ম্যানেজার বাবু ৷. ওর বাড়ীতে 
একতলার একখানা ঘব একবাব সদানন্দ ভাড়া দিল এক 
ট্র্যামের কণ্ডাক্টারকে,_সদধানন্দব মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে সে লোকটা নাকি ট্র্যামকোম্পানীব গ্যাসিষ্ট্যা্ট 
এপ্জিনীয়ার । কর্পোবেশানের বেলিফ. ওর অনুগ্রহে 
কালেক্টার টু ছা কর্পোবেশান হয়ে ওঠে, ব্যাঙ্কের ফেরাণী 
হ'য়ে দীড়ায় ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার । প্রতি বস্তুতে ওর বিশ্বয়, 
-পিমেন্ট দিয়ে দেয়াল গাঁথলে ওর চমক লাগাঁর সীমা 


১৩৪০ 


থাকে না, বাইরের ঘরে টেবিল চেয়ার নূতন করে” পালিশ 
5১ চোখ বড় করে’ চেয়ে থাকে এবং জিভ বড় 
রে” আলোচনা করে। 

ভারী সরল প্রকৃতির লোক ও, করনে বুড়ো 
মান্থুষ, বছর পঁ়যাট বয়স, ঝকৃঝকে টাকপড়া মাথা, ক্ষৌর- 
কার্যের সাহায্যে সুমস্থণ মুখমণ্ডল, . রোগা মিশকালো 
ভালগাছের মত জম্বা চেহারা, পুরোপুরি ছ’ফুট ত বটেই, 
হয়ত তাঁর বেশীও হ'তে পারে। তেশ-5চক্‌ৃচকে বাঁশের লাঠির 
মত পাঁক্কানো শরীর, দাত অনেকগুলো নেই,__-ফোক্‌লা 
মুখে সব স্ময়ে এক গাল হাসি লেগেই আছে, লোকে বলে 
ও-হাসি নাকি সরলতার হাসি । 

ভারী. সৌখীন গ্রক্ৃতির লোক ওই সদানন্দ, শাঁ্ধী ছাড়া 
পরে ন!,--ছে'ট্ট ছ’হাত শাড়ী,- তা আবার তিন-পাড় হওয়া 
চাই! সেইটা পরে’ সকালবেলা সদানন্দ তার বাড়ীর 
রোরাকে বসে” থাকে, ছুপুববেলা! পড়াময় ঘুরঘুব করে” ঘুরে 
বেড়ায় এবং প্রত্যেকের ঘরের নানাবিধ সংবাদ সংগ্রহের জন্য 
অনলন আস্টরিক্তার সহিত -করে পরিশ্রম ।--সন্ধ্যাবেলা 
আবার কখনও নিজের রোয়াকে বসে, বেশীর ভাগ সময়েই 
রসে অপরের বারান্দায়, এবং সেখানে বসে’ জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে বাড়ীর ভিতরটা দেখবার জন্তু ওর অত্যধিক 
আগ্রহ! এই. আগ্রহের প্রমাণ. মধ্যান্ককালেও সত্বানন্দ 
অক্তম্র পরিমাণে দিষে থাঁকে। 

ওর ছেলে-পবে গামছা, ও পরে শাড়ী সেদিন, পাড়ায় 
বাবোয়ানীর চাঁদা চাইতে লোক এল ওদের বাড়ী,- শাড়ী 
গাঁমছা পরে পি্তাপুত্রে, এসে দীড়াল বাড়ীর রোয়াকে। 
তারপর চাঁদা দেওয়ার যৌক্তিকতা সম্বন্ধে হাত পা মুখ: নেড়ে 
সেই ছেলের দলের, সঙ্গে ঘণ্টাখানেক ধরে” আলোচনা, যাঁরা 
চাঁদা চাইতে এসেছিল তাদের সঙ্গে। আলোচনা অবশেষে 
বিতগ্ডায় পরিণত হ'ল, একঘণ্ট ফোলাহত্রের পর 
সদানন্দ বল্ল চাঁদ! দেওয়ার তার সুবিধে হ'বে না। 

স্ুজদ্রা এই বাড়ীর বউ, মাঁনথানেক আগে সে-ই মাঁবা 
গিয়েছে। 
. ওর শ্বাশুবীর দিকে তাকিয়ে আমাদের শরীর আর শ্রদ্ধার 
সীম! নেই, আমার. কোল থেসে বারান্দায় দাড়িয়ে কুঞু 


৯৬ 


স্রীআশীষ গুপ্ত 
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বাড়ীর রোয়াকে উপবিষ্ট সদাননগৃহিণীর দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করে? শ্রী বলে, প্পিতি, ব্যাং কোঁমা, মত্ত ব্যাং 
কে(ল1.-* একটু থেমে .ছু'দকে ছুঃহাত ছড়িয়ে দিয়ে 
আয়তন পরিমাপ স্যার ব্যর্থ প্রয়াস করে বললে, “এই এত্ত 
বলো ব্যাংকোঁলা- 

রাজ্যের গাভীর ওর. মুখে নেমেছে, বিদুল শ্রদ্ধায় ওর 
দুই চোখ দীর্ঘায়ত1 কোঁলা ব্যাংকে উল্টিয়ে নিয়ে শ্রী বলে, 
“ব্যাং কোলা” এবং সেই কথাট দদানন্নগৃহিণীর প্রতি সে 
প্রয়োগ করে। অমন. নিরেট বেঁটে খাটো জোয়ান মুর্তি 
আমি অব্যাবধি আর কোনও নারীর দেখিভি,_-এ যে হ'তে 
পাবে, যারা একে না দেখেছে তাঁদের পক্ষে. সেকথা বিশ্বাদ 
কবা অসস্ভব। :ও যেন মেয়ে অষ্টাবক্র |. তনি যে কেমন 
ছিলেন, তা স্দানন্দপত্বীকে . দেখে আন্দাজ কর্তে পারি। 
সে ষ্খন চলে, তখন একবার ডানদিকে কোমর বাঁকায়, 
একবার বীকায় বাঁদিকে, যেন ভত্যন্ত নড় বড়ে ষ্ীমরোলার | 


_ওকে “ব্যাং কোলা” বলে’ শ্রী নি অতিশয়োক্তি 


করেনি। . 

ওরা দু'জনে স্বামী-স্্ীতে - বাড়ীর রো বসে থাকে। 
--সকালবেলা দেখি উভয়ে মিল বেগুনী খাচ্ছে,_-সদানন্দ:. 
গিল্নীর কাপড়ের .আঁচলে মুড়ি নার বেগুনী, অচল পেতেছে, 
ও বোয়াকের "পরে । তারপর খুব ছু'জনে চপ্রেছে আলোচনা, 
-আর প্রত্যেকে এক. এক গ্রাসে গাদাথ্বনেক মুড়ি এবং 
গোটা গোটা! বেগুনী নিঃশের কব্ছে। সম্দানন্দগিয্লীব 
ভালো! নাম জারিনে, কিন্তু ভাত নাম 'জাঁনি। মুড়ি কিনে 
এনে সদানন্দ. রোয়াকে বমে’ ডাকে, “বোঁদ, মুড়ি খাবি 
আয়. 1”. 

ও বেরিয়ে, আসে, .এইবার, নুক হয় ওদের রাজ্যের 
আলাপ, অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে, পড়ার লোকের নিন্দে, বয়স্থ। 
মেয়ে এবং বধূদের কুৎসা এনং অজশ্রভান্বে হাঁমি। যে 
সদানন্দ ফোক্ল্া। দাতে সরল হাসি হাসে, নূতন পালিশ করা 
টেবিল চেয়ার দেখলে ধার হিস্মিয়ের সীদা নেই, কোনও 
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কইতে হ’লে যে মাণ! চুল্‌কে চুপ্‌কে 
সারা হয় এবং বোঁকার মত প্লেটে ঝুলিয়ে হা করে থাকে, 
সেযে কিরুকমু ভাষায় কথা কইতে পারে এবং ধূর্ভামি তার 


বিচিত্রা 
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যে কত প্রচুর, খেঁদির সঙ্গে স্দানন্দর একদিনের বিশ্রস্তালাপ 
শুন্লেই তা টের পাওয়া যাবে। 

মুড়ি, খেতে খেতে সদানন্দ আবার মাঝে মাঝে সামনের 
রাস্তায় পায়চারী করে’ বেড়ার । 

খেঁদি জিজ্ঞেস করে, "আর বেগুনী খাবিনে?” 

- সদানন্দ বলে, “ক’টা থেয়েছিস্‌ তুই ?* . 

“হিসেব করে? খেয়েছি নাকি! আর একটা বাকী 
জাছে, খাস্‌ ত বল্‌" 

"সদানন্দ বোঝে খেঁদি যখন বেগুনীর সংখ্যা বল্তে ত নারাজ, 
সে সম্বন্ধে বখন ওর সঙ্কোচ আছে, তখন সংখ্যাটা নিশ্চয়ই 
নেহাৎ ছোট ভবে না, অতএব ও-ই খায় বাকী বেগুণীটা। 
খেঁদি সদানদ্ৰকে “তুই” করেই বলে, সদানন্দও তাই। ওর! 
পরস্পরের অত্যন্ত নিকট, নি র দুরট্হনও ওরা 
সইবে না। - 

এদের বাড়ীর বউ মুদ্রা একদিন রান দ্বিতীয় ভাগ 
আর ফাষ্টবুক সন্তর্পণে একটি ক্যাশবাক্সের ভিতর লুকিয়ে 
নিয়ে গৃহ্প্রবেশ কর্ণ । আট বৎসর তখন তার বয়স,_- 
সরানন্দর', নিয়মের, হিসেবে মুদ্রার একটু বেশী বয়স 
হয়েছিল? ছ’ বছরটাই ডিসেপ্ট, তার কম হ’লেই ভালে! হয়, 
কিন্ত বেশী হ'লে নাসিফ, কুঞ্চিত করা. is আর উপায় 
নেই] eek 
এই যে সুততদ্রার পদবতীয় ভাগ" রিং প্রথমে কুও্বাঁড়ীতে 
আগুন ভ্বল্ল। কোমরে :কাপড় জড়িয়ে বারান্দায় পা 
ছড়িয়ে সুভদ্রা যেদিন “উ আর দ-য়ে ধ-য়ে ব ফলা রেফ, 
উর্ধ,-_স-য়ে দীর্ঘ উ-কার আর দ-য়ে ধয়ে ব ফলা আকার 
ুর্ধা * পড়তে বস্ল, সেদিন দরজার ফাক দিয়ে উকি 
মেরে খেদি. আর তাঁর" ছেলেমেয়েরা হি হি করে’ হেসে 
বল্ল, দেখ সে আয় তোরা, আমাদের বজা মেয়ে বিস্কেসাগর 
এয়েছে-৮ 

স্মভদ্রা চোখ পাকিয়ে তাঁদের পানে চেয়ে বেন করেঃ 
নি বয় কর! ভেংটি কাটুল। 


ৰ আতাৰ জীবনের অনেক কাহিনী, প্রায় সব কাঁহিনীই, 
আমাদের বাড়ীর সকলে তার-মুখ থেকে শুনেছে ।  " 


স্ুভদ্রী 


আশ্বিন 


সে বলেছিল, বিয়ের দিন একটা ভাঙা থার্ড ক্লাস ঘোড়ার 


গাড়ী করে” বর ত বিয়ে করতে এল । মেয়ে সাজিয়ে যখন 
সভাস্থ করা হ’ল তখন কিন্ধু বরের দেখা পাওয়া গেপ না। 
ইতিমধ্যে সে যে কোপার সরেছে তা কেউ জানে না| হৈ হৈ 
বৈ রৈ ব্যাপার, খোঁজ খোঁজ চারদিকে খোঁজ, কোথাও বরের 


সন্ধান নেই। এদিকে লগ্ন যায় অতিক্রান্ত হ’য়ে,-সুন্তদ্রার- . 


বাবা পাগলের মত হ’য়ে উঠলেন, সদানন্দ ক্ষ্যাপা ষাঁড়ের 
মত পামোঁকা খামোকা অৰ্জন গঞ্জন আরস্ত কর্ল। তাঁর 
সঙ্গের লোকজন কন্তাপক্ষীয় ব্যক্তিদেব অকারণে শাসাতে সুরু 
করেছে, এমনি সময় সুভদ্রাদের বাড়ীর পিছনের বাঁশ ঝোপের 
ভিতর থেকে ভদ্রার এক ভাই আবিষ্কার কর্ল সাঁতকড়িকে 
নিঃশেষে ফুকে দেওয়া . গাঁজার এক কল্কের পাশে অজ্ঞান 
অবস্থায় । নেশার সময় উপস্থিত হওয়াতে নিরালায় 
বিবাহের আনন্দে অতি-উৎসাহে গাঁঙ্জা টানতে গিয়ে কেমন 
করে যেন এটা ঘটে গিয়েছিল। 

জল পাখার আশ্রয় নেওয়া হ'ল--বহুক্ষণের চেষ্টাব পর 
রক্তনেত্র উদ্মীলন করে” সাতকড়ি উঠে বসে” প্রথমেই 


একচোঁট ব্ভৃতা৷ দিয়ে, ভাবী শ্বশুর এবং শ্বশুরবাড়ীর কুটুমদের - 


কড়া ভাষায় গালাগালি দিয়ে বল্ল, স্ব্যাটারা, জমাট 
নেশাটা! মাটি-করে’ দিলি!” 

এই পর্য্যন্ত বলে সুভদ্রা হেসেছিল।--ওকে আমার মনে 
হ'ত রক্তশোষা বাদুড়! ও যেন তেলিবাড়ীর লোকগুলোর 
রক্ত শুষে খাবে; ওদের ভিতরে কোনও পদার্থ আর রাখ বে 
না ষেন সুভদ্রা। তার সম্বন্ধে গুরুতর একটা অগ্থায়ের 
ভয্নাবহ কোনও প্রত্যুত্তরের ভন্ত- যেন ভদ্রা জীবন বহন 
করে? বেড়াচ্ছে । 

সে বলেছিল অবশেষে হ’ল বিয়ে । তত দৃষ্টি েবে দেই 
শিশু মেয়ে বসে” রইল, রাঙা ছুই চোখ পাকিয়ে সাতকড়ি 
কর্ল শুভদৃষটি । 

তারপর এই বউ এল দ্বিতীয় ভাগখানা তার ক্যাশ 
বাক্সের মধ্যে, তরে’ নিয়ে । 


কিন্তু এই যে ভায়্যারীর পাতায় স্ুভদ্রার জীবনের 


ইতিহাস লিপিবদ্ধ কর্ছি, এতে তুমি অসন্তুষ্ট হ’বে-না- ত ! 


১৩৪০ 


বল্বে না ত, কি দরকার ছিল এর, এই কথাই তোমাকে 
লিখতে বলেছিলাম লা ক ?--তা যদি বল, অর্থাৎ যদি 


_১ খানে বসে’ এই সভ সমুদ্র তেরো নদীর বাবধান হতে 


০ 


অনুত্তৰ করতে থাকি যে তুমি মৃতু হেসে বল্ছ, বাবলু, 
লেট আস্‌ চেঞ্জ. দ্য টপিক, তাহলে আমি আমার গল্পের 
সুর পরিবন্থিত করি। কিন্ত তা ত বোধ কর্ছি না, বরং 
মনে হচ্ছে যেন তোমার বড় বড় চোখ আমার মুখের পানে 
তুলে শান্ত কৌতুহলী. তি ত আমার জিজ্ঞাস! করছ,” প্থামলে 
কেন? বল, তারপর 


তারপর সেই: মেসে এল শ্বশ্ুরবাড়ী দ্বিতীয় ভাগখানা 
তার বাক্সের মধ্যে পুরে নিয়ে | 

সেইদিন থেকে হেলিবাড়ীতে যে গঞ্জকচ্ছপের তি 
সুরু হল তার’ পরিসমাপ্তি ঘটল মাত্র মাসখানেক.আগে 
সুভদ্রার মৃত্যুতে । আর পরিসমাপ্রিই বা বলি কেমন করে? 
যে বীজ সুভদ্ৰা বপন করে’ রেখে গেল, সে বীন্দ একদিন 
মহান মহীরুহে রূপান্তত্রিত্ত হয়ে "ফল দান কর্বে। সেই 


+ আহত কার্যোর সাফস্য ইতিমধ্যেই হ’য়ে উঠেছে পরিস্ফুট । 
অতএব সুভদ্র! মরেছে বুলই ষে এ সংগ্রামের সমাণ্থি ঘটেছে 
ত! নয়,_এর আর শেষ নেই, কুণুবাড়ীর প্রতি মানুষটি, 


পর্যাস্ত একেবার সমাপ্ত না হয়ে যাওয়ার পূর্বে এর আর 
ইতি হবে না। আর সে. শেষ. হওয়াও যে কি অদহ 
য্ত্রণ! পেয়ে শেষ হওয়া, সেকথা ত আজ সারা পৃথিবীর ধার[ 
এই করাল ব্ব্যাদিগ্রস্ত লরুনারী তারা আর্তনাদ করেঃ 0 
বল্‌ছে। কিন্ত সে লব এখন থাঁক।. 

একটা! কথ। পরিফা্র করে” বলি। গঞ্জকচ্ছপের জি 
বল্ছি বলে' যেন একতা মনে কোরো না-ষে মুদ্রা এবং 
তার শ্বশুর শ্বাশুরীর কাহিনী বধৃকণ্টক শ্বশুর স্বাশুরী এবং 


২২ শ্বশুর শ্বীশুরীকণ্টক হত্র ইতিহাস। কদাচ তা নহে নহে 
নহে ।--বাইিরের ঝগড় বিবাদের চেয়ে সুতদ্রার সম্বন্ধে ওদের 


মানসিক ভীতি ছিল বেশী । আমি কতদিন দেখেছি, রাস্তার 
ধারের রোরাকের *পরে বসে’ বেগুনী খেতে খেতে, দরজার 
কাছে স্ভদ্রাকে আন্ত দেখে সদ্বানন্দ নার খেঁদি নিদারুণ 


জ্রআশীষ গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩২৯ 


ভয়ে পাঁথর হয়ে গিয়েছে, "ওদের: হুখ.টাটুকা-পটি-খোলা 
বিছানার চাদরের চেয়েও সাদা । 

ঠোঁটের বাঁদিককার কোণটা একটুখানি গোল করে? 
তার চেয়েও কম করে’ একটুখান হান্বাব ভঙ্গীর পর 
স্থতদ্রা বাড়ীর ভিতর চলে’ গেল। গ্রস্ত ত আমি নিজের 
চোখে কতদিন দেখেছি । 
- - সুভদ্ৰা চলে” যেতেই মনে হ'ল যেন সদানন্দ আর খেঁদির 
কাধের উপর থেকে আবরব্যোপন্ু-সব্র সিন্ধবাদ নাঁবিকের 
্্ধোপবিষ্ট সেই নিষ্ঠব দৈত্যটা সেলে গিয়েছে, মনে হ'ল. 
যেন ভয়াবহ ভূমিকম্পের পর পৃথিবী -শাস্ত, ঘন ঘন শখ 


বাজিয়ে বাস্কীর হুর্জয় ক্রোধকে প্রশমিত কর্বার আর 
চেষ্টা কর্তে হবে না ।. 


কিন্ত যখন বল্‌তে আবস্ত করেছি, তখন'ভদ্রার কাহিনীটা 
প্রথম থেকেই বলি । 
সুভদ্ৰা যে বাড়ীর মেয়ে, সে বাঁড়ভে লেখাপড়ার খানিকটা 
চচ্চ ছিল, খুব বেশী কিছু নয় হবুন্ত একটু ছিল। ওর 
বাবা উকীন, ভাইয়েরাও চলনমই রকমের পড়াশুনা করে” 
কেউ চাকরী করে,’ কেউ ঝা ব্যবসৰাত্ ৷ 
সুনুদ্রার ছোড় দা! কণ্ট্‌্যাকটার ব্রন । তিনি ভদ্রাব 
চেয়ে ছু’ বৎসরের বড়। : এই ভাই য়র সম্বন্ধে ভদ্রার শ্রদ্ধা ও 
ভালবাসার ষেন সীমা ছিল ন । নিক্পেন্ প্রতি সহঅ্র অত্যাচার . 
সে মুখ বুজে সহ্‌ কর্তে পার্ত, কিড ছোড় দার তুচ্ছতম অস- 
ম্মানটুকুও তার সইত না । বাখিনী রেমল কবে’ তাঁর শাবককে 
রক্ষ। করে,'রণজ্রিৎকুমারের্‌ মর্যাদাও সুহ্দ্রা তেমনই করে রক্ষা 
কর্ত। ভাইয়ের -মুখের- একটি 3ক্তরির জন্য ওর পক্ষে 
যে-কোনও কান্দ করা! সম্ভব ছিল। শ্রদ্ধ প্রীতির এমন উগ্র রূপ 
পৃথিবীতে অস্তাৰধি ক’জনের যে চেখে পড়েছে, তা জানিনে। . 
- আমি ভদ্রার এই ছোড় দাকে :দখেছি। শ্যামবৰ্ণ, দীর্ঘ, 
খছু চেহারা, দেহের গঠনকে ল্লোশ্বাই বলা যেতে পারে, 
কিন্তু চোখ দু'টির মধ্যে এমন একট ক্িগ্ধ দীপ্তি এবং মুখের 
গড়নে সংস্কৃতির ওজ্জল্য ও শিক্ষা এবং ভদ্রতার এমন একটি 
সমাবেশ দেখতে পেয়েছিলাম চে হনে মনে বিশ্রয় বোধ 
হয়েছিল । ওই প্ররিপার্থের লোলের কাছ .থেকে ঠিক যে 
এতটা! গ্রত্যাশিত' তা নয়।: ফন হ’ল ভাইয়ের সম্বন্ধে 


বিচিত্রা 


৩৩০ 


সুভদ্রার উচ্ছ্বসিত উক্তির মধ্য থেকে ভ্রাতৃক্লেহের আতিশয্য 
, বাদ দিলেও সত্যোর পরিমাণ বা থাকে, তা একেবারে তুচ্ছ 
কর্বার মত নয়। 
সুত্তদ্রার বয়স যখন সাঁত এবং ওর ছোড় দার নয়, তখন 
ভদ্রা একবার ওদের বাড়ীর পুকুরে ডুবে যায়। পাড় থেকে 
তাই দেখে রণজিৎকুমার দিলেন জলে ঝাপ, কিন্তু অতটুকু 
ছোট ছেলের পক্ষে ভদ্রাকে জল থেকে টেনে তোলা সম্ভব 
ছিল না। যথেষ্ট পরিমাণে জল উদরস্থ করে’ হু'ঞনেই যখন 
নীচের দিকে তলিয়ে গেল, তখন বাড়ীতে পড়ল ছেলে- 
মেয়ের সন্ধান, এবং অবশেষে বাড়ী সুদ্ধ লোক এসে সলিল- 
সমাধি থেকে ভাইবোনকে উদ্ধার কর্ল। এ কাহিনী ভদ্রা 
যে আমার কাছে কতবাব বলেছে! বল্‌্তে বল্‌্তে তাৰ 
চোখ জলে ভরে’ যেত, আবেগে কণ্ঠম্বব রুদ্ধ হ'য়ে আন্ত, 
সে বল্ত, “ছোঁড দা আমার জন্ত কবৃতে পারে না এমনতর 
ত্যাগ নেই ।-_আমি কোনও অঙ্থবিধায় গড়লেই ও যে 
কোথা থেকে এসে হাঁজির হ'ত ! অন্ত মেয়ের সঙ্গে আমার 
ঝগড়া বেধেছে, ছোড় দা হঠাৎ উপস্থিত,-_মাট্টাব মশাই শক্ত 
অঙ্ক দিয়েছেন, কিছুতে না কব্তে পেরে ভযে কেঁদে ফেলে 
ছু'হাঁতে চোখ রগড়াচ্ছি,কোঁথাষ ছিল ছোড় দা, ঠিক 
টের পেয়েছে,_-লুকিয়ে এসে - অঙ্ক কসে দিয়ে গেল ।- 
ভীবনেব প্রতি পদক্ষেপে আঁমাব ছোড় দাব প্রীতি, আমার 
ছোড় দাব স্নেহ, একমুখে বলে শেষ কর্বাব নয়। সংসারের 
ক্ষুদ্র বৃহৎ, সামান্ত অসাগান্ত কত কাজে যে আমরা দ্র'ভাই- 
বোনে পাশাপাশি চলেছি তা আমি কাউকে বলে’ বোঝাতে 
পার্ব না) সন্ধ্যাবেলায় যখন আমি ঠাকুর নমস্কার করি 
তখন বারবাব এই কথাই বলি, ওগো ভগবানের চিরজাগ্রত 
দৃষ্টি, আঁমার প্রিযঙ্জনদের দিকে চোখ রেখো, তাদের শান্তিতে 
বেখো, আমাব ছোঁড় দাকে সুখে রেখো, আমি তাঁদের সকলের 
ভন্ক প্রতিভূ রইলাম--" বলে' সুভদ্ৰা একটুখানি চুপ করে" 
রইল, তারপর কি ভেবে বল্ল, “ভগবান কেমন করে? 
পৃথিবী রক্ষা কবেন আমি জানিনে, কিন্ধ মনে হ'ত ছোড় দা 
যেন সৰ্ব্ব বিপদ, সকল হুঃখ থেকে আমাকে চিরকাল আড়াল 
করে’ রাখ বে। শৈশবে যে, সব জিনিষ এত পবিষ্বার-করে, 
বুঝতে পার্তাঁম তা নয়, কিন্তু কেমন করে, যেন বিশ্বাস হয়ে 


সুভদ্ৰা 


আশ্বিন 


গিয়েছিল জল ন! হ'লে যেমন বাঁচব না, আলো বাতাম না 
হ’লে যেমন এক মুহূর্ত টিক্ব না, ছোড় দা ছাড়া তেমনিতর 
একদণ্ডও আঁমাব চল্বে না 1৮ টা 

সুভদ্ৰা বল্ত যে, বিবাহের পর নিজের শরিধজনদের 
ত্যাগ করে’ মেয়েদের থে সম্পূর্ণ অপরিচিত কোন বংশের সঙ্গে 
এক হয়ে যাঁওয়ার দুঃসাধ্য চেষ্টা,যাঁদের সঙ্গে কোন কিছুতে 
না মিল্বার সম্ভাবনাই যোল আনা তাঁদের সঙ্গে মিল্বার 
ক্লান্তিকর প্রয়াস--এক অজানা সংসারে প্রবেশপূর্বক সম্পূর্ণ 
অনাত্মীয় এবং বিপরীতধন্খ্মী মানবদের কাজে কর্মে হস্তক্ষেপ 
কবে’ পরমাত্মীয়তার অভিনয় কর্তে বাধ্য হওয়া, এবং তাঁরই 
ফলে ভীবনে যার! প্রকৃতপক্ষে নিকটতম ছিল তাদের সুদুর তম 
করে তোলা, এর তুল্য ট্র্যাজেডি নাকি পৃথিবীতে আব 
নেই, _অথচ সারা বিশ্বে এ মর্ম্মান্তিকে ব্যাপার ত নিত্য 
নিয়তই অনুঠিত হচ্ছে। মেয়েদের জীবনে এটা সবচেয়ে বড় 
অভিশ:প, ভগবানের এ অপূর্ব বিধানের অর্থ সুভত্রা 
বুঝত না। 

মনে রেখো কথাগুলো আমার নয, ভগ্রার। অতএব 
এ নিরে আমার সঙ্গে দাম্পত্য কলহ, যদিও তা কিছুক্ষণ 
পরেই লঘু ক্রিয়ায় পবিণত হ’বে জানি, তবুও তা চালাবার _ 
হেতু নেই। | 

ুন্তপ্রা এ কথাটা! সব সময় অতিশয় তীব্রভাবে অন্থতব 
কর্ত যে পৃথিবীব লোকেরা তার সঙ্গে অতীব অভদ্র আঁচবণ 
করেছে। ভদ্রার বিবাহটা যে ওর প্রতি ঘোবতর অবিচার, 
এ বিষয়ে ওর মনে লেশমাত্র সন্দেহ ছিল না, এবং এক্ষেত্রে 
ভদ্রার সঙ্গে তাব ছোড় দ! রণজিৎকুমারের ছিল সত- 
সাদৃগ্য । ছোড় দা যে সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছে তা থেকে 
তিলগ্রমাঁণ এদিক ওদিক হওয়া সুভদ্রার পক্ষে অসম্ভব । 
অতএব শ্বশুর কুলের সঙ্গে অতিরিক্ত বিরোধের মধ্য নিয়ে 
ভদ্রার জীবন সুরু । 


ছোটবেলায় শিশু ভদ্র! শ্বশুর বাড়ীতে পদে পদে রতি 


স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করাটা পছন্দ কব্ল না,-একে ত 
পিতামাতা, ভাইবোন এবং বিশেষ করে’ ছোড় দাকে ছেড়ে 
এষে মেজাজ ছিল প্রথম হ'তেই বিগ.ডিয়ে। তাঁর উপর 'ওই . 


১৩৪০ 


গেঁজেল স্বামী, কোলা ব্যাংএ্রর মত শ্বাশুরী, তিন-পাড় শাড়ী 
= পরা সৌধীন প্রকৃতির শ্বশুর এবং এদেরই সঙ্গে সামগ্রস্ত 
রেখে রকম বে-রকম টাইপের দেবর, ননদ এবং যা 
প্রভৃতিদের দর্শন পেয়ে স্তর মেজাজ যে উন্নতি লাত ক্ল 
না, সে কথা বোধ হয় না কল্লেও চলে। 
ওদিকে রপজিৎকুমার বোনের বিচ্ছেদ বেদনায় দিন 
কয়েক হাত পা ছুড়ে কেঁচে অবশেষে শান্ত হলেন। শিশু 
ভদ্র! বছরের মধ্যে বেশীর ভাগ সময় পিতৃগৃহে এবং অবশিষ্ট 
কাল শ্বশুর বাড়ীর কড়া শীসনে কাটিয়ে ধীরে ধীরে বড় হ'য়ে 
উঠতে লাগল। 


. ভদ্রার স্বামীর হাতে উন্ধী, শুধু হাতে নয়, গায়েও। 
দু'হাতে এবং বুকের ’পরে বিভিন্ন ধরণের অনেকগুলি মুর্তি 
আঁকা আছে । এ জিনিষটঃর সুভদ্রাকে যেন ভিতরে ভিতরে 
চাবুক কষাতে থাকৃত,_-তাব্র উপর ওই স্বামী যখন অত্যন্ত 

-ইতরজনোচিত্ত বাংলা উচ্চারণে ওর প্রতি প্রেম নিবেদন এবং 
রসিকতা করত তখন ভদ্রর অতিশয় ভয় হ'ত যে আর 
£-আত্মসংবরণ কর্‌তে না পেকে এবার হয়ত ও একটা গুরুতর 
কিছু করে’ বস্বে। কিন্তু এই প্রেমিকতার চেষ্টা সাতকড়ির 
বেশী দিন চলেনি,_- স্ভদ্বার ভিতরকাঁর নিষ্ঠুর! নারীন্টকে 
সে অবশেষে যমদূতের চেয়েও বেশী ভয় কর্তে আরম্ভ কব্ল.। 
একদিন গাঁজা খেয়ে সাতকড়ি বখন রান্তাব দিকৃকার 
রোয়াকের "পরে বসে* সম স্বর্গে বিচরণ কর্ছে এমনই 
সময় সম্মুখের পথ দিয়ে একজন ভদ্রলোককে চলে’ যেতে 
দেখে সে একেবারে হৈ হৈ করে” উঠল, “যুধিষ্ঠির দাদা, 
যুধিষ্ঠির দাদা” 
ভদ্রলোক ত একেবারে স্তম্ভিত ! সাতকড়ি দক্ষিণ হস্ত 
প্রসারিত করে’ বল্ল, “আমি ভীম, যুধি ‘দাদাকে 
ডাঁক্ছি--” 

ভদ্রলোকের মুখ এবার কৌতুকে উদ্দপ হয়ে উঠল। 

মুচকি হেসে সাতিকড়ি বল্ল, “যুধিষ্ঠির দাদা, সেই আনারসের 
গাঁনখানা, গও ত দাবা" বলে. নিজেই-- আরম্ভ কর্‌ল, 
“কমলা লেবুরে সিলেটেতে জন্ম তোমার, বেলেখাঁটায় বাস” 


জীআশীষ গুপ্ত . 


বিচিত্রা 


৩৩১ 


বলে’ হাতে তুরি দিয়ে মাথা লেড়ে নেড়ে বারংবার 
বল্তে লাগল; "দিলেটেতে জন্ম তম র বেলেঘাটা় বাস" 

ভদ্রলোক হাম্তে আরম্ভ কর্ক্নে 

ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে ঘটগ্রটা আনোপান্ড সুভদ্রার 
দৃষ্টিগোচর হ’ল, আর সইতে না পেরে এতক্ষণ পরে সে 
বাইরে এসে দীড়াল। ভদ্রীর চোখ নিচে তখন ঘৃণা এবং ক্রোধ 
ষেন.যুগপৎ ঠিক্রে বেরোচ্ছে! আতঙ্কে সাতকল়ুর মাথা 
নাড়া এবং সঙ্গীতলহরী বন্ধ হয়ে গ্লে। ঘাড় হেট করে, 
সে একেবারে নীরব,_-পথচারী ভত্রযোকটি চলে গেলেন। 
__ স্থভদ্র! কিছুক্ষণ নতমস্তক সাতকড়ন্র দিকে অপ্লক নেত্রে 
তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল, তারপর একটি কথাও না বলে, 
ভিতরে চলে গেল ।-_-এতক্ষণ পুর মাথা তুলে’ একটা 
সশব্দ দীর্ঘনিশ্বীস প্ত্যাগ কবে উড কেবল বল্ল, 
পবভবাব বা” | 

এর বেশী কিছু বল্বাব তার শক্তিও ছিলনু সাহসও 
ছিল না। 

সুভদ্ৰা ওর চোখ হটে! দিয়ে স্রমন্ড বাড়ীটাকে যেন 

গিলে খেতে লাগল। ভন্রার দৃষ্টি ইস্পাতের মত শাণিত 
এবং শ্রাবণ মাসের বর্ষণ পূর্বের অ”কশেব স্তায় ভতলম্পৃশ। 
ওর মনের মধ্যে একটি তদ্র নারী বান কর্ত, তাকে ওর 
অন্ম্ত্রে পাঁওয়া। আটবছব বয়দে যখন ভদ্রার বিয়ে হয় 
তখন সে ছিল বিবর্দমানা,_-ষেল ক্ছর বয়সে যখন ওর 
জীবনের বিরোধ কঠিন থেকে কঠিনুতত্ন হয়ে উঠেছে, তখন 
ওর ভিতরকার সেই সুভদ্ৰা নেয়ে হুঃখে শান, ব্যথায় 
স্তিমিত। ভরা! ক্রমে মন স্থির ক'ত্রে ফেলুল সদানন্ববংশকে 
সে শিক্ষা দিয়ে ছাড়বে ।__আটাশ্‌ বদসরের যে বধূ: সেদিন 
পরলোকের পথে যা কর্ল, তার অন্তরনিহিত চিত পাথরের 
চেয়েও কঠিন, কারাগৃহের 'প্রাচীবের চেয়েও নিশ্ছিদ্র 
সদাননাবংশকে শিক্ষা! দেওয়ার প্রতিশ্রতি.ষে' অক্ষরে অক্ষরে 
পলিন করে+:গিয়েছে, এর চেয়ে নুড়-কামনা তার ছিলনা, 
সার্থকতার ভয়ঙ্কর আনন্দ নিয়ে সে দেহত্যাগ করেছে, তার 
জীবনের উদ্দেন্ত সে সফল করে, গেল্র। 


খেঁদি বল্ল, “বউমা, তোমার ভাই এয়েছে তোমাকে 


বিচিত্র ee 
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নিয়ে যেতে,__এখন ত তোমার যাঁওয়! হ'তে পারে না, 
বাড়ীতে সব অন্ুখ-বিম্থখ, তোমার ভাইকে বারণ করেঃ 
দিমু’ 

শশব্যন্তডে সুভদ্ৰা বল্ল, “চলে? গিয়েছেন ছোড় দ1 1?” 

“না, তোমার সঙ্গে দেখা কর্বে বলে’ বসে’ 
আইছে-_* 

ভগ্্রা ছুটে এসে রণজিৎকুমাঁরকে প্রণাম কর্ল, ব্লল্‌, 

তুমি বোসো ছোড়দা,__ আমার কাপড়-চোপড় গুছিয়ে নিতে 
'আধবণ্টার বেশী লাগবে না" 

সদানন্দ এসে দরজার পাশ থেকে .ভয়ে ভয়ে বল্ল, 
"বউমা, এখন না গেলেই ভালো হ'ত, সাতকড়ির অন্থখ, 
কেলোর! জর, পটুলীর পেটের ব্যামো -* 

সুভদ্ৰা চোখ তুলে চাইল, বর্ণহীর্ন চোখ, ভাবহীন মুখ, 
অথচ সেই চোখ মুখের দিকে চাইলেই স্পষ্ট বুঝতে পারা 
বায় ষে একটা রুদ্ধ আক্রোশ তার নীচে নিরীহতভাবে আত্ম- 
গোপন করে আছে। সদানন্দ ভ্রুতপদে অন্থহিত হ'তে 
পথ পেল না রণজিৎকুমীবের - জন্য সুভদ্রা পয়সা বার 
করে’ খাবার আন্তে দিল,__-দিল আবার খেঁদির হাঁতেই, 
বল্ল, “কাউকে পাঠিয়ে দিন শিগগির করে” দোকানে, 
রসগোল্লা আর গবম গরম খান্ত কচুরী যেন নিয়ে আসে, 
আর যেন আনে শিঙ্গাড়া,--দাড়িয়ে থেকে তাঞ্জিয়ে আনে 
বেন,_ যদ্দি বেশী পয়সা চায় তাই দেবে;---ভালো ঢা i 
"দন্,_ছোড় দার জন্য চা কর্ব_-”: 

খেঁদি যেন ওর পাঁচকড়ায় কেনা-:দাঁলী, সদানন্দ ধেন 
ওদের বাড়ীর বাসন মীজা চাকর, এমনিতর. সুভদ্রার 
আচরণ,--এবং ওর এই রক্ম আচরণই কুঙুবাড়ীতে ক্রমশঃ 
প্রচলিত .হয়ে আম্ছে। ভদ্রার মুখের মাংসপেশীগুলো 
“নিদিয়, চোখের দৃষ্টি নির্শম এবং সমস্ত আচরণ অতিশয় 
সংক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে। : 

সুভদ্রার অমাক্ষাতে তার উদ্দেশে 'খেঁদি এবং সদানন্দর 
বিষ উদগীরণের শেষ নেই এবং সম্মুখে আতঙ্কের পরিসীমা 
নেই। ভত্রা বেশী কথা কয় না,_সেইন্জন্তই সে যে কখন 
ওদের কোন্দিক দিয়ে কেমন তাবে আঘাত দেবে, তা ভেবে 
ভেবে, খেদি-সদানন্দর মনে আর স্বস্তি নেই। -. : 


সুভদ্রা 


আশ্বিন 


- কিন্তু খাবার .এল এবং পঁযতাল্লিশ মিনিট পরে ভাইয়ের 
হাত ধরে’ সুভদ্র! পিতৃগৃহে প্রস্থান কর'ল। 


সে চলে’ যেতেই খেঁদি এবং সদানন্দ" রোয়াকের সরে. 


দাড়িয়ে লমম্বরে চীৎকার করে’ বল্ল; প্ৰজ্জাত মেয়ে- 
মানুষ--” : ই 
খেঁদি তার কোমরে ছুই হাত দিয়ে ফীল্ড, মাশ্যালের 
মত ঁড়িয়েছে,-সদানন্দ ঠিক বৌল্তা-কাম্ডানো লোকের 
মত ছটুফটিয়ে বেড়াচ্ছে, বাড়ীর সব ছেলেমেয়ে এবং অন্তান্তি 
পুত্রবধূরা সকলেই রোয়াকের "পরে এসে উপস্থিত । তারপর 
সেকি নোংরা ভাষায় সমস্বরে সুভদ্রার উদ্দেশে গালাগালি ! 
_মনে হ’ল, কুতুবাড়ীর বিষাক্ত বাতাদের পাত লা চাঁমুড়ার 
থলিটাঁকে ভদ্র! যেন যাবার সময় ফুটো কৰে দিয়ে গিয়েছে। 
নবীনবাবু বাবার বন্ধ,--তুমি ত তাকে আমদের 
বাড়ীতে -বৃহুবার দেখেছে । নিরীহ, - নির্ধিরোধী লোক, 
কিন্ত একবার.রাগ লে পরে 'আর জ্ঞান থাকে না। তিনি 
এসে-তীর বাড়ীর দরজায় দাড়ালেন, রাস্তায় নেমে সদানন্দকে 


"ডেকে কঠিনভাবে বল্লেন, “এটা ভদ্রপল্লী, আপনারা তাড়ী- 


সুদ্ধ লোক মিলে পথের উপর 'দীড়িয়ে এমন বিশ্রীভাবে 


হল্লা কর্তে পারেন না,যর্দি করেন তাহ'লে আমি ইতি 


ব্যবস্থা অবলম্বন কর্তে বাধ্য হ'ব_-৮ রি Fs 

দাঁত ফোক্ল! , হ'লেও সদানন্দ অতিশয় ধূর্ত, শক্ত লোক 
'দেখলে সে চিন্তে পাবে। ফিবে গিয়ে খেদিকে ইঙ্গিত 
দেওয়া. মাত্র রাস্তার কোলাহল গুটিয়ে বাড়ীর মধ্যে স্থান 
লাত কর্ণ; এবং তাঁরই, আভাদ -বহক্ষণ পর্য্যন্ত থেকে থেকে 
আমাদের কানে এসে পৌছতে, লাগল | 


ইক 


- এর তিন মাস পরে-ফির্ল- স্ভদ্রা বাপের বাড়ী থেক্কে। 

একদিন, দ্বিগ্রহর রাত্রিতে অকস্মাৎ আমাদের ঘুম 
ভেঙে গেল,-াস্তায় বহুলোকের কলরব। বার 
এসে '্বাড়ালাম,__কুতুবাড়ীর সম্মুখে জনতা । 

সদানন্দর মেজ ছেলেকে পুলিশে ধরে’ নিয়ে গিয়েছে, 
এইমাত্র ভাঁব এক. বন্ধু এসে সংবাদ 'দিয়ে গেল। ' কুণ্ডু ত 
নূতন পালিশ. রুরা টেবিল চেয়ার দেখ লেই নানারকমভাবে 
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কোলাহল কর্‌তে থাকে, অতএব তাঁর মেক ছেলেকে পুলিশে 
ধবে, নিনে গিয়েছে, রি একটার শময় এ খবর পেয়ে 


[ই সে যা কল্রব্টা কর্ল তা সহজেই অনুমেয়। সদানন্দ 


আর খেঁদি কড়া নেড়ে নেড়ে সব বাড়ীর লোকদের ঘুম 
ভাঙ্গিয়াছে,_সকলের হাতে ধবে” এবং পা জড়িয়ে মাটিতে 
গড়াগড়ি “দরে অনুরোধ জানিয়েছে, তাদেব কুলতিলককে 
পুলিশের হাত থেকে ছাঁড়িয়ে আনার জন্ত। খেঁদি তাব 
জলদগভভীবম্ববে সেই র-তছুপুরে চীৎকার লাগিয়েছে, “ওরে 
কেলোরে, কি কর্লি বেবাঁপ আমাঁব-_* 

নবীনবাবু সদানন্দকে বল্লেন, “শশীঙ্ককে ধরুন, ব্যারিষ্টার 
মানুষ, থানাব দাবোগাভে ছুটে! কথা বুঝিয়ে বলেই ছেড়ে 
দেবে'খন” 

সদানন্দ আবার মাঁটিংত বসে’ পড়ে’ নবীনবাঁবুব-পাঁ-ছুটো 
জড়িয়ে ধর্ল, বল্ল, “গতর কাছে আমার যেতে সাহস হয়না । 
আপনি যদি দয়া করে বলে’ রান্দী করাতে পাবেন_-* 

নবীননাবু বল্লেন, "আচ্ছা চলুন আমি একবার শশাঙ্ককে 
বলে’ দেখ ছি” 

নবীনবাবু এসে ডাঁকৃতেই বাবা নীচে নেমে গেলেন। 


“ঘটনাটা বা ঘটেছিল তা হচ্ছে এই 1-__খেদি আমাদের 


“~~ 


রত্বগর্ভা,_ তার এই মেক ছেলেটি প্রচণ্ড মাতাল । আজ 
সন্ধ্যাবেলা £ত্ত অবস্থাষ তাঁরই সমগুণ সম্পন্ন এক ম্ুহদের 
সঙ্গে মারামারি করে’ আপাততঃ সে হাজতবাস-কবছে,_সেই 
সংবাদ এসেছে রাত্রি স্বিপ্রহরে, এবং কৃতী পুত্রকে নিষ্ঠুর 
এবং অবিবেচক পুলিশের দুর্গ থেকে পুনকন্ধার কবে 
আন্বার 'জম্ঘ মধ্যাহ্ন রজনীতে সদানন্দর এই অভিযান 
বাঁরালার উপব প্রকে আমি কুণুবাঁড়ীর দোতালার 
দিকে তাকিয়ে দেখ-লান্‌, মুভত্রা জানালার কাছে এসে 
দাড়িয়েছে ; রাস্তার গ্যা:সর আলো অস্পষ্ট হ'য়ে ওব দেহের 
*পরে অবলুষ্িত | সেই আাঁব ছা! আলোতে ওকে যেন স্বপ্নে 
দেখা মু্তির মত মন হচ্ছিল । আমি অনুভব কর্তে লাগলাম, 
ওব'চোখের পলক আর শড়ছে না, দাত দিরে ও নীচের ঠোট 
কামড়ে ধরেছে, দাত খুলে নিলে যেন ঠোঁট কেটে রক্ত 
পডবে। জানালার গবদে ধবে আছে ভদ্রা সবল সুগ্ঠিতে, 
দশজন লোকের সধ্য নেই. ওর সে মুঠো খুলে নেয়। 
৭ 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিত্র! 
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ভদ্র! যেন নেমেসিস্‌, ওর মনেত ভিতরট আঁধার কাছে 
একমুহূর্তেই সূর্য্য ওঠা কুহেলীর মত স্পষ্ট হ'য়ে গেল। মনে 
হ’ল, ওব দেহ পিঞ্জরের কঠিন বন্ধ নব গানে ভদ্রাব লজ্জিত 
অবসাঁনিত -চিত্ত ষেন মাথা খুণড়ে মকুহ,__ওর আর বাঁচ বার 
পথ নেই মর্বার রাস্তা নেই, সহশু গানসিক' দৈস্তের গুরুভার 
মাথায় বহন করে” ধীরে স্ুস্থে পৃছিবীব পথ অতিক্রম করা 
ছাড়া যেন ওব' আর কোনও উপায় নেই। অম্পষ্ট 
অন্ধকারের মাঝে ভদ্রার রূপানিত তন্তু বেন লজ্জার ভেঙ্গে 
পড়তে লাঁগল। 

নবীনবাবু বাবাকে বল্লেন তিনি যদি একটু কষ্ট করে’ 
গিয়ে কানাইকে ছাড়িয়ে নিথে আসেন! হাঁজার হ’ক 
সদানন্দ আমাদের প্রতিবেশী ত! 

তুমি জান আমাদের বাড়ী থেকে থানা -মনিট চাবেকের' 
পথ এবং নবীনবাবু বাবাব অনেকদিনের বন্ধু, কাঁজে কাজেই 
তীব পক্ষে বাবার কাছে বিনা দ্বিশ্ায় এ-অন্কুঃরাঁধ করা সম্ভব 
ছিল। সদানন্দ যে বিশেষ -করে? তাঁকেই একাঁজের জন্তু 
পাক্ড়ে ছিল, তা একেবারে অকাবণ নয। 

নবীনবাবুর মনটি অতিশয় কোমল, এক মানুষের হুঃখ- 
কাহিনী সত্যই হ’ক আর কাল্পনিক হ’ক, তাঁকে অভিভূত 
করে’ ফেল্বার পক্ষে উতয়ক্ষেত্রেই ভব সমান সার্থকতা । - 

বাব। বল্লেন, "এই রাতদুপুতধে নামি থলাঁয় যাব এরকম 
একটা নোংরা ব্যাপারে, বল কি নবীন ?” " 

নবীনবাবু বল্লেন, “তা হ’ক . ভাই, তোমাকে একটু 
কষ্টস্বীকার কর্তে হ’বে,_দেখ ছ ন বুড়ো মানুষটা .কিরকম 
কর্‌ছে,_আর সে হতভাগাঁকে ছড়িয়ে এনে আচ্ছা ফর 
কান মলে’ দিলেই সায়েস্তা হ'য়ে বারে” 

মনুয্চরিত্রে নরীনবাবুর ' চেয়ে ব্বাবার - অভিজ্ঞতা বেণী, 
তাই সদানন্দর শোক এবং ভাব পুত্রের, সংশোধন সম্বন্ধে 
তিনি আর কিছু বল্লেন না। ক্রিন্ত নবীনবাঁবুর, আগ্রহে 
শেষ পৰ্যন্ত তাঁকে থানায় যেতে হ'ল এবং বাঁরোঁগাকে বলে’ 
কানাইকে ছাড়িয়ে আন্তে হ'ল । | 

বাড়ী ফিরে বাবা হেসে বল্লেন, “কানাই আব তার 
বন্ধু ছুজনে আঁপোঁষে মাঁবামাঁরি করেছিল, এই কথাই 
কানাই আমাদের কাঁছে এইমাত্র সৃল্য -* 
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শুনে আমর! হাশ্ুসংবরণ কর্তে পার্লাঁম না। কিন্ত 
বাতাঁয়নতলে নিঃশবে দণ্ডায়মান যে ছায়ামুর্তি নিশ্বাসের শব্দটি 
অবধি রোধ করে এই ঘটনার আরম্ভ থেকে শেষ পর্যযস্ত 
দেখল, অবশেষে কানাই যখন তাঁর পিতৃদেবের স্বন্ধ 
অবলম্বন করে” থানার লোকদের শক্ত বাংলা এবং হিন্দীতে 
তৎ্নন! করতে কর্তে বিজয় গৌরবে রাত তিনটের সময় 
বাড়ী ফির্ল, তখন যে মূর্তি ধীরে ধীরে গোপন পদে অপসারিত 
হয়ে গেল, আমি তার হৃদয়ের নিবিড়তম বেদনার সংবাদ 
জানি। এ ঘটনার মলিনতা তার সমস্ত দেহ মনে কেমন 
করে, বিষ ছড়িয়ে দিল, তা আমি জানি। সেই অন্তরাল- 
বঞ্তিনী নারী অন্তরালেই রইল বটে, কিন্তু সেই রজনীতে 


তার চিত্তের অসামান্ত জুগুগ্গার কাহিনী, তার মনের সঞ্চিত' 


হলাহলের ইতিহাস আমার কাছে 
গেল না। 


গোপন রেখে 


+ সুভদ্রার মধ্যে একটি দিনিষের আতিশয্য আমি লক্ষ্য 
করেছিলাম, সে হচ্ছে সর্বপ্রকার বিদ্যার প্রতি তার 
লোরুপতা। কুতুবাড়ীর নরকের মধ্যে বাস কবেও 
মিজের চেষ্টায় শুধু যে সে দ্বিতীয় ভাগই ছাড়িয়েছিল তা নয়, 
বিভিন্ন বিষয়ের অনেকগুলো! বাংলা এবং ইংরেজী বই সমাপ্ত 
করে’ সে অল্লাধিক পরিমাণে শিক্ষিতাঁও হ'য়ে উঠেছিল । 
ভদ্রা ষখন তার নিজের ঘরটিতে পড় তে বস্ত তখন বাড়ীনদধ 
লোকের চোখে চোখে উপহাসের চাপা ইঙ্গিত এবং নিম্ন কে 
ভীস্ষ বিদ্রূপের নির্দয় উক্তি" কিছুই তার চোখ কান এড়িয়ে 
যেত না । কিন্ত পড়তে বস্লে সে বিশ্বভৃবন ভুল্ত, তাকে 
তখন জীবস্ত পুড়িয়ে মার্লেও তার খেয়াল হত না । অতএব 
এ সব ব্যাপারে ভদ্রার ক্রোধে ইন্ধন পড়ল বটে কিন্তু তার 
আসল কাজের বিশেষ ক্ষতি হস্লনা। মনে হয়, দেবী 
বীপাপাধিকে সুভদ্রার মত করে’ আদরাও বোধ হয় 
ভালবান্তে পারিনি। অথচ ও যে বাড়ীর বউ, সে বাড়ীতে 
পুলিশেব সার্চ হ’য়ে গেলেও একটা ভাঙ্গা নিব শৃন্ত কলমের 
সন্ধান পাওয়া যাবে না, এবং সুভ্দ্রার পতিদেবতার নাম 
লেখার পদ্ধতি হচ্ছে প্সাঁতকোরী*! আর সে কি লেখা! 
সুনদ্রা সাতকড়ির হস্তাক্ষর এনে একদিন আমাদের 


সুভদ্রা 


আশ্বিন 


দেখিয়েছিল, তাঁবপর মাটিতে লুটিয়ে ওর সে 
কিছাসি! 


সাতকড়ির লেখার গুণ হচ্ছে এই যে ভার যে ফির 


অক্ষরকে বর্ণমালার যে কোনও অক্ষর বলে’ মনে করে" 
নেওয়াতে একটুও বাঁধা নেই । 

সদানন্দর সম্বন্ধে সুভদ্র। বলেছিল,_-ওর কণ্ঠস্বরে বিদ্রপ 
যেন উচ্চুলিত হ’য়ে উঠেছিল, _ভদ্রা বলেছিল, “কলমের 
কোন্দিকটা দিয়ে লিখতে হয় তাঁও বোধ হয় ওই লোকটা! 
জানে না। ওর সবচেয়ে ' বড় গর্ব তিরিশ বছর এক 
অফিসে চাকরী করেছে, কিন্তু তিন দিনের বেশী কামাই 
কবেনি! ওর আর একটা গর্ব, অগ্যাবধি ছু'বারের বেশী 
কলকাতার বাইরে পা বাড়ায়নি, একবার গিয়েছিল আমার 
বিয়ের সময় আমাদের দেশ বর্দমানে, আর একবার গিয়েছিল 
এক মোকদদমায় সাক্ষী দিতে হুগলীতে-_“মৃছ হেসে ভদ্র! 
আমাকে বল্ল, "এতবড় মহাঁপুকষেব পুত্রবধূ আমি, কিরকম 
ভাগ্যবতী বলুন ত, ‘সাতকোরী’ লেখা! স্বামীর সহধর্মিণী 
আমি, আমার গর্বের কি সীমা আছে! বল্তে বল্তে 
ওর চোখ ছল ছল করে’ উঠল । সর্বপ্রকার শিক্ষরি প্রতি 


জ্ঞানের প্রতি ওর অপরিসীম শ্রদ্ধা, বিস্যাহীনতার সম্বন্ধে- 


ভদ্রার অকুষঠ দ্বপা,__কুওুবাড়ীর আবহাওয়ার মধ্যে ওর সেই 
বিতৃষ্ণা অনুকুল পবনপরিচালিত অগ্নিশিখার মত দিন 
দিন উন্নত লাভ কর্তে লাগল। 

--সকাঁলবেলা' আমাদের চায়ের টেবিলটি পৃথিবীর গল্পে 
সরগরম হয়ে উঠত | এই টেবিলে ঘটুত প্রায়ই সুভদ্রার 


আবির্ভাব। কেবল তার মৃত্যুর আটমাস পূর্বব থেকে সে . 


আর আমাদের এই টেবিলে আসেনি, এবং প্রকৃতপক্ষে 
আমাদের বাঁড়ীতেই আসেনি । কেন তাঁর কারণটা আমি 
জান্তে পারি ঘেদিন দিল্লী রওনা হই মাত্র সেই দ্িন,. অর্থাৎ 
সুভদ্রার মৃত্যুর মাত্র হু'মাস পূর্বে । 


ৰ 


ৰ 


আঁগাদের এই প্রাতঃকালের সভাটি যে ভদ্রার কাছে রী, 


কত লোভনীয় ছিল তা আদর! পূর্ব্ব হতেই জান্তাম, কিন্ত 
এ আকর্ষণ যে এত প্রাধিত, এত ছুনিবার ছিল - এটা 
আমর! কোনদিন বুঝিনি ।- একে বর্জন করে, এ লোভ 
অতিক্রম করে’ সুভুদ্র। যে আত্মসংযম এবং মহত্বের - পরিচয় 
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দিয়েছে তাঁকে উপধুক্তরূপে ব্যক্ত ক’র্তে পারি, এমন, 


ভাষা আমি জানিনে। ভদ্রার কথা* মনে করে’ এতক্ষণ 


__=- পরে আমর চোখে জল দেখ! দিল। মনে মনে- বলছি, 


~~ 


পা শা 


৯৬ 


পাস 


ভগবান, ওর চিত্তের শূর্ণ মর্ধ্যাদা তোঁমার হাতে এবার 
হবে জানি, কিন্ত জীবনে ওর লজ্জার সীমা রাখলে না 
কেন? 
জন্ক জানোয়ারেবও অধ*-_” 

সুভদ্রার মুখ চোখের কঠিনতার দিকে তাকিয়ে সাপের 
ফোসফৌলনি অতি লীভ বন্ধ হয়ে গেল বটে কিন্তু খেঁদিদের 
দু'এক দিনের সামান্ত এবং অআনতিগুরুতর সমালোচনার জন্ত 
মনে মনে সে তাদের প্রতি অন্তায়ের বহু গুণে অতিরিক্ত 
শান্তিবিধান করে’ রাঁখল। কারণ, সুভদ্রার ভ্রাতৃন্সেহ ওর 
জীবন মরুভূমিতে একমাত্র মরগান, সেখানে ভদ্রা আর্গাসের 
চেয়েও তীক্ুষ্িসম্পর সংচতন প্রহ্রী। 

- কিন্ত সেকথা ঘাক। আমাদের চা থাঁওয়া শেষ হ'ল 
অথচ প্যানামা কাহিনী তখনও চল্ছে। - কোন এক বন্ধুর 
আগমন সংবাদ পেয়ে শল্প অসমাগু রেখে ছোঁড়দা উঠে চলে’ 
গেলেন। আমরাও যে যাঁর উঠে পড় লাঁম। 

বেলা তখন বারোটা,-কি একটা কাজে খাওয়ার 
ঘরে গিয়ে দেখি নিজের চেয়ারটিতে একই ভাবে বসে” সুত্র! 
কুওুগৃহের দিকে তাকিয়ে আছে।-_চোখের দৃষ্টি অস্পষ্ট, 
মনে হয়, ও কিছু ভাবছে না, চোখ খোলা থাকৃলেও ভদ্র! 
কিছু দেখছে না।__নবিন্য়ে জিজ্ঞাসা কব্লাঁম, “একি, 
এখনও বাড়ী যাননি ? 


সে অকশ্মাৎ চমূক্ে উঠ্‌ল,--তাঁরপর আমার দিকে 


তাঁকিয়ে অপ্রস্ততভাবে বল্ল, “ছোড় দা বে গল্পটা 
বল্ছিলেন, তার সবটা শুনতে পাইনি, ভেবেছিলাম 
উনি ফিরে’ এলে শুন্ব।” একটু লজ্জিত হেসে জিজ্ঞাসা 
কর্ল, “ছোড়া ফিরেছেন ?” 

আমি নিজেকে অতান্ত অপরাধী বোধ কর্তে লাগ লাম, 
বললাম, .:আমাঁকে ডেকে পাঠাননি কেন? আমাৰ 
পড়বার ঘ্বরে-চলে' এলেন না কেন ?£ বেশ বসে” বসে” গল্প 
কব্তাম--চুপ করে’ এতক্ষণ একলাটি বসে রয়েছেন? ভারী 
অস্কায় কিন্ত 


শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিত্রা 
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- স্ুভুড্া- চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, বল্ল, প্লা, না, 
কিছু খারাপ লাগেনি, কোথা দিয় যে সময় কেটে পগয়েছে 
তা টেরও পাইনি,_আবার আপ্নাঁকে বিবক্ত কর্ব, তাঁই 
আর ডাকিনি-_" বলে’ চলে’ যেতে যেতে বল্ল, “কিন্ত 
প্যানাম! ক্যান্তালের গল্পটা শুন্তে পেলাম না - 

বুঝলাম বিস্তার প্রতি প্রচণ্ড লোতই ওকে এতক্ষণ 
এইখানে বসিয়ে রেখেছে। বল্লম "আসন পড়বার ঘরে, 
বইস্টই ঘেঁটে প্যানামা ক্যান্তালেত্ব ইতিহাস বার -রিগে, 
সে কাহিনী আমি নিজেও বিশেষ কিছু জানিনে, ভ্ামারও 
শেখা হ'য়ে যাবে” 

সুভদ্রাকে আমার পড়বার ঘ:র .নিয়ে. গেলাম,- বল্লাম, 
অনেক বেল! হয়ে গিয়েছে, এবং আরও হবে, আপনার 
বাড়ী যেতে ত বেশ দেরী আছে, আপনি আজ এখানেই 
থাবেন__» 

ত্র প্রথমে আপত্তি জাঁনিব্রে অবশেষে আমার আগ্রহে 
রাজী হ'ল। বল্লাম, “আপনাদের বাড়ীতে একটা 
লোক দিয়ে খবর পাঠিয়ে দিই" 

সুভদ্ৰা ঘাড় নেড়ে বল্ল, “বিচ্ছু দরকাঁর নেই" 

* কিন্তু তবুও আমি ওদের বাটীতে সংবাদ পাঠালাম ৰে 
ভদ্রার বাড়ী ফির্তে বিলম্ব. আহে এবং সে গাঁজ ভামাদের 
এখানেই আহার কর্বে। 

, সেদিন আমাদের দু'জনের খাঁবার দেওয় হ'ল আমার 
পড়বার, ঘড়ে । 

প্যানামা ক্যান্তালের কাহিনী 'যখন শেষ কর্লাদ 
তখন অপরাহ্ণ চার্টে। প্র্তমুহূর্তে সুভদ্রার কত 
প্রশ্নেরই ষে উত্তর দিতে হ'ল |. শিশুব মত ওর টৎদাহ, 
বালকের মত ও কৌতুহলী, সব কিছু খু"টিয়ে বুঝবার অন্য 
ওর অপরিমিত আগ্রহ । স্ব লেসেপর মৃত-অতবড় এক্জিনীয়ার 
বা কর্তে পারলেন ন! কার্ণেল গ্যোট্যালষ, 'বেমন করে” তা 
সফল বর্লেন, কত টাকা দিয়ে ইউনাইটেড ষ্টেটুদ্‌ ফরাসী 
কোম্পানীর সমস্ত স্বত্ব কিনে নিল, রেপান্বলিক অফ. 
কলহিয়ার ভিতর থেকে এই ক্যান্তালের অজুহাতে কিরূপে 
রেপাবলিক অভ, প্যানামা গজিয়ে উঠল, ত'রপর ইয়েলো 
ফিভারের কথা, শ্রমিকদের স্বাস্থ্যর জন্ত ভর গর্গাসের 


বিচিত্র! 
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তত্বাবধান' এবং বন্দোবস্ত, এ সমস্ত বিষয়ের স্বস্মাতিসুন্স 
সংবাদটি পর্য্যন্ত জানাতে হ’ল সুভদ্রাকে। ছবি দেখে, বই 
পড়ে এ সম্বন্ধে আরও কত কথা যে তাকে বল্তে হ'ল 
তাঁর আর ইয়ত্তা নেই। আমার যথাসাধ্য আমি বল্লাম, 
কিন্ত ওর আকাজ্। যেন আর তৃপ্ত হতে চায় না। আমার 
কেবলই মনে হতে লাগ ল, এতখানি লোভ নিয়ে এমনতর 
নিবিড় আনন্দের সঙ্গে বাগ দেবীর আরাধনা সংসারে কজনই 
বাঁ করেছে। 
যাবার সময় সুভদ্ৰা খুদীমনে বাড়ী গেল । 


এই সময় এমন এক ঘটনা ঘটুল যাতে সুভদ্রার 
জীবনের গতি একটি সুস্পষ্ট উদ্দেশ্যের মধ্যে আশ্রয় লাঁভ 
কর্ল। টু 

কুণ্জুবাড়ীর লোকেরা ভদ্রার অন্তহীন তিক্ততাঁর দ্বাব! 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে পড় ছে, অথচ এর যে কি সমাধান আছে 
তা-ও বেচারীদের জ্ঞান বুদ্ধির অগোঁচর। ভদ্রাও অবিরত 
অম্কুভব কর্তে থাকে ষে সে আর পেরে উঠছে না, এইবার 
তার মুক্তি চাই, এমন করে+ আর তার দিন চলে না। 
দিবারান্র সংঘর্ষের দ্বারা তার বুকের মধ্যে যে গরলরাশি 
সঞ্চিত হয়ে উঠছে, তাকে যেন আর ভদ্রা নিজের মধ্যে 
ধারণ কর্তে পাঁব্ছে না।--উভয় পক্ষের মনের অবস্থা 
ষ্খন এইরকম স্থানে এসে পৌছেছে তখন খেঁদিব এক দুব 
সম্পর্কের বোন আম্াকালী দিন কয়েকেব অন্ত কল্কাতায় 
বেড়াতে এসে কুতুবাড়ীতে অতিথি হ’ল। জয়নগরের 
ওদিকে তার শ্বশুববাড়ী, কল্কাতাঁয় সপ্তাহ দুই অবস্থান 
করে” “মব! শুশাইটি, চিড়িয়াখানা, বাইশকোপ' ইত্যাদি 
€দখে বাড়ী ফির্বে, এই মনের বাসনা । 


আন্নাকাঁলী_ এসে পৌছল বটে কিন্তু সুভদ্রাকে দেখে . 


তাঁব চিত্ত শ্লেহার্ হয়ে উঠল না। গৃহের সকলের প্রতি 
ভূদ্রার, সুগভীর স্বণা, সময়ে অসময়ে পাড়াবেড়ানোর ছু্দমনীয় 
প্রবৃত্তি এরং সম্পূর্ণ বেপরোয়া স্বাধীন মতিগতি দেখে, নির্বাক 
বিশ্বয়ে, আন্নাকালী প্রথমটা চুপ করে’ থাকলেও অবশেষে 
বল্তে আরম্ভ কর্ল, “ওমা, আমাদের ঘরে এমনধারা বাইজী 
বুউ হ’লে ছ'দিনে বে"টিয়ে বিষ ঝেড়ে দিতুম-_” 


সুভ 


আশ্বিন 


খেঁদিকে ডেকে বল্ল, "এ সমস্ত বজ্জাতি, বুঝ লি খেঁদি, 
সমন্ত বজ্জাতি !-তোঁরে পেয়েছে ভালোমান্থয, তাই, 
প্ড়ত একবার আমাব পাল্লায় 1" বলে? একট। গুরুতর 
জারপনিক আনন্দে আস্নাকাঁশী দাত কিড়মিড় কর্তে লাগ ল। 
সে আরও অনেক কথা বল্ল,_ভদ্রার বিরুদ্ধে অনেক 
বুৎসিত অভিযোগ, তার সম্বন্ধে বহু সতর্কতার বাণী। যাঁকে 
সে সব মৎ পরামর্শ দেওয়া, সে কিন্তু আল্লাকা'লীকে ক্রমাগত 
অন্থরোধ জানাতে লাগাল নিবৃত্ত হবার জন্ধ ।-_ভদ্রা বাড়ীতে 
আছে, এবং এসব উক্তি যদি ঘুণাক্ষবে তাঁর কানে পৌছোয় 
ভাহ'লে ষে কি মহা অনর্থ ঘটবে সেকখা বারেক চিন্তা 
শুরুতে গেলেও খেঁদির হৃৎপিওটা যেন আব তার দেহীশ্রয়ে 
থাকৃতে চায় না।, 

স্থদ্রার সম্বন্ধে কুণুগৃছে যে দৃঢ়মূল ভীতি বর্তমান ছিল, 
তার সর্বগ্রাসী প্রভাব থেকে শেষ পর্যান্ত আন্লাকালীও 
অব্যাহতি পেল না,_সাত দিনের মধ্যেই তাঁব কণ্ঠস্বর সুবেল 
হয়ে উঠল, কিন্তু তলে তলে ষড়যন্ত্রের আর তার 
অবধি রইল না:। 

খেঁছি কিন্তু ভাঁরী অস্বস্তি অনুভব করতে থাকে, ভদ্রার 
সম্বন্ধে নিজেব আতঙ্কে কোন সহজ কারণ খেদি নির্দেশ 
র্তে পারে না, অথচ সে আতঙ্ক এত সুস্পষ্ট যে লোকের 
চোখ থেকে তাকে গোপন রাখাও মুক্কিল। আরাকালীর 
উপস্থিতিটা অস্কুশেব সাহায্যে হাতীকে তাড়না করার মত 
খেঁদিকে যেন নিরস্তর খুঁচিয়ে বেড়াতে আরম্ভ করে, ওব 
কেবলই মনে হ'তে থাকে, কালীদি আমাকে দুর্বল 
ভাবছে, আমাকে ভাবছে অসহায় !_খেঁদির মত লোকও 
একদিন চিন্তা করতে সুরু কবে যে সে যেন অত্যন্ত 
অপমানিত হ'য়েছে ! 

_ কুগুগৃহে সুভদ্রা অতিশষ মিতাঁভাবী। ভদ্রার সমস্ত 
আচবথের মধ্যে যে কঠোর আত্মসংঘম বিরাজ কব্ত তার 
চরম প্রকাশ দেখা যেত সদাঁনন্দর বাড়ীতে তাঁর ব্যবহাঁবে। 
থা সে অত্যন্ত অল্প কইত, এবং তন্মধ্যে সাঁড়ে-পনেবো 
আনা উক্তি হ'ত রণজিৎকুমারের উচ্ছুসিত স্ততিতে পরিপূর্ণ । 
হখ খুললেই যে কেমন করে’ ছোড়দাঁর কথা এসে পড়ে তা 
ভরা বুঝ তে পাঁব্ত না, কিন্তু অন্তের কাছে ছোড় দার কাহিনী 


টে 


হ'ত পরম মঙ্গলের | 
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বলার চেয়ে অধিকতর আনন্দের কোন কিছুও ভদ্রীর জীবনে 
আব নেই। কু্বাড়ীর লোকেরা ষে এটা খুব উপভোগ 


_ কর্ত তা নয়, কিন্তু চুপ করে’ থাকা ছাড়া তাদেরও আর 


গতি ছিল না । 

সেদিন খেঁদির ঘরের মধ্যে দাড়িয়ে আশ্াকালী খেঁদিকে 
জিজ্ঞাসা কর্ল, “্য-লা, তোর বড় বউয়ের ছোড়া কি 
করে লা? বউয়ের - কথা শুনে ত.-মনে হয় বুঝি বা লাট- 
বেলাঁটই হবে|” 

তীক্ষষ্ঠে খেঁদি জবাব দিল, যা লাঁট-বেলাটই না 
করে ত হাজমিস্ত্রীগিরি, তাইতেই এই, অন্ত কিছু হ'লে ন| 
জানি কি হত !” 

ভদ্র গৃহে থাকলে তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা আজকাল 
কুণুবাঁড়ীতে 'আাপনা আপনিই নিষিদ্ধ হয়ে এসেছে,__ 
পূর্বেকার নিয়ম অবশ্য অন্তরকম ছিল, বর্তমান সুভদ্রা গঠিত 
হ'য়ে উঠছিল দেই সময় হতেই ।--অনেকদিন প্ররে ভ্রমক্রমে 
খেঁদি আভ সেই নিয়ম লঙ্ঘন কর্ল এবং তৎক্ষণাৎ সতয়ে 
তার মনে হ'ল যে এতথ। মুখ দিয়ে বার হবার পূর্বে পক্ষাঘাতে 
তার জিভটা অবশ হয়ে গেলেই বোধ করি তার পক্ষে 
বিস্বয়বিস্ফারিত নেত্রে সে দেখল 
সুভদ্ৰা এসে দাঁড়িয়েছে দরজার সন্মুখে 1--তাঁর চোখমুখের 
চেহারা দেখে সংশদমাত্র রইল না যে সমস্ত কথাই তার 
কর্ণগোচর হয়েছে । কিন্তু মুহুর্তের মধ্যেই ভদ্রা আত্ম- 
সংবরণ কর্ল, দরজ;র "পরে একখানি হাত রেখে অতিশয় 
ধীরে ধীরে বল্ল, “দেখুন পৃথিবীতে “বেঁচে থাক্বাঁর 
আপনাদের 'কোঁন অধিকার নেই, কিন্ত তবুও আমি এখন 
পধ্যস্ত ঘরেদোরে ভাঁগুন ধরিয়ে দিয়ে এ গৃহের প্রত্যেক 
জীবটিকে পুড়িয়ে সাবিনি কেবলমাত্র আমার সেই রাজ্মিগ্তরী 


"ছোড় দা ছঃখ পাবেন, তাই-_» বলে" সুভদ্রা চলে’ গেল । ০ 


খেঁদি আর আঙ্নাকালী ফ্যালফ্যাল করে’ তাঁকিয়ে থাকে, 
--ওদের নুখ বেন কে শেলাই করে’ দিয়েছে, অকন্মাৎ একট! 


গুরুতর স্রাঘাত পেয়ে ওদের মনোবুত্তিগুলো যেন অসাড় 


হয়ে গিয়েছে । কিছুক্ষণ পরে সংবিৎ ফিরে আঁস্তেই ভ্রাসে, 
ভয়ে দুশ্চিন্তায় খেঁদির পেটের মধ্যকার নাড়ীগুলো যেন পাঁক 
খেয়ে খেয়ে উঠতে লাগল। 


| শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিত্রা 
্ ৩৩৭ 

সদানন্দ এবং তাদের বাড়ীর মন্ান্ত' সকলেই এই ঘটনার 
কথা শুন্ল। ভদ্রাকে ওরা কৃষ্ণাচতুর্দশীর দ্বিপ্রহর রাত্রিব 
ভূতের কাহিনীর অপেক্ষাও বেনী আতঙ্কের চোখে দেখ ত, 
মনে মনে কুণ্ুবংশ বেশ ভালো! কৰেই জান্ত যে ভদ্রার হাতে 
তাঁদের অশেষ দুর্গতি আছে এবং সে দুর্গতির থেকে কিছুতেই 
তাদের পরিত্রাণ নেই। রণজিংকুমারের সম্বন্ধে সুভদ্রার 
মনোভাবের কাহিনীও যে কুওুছৃহের অজ্ঞাত ছিল তা নয়, 
সেইজন্তই ওদের কেমন করে, বিশ্বস হ’য়েগিয়েছিল যে ভদ্রার 
মানসিক গঠনকার্যে রণক্রিতের হাত আছে, কিন্তু'ওদের 
সম্বোধন করে’ সেই মনের এমন্তর বৃহিঃপ্রকাশ কুণ্ুরা এর 
পূর্বে আর দেখেনি । ক্রুদ্ধ হছে কুতুবংশ সিদ্ধান্ত কর্লঃ যত 
অনিষ্টের মূল ওই রণজিৎকুমার | 


ভদ্ৰা তার ছোড় দাকে লিখল, “এখনে আর থাকতে 
পাব্ছিনে, আমাকে নিয়ে যাও--৮ 

রণজিৎকুমার এলেন স্ুভপ্রাক্কে নিয়ে যাবার জন্য, শুধু যে 
তদ্রার অনুরোধ পালনের জন্ত তা নয়, সুভদ্রার বাবা আন্ম 
প্রায় পাচমাস যাবৎ শধ্যাশ্র,_অকন্মাৎ তাঁর অস্থথ 
বেড়েছে সেই কারণেও ভদ্র এখন. পিতৃগৃহে যাওয়া 
প্রয়োজন। Co | 

_ চোরের মতন, সন্তর্পণে পা. টিপে টিপে রণজিৎকুমারের 

কাছে এসে, খেঁদি ফিসফিস কশে’ বল্ল, “তুমি বাছা বাড়ী 
যাও,_বোনকে এত ঘন ঘন বাপের বাড়ী নিতে চাইলে 
চল্বে .কেন ?--বউ আমরা দিতে পারব না,_আর এতবড় 
বজ্জাত মেয়েমানুষও বাপের জঙ্ষে দেখিনি” 

রণজিতের চোখের দৃষ্টি ব্যথিত হ'য়ে উঠ ল,_এই গৃহের 
লোকগুলের প্রতি তাব অন্ুরাণ থাক্‌বার কথ! নয়, ছিলও 
না,-_কিন্ত অত্যন্ত শাস্তপ্রকৃতির বলে’ তিনি- ক্রোধপ্রকাশ 
কবৃলেন না, ক্ষুব্ধকণে শুধু বল্লেন, “আপনারা যদি আর একটু 
ভদ্র হতেন |” 

ঝগড়া বাঁধাবাব অন্য খেঁদি তাজ - কোমর বেঁধে সহি 
-অতএব সে একটা! ‘কঠিন উত্তর দিতে উদ্ধত হ’য়েই 
দ্রুতপদে স্থানত্যাগ করল। - ছোড়'দ! এসেছে সংবাদ 
পেয়ে সুভদ্ৰা : আমাদের বাড়ী থেকে কুওুগৃহে 


ঘিচিত্র। 


৩৩৮ 


গিয়ে উপস্থিত হয়েছে সেইমাত্র,_র্েদির অন্তর্ধানের 
কারণটা এই । 

কাপড় জামা ট্রাঙ্কে গুছিয়ে ভত্রা- গেল রণজিৎ- 
কুমারের জন্ খাবার তৈরী কর্তে। 

আরাকালী আজ এক মাস হ'ল খেঁদির বাড়ীতে এসেছে, 
অথচ এখন পধ্যস্ত তার মড় বাব নামটি নেই,_এই নিয়ে 
খেঁদির সঙ্গে তাঁর খুব একচোট কলহ হয়ে গিয়েছিল 
পূর্বদিন। আয়াকালী মনে মনে বোনের উপর অতিশয় রুষ্ট 
হরে ছিল।-_-এখন, মে এসে উপস্থিত হ'ল রাক্লাঘরে, পরম 
সোহাগের স্থুরে ভদ্রাকে বল্ল, “বউমা, দেখগে যাও খেঁদির 
ঘরে “বসে, তোমার ছোড়দাকে সকলে মিলে’ কি 
গালাগালটাই ন! দিচ্ছে» 

রইল পড়ে” খাঁবাব তৈরী,--স্থভদ্রা নিঃশব্দ দ্রুতপদে 
সিড়ি অতিক্রম কবে? খেঁদির ঘবের দরজার পাশে এসে 
ববঁড়াল। ঘরের মধ্যে যেন একটা রাউও, টেব ল্‌ কন্ফারেন্দ 
_ বসেছে, কুণুবংশের সকলেই সেখানে উপস্থিত, তর্জন 
গঙ্জনের আর শেষ নেই, কিন্তু বদ্ধগৃহের অগ্নিকাণ্ডের মত 
তাঁর আক্রোশ কেবলমাত্র দেয়ালের গায়ে গায়ে প্রতিহত 
হয়েই ফিরে'আসে । 

ক্ষিপ্ত কুকুরের মত খেঁদি ঘরের মধ্যে চীৎকাব কর্ছে,_ 
ভার কণ্ঠস্বব চাঁপা, হঠাৎ লেজ-মাড়িয়ে-দেওয়া নিদ্রিত 
কুকুরের গলার শব্দেব-স্কায় গড়ানে। খেঁদি বলে, “এতবড় 
'আম্পন্দা, আমার বাড়ীতে বসে’ আসায় বলে কিনা ছোট 
লোক !--ছোটলোক তোর চোদ্দপুকষ 1__-বাপের অসুখ ! 
বোনকে ভাই নিতে এসেছেন !--তোর বাপের ত নিত্যি 
অন্থখ,__ একেবারে তার ছেরাদ্দোব সময় নিয়ে যাস,_তোর 
ছেরাদ্দ শেষ করে’ যেন ফিরে আসে--* বল্তে বল্তে খেঁদি 
হাপাতে আরস্ত করে। 

সদানন্দ তাব তিন-পাড় পাঁচ-হাত শাড়ী খানাকেই মাঁল- 
কৌঁচা দিয়ে পর্বার ব্যর্থ প্রয়াসপূর্বক বদ্ধোন্মাদের 
মত ঘরের এধার থেকে ওধাব অবধি ছুটোছুটি 
করে' হিন্দীভাষায় বলতে থাকে। প্নিকালো, আভি 
নিকালো-_-* নি 

সাতকড়ি তখন ছিলিমের পরে ছিলিম চাপিয়ে গাজায়” 


সততা 


আশ্বিন 


দম দিয়ে ব্যোন হঃয়ে ছিল, সে বলে, “বেয়া, হামার! জননী 
জননী গত তধারিণীকৌ-__” 


ঘরের মধ্যকার নারীকাহিনী অনেক কিছু বল্বার প্র... 


অবশেষে গালে হাঁত দিয়ে অভূতপূর্ব বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, 
“ওমা, কোথায় যাব গো!” 

ভড্রার মনে হয়, তাকে যেন কেউ দেয়ালের গায়ে বিভেট 
দিয়ে এট দিয়ে গিয়েছে, সে ষে ওখান থেকে আর কোনদিন 
নড়তে পাব্বে এমনও বোধ হচ্ছিল ন1।-_পটুলী ঘরের 
বাইরে এল, ভদ্রার দিকে তাকিয়ে খেঁদিকে ডেকে 
কোনরকমে শুধু একবার বল্ল, "্মা,.. 'বড়বৌদি 
এখানে” - | 

ঘরের মধ্যে অকস্মাৎ বজ্রপাত হ’লেও এর চেয়ে গুরুতর 
হ'ত না, সাপের বিষর্দীতকে কেউ যেন 'আগুন দিয়ে পুড়িয়ে 
দিল। নারীবাহিনী গেল চোখের পলকে অদ্য হয়ে, 
সাতকড়ি নিজের মনে বিড়বিড় কর্তে লাগল, “আমি বাবা 
কিছু বলিওনি-_-£ 

সদানন্দ দ্রুতগতিতে ঘব থেকে বেরিয়ে ত্বরিতপদে সি'ড়ি 
দিয়ে নীচে নামৃতে লাগ ল,_তার মুখ দেখে মনে হতে 


পার্ত, সে বানপ্রস্থ নেবে, _বথেষ্ট হ/য়েছে,_ সংসার ধর্মে _ 


আর তাঁর মতি নেই। 
তাড়াতাড়ি ঘরের বাইরে এসে একবার আড়চোখে 
সুভদ্রার পানে তাকিয়ে খেঁদি ব্যস্তভাবে ' চীৎকার করছে 


লাগল, “ওরে- পট্‌লী, এক ঘটি জল আন্‌, ওরে রাদি - 


একখানা পাখা নিয়ে আয় না রে--বউমার বুঝি ফিট হ’ল" 
বল্তে বল্তে সে অস্তহিত হয়ে গেল। 

উত্তেজনায় সুভদ্রাব সর্বশরীর থরণব করে” কাঁপছে, 
ওর মুখ বকের পালকেৰ মত সাঁদা,__ওর সমস্ত অনুভূতি, 


* সকল চেতনা যেন অবলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । এমনই “কবে” 


ওখানে দাড়িয়ে বে কতক্ষণ 'কেটে গেল, তা সুভদ্রা জানে না, 


__সহসা 'এক সময় সচেতন হয়ে উঠে তার মনে হ'ল, তন 


জীবনের চরম পরিণতির দিক নির্ণয়ের জন্য আর ভেবে 
আকুল হ'তে হ’বে না, গভীর অন্ধকারে পথের জন্ক হাতড়ে 
বেরিয়ে প্রাচীরের গায়ে ধাক্কা খেয়ে আর মর্তে হ’বে না, 
সুভদ্ৰা মেন সহসা বেঁচে €গল। শাস্তভাবে রণজিৎকুমারের 


”/ 
পি 


১৩৪০ 


কাছে এসে বল্ল, “ছোড় দ! আজ আর তোমার জলখাবার 
খেয়ে কাজ নেই ভাই,-_এখনই চল" 


... রণজিৎকুমাবের সঙ্গে স্ভদ্রা ফির্ল পিতৃগৃহে,_প্রতি 
মুহূর্ভটতে আপন মনে-বল্তে বল্তে এল, ছোড় দার অপমানে 
এবার আমার সাঁধন্যন্তে শেষ আহুতি পড়ল, এ আহুতি 
যেন পূর্ণাহুতি হয় ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা । 

দেবতর উদ্দেশে দিবারাত্র প্রণাম কবে” ভদ্র! বলে, 
ভিতরে “ভিতরে একান্ত চিত্তে অনুভব কর্ছি জীবনের 
মৃত্প্রদীপে তেল আমার- ফুরিয়ে এল, কিন্তু আমার ছোড় দার 
এতবড় তপমাঁনের প্রতিশোধ না নিয়ে যদি মরি তাহ'লে 
মিথ্যা হবে আমার ভালবাসা, মিথ্যা হবে আমার জীবনধা রণ, 
মিথ্যা হনে আমার মৃত্যু --এবার সভা জীবন বহন কর্তে 
লাগল যেন ওর একটি শেষকৃত্য আছে, কেবলমাত্র সেইটিকে 
পরিপাটিরূ-প সমাধা কর্‌তে পার্লেই ওর চিবাবসর। 

ভত্রার বাবা মারা গেলেন। 


রণজিএকুমার বল্লেন, প্রাণী, তোর আর শ্বস্ুরবাড়ী 


বিয়ে কাজ নেই ভাই, যথেষ্ঠ হ’য়েছে,_সুখের ভরা ত তোর 


একেবারে কানায় কানায় পূর্ণ হ'য়ে উঠল, এবাব তুই ঘরের 
মেয়ে ঘরে বসেই পড়াশুনায় খন দে_-* 

উত্তর স্থির কর্তে সুভদ্রার এক- মুহুর্ত লাগল না, 
* সুনিশ্চিত কণ্ঠে সে বল্ল, “না ছোড়দা, শ্বশুরবাড়ী আমাকে 
ফিরতেই ভ'বে,_সেখানে আমার অতি প্রয়োজনীয় কর্তব্য 
পড়ে ররেছে,_না৷ গেলে কিছুতেই চল্বে না ।* 

কারও স্বাধীন ইচ্ছায়, এমন ক্রি সুভদ্রাবও নয়, হস্তক্ষেপ 
" করা রণক্গিতের হ্বভাঁববিরুদ্ধ, অতএব মনে মনে বিস্থিত 
হ'লেও ভলকে তনি আব কিছু বল্লেন না। 

বুণজিহকুমারের অনুরোধ অথবা! আদেশ অগ্র/ঘ করা 


৯৯. স্কৃতদ্রার জীবনে এই প্রথম | সে আপন মনে বারংবার বলে, 


“এই একবার এবং কেবলমাত্র এই একবার, এই প্রথম, এই 
শেষ, ভোঁদার কথার অবাধ্য হ'বাঁর ছুর্ভাগ্য জীবনে আর 
আমার হুবে না? ওদের দেনাপাঁওনা মিটানো হয়নি, 
তোমার অসম্ানের খণ এখনও আমি পরিশোধ করিনি। 


প্রীতাশীষ গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৩০৯ 


এ বোঝা! বহে+-বদি মরি তাহ'লে নরকে গিয়েও শান্তি 1াঁব না, 
স্বর্গবাধ করে” ত নয়ই। অত এব আমাকে ফিব্তেই হ'বে 1” 

সাতমাস পরে সুভদ্রা কুওবাঁড়ীতে ফির্গ,--দেহের 
ভিতর সষতে বহন করে’ নিয়ে এল । টিউবারকিউলফিসের 
বীজ। অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ওই অতিপ্রার্থিত 'স্তটিকে 
দে নিজের বুকের মধে! সংগ্রহ করেছে৷ 

ভদ্রার পিতৃৃহের পাশের বাড়ীর বধূ মলিনার সুর ওর 
অনেকদিনের অন্তরঙ্গতা। সে আজ দ্'বছর হ’ল টিউবাঁর- 
কিউলদিসে শধ্যাগত। দিন তার ফুরিয়ে এসেছে, এবার 
তন্লীতল্পা গুটিয়ে সরে” পড় লেই হয়। 

বাপের বাড়ীতে গেলেই সুভতব্রা তাকে দৈথ তে ল্যত,_ 
অথচ এর পূর্বে এই অতি সহজ কথাট! কোনদিল তাঁর 
মনে হয়নি ভেবে ভদ্রার আর কিল্ময়ে সীমা রইল লী। ও 
যেন অকস্মাৎ পথের ধুলায় মণিমাণিক কুড়িয়ে পে যছে- 
ভদ্রার আর উল্লাসের অবধি নেই । 

দুপুর বেলা ভাইয়েরা সকলে কাঁজে কর্মে বেরিয়ে গেলে, 
সরযুদের বাড়ী শেলাই শিখতে বাবার নাম ক” সে 
মলিনার কাছে এসে বসে। 

স্ুতদ্রীকে পেয়ে মলিনা যেন হাতে স্বর্গ লাঁত কর্ল। 
বে লোক মাঝ-নদীতে একা-একা ডুবে মর্ছে, নশাতার 
দিয়ে .তার কাঁছে কেউ উপস্থিত হ’লে সে তাক্ষে সুদ্ধ 
ডুবিয়ে মাঁরে।_ মলিনীর ব্যাধির ভয়ে সহজে কেই তার 
কাছে ঘেমে না, ভদ্রাকে তাই সে একেবারে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরে, ওদের পুবাঁতন সত্ব আবার যেন নূতন করে? 
জন্মলাভ করে। 

দ্বিপ্রহরে ঘরের দরজা বন্ধ করে” পাশাপাশি শুয়ে 
দু'জনের হাঁসিগল্পের আর অন্ত ব্রইল না। এক "গলাসে 


- = জল খাওয়া, মুখের জিনিষ কাড়াকাড়ি করে? খেয়ে ফেলা), 


এদব ত নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠল । মলিন প্রথম 
প্রথম বল্ত, “অন্থখটা ভালো নয় ভদ্ৰা, অমন করে, ছে'য়া- 
ছ'য়ি কোরোনা ভাই" 

ভদ্রা শুকনো হাঁসি হাম্ত, বলত, “অত সহজেই যদি 
অসুখ হ'ত তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না,-তৌশর মত 
অমন ননীর পুতুল নই আঁষি--* 


বিচিত্র! 


৩৪০ 


গুনে মলিনা চুপ করে”. থাকে, আঁর'কিছু-বলে না। 

--অবশেষে সুভদ্ৰা নিশ্চিন্ত হয় যে ওর শেষ দিবসের 
নোটস্‌ এতদিনে এসে পৌছেছে। ভনদ্রার মনে আর খুসী 
ধরে না,--গৃহের সবার কাছ থেকে সন্তর্পণে সে তাঁর বোগের 
ইতিহাঁন গোপন করে’ রাখ ল। জেদ ধরল এবার শ্বশুরবাড়ী 
ফিব্বে,_-অনেকদিন হ’ল এসেছে, আর বেশী দেরী করাটা 
ভালো দেখায় না। তদ্রার মুখে এমন অন্কুত কথা শুনে 
সকলে ত' অবাক। কিন্ত কিছুতেই কিছু হয় না, সকলের 
অনুরোধ উপরোধ এবং আদেশ ও পবামর্শ অগ্রাহ্ কবে 
স্থতদ্র! শ্বশুববাড়ী চলে” আসে। 

_-মামার' কাহিনী প্রায় সমাপ্ত হয়ে- এসেছে, রাত্রি 
পৌছেছে অন্তাচলের' তীরে । অকস্মাৎ বোধ কর্ছি যেন 
আমি অতিশয় শ্ৰান্ত । যে মৃত্যুপথযাত্রিণী মেয়ের উদ্দেশে 
মাত্র একটি শু নমস্কার করে’ একদিন কর্তব্য সমাপন 
করেছিলাম, সে এখন হঠাৎ আমার হৃদ জুড়ে বস্ল। 
কলমের "আঁচড়ে তদ্রার কাহিনী স্পষ্ট করে তুল্‌তে গিয়ে 
তার অন্ত” আমার অন্তরে নিজের অগৌচবে নব জাগরিত 
সহানুভূতির যেন আর পরিমাপ নেই। এখন ধরি তুমি 
আমার দেখতে তাহ*লে আঁসার মুখে হাসি ফোটাঁবার জন্য 
তোমাকে সাধ্য সাধনা কর্তে হ'ত। চোখেব জলে আমার 
চোখ ভরেছে। চশমা হয়ে উঠেছে: ঝাঁপ সা, কতবার 


খুল্ব, কতবাঁরই বা মুছব সেটা? কিন্তু সুভদ্রার জীবনের 


মিলিয়ে-যাওয়া শেষ রেখাটিকে তোমার চোখের মধুর সেছে 
উজ্জল করে? তুল্তে -চাই,-মামাদের 'অশ্ুতে ওর ক্ষুধিত 
আত্মার তর্পণ হক। 

- ভদ্রা এল শ্বশুরবাড়ী এবং অন্ত সকলেব গৃহ সে এবার 
নির্বিচারে নির্বিশেষে বর্জ্জন কব্ল, অথচ এইগুলোই ছিল 
“তার' নিশ্বাস 'ফেল্বার জায়গা, বিষাক্ত সিন্দুকের ভিতর থেকে 
বে এসে চোখ মেলে আরাশ, পানে চাওয়ার মত। 

' আমাদের চায়ের টেবিলকে ভদ্রা বিন!' দ্বিধায় পরিত্যাগ 
কর্ল। 
কতবার-ওকে বলেছি আমাদের বাড়ী আস্বাঁর' জঙ্ক, কিন্ত 
কাজকর্মের ব্যস্ততা, সময়ের অভাব ইত্যাদি নানান অজুহাত 
দেখিয়ে ও আব এলনা। ' শেষবারের মত যখন দেখা দিল 


বারান্দায় দাড়িয়ে কতদিন ওর সঙ্গে. কথা হ’য়েছে, 


সুভদ্ৰা 


_ আশ্বিন 


তখন বল্ল ওর ব্যাধির ইতিহাস, বল্ল শুর ভীবনের সকল 
কল্যাণকে যার! চেটেপুটে নিঃশেষ করে’ খেয়েছিল তাদের 
জন্তু কি মহা অভিশাপ ও রেখে বাচ্ছে,বল্ল ওর আ 
দুঃখ নেই, অনুতাপ নেই,__জীবনের বাত্রাশেষে পশ্চিমদ্দিকৃ- 
প্রান্তে মৃত্যুতটবেখা দেখা গেল উজ্জ্রগ হ'তে উজ্জলতব 
বূপে,-_আন্ছে শাস্তি, আস্ছে তৃপ্তি, সকল মলিনতার শেষে 
আসছে পূর্ণ বিশ্রামের আনন্দ ।--অপূর্ব বিজরগৌরব 
নিয়ে পৃথিবী থেকে সুভদ্র! বিদায় নেবে, তার সকল দুঃখ 
আজ সোনা হয়ে গেল। | 
ভদ্রার দেহে" আব রক্ত ছিল না, শীর্ণ থেখলে- ধা 
চেহারা,--কুমাঁল দিয়ে সে বারংবার মুখ ঢাক্‌ছিল। বেশীক্ষণ 
ভদ্রা বদল না,__আমার কাছে তার জীবনের গোপন কথাট 
ব্যক্ত করে’ চলে’ গেল । 
নিব্ধাক বিস্ময়ে ওর পানে চেয়ে EE কপালের 
নীচেকার চোখ দুটো দিয়ে এই দু্লভনন! মেয়েটিকে স্ুম্ভিত 
হ’যে আমি দেখতে লাগ্লাম ৷ ' চিত্তের এত কাঠিন্ত, 
চরিত্রের এমন দৃঢ়তা যে পৃথিবীর পথে পাটে মিল্বে না তা 
আমি জানি ।-_অকস্মাৎ যুগপৎ শ্রদ্ধা এবং স্বণায় আমার মন 


পরিপূর্ণ হয়ে উঠ ল,--মনে হ’ল ওব নিহ্থাসের আঁগুণে হেন -+_- 


আমি ভন্মীভূত হ’য়ে যাঁব, ওর চোখের দৃষ্টিতে যেন আমাব মন 
বিষাক্ত হ’য়ে উঠবে । ভদ্রাব সন্মুখে বসে’ স্বাসপ্রশ্বাস 
গ্রহণেও আমার কষ্ট হয়, ও-উঠে গেলে যেন আমি 
বাচি।- | ২: 
ভদ্ৰা বল্ল, “আসি তাহ'লে ভাই,-_-আপনি যখন দিল্লী 
থেকে ফির্বেন তখন আর আমাকে দেখতে পাবেন না,__- 
কিন্ত আমি যখন আর এলোঁকে থাক্‌্ব না, তথনও যদি 
আঁমার-কথা কোন কোনদিন স্মবণ করেন, তাহ'লে যেখানে | 
থাঁকি যেমন অবস্থায় থাকি, শাস্তি পাব" 
ভদ্ৰা জান্ত না, ওকে ভুল্‌বার জো নেই । 


একটু থেমে বল্ল, “আপনাদের বাড়ী! যে আমার কত 


আকর্ষণের বস্তু ছিল, ষে আমি আপনাকে বলে’ বোঝাতে 
পাঁব্ব ন! আটমাপ আমার দেহের উপর দিয়ে এই কাল- 
ব্যাধির কুৎসিত যন্ত্রনাকে সুপ্রসন্নচিত্তে বহন করেছি, _পাছে 
এর থেকে আবোগ্য হ’য়ে- উঠি 'সেই দুশ্চিন্তায় দিবারাত্র 


+ 
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কণ্ঠকিত হ'য়ে রয়েছি ।-_লোঁকে যেমন করে’ কুকুর পোষে, 
বেড়াল পোষে, পাণী পোষে, তেমনই সেহে একে আমার 


- দেহে লালন করেছি,_কিন্ধু এর জন্তু আপনাদের গৃহের দ্বার 


আমার মুখের “পরে নিম হাতে রুদ্ধ করে’ দিতে হ/য়েছে, 
একথা মনে হ’লেই আমর বুক ব্যথায় ভবে” উঠ ত" 

ভদ্রা আবার মুখে রুমাল চাঁপা দিয়ে কাশতে আস্ত 
কর্ণ, একটু পরে বল্ল, “আমার মত পাঁধাণীরও চোখের 
আলে চোখ ভেসে যেত--* ব্ল্তে বল্তে ওর ছুই চোখ 
এখনও আবার অশ্রুতে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল ।-__-একটু পরেই 
সুভদ্ৰা উঠে চলে” গেস,যাঁবার সময় গেল মাকে এবং 
বাবাকে প্রণাম ক’রে। 


মৃত্যুর দু'দিন পুর্বে ভদ্রা আমার ছোড় দাকে ওদের বাড়ী ' 
. ভাকিয়ে নিয়েছিল,-_রণুজিৎ কুমারও উপস্থিত ছিলেন তাঁর 


শষ্যাপার্থে। ওর ছুই হোড়দার পদধূলি মাথায় নিয়ে ভদ্রা 
এক সুদীর্ঘ পথে যাত্রা করেছে, ওই মেয়ের বিশ্বাস পথ যতই 
অন্ধকার, যতই বন্ধুর, যতই ছুর্গম এবং বিপদসন্থুল হ’ক 
না কেন, বিন্দুমাত্র ভয় নেই,--পাথেয় তার যথেষ্ট 
আছে । ছোড়দাত্বের পায়ের ধুলার জোরে ত্র! একা 


55৮ একাই ত্ৰিভুবন জয় করে আস্তে পার্বে। 


be 


সুভদ্ৰা শেষদিন আমার কাছে যা বলেছিল এবার সেই 
কথাই বলি। | 

দেহে অতিবাকজ্কিত ব্যাধি নিয়ে তদ্রা ত শ্বশুরালয়ে 
প্রত্যাবর্তন কর্গ, এনং সেখানে ফিরেই ওর. ব্যবহার 
আশ্চর্য্য রকমে পরিবর্তিত হয়ে গেল। ' শ্বশুর, শ্বাগুরী, যা, 
ননদ, দেবর প্রস্ৃতির প্রতি ভদ্রার আর এবার অস্করাগের 
সীমা রইল ন!। 3 যেন পিতৃগৃহ থেকে একেবারে নুতন 
মানুষটি হয়ে এসেছে !-_যা ননদদের সঙ্গে ভদ্রা এক থালায় 
আঁছার সুরু কবে’ দিল,__কথাঁয় কথায় তাদের সঙ্গে হাসি, 


কথায় কথায় তাদের সঙ্গে ঠা্রা !--ওর! সকলে যত আতঙ্কে 


৯ ঘৰ্ম্মাক্ত হ'য়ে উঠতে খানে, সুভদ্রার ঘন্ততা ততই বেড়ে চলে । 


mm 


রম্ধনগৃহের-ভার ভদ্র স্বহস্তে তুলে নিল! -- অতিশয়-যত্ব- 
সহকারে 'সে সকলের দন্ত রান্না করে,_শ্বশুর দেবরদের 
কোনও কিছু সামগ্রী দিতে হ’লে প্রথমে তাঁদের বাটি থেকে 
চুমুক দিয়ে চেখে নিম্নে কেমন হয়েছে সে-স্বাদ গ্রহণ করে 


গ্রীআশীষ গুপ্ত 


বিচিজা 


৩৪১ 


“পরে সেই পাত্রের জিনিষ এনে তাদের পাতের পাশে রাখে, 


এমনিতর বত্ব ভদ্রার ওদের খাওয়ার আয়োজনে ! 

শ্বাশুড়ী যখন ফুলুরী খেতে ব্স্ত, তখন হয়ত সে অকস্মাৎ 
পিছন হ'তে তার গলা জড়িয়ে ধরে” আচম্কা কানের কাছে: 
মুখ নিয়ে গিয়ে, আদর করে” ডাকে “মাগোঁ” 

- ভদ্রা কখনও খেঁদিকে কোন বিচু বলে’ সম্বোধন করেনি, 
কিন্ত এবার বাপের বাড়ী থেকে ফিরে পধ্যস্ত ওর কর্তব্য- 
জ্ঞান বেড়েছে।_ খেঁদি ত হঠাৎ এনন আদরে আঁকে উঠে 
মাটিতে ফুলুরী ছড়িয়ে ফেলে নত্রে, “আই, আই” করে? 
ওঠে !- মুখ ফিরিয়ে নুভদ্রা টিপে টিপে হাসে, রান্নাঘরে বসে’ 
ওর উচ্ছুমিত উল্লাস আর বাঁধাবন্ধন মানে না,_ তারই ফাকে 
কখন্‌ নামে অশ্রর বস্তা, হৃদয়ের চিরসঞ্চিংত গ্লানি উদ্বেল হ'য়ে 
ওঠে, তারপর ওঠে কাঁশি। | 

ভদ্রা তার প্রতিবেশীগৃহত্রণণ একেবাবে বন্ধ করে’ 
দিল,__দিবারাজ সে গৃহকর্ে-লিগু হয়ে থাকে, সকলের 


' সেবায় নিজেকে উৎ্দর্গ করতে চাব। ওর আচরণ দেখে 


ভয়ে এবং বিস্বয়ে কুণুবাড়ীর জোলেদের হৎপিগুগুলে! যেন 
স্তব্ধ হ'য়ে যায়। | 

সাতকড়ির প্রতি গীতি-যকের আর  ম্ুতদ্রার 
সীমা নেই ॥ রি 

শেষ অবধি ভদ্রার কর্তব্যপরায়ণ্তার ফল-ফল্ল,_আর, 
ও এদন জিনিষ যে ওর ফগ না ফলে? বায় না !--চারদিকে 
কাশির শব্দ, আর গল! “দিয়ে ওঠে রক্ত । সমস্ত বাড়ীটার 
পরে বিধাতার অভিশাঁপ নাম্ল ভত্রকে আশ্রয় করে? ।- 
তিলে তিলে পলে পলে- নিদারুণ 'যন্ুা। পেয়ে একটি একটি 
করে’ এই: গৃহের লোকগুলো একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবে,_-কথাটা মনে হ'তেই ভদ্র আনন্দে হাত ফচ লাতে 
লাগ্ল। - 4:34 

স্তব্ধ বিবর্ণ মুখে সে আমকে বলেছিল, “আমার 
মায়া নেই, দয়! নেই, অনুতাপ নেই_আমাঁর জীবনের সর্ব 
গ্লানি, সকল অসম্মান; স্ব অকল্যাণ, সমস্ত রুচিবিপর্ধ্যয়ের 
জন্য, আমার ছোড়ংবার অমর্ধ্যাদার সন্ত আমি ওদের কাছ 
থেকে কঠিন মুল্য আদায় করেছি।--শৈশব হ'তে অগ্ভাবধি 


বিচিত্র] 


৩৪২ 


এই গৃহ থেকে যা লাভ করেছি, তাব হিসেব হয়না, তাকে 
যথাষখরূপে প্রকাশ কর্বার ক্ষণতা আমার নেই,_-কিন্ধ 
দেনা পাওনা আমার এবার চুক্‌্ল,_ওচদর বিরূদ্ধে আর 
_ আমার নালিশ রইল না, আমার বিপক্ষে ওদের না” বলে’ 
সুভদ্ৰা অন্যদিকে চেয়ে চোখের জল গোপন কর্ল। 

আমি শেদিন ভয়ে বিস্ময়ে ভদ্রার সঙ্গে কথা কইতে 


পারলাম না, ওর মুখের পানে তাকিয়ে আতঙ্কে আমার কণ্ঠ, 


রুদ্ধ হয়ে গেল । মনে হ’ল ওর বিরুদ্ধে সদ্রানন্দকে সাবধান 
করে” দিয়ে আপি,*-ত! বি না দিই তাহ'লে যেন আমার 
গুকতর অপরাধ. হবে। কিন্ত বৃখা চেষ্টা,_নুভদ্র! তার 
কর্তব্যকর্মবের, কোথাও কোন ক্রুটি রাখেনি, তার নিজের হাতে 


আঁকা ছবি সম্পূর্ণ না করে যে লে আমাকে তা দেখাতে, 


এনেছে এমন বোকা নেয়ে ভদ্র! নয়, । | 

কলেজ ছুটির পর দাছুর অঙ্ুথের সংবাদ পেয়ে 
সর চললে” গেলাম, দিল্লীতে,_তারপর. যেদিন ফির্লাম্য' 
সদ্দিন কুণ্ডুবাড়ীর বউটি মারা গেল।_ দিল্লী যাওয়ার দিনের 
স্থতি নিমেষে ..আমার মনে উজ্জল হয়ে উঠল, 
অকল্মাৎ বিতৃষ্ণায় মন : গেল পূর্ণ হয়ে, না 
পড়ল চোখ দিয়ে, এক; ফোটা জল, না পেলাম লেশমাত্র 


বেদনা । কিন্তু আজ ভদ্রার কাহিনী শেষ কর্তে গিয়ে, 


কতবারই না চোখের জল আমার চো ছাপাল। যাঁকে 
আমি স্বণা কৃর্তে এনেছিলাঁম, তাকে আমি ভালবেস্ছি। 
মনে হচ্ছে, সেই.ভয়ন্ধযী- মেয়ের - অন্তরে যে- মধু ছিল- তার 
সন্ধান কুওুবাড়ীর লোকেরা পেল না,-_এর| কত বড় দুর্ভাগ] ৷. 


==এদের জন্য সুভদ্র! যে ভয়াবহ শাস্তি বিধান করে’ গেল: 
i by ' এ কেমন করে’ হ’লে |_'আঁর ভদ্রা কতবড় বঞ্চিতা, 


তার-চেয়েও সে লোকসান যেন-এদের বেলী । :. 
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- =_ভদ্রার কথা বারংবার, মনে. হচ্ছে,__নিজেকে দিনে: 
দিনে .মুহূর্ভে মুহূর্তে উৎসর্গ করে+, ক্ষয় করে’, ধ্বংস-করেও: 


প্রতিশোধ গ্রহণের কি বিপুল প্রয়াস! উদ্দে্সাধনের : স্বন্ত 
ওর কি-আশ্িধ্য সহনুশীলত! ! - j 

-_ভদ্রা- আমায় ‘বলেছিল, 
এ. সংসারেই হয়ে গেল, 'অতএব পরকালের নরকের জন্ম 
আমি এখন থেকেই প্রন্তত হয়ে রইলাম,_সে 


ন্রকর ভয় আর আমার নেই ।--যে কালকূট কণ্ঠ, 


“নরকযস্্রণা ত আমার 


আশ্বিন 


ভার” একদিন স্বেচ্ছায় পান করেছিলাম তা আমার- পক্ষে 
ফ্জেন ভীষণ তেমনই, মধুব,-_কিন্ধ যাবার দিনে, আমি 


পরমানন্দে পূর্ণতপ্তিতে চলে’ যাঁব,__দুঃখ কর্বার, শোক ছু. 


করবার আর আমার কিছু থাকবে না_» 

তা-না, থাক, আমি কেবলই ভাবছি,- এ কি 
লিন্ময়কর নিষ্ঠুরতা, .এ কি নররাক্ষসের ন্তাীয় আচরণ! 
তবুও ভদ্রার জন্ত -আঁজ - আমার সমস্ত মন কেঁদে মরছে, 
চাশ্চর্য্য এর রহমত! চোখের জল পড়ে টাটকা-লেখা 
কালি-না-শুকানো অক্ষরগুলে! ছড়িয়ে গিয়ে অম্পষ্ট হয়ে 
উঠল। ও-লেখা আমি ব্লট কর্ব না,-এই চোখের জলের 
ক্লোটা ছুটি সুভদ্রার জন্ম রইল ।-_ মৃত্যুতে সে পরম শাস্তি 
পেয়েছে, ভদ্রা বেচেছে পৃথিবীর করল, হতে, পৃথিবী রক্ষা 
শেয়েছে ওর গ্রাস থেকে ।--আমার চোখের জল.ওর আত্মার 
তর্পণ কর্লাম, তুমি কি আমার সঙ্গে লাগ দেবে না ?.. :- 

ভাবছি, সংসারে আমর] না চাইতেই; সব; পেম্েছি, 
শিশ্বদেব্তা আমাদের জীবনে ,*কোথাঁও লেশমাত্র দৈ 
রাখেননি, _আমরা কি ভদ্রার কথা ঠিক বুঝতে পার্ব £ 
অন্তরে -বাঁহিরে আমাদের প্রশ্বধ্যের শেষ নেই, জীবনে 


তামাদের প্রীতির. অস্ত নেই, আমাদের প্রিয়জনদের ই 


বাছ থেকে.নিত্য নিয়ত" কত - স্মেহেব কত নিদর্শনই 
ন! আমবা লাভ কর্লাম ! আমার আত্মমধধ্যাদার শ্বর্ণযুকুটে 
সোমার. ভালবাসা মধ্যমণি,_অথচ 'তুমি : যদি "একদিন 
ক্ষেবলমাত্র “বাবলু” না বলে” আমাকে “বাবলি”. বলে' 
ডাঁকো, তাহ’লেই,:আমার মন সমস্ত দিন ব্যথায় ভারাক্রান্ত 
য়ে থাক্বে, বেদনার্ভ, চিত্তে ভাঁবব -এত নিষ্ঠুর তুঘি 


বুরুচির হারা ওর জীবন” হংয়ে' উঠেছিল কত কুৎসিত ]- 
ভাই ভাবছি, ওর ব্যথা-কি আমারচিত্তে সঠিক'ধরা পড়বে ?' 

-_ রাহি প্রভাত -হ’য়ে এল 1--আর কিছুক্ষণ পরে সুর্য 
উঠ [বে,_অন্ধরার ফিকে হয়ে এসেছে; পূর্বগণবৃপ্রান্তে' লালের 
আভাস।-_এতক্ষণ পরে ঘুমে চোখ ভেঙে আম্ছে।, সুভদ্রার. 


অরথা আলোচনা কর্লে আমার মনে ভয় জাগে-_কিন্ত জানি EE 


হুমোলে পরে তুমি "শিয়রে এসে দাড়াবে, স্বপ্নের মধ্যে দে! 
রেরে অভয়ঙ্কর 'বেশে,_তাই বলে’ ভদ্রার কথিত "এক 
একরার বুঝতে চেষ্টা কোরো । 


সা ও গুপ্ত 


. উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়। 


- .. . স্রীরিজনবিহারী ভট্টাচার্য - - 


ভারতের গীতিসাহিত্যের, ভাগুারে বে অজ মণিমুক্তা 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছছ আমরা তাহার কোন সন্ধান রাখি 
না। পুরাতনের নামে ভ্রকুঞ্চিত' করিবার প্রবৃত্তি আরব্যো- 
পন্তাসের দৈত্যের মত এখনও আমাদের অনেকের স্বন্ধে 
চাপিয়া আছে। হীরকবত্ডের উপরে মৃত্তিকা লিপ্ত থাকিলে 
তাহার জ্যোতি বিচ্ছুরিত হইতে পারে -না, অজ্ঞ জনসাধারণের 
কাছে ত'হার কৌন মুল্য নাই। -কিন্তু রত্বধগ্ডটির মালিস্তের 
অন্তরালে যে উজ্জল দীন্ডি বর্তমান রহিয়াছে অভিজ্ঞ মণিকারের 


সুনিপুণ দৃষ্টির কাছে তাহা ঢাকা থাকে না৷. প্যুমর্তী, ক্যান্‌ 


ষাকর মন ভাবী! পাবনা 'য্যাহে আস্তে" দেব ট্যাহা-দামের 
মোটরী!” একটি, শ্রী্য  গীতের এই খগ্ডাংশটুকু শুনিয়া 
রবীন্দ্রনাথের একদিন” মনে হইয়াছিল, “গানেব এই: ছুইটি 
চরণে সেই শৈবাঁলবিকর্ণ জলমরুর : মাঝখান হইতে সমস্ত 
গ্রামগুলি যেন কথা বহিয়া উঠিল।”' কিন্তু আমাদের কি 
সেমন আছে? সত্যই লোক সাহিত্যের মধুচক্রে যে অমিয় 
সঞ্চিত আছে তাহার নন্ধান এতদিন .আমরা পাই নাই। 
কারণ, সে চক্রে যে মধু আছে নন্দনের-পারিজাত হইতে 
তাহ! চয়ন কর হয়. নাই আমাদেরই কুটির প্রাঙ্গণে যে ক্ষুদ্র 
অপরাজিতাটি ফুটিয়া থাকে দে মধু আহত হয় তাহারই গ্গিগ্ক 
নীলিমা, হইতে। অন্কজননী  ভ্রাতীস্তপ্রী* বেষ্টিত এই 
যে সুথনীড়ুটি রচনা করিয়াছি, সে গানের “অমরাবতীতে 
ইহারই ছৰি- পড়িয়াছে। আমাদের: প্রতিদিনের হাসি ও 
অশ্রু এই গানগুলির হধ্যে-সজীব হইয়া' রহিয়াছে । এই 


২৯. গ্রাম্য গ্ীতগুলি তথাকথিত শিক্ষিত সমাজের আদর এখনও 


~~) 


পায় নাই “পালিনি’ ইছদের পাণিপীড়ন করেন: নাই তাই 
ইহাদের ,ভাষ| অমার্জিত, “তীর, দণ্ড হইতে. ইহারা 
চিরকালই বহুদূরে তাই-কবিসমাজে ইহাদের স্থান অত্যন্ত 
সঞ্ধীর্ণ, “বিশ্বনাথ কবিরাজের” বাজত্ব ইহার! মানিয়া লয় নাই 


তাই বিশ্বনাথের অনুচরগণ ইলদের উপর বেত্রহস্ত- কিন্ত 
বিশ্বের দ্বার ইহাদের অন্ত উন্মুক্ত ও অবারিত। শিশুর 
কলকঠে, রমণীর : গৃহকর্ম্মে, লযকের শল্ত-ক্ষত্রে, "মাঝির 
নৌকার হিন্দোলের দোলনে সর্বত্রই এই গেঁয়ো ছড়ার অবাধ 
রাজত্ব । ভারতের গ্রামে গ্রামে এরূপ অসংখা ছড়া এখনও 
শুনিতে পাওয়া যায়। " লোপ শাইয়াছে অনক, তবু যাহ! 
আছে তাহাও কম নয়। শা সি 

ভারতের উত্তর 'পশ্চিদ অংশে এইরূপ গ্রাম্য গীতের 
প্রচলন সমধিক পরিমাণেই দৃষ্ট হয়। কি নিত্য কর্থেকি 
নৈমিত্তিক অনুষ্ঠানে গানের আলেম: আছেই। শিশু ভৃমিষ্ট 
হইলে ‘মোহর’ গানের সুরে গৃচ্চ মুখরিত ভরিয়া রমণীগণ 
নবীন অতিথিকে প্রথম অভিন্ন দেয় । “জনেউকা গীত” 
শ্রবণ করিয়া দ্বিজ বালক প্রথম উপনীত ধারণ করে । মঙ্গল 
শীতের 'নধুর ধ্বনি নবীন দম্পত্রীত্র মাঙ্গল্য বিধান করিয়া 
তাহাদিগকে অচ্ছেন্য বন্ধনে" বাচিয়া দেয় বাতা ঘুরাইতে 
ঘুবাইতে গান গাঁহিয়া সে'দেশের গৃহস্থ রমণী পরিশ্রম ভূলে, 
ধাঁন রোপণ করিতে কবিতে গান গাহিয়া ভাহারা কর্ম্মকে 
উৎসবে ' রূপান্তরিত করে। ₹ুলোলের দোলে দোলে, 
পথচলার তালে তালে, সুখে-দুঃশ্ে, শোকে-অনন্দে সর্বদা ও 
সর্বত্র তাহাদের- সঙ্গীত | - তালুর" গান গাঁহিয়া হাসিতে 
হাঁসিতে বরানুগমন কবে আবার গান গাহিয়াই কাঁদিতে 
কাদিতে শবান্থগমনও ' করিয়া থুঁকে। জল বাতাসের মত 
গান সে দেশের প্রাণ ধারণের সাসবঞ্জী বিশেষে। 

বর্তমান প্রবন্ধে ষে ছড়াগুলি আলোচন! করিব সেগুলি 
গেঁয় ছড়া ।' সুর তাহাদের প্রা অথচ সুর হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহাদের প্রাণহীন দেহগুলিকে লইন্নাই আমাদের 
আলোচনা করিতে হইবে৷ শুধুন্তাহা নহে, স্দ্ীতের সহিত ' 
স্থানকাল আঁদির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ লে - সম্বন্ধও এখানে রক্ষিত 


শত ত 


বিচিত্রা 


৩৪৪ 


হইতে পারে না। কেমন করিয়! দেখাইব উত্তর পশ্চিম 
ভারতেব পল্লী কুটিরের বিয়ার-পবনেব, মত স্বচ্ছন্দ সঙ্গীত 
মুখরিত ক্ষুদ্র জতঘরের সেই অনাড়ন্বর অথচ চিত্তাকর্ষক দৃগ্ত 
আর কেমন করিয়াই বা দেখাইব মেঘমেছুব শ্রাবণ অপরাঁহের 
আনন্দবিহ্বল হিন্দোললীল! ? হিন্দোলের দোলের সহিত 
তাঁল রাখিয়া, বেণী দুগাইয়া, হাতের চুড়িগুলিতে বঙ্কার 
তুলিয়া! বালিকা খন গায়, . 

"লবংগা ইলাঁয়চিকে বীড়া জোঁড়াএব। 

মেরা কুঁচনবালা বিদেস তরনৈ ॥ 

কলিয়া চুবি চুবি সেজ লগাএবব । 

মের! স্বতনবালা বিদেস তরসৈ॥” 
‘লবঙ্গ ও এলাচ দিয়া পানের থিলি তৈয়ার করিব, কিন্ত যে 
খাইবে সে বিদেশে । ফুলের কুঁড়ি তুলিয়া তুলিয়া! শয্যা পাতিব 
কিন্ত যে শুইবে সে বিদেশে * তখন তাহার গান যতটুকু 
বলে তাহার প্রাণও কি ততটুকু বলিয়াই নিরস্ত হয়?--না। 
তাহার বল! এখানেই শেষ হয় না। সে যাহা বলে তাহা 
তাছার বক্তব্যের একটি ক্ষুদ্র অংশ মাত্র। কিন্তু ভাষায় যাহা 
ব্যক্ত হইল ন! তাহা যে অব্যক্ত রহিয়া গেল এমন নয়, গ্রাম- 
প্রান্তে পুফরিণীতীরে হিন্দোল-আন্দোলিত তরুশাখা, বর্ষা 
অপরাহ্নের মন উদাঁস-করা শীতল বাতাস, বর্ষণক্লান্ত মেঘ 
ভারাক্রান্ত পিঙ্গল বিক্ষুব্ধ আকাশ ইহারাই একে একে বাকিটুকু 
বলিয়া দেয়। কথ! যেখানে ফুরাইয়া আপে, ইহারা সেখানে 
'আগাইয়া যায়! কিন্ত যখন ছড়াগুলিকে কেবলমাত্র অক্ষর 
পণ ক্রিতে পরিণত করিয়া ফেলি, তখন কোথায় পাইব সেই 
শ্রাবণ সন্ধ্যার শীতল পবনেব স্পর্শ, আর কেমন করিয়াই বা 
দেখিব সেই সঙ্গীতমুখরিত সপ্ত বর্ষণমিক্ত পুফরিণীতীর ? 
বববীন্দ্রনাথ তাহার “ছেলে ভুলান ছড়া” শীর্ষক প্রবন্ধের এক 
স্থানে লিখিয়াছেন,-_-“আটঘাট বাঁধ! রীতিমত সাধুভাষার 
প্রবন্ধের মাঝখানে এই সমস্ত গৃহচারিণী অকৃতবেশা অসংস্কৃতা 
ছড়াগুলিকে দাড় কবাইয়া দিলে তাহাদের প্রতি কিছু 
অত্যাচার করা হষ--যেন আদালতের সক্ষ্যমঞ্জে ঘরের বধুকে 
উপস্থিত করিয়া জেরা করা, কিন্তু উপায় নাই। আদালতের 
নিয়মে আদালতের কাঁজ হয়, প্রবন্ধের নিরমান্ুসারে প্রবন্ধ 
রচনা করিতে--নিষ্ুরতাটুকু - অপরিহার্য ।”* আলোচ্য 


উত্তর পশ্চিম ভারত র গ্রাম্য ছড়া 


আশ্বিন 


ছড়াগুলি সম্বন্ধেও এ কথ! খাটে । তবে < ক্ষেত্রে নিষ্ঠুরতাট 
আরও কিছু বাড়ে। অন্তান্ত অত্যাচার ত আছেই, তাহার 


উপর আবার ভাষাস্তরিত করিয়া এই গীতিকাঁগুলির প্রতি পু 


. অত্যাচান্রের মাত্রাটা সম্পূর্ণ করিয়া তুলি । গল্প শুনি, মুসলমানি 


বাদশাহগণের মধ্যে না কি কেহ কেহ তাহাদের অন্ত দেল 
এবং অন্তভাষী বেগমগণেব জন্য মুন্সি ডাকাইয়! বেগষগণেনর 
নিজ নিজ ভাষায় প্রণয়-পত্র রচনা! করাইয়া লইতেন | 
অনুবাদের সাহায্যে মূল গানগুলির রস উপলব্ধি করিবার 
চেষ্টা কবিতে গেলে ওঁ প্রকার দৌভাষীর সাহায্যে প্রেমালান 
অরাঁব কথাই মনে পড়ে । 

শাখারিবেশী শিব যখন গৌরীর হাতে শখ! পরাইযা 
চূল্য সম্বন্ধে নিতান্ত ওঁদাসীন্ত দেখাইলেন এবং কেবলমাত্র 
পরাইয়া দিবার পারিশ্রমিক স্বরূপ, ধাঁছার হাতে শাখা 
পরাইয়াছেন শুদ্ধ তাঁহাকে পাঁইলেই সন্তুষ্ট হইবেন বলিয়া 
জানাইজেন, তখন আমাদের বঙ্গপল্লীর গৌরী বলিয়াছিলেন,_ 

“কেমন কথা কও শশীথারি কেমন কথা কও । 

মানুষ বুঝিয়া শাখারি এসব কথা কও ॥” 

আর প্রবাসী “বলমুসা+ ( বল্লভ) পথিকের ছগ্মবেণে 


পি 


নুছে প্রত্যাবর্তন করিয়া স্ত্রীব নিকটে গলহার ও মুক্তামাল! --*_ . 


অঙ্গীকাঁব পূর্বক যখন এক সাধু প্রস্তাব কবিয়া বসিয 
যে, পরদেখিয়ার আশা ছাড়িয়া ছুঁড়িয়া দিয়া আমার 
সহিত ঢলিয়া চল, তখন উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের গৃহবধূ 
উত্তর দিয়াছিল,_ 

“অগিয়| লগৈ গলহার বজর পবৈ মতি লড়ি। 

তোহরলে পিআ মোরা সুন্দর গুলাব “ক ফুল ছড়ি |" 
নাঙ্গালা ও হিন্দী যে দুইটি ছড়া হইতে এই দুইটি অংশ উদ্ধত 
করা হুইল, সে- ছুইটি ছড়ারই বিষয়বস্ত প্রায় সমান। 
হুইটিতেই আছে,__ছদ্পবেণী পতির পত্বীকে ছলনা, অথনা 
স্্ীব চবিভ্র সম্বন্ধে কুতৃহলী শ্বামীর সকৌতুক পৰীক্ষা এং 


শরীক্ষায় স্ত্রী জয়লাভ । তাঁহার পর শ্বানীর পরিচয় প্রদান। _ 


বং সর্বশেষে পতি-পত্বীব মধুর নিলন। কিন্তু. এত নিলি 
শ্বাকা সব্বেও ইহাদের একটা বিরাট শ্বাতন্ত্য আছে, সেখানে 
কেহ কাহারও সহিত তুলিত হইতে পারে না। পপিআ 
মোরা! সুন্দর গুলাব কি ফুলছড়ী” কে যখন ভাষাস্তরিত করিয়া 


হর 


Ed 


SEE cit 
Ed 


শা. 


কলসীর মত তোমাকে যত্ব করিয়া রাখিব” 


৬১৩৪৪ ০- 


বলি, “প্রিয় মোর সুন্দর গোলাপের ফুলছড়ি+, তখন ফুলছড়ির 
ফুলগুলি বরিয়া পতে থাকে' শুধু ছড়ি। তেমনি বদি 
গৌরীর উক্ভিকে রূপান্তরিত করিয়া বলি, ‘কৈলা বাত 
কহুতে হো শাখারিআ কৈসা বাত কহতে হো”, তাহা 
হইলেও ব্যাপার 'দীড়াইবে এরূপ । ফলকথা, ম্থবাদের 
দ্বার! মূলকে কক্ষুপ্নভাবে পাওয়া কঠিন। একভাষা হইতে 
অন্ত তাঁষয় চলিবার পণ্ড, তাহার নিজন্ব রূপটি সে হারাই 
ফেলে। কিন্তু উপায় নই। 

গ্রাম্য গীতসমূহ আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই যে 
জিনিসটি আমাদের দুটিতে পড়ে সেটি" হইতেছে ইহাদের 
স্বাভাবিকতা ৷ ধাঁহাদের হাতে এই কবিতাগুলির জন্ম, 
তাহারা মেমের স্কুলে পড়িয়া “সোজা সোজা* চলিতে বা 
অন্ত দেশর চালে’ কথাবার্তা বলিতে শিখেন নাই । কুস্কুম 
বা. সিন্দুরের রক্তিমাত! তীহাদের ললাটদেশ রঞ্জিত করে 
বটে.কিন্তু অধররঞ্জনের জন্তু তাহারা: তান্থুগই যথেষ্ট মনে 
করেন। ওষ্টশলাকার বিজ্ঞাপন এখনও তাহাদের দৃষ্টির 
অগোঁচর] এক কথায় বলা যায়, তাহাদের জীবনযাত্রার 
গতি সহক্ষ, 'সরল ও 'অনাড়ম্বর। কাজেই তাহাদের 
রচনার মধ্যেও, এ সরল ও সুন্দর জীবনের ছার! 


পড়িয়াছে। 


উপমার জন্তু তাহাদিগকে তিলফুল বা পক্কবিশ্বের 
শরণাপন্ন হইতে হয় ন। তাঁহারা মনে .করেন ‘হাতের 
কাছে কোলের কাছে যা আছে তাই অনেক আছে।' 

“জোলহিন লাগে৷ নহমরে গোহনবা হো না। 

-জোলহিন তোইক! লাগব জৈসে ঘিউ গাঁগরি হোন! ॥* 
কোন রাজপুত্র এক ধীবরকন্তার প্রতি 'অনুরক্ত হইয়া 
বলিতেছেন,__“ওগো তন্তা, আমার বাড়ী চল, ঘিয়ের 
নিরক্ষব 
কবির বাজ্যহীন রাজপুত্র এই কথা বলিতে পারেন, অন্ত 


কেহ হুইলে ছিয়ের কলনীর স্থানে সম্রাজ্জী না হউক অন্ততঃ 


রাজরাণী না বসইজ়া ছাড়িতেন না'। কিন্ত এখানে তাহা 
হইবার নহে, কবির পিতাঁব পুত্রের মুখে যাহা! বাহির 
হওয়। সম্ভব বাজার পুত্রের মুখে রি বসাইয়া 
দিয়াছেন। 


" ্্রীরিজনবিহারী ভট্টাচার্য - 


প্ুরহি দেস জনি করেছ কন্েরুবী - 
- কে শ্রেহৈ তোরণ জাই। 

গং দেশ জনি বরেছ বাবা 
. কে ভেহৈ আনন জাই ॥" 


‘হে করেকুবা ( এক প্রকার ফল ) বূরদেশে কলিও না কে 
তোমাকে পাঁড়িতে যাইবে ! ? বন্তান বিবাহ দুন্দেশে দিও না, 
কে তাঁহাকে আনিতে যাইবে ?' উপমীর বন্য সমুদ্রমন্থন 
করিয়া 'মাণিক তুলিতে হয় নাই, ক্ষুত্র ফলের ঘারাই সে 
কাধ্য সাধিত হইয়াছে। | 
বাবা নির্দিয়া ক পেড় জিনি কাটেউ, 
নিমি চিরৈয়া বসের বলৈহা -লেউ বীরন.॥ 
বাবা বিটিয়উ জিনি কেউ ছ্যম দেও 
বিটিয়া চিৈয়া কী নহি 2, 
সবরে চিবৈয়া উড়ি অইহৈ- | 
রাহি জইহৈ নিমিয়া অকেলি-_ 2 
সবরে বিটিয়বা জইহৈ সামুর, 
রহি জহহৈ' মা অকেলি_- 2০ 
বাবা, নিমগাছটি কাটিয়া ফেল্রিও না পাখীরা উহাতে 
বাসা বাধে। বাঁবা,' কন্তাকে কোন কই দিও না।' কন্তা 
আর পাখী উভয়ই সমান। সল্ল পাখী উড়িয়! যাইবে 
নিমগাছটি একলা পড়িয়া থাকবে। সব কন্থাই 
শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে, ঘরে একলা! গড়িয়া থাকিবে 


মা? ছুটি কথাতেই কনার মর্শকথা ব্যক্ত 
হইয়াছে । ৃ | : 
কল্তার শ্বশুরালয় যাত্রার একটি দখা দেখুন ;_ 


ভিতরে তে মায়া জো রোব 

অঞ্চলেমণ ভুহ্থ পৌছউ হো। 
এহো মোরি বিটয়া চলী পরন্দশ ৃঁ 

কোঁথিয মোরী ুনী ভঙ্গ না ॥ 

- বৈঠকসে বাবলী রোবই' 

পটকে.মণ অথ পৌছই হো। 

মোরী ধেরিয়া চলী পবদেশ 
ভবন স্ভো সুন ভরে না | 


বিচিত্রা 


৩৪৬ 


ভিতরে তে লৈয়া জো রোবই 
পগড়িয়! মণ আস্থ পৌঁছই হো। 
মোরী বহিনী চলী পরদেশ- 
পিঠিয়া মোরী সুন তঈ.না ॥ 
ওববীতে ভৌজী জে! রোবই 
চুনবিয়ণ ম'। আস্থ পৌছই" হো। 
এহো { মোৱী ননদী চলী পরদেশ - 
রসোইয়। মোবী সুনী ভঈ না॥ 


"ভিতরে বসিয়| কাঁদিতে কাদিতে মা অঞ্চলে অশ্রু 
মুছতেছেন। আল কোল শুন করিয়া কন্তা পবদেশ চলিয়া 
যাইবে। ‘বৈঠকে’ বসিয়। কাঁদিতে কাদিতে বাবা ছুপট্ায় 
অশ্রু মুছিতেছেন। আজ গৃহশূস্ত কবিয়া বন্যা পরদেশ 
চলিয়া যাইবে। গৃহ্মধ্যে বপিষা কাঁদিতে কাঁদিতে ভাই 
পাগড়িতে অশ্রু মুছিতেছেন। আঙ্গ ভগ্নী ঘর থাঁলি করিষা 

» চলিষা যাইবে। ঘরে বপিয়া কাদিতে কাদিতে- ভ্রাতৃবধূ 
শাড়িব প্রান্তে অশ্রু মুছিতেছেন। নন্দী আজ রান্নাঘর 
অন্ধকার ক্রিয়া পবদেশ যাইবে ।”. 

এই গ্রাম্য গীতটিব কথা উল্লেখ করিতে গিয়া একটি 
বাঙ্গালা ছড়ার কথা মনে পড়িল, -সলটও অনেকটা 
এইবপ } - 


. আঙ্গ নি অধিবাস কাল রি বিয়ে। 
দুর্গা যাবেন খশুরবাড়ী সংসার কাঁদিয়ে ॥ 
মা কাঁদেন মা কাদেন ধূলায় পুটায়ে। ০, 
সেই বে মা পলাকাটি দিয়েছেন গলা সানায়ে ॥ 
বাপ কাদেন বাপ কাঁদেন দরবাবে বনিয়ে।। 


ক # * এ 


« 
~ 


সেই যে বাঁপ টাকা দিয়েছেন সিন্দুক সাজিয়ে ॥ 
ভাই কাদেন ভাই কাঁদেন আঁচল ধরিয়ে । - 
সেই যে ভাই কাপড় দিয়েছেন আল্না সাজিয়ে ॥ 
কয়েক শতাব্দী পূর্বে উত্তব পশ্চিম ভারতের নরনারীব 
সামাজিক জীবনের "ধারা কোন্‌ পথে প্রবাহিত হইতেছিল 
আলোচ্য গ্রাম্য গীতগুলিব মধ্য হইতে. তাহা রেশ লক্ষ্য 
করা ধায়”. - 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া 


আশ্বিন 


. শাশুড়ী ও ননদের হাতে 'বধুব লাঞ্ছনার কথা অতি 
জকণভাঁবে বর্ণিত হইয়াছে । বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিলে ও এক 


হন্ত মাঁতাকে বলিতেছে,_ * 5 7. হু 
“নাহী” সিথেন মৈয়া গুণ অবগুণবা 
নাহী" সিখেন রাম রসোই। 
সান ননদী মোর নৈয়া গরিয়! বৈ * 
মোর বুতে সহ্‌ নহী" জাই ॥” ৮ 


“মা, ভালমন্দ এখনও কিছু শিখি নাই, রাধিতেও শিখি 
নাই। শাশুড়ী ও ননদী মায়ের নাম ধবিয়া গাঁলি দিলে, 
ক্ষাহাঁ ত সহ্‌ কবিতে পারিব না? 
শাশুড়ীর মুখে প্রায়ই শুনিতে পাই,__ 
“খাউ ন বহুয়রি তোরা ভৈয়া ভতিজবাঁরে 1” 
‘বৌ তোর ভাই খাই, ভাইপো খাই 1? 
“বাবা থাউ ভইয়া খাউ তোহরো! বহুববী 1 
“বৌ, তোব বাপ খাই তোব ভাই খাই ।” ইত্যাদি । 
প্রবাসী গৃহে ফিরিলে -স্ত্রীব চরিত্র সম্বন্ধে তাহার মনে 
নন্দেহ উদয় করাইয়! দিতে ননদীর বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় না। - 
“গোড়বা ধোবাবত বহিনী লাগে চুগুলিয়া। 
ভৈয়া ভৌধী সে লে কিবিববা হো রাম:॥*. এটার 
‘পা ধোয়াইতে ধোয়াইতে ভগ্নী ভ্রাতাকে বলিল দাদা, 
বৌদিপির পাতিব্রত্য সম্বন্ধে,শপথ গ্রহণ কর ।” 
ননদীর নিষ্ঠুবতার নানাপ্রকার নিদর্শন এই গানগুলির 
গধ্যে আছে। অবশ্য সময় পাইলে ভ্রাতৃবধুও প্রতিশোধ 
লইতে ছাড়েন না। শ্বশুরালয় "হইতে প্রত্যাগত কোন 
ননদীর প্রতি গৃহকন্রী ভ্রাতৃবধূর ব্যবহারের কিঞ্চিৎ নমুনা 
একটি গুজরাটি ছড়া হইতে দেখাইতেছি । L 
বার বার:বরষে ননদল আব্যা। 
ভাতী উতারা দেলো রাজ ॥ 
* নণদাল পরোণল"! 1১%% 
ঘরপুছ বাড়ে পড়েল খণ্ডেরিযু' ।- 
জই উতারা করজো রাজ. ২ ॥ ye 
উতারা ভাতী সভর বনাব্যা । 
, হবে দ্াতনীধ| দেজো রাজ ॥৩॥ : - - রর 


* প্রতি হুই পংক্তি অন্তর এই ধৃষাটি গীত হয়। 


১৩৪৪ : প্রীবিজনবিহারী-ভট্টাচার্ম্য বিচিত্রা, 
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বর পহবাড়ে শেয়ন্ $' ঠ:। হইল, এখন কিছু আহাৰ্য্য দাও 1৭ তোমার ভাই ত চাঁষ করে 
অই দাতনীয়া বরজো রাজ 19 -""" নাই; ঘরে যে গয়-“আঁছে; পোকা রিয়া তাঁহাও লাল হইয়া 
বাঁতনীয়া ভাতী সভর বনাব্যা। -- -- .* গিয়াছে ৮॥ . আহার্ধ্যের ব্যবস্থা ভাল হইল, এখন একটু, 
হবে নাবনীয়া-নেজো রাজ 1৫0 - -. ' যুখশুদ্ধি দাও 191 ঘরের কোল ইঁদুরের বিঠা আছে, 
বব.পহ্বাড়ে খাঁলনী কুণ্ডয়ু-। তাহা দিয়াই মুখশুদ্ধি ক্র ॥১০L-'.'মুখশুদ্ধিও বেশ হইল, 
জই নাবনীয়"। ভরজো রাজ ৬ এখন একটা! খাটিয়া দাও ॥১:৷ তোঁমার ভাই দড়ি 
নাবনী্ন'। ভাভী সভ্র-বনাব্য পাকাইয়া রাখে নাই, :‘মুখপোহা’ : ছুতারও '$'টে ॥১২॥ 
হবে ভোজণীয়! দেজো রাজ ॥৭॥ খাটয়ারও সুন্দর ব্যবস্থা হইয়াছে, এবন রাস্তাটা দেখাইয়া 
তমারে বীরে শল নথী বাবী। - দাও ॥১৩৷ খালি কুয়া! ডিঙ্গাইশ গিয়া .এ. ভরা কুয়াটায় 
বউম। আব্যো গেরু রাজ গলা লাফ দিয়া পড় [১৪ (ভ্রাতৃধার স্বগত উক্তি). আমার ' 
ভোজনীয়'। ভাভী সভর বনাব্যা মনে বড় ছুঃখ রহিয়া: গেল, . শ!-কতক' , রসাইয়!' দিতে 
হবে মুখবানিয়শ দেজো রাঁজ ॥৯॥ পারিলাম না 0১৫] , -এ 
ঘরণে খুনে উন্দবণী লিতিয়ু । শ্বশুরালয়ে বধূর সুখ হয়ত ছিল, কিনতু লানারও সীমা 
অই বুখবাসিয়' করজো বাজ ॥১০॥ ছিল না।" স্বীশুড়ীঠাকুরামীর ন্ধূগ্রীতির বন্যাধার! সুধু 
যুখবাসিয়1 ভাভী সন বনাব্যা পুত্রবধূ নহে, মধ্যে মধ্যে-বধূর আস্ডীয় -পরিজনকেও ভাসাইয়! 
. হবে পোরণীয়া বেজো রাজ ॥১১।, লইয়া যাইত। বহুদিন পরে জু্রীকে দেখিবার ভ্রন্ত ভ্রাতা 

তমারে বীরে বহন নথী-তাগ্ড। ভগ্নীর শ্বশুববাড়ীতে আসিয়া-ছন ৭. * খ্বাগুড়ীঠাকুরাণী 
হুথার পীট্যো ঠু'ঠো রাজ 1১২ বধূর ভ্রাতার জন্য কি কি, উপত্রদয় ভোত্য না প্রস্তুত 
পোরনীয়া ভাতী সভর বনা্যা। করিতে বলিলেন শুন্ুন,_ ৃ 
হবে মারগড়া চীধো! রাজ 1১৩ "কোঠিলছি ঝহুবরি সরলী নি না। 
খালী কুবাতে তুম ঠেকতী জাজে। ৷ ,  বন্ছবরি সেড়র্বা মদউচে ক 'লীবা-রে না ॥” 
ভরা কুবামা পড়জো রাজ ॥১৪] - “বৌ, ঘতে পচা “কোদো” চাল আছে এবং ক্ষেতের আলে 
মারা হৈয়ামা হাম জ রহী গই I “মসউড়া” শাক হুইয়া আছে। “কোদ্বৌর"- ভাত এবং . 
'বার্য। বমাণী বতী গই রান ney “মস্উড়ার” তরকারি 'রান্না কর. , - 

ঠা বাঙ্গালা অন্গলদ,_- ন্রাতা ও ভ্চীব মধুর সমন্ধ এট গ্রাম্য গীতগুলির মধ্যে 


- বার বৎসর পরে ননদী- আসিয়াছে । শ্রাতৃবধূ তাঁহাকে. 
হুয়া-ননদী আসিয়াছে). ঘরের, 
পিছনে তাজা বাড়ী পড়িয়া "আছে “সেইখানে যাইয়া থাক |২1' 
আাতৃবধূণথা-িবার সুন্দর ন্দোবস্ত হইয়াছে, ‘এইবার নীতনী 


 থাকিধার স্থান-দাঁও। 


করিবার জন্ত একটি কাঠি দাঁও ॥৩| -ঘরের পিছনে শুক্না 
কাটা গাছ রহিয়াছে তাহাত্ই ভাল ভাঙ্গিয়া দীতন কর ॥৪॥৷ 
দীতনের ব্যবস্থা ত ভাল হইল, এইবার স্নানের বন্দোবস্ত 
করিয়া দাও 1৫॥ ঘবের পিছনে ময়লা জল জমিবার যে 
গর্ত আছে, তাহাতেই সান কর সানেরও সুবন্দোবন্ত 


অূতি.অপরপ্র-ভাবে চিত্রিত হইয়াছে... স্বশুরালয়ে অবস্থান 
কালে/েখন -বছদুরবর্তী, পিতৃগৃভেব্‌ আন্ত ''মনটা কেমন 
করিয়া উঠে; তখন সর্বাগ্রে মনে পড়ে ভাতার কথা । যাহারা; 
একান্ত আপনার তাহাদের দূরব্রাতা. মনকে: ব্যক্সিত করে) . 
কিন্তু সেই,বেদনা বর্ষায় এত তীব্র জম যে তেমন আর কখনও" 
হয়না শ্রাবণের কাল-মেত্ব যখ--আকাঁশ অন্ধকার করিয়া 
আসে তাহার ছাঁয়া মনের উপর পল্ড় গভীর- ভাবে, ভাদ্রের. 
ভর! ভোবাঁগুলির দিকে তাকাই] চক্ষু দুইটি অশ্রু সছল 
হুইয়া আসে। - তাই বৰ্ষণ ভারাক্রান্ত শ্রাবণ সন্ধ্যায় ক্ষুদ্র 


বিচিত্রা 


৩৪৮ 


রা্নাঘরটির অন্ধকার কোণে বিয়া বধূ যখন রন্ধনে ব্যস্ত 
তাঁহার মনটি তখন ছাড়া পাইয়া কখন যে সেই শৈশবের 
খেলাঘবে গিয়া! খেলার রান্না আরম্ভ করিয়া দেয় তাহ! সে 
নিজেই বুঝিতে, পাবে না । চিরাচরিত গৃহকর্ম্মেব ও 
ভাহারই আম্ষজিক লাঞ্ছনা ও তিরঙ্কাবের হাত হইতে 
মুহূর্তের মত মুক্তি পাইয়া বাচে। তাহার পর স্বপ্ন একদিন 
সত্য হইয়া .দেখা দেখ, শৈশবের. খেলার সাথী ভাইটি একদিন 
সত্য সত্যই আসিয়া উপস্থিত হয়। বহুদিনের রুদ্ধ অশ্রু 
সেদিন আর বাধা-মানে না। শ্বাশুড়ী ননদের দৃষ্টি এড়াইয়া 
ধীরে ধীরে ভাতার নিকটে যাইয়া বধূ বলে, 
পড় দেখো এ ভৈয়া মুড় দেখো ভৈয়া 
জৈসে কুকুরিয়া কৈ পুঁছরে।, 
পীঠ দেখো ভৈয়া তো পীঠ দেখো ভৈয়া 
জৈসে হৈ ধোবিষা ক পাট রে ॥ 
কপড়া দেখো ভৈয়া কপড়া দেখো তৈয়া 
রঃ জৈসে হৈ সবনবা কৈ বাদরী রে ॥” 

' দেখ ভাই মাথার চুল হইয়াছে কুকুরের পুচ্ছ, পিঠ 
হইয়াছে ধোপার পাট আব -কাপড় যেন শ্রাবণের ধারা | 
ইহ! শুনিয়া মনে পড়ে, 

প্গুণবতী ভাই আমার মন কেমন করে ।” 
বাঙ্গাল! ছড়ার মধ্যে বাঙ্গালী বধৃব দুঃখের কাহিনীও 
অনেকটা এইরূপ, এবং সে “করুণ কাহিনীর শ্রোতাও বধৃব 
ভ্রাতা। দুইটি পউ.ক্তি শুনুন, 
ন্ছাঁড় হ’ল ভাঁজা ভাজা মাস হল দড়ি। 
আয়রে আয় নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ি ॥* - 
শ্বশুরালয় হইতে পিত্রালয় লইয়া যাইতে হুইলে একমাত্র 
প্রাতাই সহার। দুর্গমপথ, যানবাহনের সুবিধা নাই, রাস্তায় 
বাধ ভানুকেরও সন্ধান মিলিতে পারে--বৃদ্ধ পিতা রি এত 
ক্লেশ সহ করিতে পারেন? - আর অন্তান্ত আত্মীয় বন্ধু- 


বান্ধব? . তাহারাই বা অনর্থক কষ্ট সন্ধা. করিয়া 'কন্তার. 


শাশুড়ীর দুর্বাক্য গলাধঃকরণ করিতে যাবেন কোন্‌ সুথে ? 
সুতরাং ভ্রাতা ব্যতীত এ কাঁধ করিবার আব কে আছে? 
তাই পিতৃগৃহের কথা মনে হইলেই সকলের আগে মনে 
জাগে 'গুণবতী ভাই”টির কথা । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের 


উত্তর পশ্চিম ভারতের গ্রাম্য ছড়া 


আশ্বিন 


শৃহবধৃও স্বশ্তরালয়ে থাকিয়াই মায়ের উদ্দেশে কাঁদিয়া 
বুজে, | ] 
“্মাঈ তলবা কুহকহ মোর । 
মাঈ লহয়৷ ভইয়বা পঠয়ে-সাঁবন নীঅর ! 
যাঈ বোই গাই বিদবা করই হৈ সাঁবন নীঅর ॥ 
মা, পুকুরের পাড়ে মযুরের ডাঁক শোনা যাইতেছে, 
শ্রাবণের আর দেরী নাই। মাগো, ছোট ভাইটিকে পাঠাইয়া 
দিও সে কাঁদিয়া কাটিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া 
নাইবে। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে, _ 
“ও পাবেতে কাল রঙ. বৃষ্টি পরে ঝম্‌ ঝম্‌ 
এ পারেতে লঙ্কা গাছটি রাঙ! টুক্‌ টুক্‌ করে। 
গুণবতী ভাই আমর মন কেমন কবে |” - 
উত্তর ভারতের মাতা কন্ঠার নিকট খবর পাঠাইতেছেন,-_ 
প্ববলী তো জোগিয়া হো গয়ে কাকুল হৈ নিরমোহী। 
ভৈয়! তুম্‌হারে বেটী চকরী গয়ে পরুকো! মৈ” লৈহে বুলায় 
য সৌ কে সাবন বেটী উহী’ রহো ॥ 


“তোমাব বাবা সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছেন, কাকা ত নির্দয়, 
তাই গিয়াছে চাকরি করিতে । সুতরাং এই বৎসরটা কোন 


ত 


রকমে ওখানেই কাটাইয়া দাও আগামী বৎসর. তোমাকে ১-- 


লইয়! আসিব |” 
বাঙ্গাল! দেশেব ভাই ভগ্নীকে আশ্বাস দিতেছে,_ 
‘এ মাঁসটা থাক দিদি কেঁদে ককিয়ে। 
ও মাঁসেতে নিয়ে যাব পাক্কী সাজিয়ে ॥* 
ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বেশী কথা বলিবার উপায় নাই কিন্তু তথাপি 
শেষ করিবার পূর্বে আর ছুই একটি কথা বলিবার লেডি 


সম্বরণ রিতে পারিতেছি না। বুদ্ধন্ত তরুণী ভার্ধ্য' বিষম. 


স্বপত্তির কারণ হইলেও বৃদ্ধেরা তকণী ভাৰ্য্যা গ্রহণে কখনও 
দ্বিধা বোধ করেন না এমন কি এ-মুগেও। 
অলজ্বনীয়। 
“পাঁচ ববিসবা কৈ মোঁরি রংগরৈলী 
অসিয়া বরস কি দমাদ। 
নিকরি ন আবৈ তু মোরি রংগরৈলী 
অজগর ঠাঢ় দুবাঁব ॥ 


সুতরাং বিপত্তিও- 


পোর্ট 


> 


১৩৪০ 


আঁংগন কিচ্‌ কিড, ভিতর কিচ কিচ, 
বুঢ়উ গিরে মুই বায় । 
সাঁত সখী চিলী বুঢ়উ উচাবৈ 
বুঢ়উ সে'দুর পহিরাব ॥” 


পাঁচ বছবের কন্তা এবং আশী বছবের জামাতা । কন্তা, 
বাহিবে আসিও না, দুয়াবে ওঁ দেখ অন্গগর। ভিতর ও 
বাহির কাদায় কিচক্কিচ করিতেছে, বুড়া পা পিছলাইয়া উপুড় 
হইর! পড়িল তখন সাত সখী মিলিয়া বরকে তুলিয়া ধরিয়া 
তাহাব হারা কন্তার মাথায় সি'দুব দেওয়াইল। রক্ষা এই 
যে বন্তাটি পঞ্চনী, জ্ঞান হইলে বব ও বিবাহ উভয়ই স্থৃতিপট 
হইতে সম্পূর্ণ লু হইবে । পঞ্চদশী হইলে অবস্থ। অটিলতর 
হইত। আমাদের দেশেরও একটি “তামাক খেকো বুড়ো” 
বরের কথা শুন্ুব। ইহার সহিত পাঠকদের অনেকের পরিচয় 
থাকিতে পারে-_-শৈশবের পরিচয় । 


“তালগাছ কাঁটম্‌ বৌসের বাটম্‌ গৌবী এল ঝি। 
তোর কপালে বুড়ো বর আমি করব কি ॥ 

টঙ্কা ভেঙ্গে শঙ্খ দিলাম কানে মদন কড়ি । 

বিয়ের বেল! দেখে এলুম বুড়ো চাপ দাড়ি ॥ 

চোখ খাঁৎগো| বাপ না চোখ খাঁওগো খুড়ো । 

এমন বরকে বিয়ে দিয়েছিলে তামাক খেগে| বুড়ো ॥ 
বুড়োর ছ'কো গেল ভেসে বুড়ো মরে কেশে। 


প্রীবিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য 


বিচিত্রা 


নেড়ে চেড়ে দেখি বুড়ো মবে রয়েছে। 
ফেন গালবাঁর সময় বুড়ো লেচে উঠেছে ॥* 


॥ ইহাত গেল বৃদ্ধ বর ও বালিবা কণ্ঠার দম্পত্য বন্ধনের 
:* কথা। হিন্দী ছড়ার মধ্যে বয়স্থা কন্তা ও বালক ববের 


বিবাহপ্রসঙ্গ লইয়া ব্যঙ্গ বিদ্রস দেখা ঘাঁন। কুলীনদের 
মধ্যে কুমাবী নাম ঘুচাইবাব জহ বাঙ্গাল! দেশে প্রায় দেড়শ 
বৎসর পূর্বে প্রো! বা বৃদ্ধার পহিত বালকের বিবাহ- 
অভিনয় হইত। এইরূপ অসন মিলন উত্তর পশ্চিমেও 
ঘটিত। একটি ছড়ার মধ্য দিয়া তাঁহার পবিচয় দিতেছি। 
প্নাহক গৌন দিহে মোর বাবা বালক বন্ত হমার রে। 
চীলর অস ছুই দেবর হমব রে জ্লল! মুসে অন্হার রে।” 
হায় আমি বয়ঃপ্রাণ্ত হইলাম তিস্ক আমার স্বামী এখনও 
বালক। আমার ছুই দেবব দুইটি উইয়ের নত ছোট আর 
আমার স্বামীর চেহারা বড় জোর ই্রের মত এখানেই 
শেষ হয় নাই পরে আছে-_এই সতি ক্ষুদ্র পতিদেবতাকে 
কন্ঠা তেল মাখাইয়! খাটিয়ার উপর শোয়াইয়া দিয়াছিল, 
ইনুর ভাবিয়!। বিড়াল তাহাকে ₹ইলা পালায়, কিন্তু কল্তার 
সৌভাগ্যক্ৰমে কিনা জানি না তাঁহাকে উদন্রসাৎ না করিয়া 
ফেলিয়া দেয়। পরে তাহার নোদ্রনধ্বনি শুনিয়া কন্ত! 
গৃহ কোপের ধৃলিকুণ্ড হইতে অঙ্গুঠ প্রমাণ পতিদেবতাকে 
উদ্ধাব করে। 


শ্রণ্জিনবিহালী ভট্টাচার্য্য 








ধদি নিলীথে আলাপন 
হলনা হ'লনা-- 
তবে আখিধারা জলে 


কেন আলপন!, 
আক আলপনা" 
যদি পথ বাহি কেহ নাহি এল, 
সবে বন-পথ ধূলি ছাহি গেল, 
তবে কেন ধৰে ধীরপদভরে 
চন! চলনা । 
যদি চন্জিত নভে তারি দেখা মিলে, 
তবে কেন চাহ তারে হৃদি. ওলে 
গলে পলে। পাস 
তারি শ্মৃতিথানি বদি সা হিয়া 
গেছে কি যে মাধুরীতে হরি দিয়া, 
1 তবে কেন ফির চাহ তা'রি তরে 
ব্রানা বলনা! 


কথা-_শ্রীদেবীপ্রসাদ কর সুর ও স্বরলিপি ঃ__প্রীঅশোকপ্রকাশ মিত্র 


গাগমা || রা গামাঃ ধঃ | পামগা রমা-গর ] সানাগ্সা এ 7 ৮ ন না] > 
যু দি নি শীধথে ০ আঁ ঘাত পা ই শল না * * * হু শল 


মর্র!-সঁনা-ধপা-ক্মপা। -গমা -গরা-সন্া সী] রা গা মাঃ ধঃ | পা মগা রমা -গরা! 


নি 
না, ee oe ৬৬ ue ee ne . নি লী থে ও আলা, পন, ৬ 


সা না র্সা-1।- - না না] শুনা সা। রা গা রগা মা] 


হল ন - ০, ত বে আঁ * থি ধা রা * বজ. ০ 
৫৩ 


১৩৪০ ভ্রীঅশোকপ্রকাশ মিত্র বিচিত্রা 


৩৫১ 


মা -মগা রমা -গরা। সনা সা রাপা !প্মাগা-া শা শা এনা জা] 


লে * কে* ** ন* * আল্‌ প না * * = * আক 


ক্ষ 1. পা গী | -পীঁ-মা-গা -র].] রা গা মাঃ ধঃ । পা ময়া রমা-গরা] 
বা জার টি) 


তাল * গ. না "নি শ্রী থে: অ লাঁ* পন, ** 


সা নান্সা' | 1744 4 1] 
হল না . ee ee নিনীখে আলাপন হ’লন!| ইলাছি । 


রি তত রণ 


পাপা না -ধা নার্া। সা এ সঁ র্সা] নর না ধাপা। ধা না 41 4] 


য দি প « থ্‌ ছি . কে হ্‌ নাত ** হি এ গু লন 


পা-বা “-গা । পাব 4৭শ াপা-নধানাৰ্দা। লা 7 ্সার্সা। 7 
i ০ 
. . . . গপ LL থ বা হি los কে হ্‌ 


নর! -ননা ধা পধা | না - পাপ [ গপ|-ধনা সর ন । ধর্না পধা পা পা! 
সর 


নাত ** হি এ» ল * স বে ব* ** ন প খণৎ ** ধু লি 


ক্মধ! পদ্গা গামা গাব ৭4 I পামা গা গরা । সা না ন্পা এ] 


ছা” **৭ হি গে ল * ০ * ত বে কে ন 'ঘ * রে 


সা-গরা গ! গা ।গা-্ষান্মাপা | না নধাপা 7174 7 ন্ষা গা! 


ধীর প দ ০ ভ রে চ ল* না ০ < +৪ চ ল 


ম: 7 গা ।রগাগ্রাসা [সা সাগামা।প৷ানার্সার্সা! 


না - * +০  চ* লনা 2 ধীর পপ নন তত রে চল 


নর! -সনা ধপ| ক্ধপা | -গম! -গর| -সন্ -সাঁ ৮ ৬ 
ন|- + ৬ তি + ৬৩ ৬৯ . নিশীথে আলাপন ইত্যাদি । 


নাসা]রা এ রা রগা । 


' না 


চা 





স্বরলিপি . আশ্বিন 


হারা গা দ্যা! গা- এ পাছা: গী পম | 


চন, * ভে ত রি * * ০ দে * খাঁ মি 
. ই 
গা 7 গা গা | গমা -পধা পাপা। গপা -মগা রা রা] 
লে ত বে কে, ** ন চা হ্‌ ** তা রে 
র! গা গরা সন্া। 174 4 ]ন্গা] ছা নহ্মা। পা 4] 4 রাঃ 
হব প = লে প লে 
পাপা!পা নধা নার । সা] সা ্সা | নরা না ধাগপা। ধা -না পা পা] 
ন্ম | ০. যদি সাত ১* রা হি রা * গে ছে 
গপা -ধনা সপ সাঁ। ধর্পা -ণধা পা পা ] ন্ষপা -পন্গা গা মা। গ। এ 741 41] 
, কী. ০০ | ** রী তে ভ ** রি দি য়া 
পামা গ্রাগ্রা | সান্ান্লা- [সা-গরাগাগা।গা-হ্মান্ম। পা! 
ত *' রে *, চা ** হ তা রি * ত রে 
iy aa 
7 ক্ষ! গা! মা- এুহগা। রগা গ্রা সা] 
ব * বৰ ল - না * * * ব* ল না 
সা সাগা'মা | পানার্স৷ স্ নর! -সনা -ধপা -হ্ধপা। -গম! -গরা -সন্া সা [1 
ত রে. বধ ল. না, ০০ ও ee ৬০ এ 
ও নিগীথে আলপন ইত্যাদি । Be 
tf 


স্বীয় জগদানন্দ রায় * 
শ্রীনিম্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ, 


শিক্ষকদের সহিত ন্লেহের সম্পর্কের ভিতর দিয়াই হরিবাবু ছিলেন একজন পুরাতন ও সুদক্ষ শিক্ষক। শান্তি 
শিক্ষাকেন্ত্রের সহিত ছাত্রদের স্নেহবন্ধন প্রধানতঃ অবিচ্ছিন্ন নিকেতন আশ্রমের ছাত্র আমরা বাল্যাবস্থায় শিক্ষক 


থাকে । কোনো বিদ্যা- মহাশয়দের সহিত 
য়তনের ভাবরূপটিকে নিবিড়তর প্রীতি ও 
অন্তরের স হত সম্পূর্ণ- 


যে-জড়রূপটি স্থৃলদৃষ্টিতে 
প্রকাশ পার তাহাকেই 
ম্লন্ত্ররূপে অবলম্বন 
করিয়া সেখানকার 
জীবিত ব্যক্তিদের 
সহিত জীবনযাত্রার 
স্থৃতি কল্পনায় এক 
অপূর্বব মংঃচক্র রচনা 
করিয়া চলে। লর্ড 
সিংহ নাকি প্রায়ই 
বলিতেন-_“[)9৪ to 


me is the memory of Raipur School, but 
dearer is Haribabui” 








স্বামী জগদানন্দ 
সর্বাপেক্ষা ভীতিকর বিষয় গণিতশাস্্র শিক্ষা করিলাম, বাহার 


সতোন্দ্র প্রসন্নের ছাত্রাবস্থায় ছাত্রপরিচাঁলন| 


অদ্ধার মধ্বন্ধে নি % 











রূপে আয়ন্ত করা ও হইবার 
তাহাকে মনে-প্রাণে পাইয়াছি ; আমাদের হা 
ভালোবাসিতে পারার নিকট আমাদের মাষ্টার 3 
শক্তি ছাত্রজীবনের মহাশয়র্ের  স্থতি 
প্রথম যুগে খুব অল্প অধিকতর প্রিয়। 
কয়জনের মধ্যেই আশা শ্রদ্ধেয় জগদা 

করা যায়। গাছপালা রায় মহাশয়ের মৃত 
ঘরবাড়ী ইত্যাদির বাদের সম্যক সত্য 
মধ্য দিয়া বিগ্যায় তনের উপলদ্ধি করিতে প 


আমাদের পক্ষে সহজ 
নহে। অবিচ্ছিন্ন সাত 
বৎসর কাল ধরিয়া 
যাহার স্থকঠোর শাঁদন 
ও স্থগ্রভীর স্নেহের 
মধ্যে খাকিয়া মানুষ 
হইলাম, শান্তিনিকে- 
তনের বহু পুরাতন 
মাধবীমঞ্চের নীচে 
সুদীৰ্ঘকাল দুইবেলা 
বাহার যত্বে বালোর 


ও কাথ্যাধাক্ষতায় র্‌ 





* শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের (প্রাক্তন অধ্যাপক ও ছাত্রদের সহ! ) কলিকাতা! শাখাসমিতির জন্য বিশেষভাবে লখিত। 


৩৫৩ 


EERE” | 


বিচিত্রা 
৩৫৪ 
ছাত্রজীবনের অধিকাংখসময় যাপন করিলাম,_তীহার ছবি 
এমনি জীবন্ত ও গভীর ভাবে নয়নসম্মুখে মুদ্রিত হইয়া! গিয়াছে 
যে দুরে থাকিয় তাহার মৃত্যুর সংবাদমাত্র শুনিয় সে-ছবি 


মুছিতে চাহেনা। হয়ত আবার যেদিন. আমাদের শান্তি 


নিকেতনে যাইব, সেইদিন সেখানকার সকল পুরাতন 
আবেষ্টনীর মধ্যে তাহার বিশিষ্ট স্থানগুলিতে যখন মাষ্টার 
মহাঁশয়কে বারে-বারেই অনুপস্থিত থাকিতে দেখিব তখন 
বুঝিব যে তিনি সত্যই আমাদের নিকট হইতে চিরকালের 
জন্য বিদায় লইয়াছেন। ৃ 

১২৭৬ বঙ্গাব্দে নদীয়া-কৃষ্ণনগরে জগদানন্দ রায় মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। শারীরিক অন্ুস্থতার জন্য তাহার 
_ছাত্গীবন মধ্যপথেই শেষ হয়। অধ্যয়ন সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই কলেজ পরিত্যাগ করিয়। কিছুকালের মধ্যেই 
গোাডির এক মিশনারী স্কুলে শিক্ষকতার কাধ্য আরম্ভ 
করেন। সেই হইতে সারা জীবন অক্লান্ত পরিশ্রমে, 
কখনো শিক্ষকরূপে কখননো সরলভাষায় সারগর্ভ পুস্তকরচন! 
করিয়া বিগ্ভাবি তরণের ভিতর দিয়! তিনি বাংলার কিশোর- 
চিত্তের উন্মেষ-সাধনে প্রভৃত সাহচর্ধ্য করি গিয়াছেন। 
... প্ৰায় ত্ৰিশবৎসর বয়সের সময় তিনি কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
সহিত পরিচয়-স্ত্রে আবদ্ধ হন। শিলাইদহে জমিদারী- 
সংক্রান্ত কাজ ব্যতীত কবিপুত্র রথান্দ্রনাথের গণি তশিক্ষার 
তারও তাহার হাতেই ছিল । 
₹ বঙ্গাব্দ ১৩০৮ ইংরাজি ১৯০১ খৃষ্টাব্দে শ্রাবণমাসে 
শান্তিনিকেতনে প্রথম আপার দিনটি জগদানন্দবাবু 
কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতেন। . তাহার স্বাভাবিক উচ্চ! সবিরল 
ভাষায় তিনি বণিয়াছেন ঃ 

“যখন শুনিলাম গুরুদেব শান্তিনিকেতনে থাকিবেন এবং 
সেখানে বিদ্যালয় হইবে তখন তাহার সঙ্গ লইয়া আনন্দবোধ 
করিয়াছিলাম। যদি জমিদারীর কাজেই থাকিয়া যাইতাম 
তাহা হইলে আজ আমার কি দশা হইত তাহা অনুমানই 
করিতে পারি না” 

শান্তিনিকেতনে আমিয়াও প্রথম কয়েক মাপ 
রথীন্দ্রনাথকে গণিত ও প্রাথমিক বিজ্ঞানশিক্ষা দেওয়াই 
তাহার কাজ ছিল। ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের ৭ই পৌষ বন্ধবিদ্ছালয় 








স্বর্গীয় জগদানন্দ রায় 





~~ 


রি 


প্রতিষ্ঠিত হয়। জগদানন্দবাবুর ভাষাতেই অল্পকথায় নেই 
শুভদিনটির বর্ণন| পাই ঃ 


“কলিকাতা হইতে আগত অনেকেই সে-অনুষ্ঠানে + 


যোগ দিয়াছিলেন। পূজনীয় সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় 
ব্ৰহ্মবান্ধব উপাধ্যায় প্ৰভৃতি অনেকে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন। * * ক * * * 

“পাঁচটি বালক ব্ৰহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্ররূপে দীক্ষাগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রক্ত ক্ষৌমবন্ত্ব ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া 
ইহারা যেরূপ দীক্ষ! গ্রহণ করিলেন, তাহ! আজ সুস্পষ্ট মনে 
পড়িতেছে। আমি এবং শিবধন বিগ্যার্ণৰ মহাশয় তপরের 
ধুতিচাদর পরিয়! নিকটে ছিলাম ।” 

সেই জন্মদিন হইতে আরম্ভ করিয়া ব্রঙ্গবিষ্ঠালয়টির 
সকল প্রকার বিপদে ও সম্পদে উৎসবে ও বাসনে তিনি 
ছিলেন পরম আত্মীর ও প্রধান সহায়ম্বরূপ। তঁহার 
মৃত্যুতে বিষ্ালয়ের একজন নিকটতম আত্মীয়ের বিয়োগ 
ঘটিল এবং আজিকার বিশ্বভারতীগ্রস্ত শান্তিনিকেতনে 
অতীতের ক্ষীণ প্রায় শিখ|গুলির মধ্য হইতে একটি নির্বাপিত 
হইয়া গেল। প্রাক্তনদের পক্ষে এখন জানিনা কবীন্দ্র ব্যতীত 


আর কয়জনকে অবলম্বন করিয়া পুরাতন আশ্রমের স্থৃতি = 


কল্পনায় আনা সম্ভব হইবে । 

শান্তিনিকেতনে প্রথম যখন যাই তখন বয়স নিতান্তই 
অল্প। “মাষ্টার মহাশয়” জগদানন্দবাবুকে প্রথম দেখিলাম 
মাধবীবিতান গেটের তলে গণিতক্লাসে। খড়ংগারুতি 
বক্রনাসা, চোখে মোট! কাচের চশমা, ঈষৎ চাপা ছুই ঠোঁট, 
বিরক্তিপূর্ণ ভ্রতঙ্গি, এবং মোট। কম্বলের মত এক গরম 
চাদর মুড়ি দিয়া (তখন পৌষের শীত) বসিবার ভঙ্গি এই 
সমস্ত মিলিয়া বালক প্রাণে যে-অন্ুভূতির উদ্রেক করিয়াছিল 
তাহা নিতান্তই ভর়ঙ্কর। ক্লাসে সকলেই অত্যন্ত ভয়ে-ভয়ে 
থাকিতাম। কয়েকদিন পরে প্রথম বিস্ময়কর ঘটনা ঘটিল 
বেণুকৃপ্জের কুটিরে, যখন দেখিলাম এক বাজনার আদরে 


জগদানন্নবাবু সকলের পিছনে এক কোণে বসিয়া একমনে 


বেহাল! বাজাইতেছেন। সেইদিন জানিলাম মাষ্টার মহাশয়ের 
ই শুষ্ক গণিতে পূর্ণ নহে, রসের স্থানও তাহার অন্তরে 
আছে! পরে আরে! কয়েকবার তাহার বেহাল! শুনিবার 


ক 


এ 


১৩৪৩ 


সৌভাগ্য হইয়াছিল এবং জানিতে পারিয়াছিলাম বে তিনি 
একজন সত্যকার স্থুররদিক ছিলেন। এই সম্পর্কে তাঁহার 


উপঙ্গীত প্রীতির কথা মনে পড়ে। সাধারণতঃ গানের দলের 


ছেলেদের প্রতি যে-সম্ত/ষ্ণ তিনি ক্লাসে ব্যবহার করিতেন 
তাহাতে তাঁহার রসবোহধর প্রশংসা করিতে অনেকেরই 
দ্বিধা হইত। গীত-উৎ্স্াদি উপলক্ষে ঘন খন কলিকাতায় 
আসায় ক্লাসের যে-ক্ষতি হইত তাহার বিরুদ্ধে তাঁহার 
ছাত্রদের-প্রতি-দায়িত্ব'বেধ সকল সময় তাঁহার রসবোঁধকে 
ছাপাইয়া উঠিত। কিন্তু অবসর সময়ে আবার সেই 
কঠোর. মাষ্টারমহাশয়কেই তন্ময় হইয়া সুদুরপানে 
ৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া গান শুনিতেও দেখিয়াছি । কলিকাতা 
জোড়ার্াকোয় একবার “শারদোৎসবের” অভিনয় অভাস 
চলিতেছিল : লক্ষেশ্বরের ভূমিকা লইয়া জগদানন্দবাবুও 
আপিয়াছিজেন। সমস্ত গান একবার করিয়া গাওয়া হইয়া 
গেলে জগদানন্দবাবু প্রায়ই অত্যন্ত সলজ্জভাবে রবীন্দ্রনাথকে 
“ওগো শেফাঁলিবনের মলের কামনা” গানটি গানের দলকে 
দিয়া আবার গাওয়াইবার অনুরোধ করিতেন। তাহার এই 
অন্তুরোধ অনেকেরই মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করিত। প্রথম 
- প্রথম কৰি নিজেও ইহা লইয়া! ভগদাননাবাবুর সহিত একটু 
রঙ্গ করিতেন। 
বিশেষ অন্তুরাগ ছিল তাহ! তখন জানিতে পারা সম্ভবপর 
হয় নাই তাহার প্রকৃতিগত নীরবতা ও আমাদের ছাত্রম্গুলভ 
সাহমের অভাবে ; আজ এস-সাহস সঞ্চয় করিবার পর দেখি 
মৃত্যু সে পথ নির্মমভাবে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 
মাষ্টারমহাশয়ের প্রতি ভয় শান্তিনিকেতনে থাকিতে 
সম্পূর্ণ দূর কখনো হয় নাই। কিন্তু তাঁহার স্পেহের যে- 
পরিচয় ক্রমশঃ পাইতে লাগিলাম তাহা পূর্ববের অপরিচয়ের 
ভীতি অন্পদিনেই শ্রদ্ধ/র্র পরিণত করিয়া দিল। ভয়ও 
ভালোবাসার সংমিশ্রণে তাঁহার সহিত যে-অপূর্কা সম্বন্ধের 
সৃষ্টি হইল আজো তাহার মোহ এড়াইতে পারিলাম না । 
শান্তিনিকেতনে যাইবার পরের বৎসর জগদানন্দবাবুর “গ্রহ- 
নক্ষত্র” আমাদের পাঠাতালিকাভুক্ত হইল। বইটির 
উৎসাপিত্রের মধ্যে মষ্টারমহাশয়ের অন্তরের অন্তঃশীল! 
ন্নেহধারার প্রথম বহিঃপ্রক্কাশ দেখিতে পাইলাম । পরলোক 


্ীনির্শলচন্্ চট্টোপাধ্যায় 


কবির কোন্‌ গানগুলির প্রতি তীহার- 


৩৫৫ 


গত প্রিয়ছাত্র যাদবের প্রতি যে-ক্লেহমধুর ভাষার তিনি 
প্রয়োগ করিয়াছেন তাহাই ত তীহার গসেহের সত্যকার 
ভাষা । কঠোর শাসনের অন্তরালে এই স্নেহধারাঁর পরিচয়া- 
ভাস পাইতাম বলিয়াই চিরকাল তাঁহাকে কেবলমাত্র থে 
শ্রদ্ধা করিয়াছি তাহা নহে, একান্তভাবে ভালোও বাসিয়াছি। 
অনেকদিন পরের কথা মনে পড়িতেছে-_ছাত্রদের শাস্তি 
দিতে গিয়া খাওয়া বন্ধ করিয়া নিজেও না খাইয়া থাকিতে 
কেবলমাত্র তীহাকেই দেখিয়াছিলাম। শুদ্ধদেহ, রুক্ষ 
ব্যবহার বৃদ্ধ শিক্ষকের অন্তরে জননীম্থলভ গভীর সেহের 
এইরূপ গোপন সঞ্চয় আর কোথাও দেখি নাই। শান্তি- 
নিকেতন ছাড়িয়া কলিকাতা হইতে দুর বিরক্তিকর বিচিত্র 
রুচির ছাত্রদের মধ্যে প্রথম যখন কলেজ-জীবন আরম্ভ হইল, 
যখন সতীর্থ বন্ধুদের উদ্দেশ পাওয়া নিতান্ত কষ্টসাধ্য হইয়া 
পড়িতেছিল, মনে পড়ে সেই সময়ে ভগদানন্দ বাবুর দেহের i 
গভীর পরিচয় পাইয়াছিলাম তাহার প্রেরিত « নি 
পুস্তকের মধ্যে। কোথা হইতে ঠিকানা তিনি সন নু 
করিয়াছিলেন আজো জানিতে পারি নাই। তখনকার .. 
একটানা নিরানন্দ দিনগুলির মধ্যে সেই দিনটিতে যেআনন্দ 


ও আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিলাম তাহা আজো কষ্ট ক 


মনে পড়ে। 

সচরাচর গম্ভীর থাকিলেও জগদানন্দবাবুর মধ্যে 
হাম্তরসের উৎস কখনো সম্পূর্ণ চাপা পড়িয়া যায় নাই। 
অঙ্কের শিক্ষকতাকাধ্য ও বিজ্ঞানের জটিল সমস্তাকে 
সরলভাষায় ব্যক্ত করার স্ুকঠিন কর্মে ব্যাপৃত থাকিয়া 
তিনি অত্যন্ত বিস্ময়কর ভাবে আপনার মধ্যে সকলপ্রকার 
রসবোধ জাগ্রত রাখিয়াছিলেন॥ “শান্তিনিকেতন পত্রে” 
(রবীন্দ্র জন্মোৎসব সংখ্যা ১৩৩৩) প্রকাশিত তাঁহার 
“স্মৃতি” রচনাটিতে যে-সহজ ও সুন্দর রসসাহিত্যস্থষ্টর পরিচয় 
পাই তাহা অপূৰ্ব্ব । *শারদোৎস্বে” কৃপণ লক্ষেশ্বরের 
ভূমিকার তিনি যে অভিনয় করিয়া গিয়াছেন তাহাতেও 
তাহার রসবোধের পরিচয় পাই । লক্ষেশ্বরের ভূমিকা 
অভিনয়ে পদে-পদেই অতিরিক্ত করিয়া ফেলার ভয় আছে। 
চরিত্রটিকে সম্পূর্ণ আয়ত্তে আনিতে বে-রসবোধ থাকার _ 
একান্ত দরকার কেবলমাত্র তাহাই যে তাঁহার ছিল তাহা 







বিচিত্র 


৩৫৬ 


নহে, উহাকে লোকসমক্ষে ফুটাইয়! তুলিতে যে-অভিনয় 
পটুত্বের প্রয়োজন তাহাও তাঁহার অধিকারে ছিল। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর উভয়েই জগনানন্দবাবুর 
লক্ষেশ্বরের ভূমিকায় অভিনয়ের বিশেষ প্রশংসা করিয়া 
ছিলেন। “ফান্তনী”্র “দাদা”র ভূমিকাতেও তাহার অভিনয় 
সকলের গ্রশংগা৷ অঞ্জন করিয়াছিল। 

র রসিকতার পরিচয় একবার বাল্যকালে বড় 
কু পাইয়াছিলাম। মাষ্টারমহাশর ডিটেটিভের 
“এক রোমাঞ্চকর গল্প একরাত্রে বলিতেছিলেন। তাহার 
বলার ভঙ্গিতে অভিভূত. হইয়া সকলেই স্তব্ধ হইয়া শুনিতেছি। 
গরটি তিনি উত্তমপুরুষে বলিয়। চলিয়াছেন। গল্প ক্রমে 
শেষ হইল ; আমরা সকলেই গল্পটির সমন্তই প্রায় বিশ্বাস 
লাম এমন সময় কে-একছন অসমপাহদী ভিজ্ঞাস! 
বিল £ “এ সব সত্যি মাষ্টার মশাই ?” কৃত্রিম 
৪ সহিত চোখ পাকাইয়া মাষ্টারমহাশয় উত্তর 

















কি এই ড় বয়সে মিথ্যে কথা বল্তে বসেছি ?” পিছন 
হুইতে বড়দের কেহ কেহ তাহার এই বলিবার ভঙ্গি দেখিয়া 
রা উঠিয়াছিলেন। য যতদুর মনে পড়ে আমরা কিন্ত 
[তেও অবিচলিত থাকিয়া সকল কথাই সেদিন বিশ্বাস 


₹ হাগি ও গান্তীধ্যের এই সমাবেশ শেষ বয়সে পারিবারিক 
দুশ্চিন্তা ও রোগের পীড়নে হয়ত কিছু নষ্ট হইয়াছিল কিন্ত 
তাঁহার শ্নেহধারা বাহিরের সকল রুক্ষতাকে অতিক্রম করিয়া 
শেষ যেদিন দেখ! হইল সেদিনও সাধ্যমত আপনার পরিচয় 
দিয়াছে। 

সকল কাজই জগদানন্দবাবু শান্তভাবে লোক চক্ষুর 
অন্তরালে করিতে ভালোবামিতেন। ভিড় তীহার সহা হইত 
না। তাহার যে-ছবি আমাদের মনে পড়ে তাহার চারিপাশে 
জনতার হট্টগোলের আবেষ্টনী নাই । বিদ্যালয়ের কোনো 
অনুষ্ঠান-সমারোহের প্রথর আলোকে তাহাকে দেখিয়াছি 


বলিয়া মনে পড়েনা । বর্ম্মা চুরুটটি মুখে লইয়া চোখের 


সামনে দৈনিক সংবাদপত্রখানি মেলিয়া ধরিয়া শালবীথির 
প্রশস্ত রাঙাঁপথ ছাড়িয়া পথপার্থের ঘাগুলির উপর দিয়া 


ন্ব্গীয় জগদানন্দ রায় 


£ সত্যি নয় ত আবার কি? তোমাদের কাছে 


আশ্বিন 


অন্তমনস্ক পদবিক্ষেপে চঙ্গার চিত্র চোখের সম্মুখে এখনো 
দেখিতে পাই। সকল সভা-সমিতিতেও তিনি দূরে আড়াল 
দেখিয়া বসিতেন। অথচ আশ্রমবালকদের সকল অভাব 
অনুযোগ ইত্যাদির খু'টিনাটির তত্বাবধানের ভিতর দিয়া 
এই দূরের মানুধটিই সকলের অন্তরের অতি কাছাকাছি 
বাসা বাধিয়াছিলেন। ছাত্রের সকলের অপেক্ষা ভয় করিত 
বাহাকে, সকলের অধিক ভরসাঁও রাখিত তীহারি উপর । 

শান্তিনিকেতন ব্রহ্গবিদ্ঞ/লয়ের প্রতিষ্ঠাদিবস হইতে 
এই বুদ্ধ বয়স পর্য্যন্ত প্রতিষ্ঠানে তাহার সেবার দানের যথার্থ 
মূল্য নিরূপণ করিবার সাধ্য ও অধিকার একমাত্র প্রতিষ্ঠাতা 
আচাধ্য রবীন্দ্রনাথেরই আছে । জগদানন্দবাবুর ন্যায় নীরব 
ও সুদক্ষ কন্মীর অপসরণের যে-ক্ষতি তাহারও নিষ্ুরতম 
অনুভূতি একমাত্র তাহারি। 

মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বব হইতে জগদানন্দবাবু অবসর গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রক্তচাপের আধিক্য ও অন্থান্ট উপসর্গে 
শরীর তাহার ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। ক্লাসে বসিয়া ছাত্রদের 
পড়াইবার পরিশ্রম সহা করিবার শক্তি তিনি হারাইন্সা- 
ছিলেন। কিন্তু তখনো তিনি তাহার পুস্তক রচনার কাধা 
ত্যাগ করেন নাই। 
ছাত্রদের শিক্ষাদান আর না করিতে পারিলেও শান্তি- 
নিকেতনের বাহিরে বাংলার অগণিত বাপকবালিকাদের জন্য 
জ্ঞান বিতরণের ব্যবস্থা মৃত্যুর আগের দিন পর্ধাস্ত তিনি 
করিতেছিলেন। এইখানে সাহিত্যিক জগদানন্দবাবুর কথা 
বলা প্রয়োজন। 

শাস্তিনিকেতনের বাহিরে জগদানন্দবাবুর এই পরিচন্ই 
শ্রেষ্ঠ পরিচয়। বাংলার বালকবালিকা হইতে আরম্ভ 
করিয়া বয়োবৃদ্ধ পর্য্যন্ত “জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” “প্রাকৃতিকী” 
“পোকামাকড়” “গ্রহনক্ষত্র “গাছপালা” “বাংলার পাখী” 
ইত্যাদির রচয়িতা জগদানন্দবাবুর মৃত্যুতে যে-ক্ষতি ও অভাব 
অনুভব করিতে থাকিবেন তাঁহার সান্তনা কোথায় ! 

রামেন্দ্রস্ন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের মধ্যে জনসাধারণ 
বৈজ্ঞানিক সাহিত্য প্রচারের বে-প্রচেষ্টা প্রথম দেখ! গিয়াছিল 
তাহারি বহুব্যাপক ও বিচিত্র প্রকাশ জগদানন্দ রায়ের মধ্যে 
সাফল্যমণ্ডিত হইয়| দেখা দেয়। ১৯০৫ সালের আরঙ্ভের 


শা 


টি 


শিক্ষকতা করিয়া শান্তিনিকেতনের- + 


রক 


১ 





(বিন 


আশ্বিন ১৩৪০ 


বিরাজ বৌ 


শিল্পী--শ্রীনিশীথ রায় চৌধুরী 


দিকে আচার্ধা জগদীশচন্দ্র বস্থু মহাশয় মধ্যে মধ্যে শান্তি- 
নিকেতনে গিয়া তাঁহার গবেষণা সম্বন্ধীয় পরীক্ষাদি 
দেখাইতেন। “জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কার” নামক জগদানন্দ 
বাবুর প্রথম প্রকাশিত পুস্তকের সুত্রপাত হয় এই উপলক্ষ্যে । 
তাহার পর হইতে আচার্য্য জগদীশচন্দ্রের ও রবীন্দ্রনাথের 
প্রশংসা ও উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া সরল মাতৃভাষায় 
লিখিত নূতন নূতন বৈজ্ঞানিক পুস্তকের প্রচারকার্ধা চলিতে 
লাগিল! বিজ্ঞানের প্রায় সকল বিভাগের বিষয়েই তিনি 
পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। ইতিপূর্বে ছাত্র জীবনেই 
জগদানন্দবাবুর বিজ্ঞানের প্রতি বিশেষ অনুরাগ পরিলক্ষিত 
₹ হয়।- বৈজ্ঞানিক নানা তথ্যের অনুপন্ধানে নানা বিষয়ের 
বিজ্ঞানপুন্তকের মধ্যে তীহার দিন কাঁটিত। তখনকার 
প্রধান মাসিকপত্র “ভারতী” ও - “বঙ্গদর্শনে” প্রকাশিত 
কয়েকটি বিজ্ঞান বিষয়ে রচনার মধ্য দিয়া জগদানন্নবাবুর 
সাহিত্যিক জীবনের স্থচনাও ইতিপূর্বেই হইয়া গিয়াছিল। 
প্রবন্ধগুলির বিষয়বস্তুর নৃতনত্ব ও রচনাপদ্ধতির অভিনব 
ও বিশিষ্ট ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইতে পারে নাই। 
জমিদারীর কাজ ছাড়িয়া আসিয়া শাস্তিনিকেতনের আশ্রম- 
ছায়ার সহজ জীবনবাত্রার মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের নানাপ্রকার 
অমূল্য উপদেশে উপকৃত হইয়া তাহার রচনাকার্ধ। উত্তরোত্তর 
উন্নতির পথে অগ্রর হয়। তাঁহার আগেকার রচনার ভাষা 
অত্যন্ত জটিল ছিল কবির নিকটে সহজ সরল ভাষায় 
লিখিবার উপদেশ বারবার পাইয়| আজ তিনি স্বচ্ছ সরল 
আড়ম্বরসূন্ত ও সম্পূর্ণ বিষয়োপযোগী যে রচনাভঙ্গির 
অধিকারী হইয়াছিলেন তাহা তাহার মৃত্যুর পর বাংলা- 
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সাহিত্যে কে কতদিনে আনিয়া দিবে জানিনা । জগদানন্দ- 
বাবুর বৈজ্ঞানিক সাহিত্য গচারের শক্তি বিশ্ববিদ্থালয় 
কর্তৃকও স্বীকৃত হইয়াছিল। বাংলাভাষায় বৈজ্ঞানিক 
সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তৃতির বিষয়ে আলোচনার জন্য 
কলিকাতা! বিশ্ববিগ্তালয় যে-কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন 
জগদানন্দবাবু তাহার সভ্য মনোনীত হইয়াছিলেন। 

শেষজীবনে জগদানন্দবাবুর কর্মক্ষেত্র শাসন্তিনিকেতনের 
বাহিরেও পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। বহুবৎসর ধরিয়া 
তিনি বীরভূম ডিষ্টি টু বোর্ড, লোকাল বোর্ড প্রভৃতির সুযোগ্য 
সভা ছিলেন। বোলপুর ইউনিয়ন বোর্ড বেঞ্চ কাটের 
অনারারি ম্যাজিষ্রেটরপেও তিনি দক্ষতার পরিচ দি | 
গিয়াছেন। Hee 

তাহার মৃত্যুতে স্থানীয় নগর ও গ্রামের অধিব!সী! 
ক্ষতি ও দুঃখ নিতান্ত কম নহে। তাহারাও যে তীহ 
মেহ ও সাহায্য হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 

তবুও সকল ক্ষতির উপরে আজ নিজেদের ক্ষতির 
বারবার মনে হইতেছে কারণ বুঝিতে পারিতেছি 
সত্যই অপূরণীয় | বিশ্বভারতীর বিপুল আয়ো 
পুরাতন শান্তিনিকেতনের স্নেহশীতল ও শ 
রূপটির অভাব যখন একান্তভাবে অন্কুভব 
সেই সময় জগদানন্দবাবুর মত পুরাতন মাষ্টার 
নেহধারাই অন্তরে পুরাতন স্বতির সুমধুর ছবি জ 
তুলিত। তাহার মৃত্যুতে সেই পুরাতন শাস্তিনিকেতনের 
অনেকখানি আমাদের হারাইতে হইল । 







* ২৮ 











পাইপ 


্রীধূর্জটি প্রপাদ মুখোপাধ্যায় 


. পাইপ ধরা গেল। না ধরে আর উপায় ছিল না। 
কি রকম হাল্কা মনে হচ্ছিল, যেন পানপীতে বেয়ে যাচ্ছি 
দমকা হাওয়ার খেয়ালে, ন| আছে উদ্দেশ্য, না আছে সিদ্ধি। 
হিন্দুর ছেলে হাজার হোক, একটা বয়সের পর বানপ্রস্থের 
আহ্বান কানে আসবেই আসবে। বন আর কোথায় 
পাই? এই সংসারটাই অরণ্য, কেননা শ্বাপদ-সন্ুগ। 
অন্তধারে এ যুগের মানুষ ত’, মনে পশ্চিমী সম্যতার আমেজ 
লেগেছে ॥ তাই পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে রফা ক'রে ফেললাম । 
পয়লা জানুয়ারী মনস্থ করলাম সিগারেট আর খাব না। 
কিন্ত মুখ ২ ষড়সড় করতেই থাকে । বিড়ি চলে না । চললে 
আর কিছু ভাল লাগে না শুনেছি। কিন্তু নিজের ওপর 
পরীক্ষ। করবার সাহস নেই। বিড়ি ছাড়া চুরুট চলতে 
পারে বটে, কিন্ত কোন্‌ চুরুট খাব? বর্থা। চুরুট কড়া। 
মাপ্রাজী চুরুট রুচত না। জাভার তাঁমাকে সুখ চুলকোয়। 
কিন্তু সন্তা। সস্তার তিন অবস্থা স্মরণ করেও প্রতিজ্ঞা 
অটল রাখতে চেষ্টা করলুম। ফলে এত বেশী চুরুট খেতে 
লাগলাম যে হৃংপিণ্ড বিগড়ে গেল । অন্তত তাই মনে হল, 
ডাক্তার ডাকিনি, তামাকের ওপর, চাএর ওপর তাদের 
জাত ক্রোধ । বিপদের সময় কেউ শত্রুকে ডাকে না। তাই 
নিজেই নিজের ডাক্তারী করলাম। পাইপ ধরা ঠিক 
করলাম। 

এতদিনে নিজেকে পেলাম। গুহ্ধন্ম্ের ভাষায়, আমার 
এতদিন ছিল আত্মার অন্ধকার রাত্রি। তন্ধকার অপস্থত 
হল চুরুট ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্ত তখনও আত্মার 
রূপটি প্রকাশিত হয়নি । যেই পাইপ কিনব ঠিক করলাম, 
১০ই জানুয়ারী সন্ধ্যা সাতটা বেজে ৩৮ মিনিটে, তখনই 
আমার মাঁনসচক্ষে একটা তীব্র আলোর ঝলক খেলে যায়। 
মাথা ঘুরে পড়ে যাই। যখন জ্ঞান হয়, ঠিক অজ্ঞান হইনি, 


তখন অনুভব করি অলকা আমার মাথায় হাওয়া করছে। 
এ অবস্থাও যোগের শুনেছি । প্রথম আওয়াজ শুনলাম 
অলকাঁর “এখন কেমন আছ? সম্তার দেশী চুরুট আর 
খেয়োনা কতবার বলেছি, এইবার এপোপ্লেক্সি হলত !' 
অলকাঁকে ইঙ্গিতে হাওয়া করতে বারণ করে একেবারে 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম । ভীষণ লজ্জা হল। বেটাছেলের 
অজ্ঞান হওয়া উচিৎ নয়, যদি জ্ঞান হারাতেই হয় তা হলে 
ফুটবলের মাঠে । নচেৎ ড্রয়িংরুমে, বিশেষত অলকাদের 
ডুয়িংরুমে ! কেলেঙ্কারী করবার যায়গা পেলাম না! কিন্তু 
স্নাযুমণগ্ডলীর ওপর আমার কখনও কোনও হাত ছিল না। 
স্নায়ু আমার দুর্বল । অলকা বলত, চা, সিগরেট, ও সন্ত 
চুরুটের জন্তাই আমার স্বাস্থ্য নষ্ট হয়েছে। তা নয়, স্নায়ুর 
দোষ আমার ছেলে বয়স থেকে । না হলে অলকার সঙ্গে ও 
ব্যাপার হবে কেন? কথায় বলে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরান। 
ডাক্তারী ভাষায় বলতে গেলে, আমার স্নায়ু ও শিরা 
পাকিয়েই প্র প্রকার দড়ি তৈরী হয়েছিল। অলকা চেহারা 
ও বুদ্ধিতে আমার চেয়ে নীচু, তবু কেন? সিগরেট, পিগাঁর 
ও চা-কে দোষ দিলে শুধু হয় না। যদি তাদের কোন 
দোষ থাকে, তা হলে, বেশ--পাইপ ধরব। তখন দেখব, 
অলকা কি করে? আর বাস্তবিকই তাই, দুর্ববলের স্থান 
নেই এ পৃথিবীতে । জগতের পিছনে কোন বড় ইচ্ছাশক্তি 
কাঁজ করছে কিনা জানিনা । একদল দার্শনিক অন্তত তাই 
বলছেন। তাদের লেখা মনোযোগ সহকারে পড়েও নিজেকে 


দৃঢ় করতে যখন পারলাম না তখন বুঝতে হবে যে তাদের _ 


ব্যাখ্যা ভুল। অথচ বিস্তর লোক দেখেছি ধাদের ইচ্ছামত 
অসম্ভব সম্ভব হয়ে উঠছে। সেইজন্য মনে হয়, ইচ্ছাশক্তির 
সার্থকতা দার্শনিক ব্যাখ্যায় নয়, জগতের পরিবর্তন-কার্যে। 
আমি জগতকে যে ভাবে পেয়েছি সেই ভাবেই উপভোগ 
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করতে ঠাই। আজ যদি আমার পরিমগুলী ভিন্ন আঁকার 


ধারণ রূবে তাহলে আমিও বদলে যাব। অথচ অনেক ভেবে 


চিন্তে দেখেছি যে আমি লোকটা মন্দ নই। নিষ্কামবুদ্ধির 


এই দিদ্ধান্তটি অভ্যাসের সমর্থন পেয়ে প্রামাণ্যে পরিণত 
হয়েছে তাই যেন আছে তেমনি ভাল। শুধু যদি 
"অলকা আমার প্রাম'ণ্যটুকু মেনে নেয়, তা হলেই পৃথিবীটাকে 
আর অদলবদল করতে হয় না-_-আমার ইচ্ছাশক্তির ওপর 
অত টান পড়েনা, আমাকে জার্মান দর্শনও পড়তে হয় না। 
কিন্তু জলক| নিজের স্বভাবৰ থেকে এক চুল হটবে না, 
তাইত আমাকে সিগারেট ও গিগার ছেড়ে পাইপ ধরতে হল। 

যে অলকাকে দ্শবৎসর আগে দেখে লঘুচিত্ত মনে 
হয়েছিল আজও সে তাই রয়েছে দেখে মনটা একটু খারাপ 
হয়ে গেল। প্রথম দেখি, এক আত্মীয়ার বিবাহের বাসরে। 
মুখে কথার খই ফুটছে, চোখ সর্বদাই চঞ্চল, হাঁল্‌ক! গড়ন, 
হাত দুটো খুব লক্ব, আঙ্গুলগুলো অজস্তার ছবি থেকে 
ধার করা। চোখ দুটো কালো ও গভীর বটে, কিন্তু তালগাছ 
পরিবেষ্টিত ছোট্ট ডেবা থেকে মাছরাঙ্া পাখী ছেশ মেরে 
পু'টিমাছ তুলে নেবার পর জল যেমন ঈবৎ আলোড়িত 
হয়, তারা দুটো তান সর্বদাই তেমনি কম্পিত। কোথায় 
যেন তাঁর রূপে একটু অপামঞ্জন্ত ছিল ঠিক্‌ ধরতে পারিনি। 
প্রায় সব মেয়েদেরই কোথাও না কোথাও বেমানান থেকেই 
যায়। কিন্তু লাখে একজনের সেই বেমানানটুকুই সৌনদর্ধোর 
প্রধান উপাদান হয়: অলকার মুখ ছিল ডিমের মতন, 
ঠোট ছিল পুরু, ইটালীয়ান প্রিমিটিভ ও প্রি-র্যাফেলাইটের 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ । গলা ছিল লঙ্কা, কাধ ছিল ঢালু, অথচ 
চুল ছিল কৌকড়া ও বং ছিল উজ্জ্বপ শ্ামবর্ণ। ছবির কোন 
স্কুলের মধ্যেই সে খাপ খেত না। অনুপম কথাটির মধ্যে 
একটু রোমাঞ্চের ইঙ্গিত আছে, এবং তাঁকে দেখে আমার 
রোমাঞ্চ হয়নি, সেইলন্ত অস্ুপম বলতে কুা হচ্ছে কিন্ত 
অনুপম ছাড়া তার চেহারার অন্য বর্ণনা দেওয়া যায় না। 
আর তার গালে বড় তিল থাকাতে তাকে আরো স্বতন্ত্র 
দেখাত। পরে কতবার তাকে বলেছি--এই ছোট্ট কাল 
দাগটি দিয়ে তার দেনতা তার চরিত্রের কাল ও অজ্ঞাত 
অংশটা হটিয়ে তুলেহেন। সে গম্ভীর হয়ে যেত__আর 
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আমার খুব ভাল লাগত। তাকে গম্ভীর কর! কত শক্ত আমি 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছি । প্রতোকৰারে কিছু সন্যাস-রোগের 
ভয় দেখান যায় না। শেষে সগ্যানী হওয়া ছাড়া অন্য কোন 
অস্ত্র থাকে না__সে অস্ত্র নিক্ষেপ করতেও নারাজ । j 
কথা দিয়ে কথা না রাখা কাল ছিল তার অঙ্গের ভূষণ । 
এই বল্লে, রাখা চিঠি লিখব পরশু পাবে ; আমি অপেক্ষাই 
করছি, অপেক্ষাই করছি, পিয়ন এল, চলে গেল, কোন চিঠিই 
নেই | বিকেলে গিয়ে শুনলাম, আমি চলে আসার পর থেকেই 
ভীষণ মাথা ধরে, এইমাত্র বিছানা থেকে উঠছে। সেকী 
কষ্ট। চিঠি না হয় নাই লিখুক চশমা পরে থাকলেই হয়। 
তাসে পরবে না, খারাপ নেখায়। অথচ দামী চ' মা, 
হালফ্যাসানের । “সে হবে না. চশমা হালক্যাসানের : হলে 
কি হয়, চশম! পরাটা হাঁপফ্যাসানের নয় যে।” এরপর 
উত্তর চলে না, তর্ক চলতে পারে। বল্লাম, “তোমাদের 
সবই ফ্যাসান !! “নিশ্চয়ই, জানতে না? চশমাট। গয়না, 











্বাস্থাটাও তাই।” “সে গয়না কে পরে?” “মানুষ নয় 
“বোধ হয় তাই ।” মেয়ে মানুষের মধ্যে মানুষ দলে তারা 4 
শুধুই মেয়ে, অন্তত অলকা তাই। সবি 


ছোট ভাইএর বন্ধুর নচেৎ অত দেবা করতে পারে। মেয়েরা 
থে খুব সেবা করতে পারেন চিরকাল শুনে এসেছি, ঠিক 
বিশ্বাস করিনি। মারমিয়ানের লাইন কয়টি যুবাবয়সের মনে 
অতি সহজেই দাগ দিতে পারে ॥ পরে যখন যাচাই করার 
প্রবৃত্তি জন্মায় তখন স্থবিধ| হয় ন'। কিন্ত অলক! সত্যই সেবা. 3 
করতে জানে। তার ছোট ভাই এর বন্ধুর কি একটা অস্তুখ 
হয়। অলকা, যে অলক! অত ফিটুফাটু, অত মজ্জাপ্ৰিয়, সেই 
অলকার নতুন রূপ দেখলাম। অবশ্য নতুন রূপই আমার 
মনকে হরণ করেনি, করেছিল তার সাজসজ্জার প্রতি 
অঙ্গরাগের- ক্ষুণতা। বিতৃষ্ণাই হয়ত বলতাম যদি না 
জানতাম তাকে । একদিন একটু আলাদা পেয়ে তাকে 
ভাল রঙীন সাড়ি পরতে অনুরোধ করি। উত্তর পেলাম, রর 
‘সে কি হয়! খোকন সেরে উঠুক, তুমি য| পরাতে চাইবে, Fi 
তাই পরব । এখন রঙীন সাড়ি পরলে ও কি ভাববে? | 
এই ‘ও কি ভাববে’ ভাৰটি আমার সহ হয় না। আমি | কি 
ভাঁবব না ভেবে জগতের অন্থ প্রত্যেকে কখনও কোনদিন 
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যা| ভাঁবতে পারে তাই হল তার সমগ্র ব্যবহারের নিয়ন্তা, 
বিধাঁতা। পরের মুখ চেয়ে কাপড় পরার সার্থকতা আমি 
কখনও হৃদয়ঙ্গম করতে পারিনি । তবু খোকন সেরে ওঠে। 
অলকাঁর তার প্রতি কৃতজ্ঞতা দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে 
গেলাম ।  শয্যাত্যাগের সময় উত্তীর্ণ হবার বহু পরে 
ছোকরাটি গৃহত্যাগের সুবিধা পায়। তার পর অলকার 
ভীষণ অন্ুথ করে। সেবা ক'রে ক'রে তার স্বাস্থ্য ভগ 
_. হবার জন্তই তাঁর অস্কুথ করেছে শুনে সে বেশ আনন্দিত 
হত আমার মনে পড়ে । মজার ব্যাপার এই, চলে যাবার 
পর ছোকরাটি তার ফ্রোরেন্স নাইটাইন্দেলের দিক মাড়াল 
| ন ।- তার অক্ৃতজ্ঞতার কথা অলকাকে স্মরণ করিয়ে 
. দ্বিই । অলকা বলে, “আমার কাজ আমি করেছি। আহা, 
 ছেলেমানুষ, সে ম্যাচ দেখবে না ?” কিন্তু সিল্ড. ফাইনালের 
 প্ররও থোকনবাবু এল না। একদিন আমি স্মিথ ষ্টানিষ্টিটের 
_ দোকানের সামনে তাকে দেখি । পালাবার পথ পায় না, তাকে 
_ এক ররুম ধরে বেধেই তার কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিলাম। 
_ পাইপটাভাঁল করে টেনে ধোঁয়া বার ক'রে সে বলে, 
_ ‘তাইত ! সত্যই অন্যায় হয়ে গিয়েছে, এই উদয় শঙ্করের 
নাচের. হুজুগট! গেলেই যেতে হবে। আমার হয়ে একবার 
তার কাছে ক্ষমা চাইবেন।” ছোকরার কথাবার্তায় একট! 
_ আত্মস্থভাব লক্ষ্য করে খুব অসম্থষ্ট হয়নি, একটু হয়েছিলাম 
যা টুকু ছেলের মুখে পাইপ দেখে। কাচপোকা যখন 
তেলাপোকাকে ধরে তখন তেলাপোকার মুখ দিয়ে যে লালা 
নির্গত হয়: সেটা পাইপের নিকোটিনমাখান থুতু নয় শপথ 
করে বলতে পারি । 
মোদ্দা কথা, পাইপে গান্তীর্ধ্য এনে দেয়। পাইপের 
সাহায্যে: আত্মস্থ হওয়া যায়। পাইপ খেলে চোয়াল ছুটে। 
৷ ভারী হয়, চোখ দুটো সর্বদা পাইপের আগুনের দিকে নিবদ্ধ 
থাকে ব’লে দৃষ্টিট। যোগীর মত হয় ওঠে, প্রায়ই দিয়াশালাইএর 
সন্ধান করতে হয় বলে পাইপ-ভোগীকে দাঁর্শনিকের মত 
একটু. অন্যমনস্ক দেখায়। তা ছাঁড়া, পাইপ টানতে হয় 
সময় -বুঝে, এবং সে সময় কখন কোন্‌ অবস্থায় অলকাকে 
| ভাল: দেখায়, তার. চুলের ঝাপি কখন তার গালের ওপর 















পড়েছে, তাঁর ঢল দুলতে দুলতে কেমন করে তার গালে 


পাইপ 


আশ্বিন 


রামধন্ু স্থটি করছে, এ সব তুচ্ছ ঘটনার অপেক্ষা রাখে না। 
পাইপকে একটু অবহেলা করেছ কি সে নীচে গিয়েছে । 
এই ্রকান্তিক নিষ্ঠা প্রেমের চেয়ে টের ভাল। দে নিষ্ঠীর 
প্রক্রিয়ার একটা রীতি আছে, কিন্তু প্রেমের কোন নিয়ম 
নেই। একটু বুঝে স্ুঝে টানলেই পাইপ সাড়া দিল, সাড়া 
দিল, কিন্ত অলক! ! এতদিনেও কিছুই তাকে বুঝিনি । 
তাছাড়া, দেশলাইএর দামই বা কত? আর আর্কেডিয়া 
মিকশ্চার-না হয় নেভিকাট, না হয় থি নানস্‌-_থি নানস্‌ 
মেয়েলি সেই বা কত খরচ? নাম হলে ও জিনিষটা! ভাল, বোধ 
হয় ভাল বলেই নান্স্‌ হয়। জগতের ভাল মেয়ে কি নেই? 
আছে, তবে তারা নানারিতে । . এখানে আমি হামলেটের 
সঙ্গে একমত নই । অবশ্য, অলকাকে আমি এ ধরণের 
কোন আশ্রমে পাঠাতে চাই না । আশ্রমে শৈথিল্য আসবে । 
আর সে যাবেও না। 
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পাইপ-সেবনের ফল হাতে হাতে পেলাম । অলকা 
আমাকে লিখেছে, ‘একবার এস, জরুরী কাজ আছে। 
কাঁজ মানে মাথা আর মুণ্ড, শাস্তিনিকেতনের কোন ছাত্রীর 
কাছ থেকে ব্লাউসের ওপর এমত্রয়ডায়রীর নমুনা আকিযে 
এনেছে, তাই দেখান। কিন্ত আমারও হাতে কাজ ছিলন। ৷ 
থলিতে একটু কড়া তাঁমাক ভরে নিয়ে হাজির হলাম। 
উত্তরার পৃষ্ঠায় আমার একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে তারই 
তারিফ শুনতে হল । লেখাটা হাল্কা কলমে, তাই পছন্দ 
হয়েছে_ বেশই পছন্দ হয়েছে মনে হল। 

“পরিচয়ের লেখাট! পড়েছ ?” 

“না, বুঝতে পারিনা 1” 

“পরিচয় না পড়ে উত্তরা পড়াই তোমাদের স্বাভাৰিক। 
পরিচয়ে গল্প থাকে না, ইংরেজী গল্পের অনুবাদ থাকে, 
এবং সে গল্পে প্রেমের কথা. অল্প। তোমাদের ভাল 
লাগবে না” 

মিথ্যে কথা বোলো না । এ-দেশী গল্পও থাকে, সে 
গল্প প্রেমেরও গল্প। কিন্তু নামগুলো বাঙ্গালীর ছাড়া সে 
সব গল্পের মধ্যে অন্ত কোন দেশী ভাব নেই। যে প্রেষ 
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বর্ণনা কর, সেটাও খাদি প্রতিষ্ঠান মার্কা প্রেম নয়। ও 
কাগজের অন্ত লেখা! বোবা যায় না। কোন মেয়েরাই 


৯ পরিচয় পড়ে না । তোমরা কাগজট। বার করেছে মেয়েদের 


অপমান করতে, সেকি জানিনা ?” 

“তোমার ' সত্যকারের দিবাদৃষ্টি আছে। পরিচয়ের 
লেখা পড়তে হলে একটু গম্ভীর হতে হয়, সে তোমার 
কোণ্ঠীতে লেখেনি ৷” 

“তুমি স্ীজাঁতির আলোচনা শেষ কর আমাতে-_এটা 
অন্যায় ।” | 

“অন্ঠার নয়, অনভিজ্ঞতা। তোমাদের মধ্যে বৈচিত্র্য 
কম, একটিকে জানলেই সকলকে জানা হয়।” 

“তুমি আমাকে মোটেই দেখতে পাঁরনা জানি-_কিন্ধ 
আমার জন্ক তোষার স্ত্ীবিদ্বষ হবে কেন ?” 

এ এক অস্ত্র আছে অলকাঁর। আমার পক্ষে ব্রহ্মাস্ত্র। 
অন্তত পাইপ-সেবনের পূর্বে তাই ছিল। আমার নিকোটিন- 
আচ্ছাদিত বুকে কিন্তু এই অভিমান আছড়ে ফিরে এল। 
আমি বল্লাম, “তুমি জান, আমি তোমাকে দেখতে পারি 

"কিন, যদি মনে কর পারিনা, পারিনা ।” 

“বদ্ধমানের লোকে মূড়ী খায় ! আচ্ছা, খায় 

“আমাকে ঠাট্টা কোরো না ।” 

“তুমি মহা করতে পারনা জানি। কি করে পারবে? 
প্রীগরা পারে না যে।” 

পাইপের মুখে কড়! তামাক যদি ন! ভরে দিতাম তা 
হলে অপমানটি সহা করতে পারতাম না। অপমান সহ 
করলাম_প্রত্যুত্তরে তাঁকে ফ্লাট বলে চলে আদি। শুধু 
সিগরেটে উত্তরটি জোগাঁত না। দাতের মধ্যে ডশাটাটি চেপে 
একটু ইংরেজী ধরণেই ফ্রার্ট কথাটি উচ্চারণ করেছিলাম । শেষে 
পাইপের মুখে আগুন দ্বিতে দিতে তাদের বাড়ী থেকে চলে 
আসি । আত্মসম্মান বজায় ছিল বলেই ত মনে হচ্ছে । সিগরেট 

_ মুখে দিয়ে ও রকম আত্মসম্মানের সঙ্গে চলে আসা যেত না। 

.. আত্মসম্মান খোয়ালে পুরুষের আর কি থাকে? অথচ 
মেয়েরা এমন অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে যেখানে নিজের 
কাছেই নিজের সন্ত্রম থাকে না। নিজের! কিন্তু সন্ভ্রমের ক্রটি 
সহ করতে পারেন না। 


ত’ খায়।” 


শীধর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


ছু” একবার যে হয়নি তা নয়। 


একেই বলে “নিজের বেলা আটি 


শু'টি, পরের বেলা দাত কপাটি। আমি কিন্তু একট! 
ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারি। এত আন্দোলন সত্তেও মেয়েদের 


প্রতি পুরুষের সম্মান কমতে থাকবেই থাকবে । প্রকৃত 


সম্মান আপনার কাছে, অর্থাৎ চিবুকে ও চোখে, কেন না, 


আগে দেহ পরে মন। সেখানেও দৃঢ়তা ও তেজ কমে 


আসছে । 


আমাকে আর সসন্মানে ফিরতে হত না। 


হলে। “বলি হ্যাগা এত দেরী কেন? 


সঙ্গে তুলনা করতে পারলাম না সত্তর খাতিরে । অলকা 


কাল, গাল ছুট টণ্যাপর টশ্যাপর। তবুও আমি এ উপমা 


দিতাম না, ফাট! ডালিমই বলভ্রাম, কিন্ত বলব না, আমার 


পাইপের খাতিরে, পাইপ আমাকে একটু নিষ্ঠুর করেছে । 


পাইপের তেত রস আমার হৃদয়কে তিক্ত করেছে । 

পরের দিন ভোর বেলাতেই 'অলকার চিঠি পেলাম। 
“আমি তোমাকে অপমান করেছি বলল ক্ষমা চাইছি। আমি 
ভুল করেছি__তুমি গ্রীগ নও তাই জানি তুমি আসবে ।” 
অলকার দিবাজ্ঞান হয়েছে দেখছি। এ রকম তার পূর্বেও 
হঠাৎ সে কেমন দোষ 
স্বীকার ক'রে ফেলে! যাই হোক, তার আত্মজ্ঞানকে স্থায়ী 
করতে যাওয়া উচিৎ মনে হল। 
মিঠে-কড়া মিকশ্চার। 


আসবেনা বাই কেন? পান-দৌক্তা যেদিন 
থেকে তাঁরা ছেড়েছেন সেদিন থেকে চোখ হয়ত ঢল ঢলে 
হয়েছে, গ্রীবা গোল হয়েছে, কিন্ত চরিত্র তাদের দু্ছিলতর 
হয়ে পড়েছে। কোন পান-দোক্তাসেবিকাকে যদি ফ্লার্ট 
বলতাম (এর একটি উৎকৃষ্ট বাংল! প্রতিশব্দ রয়েছে ) তাহ'লে 
খা 
অলকাকে দোক্তা খেতে পরামর্শ কখনও দিতে পারব না। 
আমার মুখে পাইপ, তার মুখে দোক্কাঁ_ভারী ঝগড়া হত তা 
কিংবা ‘ও বাড়ীর ঠ 
হর-ঠাকুরণীর নথটা দেখেছ গা” কিংবা “লাল কন্তাপেড়ে 
সাড়িই এ বয়সে ভাল, তাই এন,’ কিংবা আমাকে ঠাকুর- হু 
জামাই বল৷,__এ আমি সহা করতে পারতাম না। নাঃ, নে 
কিছুতেই পারতাম না। তার চেয়ে আমিই শুধু পাইপ খেয়ে 
যাই, সে মাঝে মাঝে দু একটি পান খাবে, ঠোঁট দুটো 
দেখাবে একটি ফালি বার করা তরযুজ। গোলাপ কুঁড়ির 


সঙ্গে পাইপ নিলাম ও. 
অনেক কথাবার্তার পর ঠিক হল 
আমাদের উভয়েরই অক্তায় হয়েজ্ছ__আমিও গ্রীগ নই, যেও 
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ফ্লাট নয়। শান্তিস্থাপনের পর কফি চাইলাম, নিজে হাতে পাইপকে আমার অসংখ্য ধন্যবাদ । মাঁনৎ করেছি 
তৈরী করে দ্িলে। একটা সিগারেট পর্ধ্ন্ত এগিয়ে দিলে । যেন দুদিন পরে অলকা ডাক্তারের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার 
কিন্তু ডেলাইলার গল্পটি হঠাৎ মনে পড়ে গেল__বল্লাম, স্বাস্থ্য ও মানসিক উন্নতির জন্য আমাকে পাইপ ছাড়িয়ে ৯৫. 
“সিগরেট সিগার সব ছেড়ে দিয়েছি, ডাক্তারের পরামর্শে » সিগারেট ধরাতে বাঁধা না করে। ভগবানের কাছে আমার 
“সেই গরীবের কথা বাপি হলে মিষ্টি লাগল ত? কতদিন এইটুকু প্রার্থনা, “তুমিত’ জান, আমার অন্ত কোন নেশা 
ন! বলেছি ওসব ছাড়তে? আমার ওদের গন্ধে মাথ| নেই। আর ন্অন্ত একজনের এত মাথা ধরলে আগিই বা 
ধরত! তখন শোননি, এবার দেখ শরীরও মন দুইই সুস্থ কি করি! আমি ত আর অভদ্র হতে পারিনা ।” 
হবে, আর আমার ওপর. অত কথায় কথায় রাগ করবে না।” ধর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


স্বপ্নে 
পীব্রজকান্ত ঘোষ 


কাল রজনীর শেষে . | 

দেখেছিন্ু আমি তাহারে শ্বপনাবেশে । 

দেখেছিঙ্নু তার আাথি-পল্নব পুটে, 

ছু'ফোটা অমল অক্র রয়েছে ফুটে? ; 

দেখেছিন্ু তার রাঙা ঠোটে পরকাশি 

উঠিয়াছে এক কোমল করুণ হাদি! 
কয়েছিল ছুণ্টী কি কথা অফুট স্বরে, 
শুনেছিন্ন আমি সার! প্রাণ মন ভরে? ; 
তারপর সেই শুভখন গেছে ঝ/য়ে 
গভীর স্তব্ধতাঁয় মুখরিত হয়ে ! 


জাগিন্ু যখন তখন এসেছে উষা, 

আকাশ পরেছে কনককিরণ-ভূষ| ১ 

দূর দিগন্তে জাগিয়াছে কলগীতি, 

পুলকিত করি ঘন-শ্তাম-বনবীথি। 
স্বপনের ছবি তখন হয়েছে লয়, 
শুধু বুকে আকা হালিটি অশ্রুময় ; 
শুধু হৃদয়ের তীরে 

1 ছুটি কথ! তার রণিয়া রণিয়া ফিরে! 


পাপ ক 





শ্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহাঁমেঘ সম 
জ্যোতিরুন্মেষে 
নব উৎসব, 
অভিধানে তার 
শৃঙ্গ-লহরী 
মেলিয়াছে পাখা 
চন্ত্র-তীর্থেঃ 
দেবযান-পথে 
কিরীট পরিয়া 

রক্ষণ করে অক্ষয় শিখা 

বৈবস্কত মন্গুর তরণী 

না জানি সে কোন্‌ “নৌ-বন্ধন” 
"কবে পাতালের অগ্নি-প্রবাহে 


উদিত রূপেশ্বর, 
J প্রণমিছে অন্তর | 
অদ্ভুত, অতুলন, 
নাহি কোন বিশেষণ। 
মিলিয়াছে নীলিমায়, 
মহাঁজল-পিপাসায়। 
কোন সে পদ্মাকরে’ 
দুর্গম সরোবরে ? 
 থেথ| গিরীন্দ্র-শির  স্বর্গ-মর্ত্য, 
দৈবত বহ্ির | স্থমের-শেখরে 
জলপ্লাবনে ভেসে’ শোনে সে বিশাল 
শৃল্নে লেগেছে এসে’! আছে দীড়াইয়া 
বিদীৰ্ণ হ’ল ভূমি, দেখি দূরে “নীগ- 


সম্মুখে মম 
ব্ৰাহ্মী উষার 
একি অন্ণুভব, 
মানব-ভাষার 
শুঙ্গের কোলে 
কল-হংসেরা 
কোথায় সুদূর 
যাত্রা ক'রেছে 
রজতোজ্জল ব্যাপি’ সহস্র ক্রোশ 
ভাগীরথী-নির্ঘোষ। 
বঙজ্রে বিজয় করি? 
শীর্ষ উঠব ধরি” 
আলিপন! দেয় নাগে, 
গলিত অঙ্গ-রাগে 


পর্ব ত-দিকৃ-_ 
শোনা যায় এই 
বদরী-বৃক্ষ, 
কালের রন্ধে, 
ক%’-শিলায় 
জপমালা সম" 


এই হিমালয়__ 
নয়নে তাহার 
নিমেষের তরে 
দোলে শঙ্ভুর 
শোনে কল্লোল 


ভূধরের ভ্রুণ 
কাজল পরালো 
থেমে গেল বুঝি 
ডম্বরু-নাদে 
দেবদারু-বীথি, 


উঠিল আকাশ চুমি’? 
ঘন-নীল অঞ্জন, 
ধরণীর ঘূর্ণন। 
‘বিষ্ণুপদী’র বেণী, 
রুদ্রাক্ষেরই শ্রেণী। 


হোথায় তাপসী, 


রাখী-বন্ধনে 


দেবতারা এল” 
চন্দ্র-ভান্ুর 

শুভ লগ্রের 
লীলাঙ্গন্দর 
হেথা আদর্শ 
চলিয়া গিয়াছে 
অজিত তাঁদের 
জীবনে যাহারা 
জানিত কি তার! 
মহা-প্রস্থান__ 


স্থূল বন্থুধার! 
উপবাস-কশা, 
গৃহী হইলেন 
বরযাত্র সে, 
আলোর নিশান 
সুর-ুচ্ছনা 
গৌরীর করে 
সত্যের পথ, 
পাওু-সৃতের। 
চরণ-চিহ্ন 

রূপ দেখিয়াছে 


আবার আসিতে 


শঙ্খ বাজিবে 


উমারে প্রদানি' বর, 
ভোলা শাশানেশ্বর । 
প্রথম-নুত্য-সাথে 
উড়ে নন্দীর হাতে। 
শ্রবণে পশিছে আজি, 
কন্কণ ওঠে বাজি'। 
এই একপদী দিয়া 
বনবাস-ব্রত নিয়া। 
দিগ.ত্রম করে দুর, 
প্রেম-ঘন বন্ধুর । 
হবে এ গহন পথে, 
মেঘের আড়াল হ'তে? 
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মন্দাকিনীর 
ইচ্ছা-মরণ ইচ্ছা-জীবন 
মত্ত্যবাসীর পরিকল্পনা 
কোন্থানে শেষ হ'য়েছে অশেষ, 


কুলে কূলে তাঁরা 


এই হৃষীকেশ, 
করিলেন হেথা বেদের বিভাগ, 
রাবণ-বধের পাগ ক্ষয় করি’ 
শুধালেন পুনঃ_ যে কথা| যমেরে 
সংহার ধার ক্রোধের উপমা 
জালেন এপারে আরতির আলো! 


মহামুনি ব্যাস 


ভিথারীর ঝুলি, তাঁ’ও ত্যাগ করি? 


অন্তর্‌-গুঢ় বেদনা-জুড়ানো 
গলে নাম-রস.. বহিভূর্বনে 
পাষাণের লোম হর্ষণ করে, 
নাহি আরম্ভ, শেষ নাহি যার, 
অভয়ের মাঝে মিলাইয়! যায় 
শুনি ভ্রমরের গুঞ্জন সনে 
গঙ্গার জলে বঙ্কারিঃ ওঠে 


হৃষীকেশ 


চ’লে যাবে সেই দেশে 


যুক্ত যেখানে এসে 
পাঁয় না সে সন্ধান, 


অসীম অপরিমাণ |. 


TE 


' কী 
২ 2 উড 
বা $ 


কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন 


এই সেই তপোবন। 


রাম লক্ষ্মণ হেথা 


জিজ্ঞাসে নচিকেতা? । 
সেই দেবতাঁরে ডেকে 
পারের প্রদীপ থেকে। গণনারায়ণ 
চল্রে বাউল মন, 
তারণ-মন্ত্র শোন্। 


নারদ খষির মুখে, : 


বিশ্বাস ভরে বুকে । 
- তাহারই উদ্বোধনী, নমঃ সহজ 


ভয়ের প্রতিধ্বনি । 
স্পন্দিত সাম-গান, 
ত্রহ্ষরি সংজ্ঞান। 


তি 


fs ti 
- ভরিয়াছে ব্যোম্‌ হর হর বম্‌, 
“জয় লীতারাম, জয় রাধাশ্যাম, 
থামে বরষের রথের চক্র, 
পলকে পলকে প্রকাশে আকাশ, 
আর বেলা নাই, চল্‌ একেলাই, 
র সেবার সদনে 
ডাক দ্যান্‌ তোরে চিত-নন্দন, 
মিলিবে দোসর, সেই দেবে তোর 
৷ খণ্ডিত মাঝে হেরিবি বিরাট, 
__ এক বিনা তুই দেখবি না ছুই, 
হজ... শীৰ্ষ পুরু, 
কুদ্রের ধ্যেয়, . 
চিব্-পুরাতন.  নিত্য-নৃতন, 
চিরস্থন্দর, ক্ষণনুন্দর, 
জীবলোকে তব অংশ-প্রকাশ, 
দাও ছি'ড়ে দাও মায়ামৃত্যুর 
সম্মুখে তুমি, পশ্চাতে তুমি, 
.. তুমিই সৌম্য, ভৈরব তুমি, 
দিব্য অবাঁউ- মনসগোচর, 
নমো যুগ-ধারী বিশ্বস্তর, 
নৃতন করিয়া! গড়িতে নিয়তি 
নমো গোবিন্দ, পূৰ্ণানন্দ, 


ব্ৰহ্মা,বিষ্ণু, 


জয় তাঁরা-শঙ্কর, 

অভিন্ন হরিহর । 
অনুমন্ত্রণ শুনি’ 

জলে বিদ্যুৎ-ধুনী । 
মিলিবে রাতের ডেরা, 
ফেরে নাক’ পথিকেরা।. 


কেন মিছে সংশয় ? 


আপনার পরিচয় । 
পাবি অখণ্ড সুখ, 

মিটে যাবে শেষ ভূথ,। 
সর্ধব-বিভূতিমান্, 
অচিন্ত্য ভগবান্‌। 

তুমি বদ্ধন-ক্ষয়, 

নমি তোম! লীলাময় সু 
তুমি আদি নারায়ণ, 
মহাপাশ-বন্ধন । 

হেরি -দক্ষিণে বামে, 
অঙ্চিত নানা নামে। 
ত্বংহি প্রাণের গতি, 
ব্রহ্মাণ্ডেরি পতি। 
জালিম্থু ‘বিরজা’ হোম, 
ওম্‌ শান্তিঃ ওম্‌। 


করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় ..€7 








কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় এম্-এল্‌-সি 


মানব মাত্রেরই জ্ঞানোন্মেষের পর 


সময় | জ্ঞান- 
লিগ্গা - শেশব- 

কালেই উদ্রিক্ত 

হয়। শিশু চক্ষে 

সম্মুখে যাহা 

দেখে. তাহার 

" সহিত পারিচিত 
হইবার জন্য 

ব্যাকুল  হইয়! 

উঠে। তা বলিয়! 

সকল শিশুর ৪ৎ- 

সুকা সমান নহে। 
বংশধারা, মনো- 
বৃত্তি ও পারি- 
পার্থিক অবস্থার 
তারতম্যের উপর তাহা কতক পরিমাণে নির্ভর করে । তবে 
২৯». সাধারণতঃ বাহ প্রকৃতির সহিত এবং জীব জগতের সহিত 
পরিচিত হওয়ার আকাজ্ষা শিশু মাত্রেরই হৃদয়ে জাগরুক 


রি 


হইতে দেশকাল জ্ঞানেরও কয বেশী আছে। কেহ একহ পুনঃ পুনঃ প্রশ্নে রর 
গাত্রান্্যায়ী দশ বার বৎসর কাল জ্ঞান আহরণের প্রকৃষ্ট উত্যক্ত 





ব্রকৃলিন্‌ পাব্লিক লাইব্রেরী - ব্রাউন্সৃভিল্‌ শিশু-শাখা 


হইয়া শিশুকে তাড়না করেন__কেহ বা জ্ঞানের: 


অভাবে শিশুর টা 
প্রশ্নের  সদুন্তর 
দিতে পারেন 


না, বা কৌতুহল . 
চরিতার্থ করিতে 
অসমর্থ. হন] 
তাহাতে. ক্রমে. 
প্রশ্নের ধারা 
সঙ্কুচিত হইয়া 
পড়ে, পরিশেষে. 
তাহার গতি 
নিরুদ্ধ হওয়া. 
বিচিত্র নহে | 
অভিভাবক বা ৰ 
অভিভাবিক৷ 
শিশু চরিত্রাভিজ্ঞ হওয়া আবশুক। : কৌতুহলী শিশুর 
মনস্তষ্টির জন্য তাহাকে সদা উন্মুখ থাকিতে. হইবে-- A 
তাহার প্রশ্নের সদুত্তর দানে সচচষ্ট থাকিতে হইবে। 











| 

হয়। শিশুহৃদরোদগত প্রশ্নের তাই: সীমা নাই । সকল - হয় .তো তাহাতে প্রশ্নের খারা ক্রমশঃ বাড়িয়াই I 
অভিভাবক বা অভিভাবিকা এক প্রকৃতির লোক নহেন -- চলিবে। হি... 
বীশবেড়িয়া সাধারণ পাঠাগারের আশুতোষ স্মৃতি সভায় পঠিত। সভাপতি ছিজন ‘বিচিত্রা”র সম্পাদক যু OU UR 
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শিশুর তরুণ হৃদয় অতি সুকোমল, উচ্চ আদর্শের ,দিকে 
লক্ষ্য রাখিয়া সেই সময় তাহাকে ইচ্ছামত গড়িয়া পিটিয়া 








তরুণের জয়যাত্রা 


ব্রাউন্সন্িল্‌ শিশু-শাখা--বলকদের পাঠাগার 


লইতে হইবে। মৃত্তিকা যখন নরম 
থাকে তখন তাহার দ্বারা যথেচ্ছামত 
আকুতি গঠন করা যাইতে পারে-__ 
_ মৃত্তিকা কঠিন হইলে*নিরুপায়। তখন 
গঠনের কাল অতীত হইয়া যায়। শিশু 
সম্বন্ধে সেই কথাই প্রযুজ্য। শিশু হৃদয় 
নরম থাকিতে থাকিতে তাহাকে 
ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিতে হইবে । জাতির 
ভবিষ্যৎ দেশের ভবিষ্যৎ সবই শিশুর 
উপর নির্ভর করিতেছে । জাতিকে 
উন্নত করিতে হইলে প্রকৃত মানুষ 
তৈয়ার করিতে হইবে। পাশ্চাত্য 
দেশে এ সম্বন্ধে বহু গবেষণা 
চলিতেছে,_আমাদের দেশ কিন্ত 
এবিষয়ে একান্ত নিশ্চেষ্ট। নিশ্চেষ্টতা 
পঙ্গুতার পূর্বব সুচী। পঙ্গু হইয়া থাকা! 


অপেক্ষা মৃত্যু শ্রেয় নহে কি? এই পঙ্গুতা ও জড়তায় 


আশ্বিন 


বাঁচিতে হয় বাঁচার মত করিয়া বাঁচিতে হইবে--নতুবা না 
বাচাই ভাল-_জগৎ হইতে বিলুপ্ত হওয়াই শ্ৰেয় । যদি 


মেরুদগুঃঝু'কিয়। পড়ে, সে বাচায় লাভ 
কি? যদি স্বামী বিবেকানন্দর মত 
বুক ফুলাইয়া খাড়া হইয়া শির উঁচ 
করিয়া দাড়াইতে পায়__তবেই জগতের 
সম্মান অজ্জন করিতে পারিবে । তা 
বলিয়া আমি কেবল দৈহিক বল 
সঞ্চয়ের কথা বলিতেছি না-_তাঞা 
তো চাই-ই | তাছাড়া মানব মাত্রেই 
মানদিক বলে বলীয়ান হইতে হইবে। 
মানসিক বল সঞ্চয়ের প্রধান উপাদান 
হইতেছে জ্ঞান বা বিদ্যার্জন। পঞ্চম 
বর্ষ হইতে যোড়শ বর্ষ পধ্যন্ত বিদ্যা শিক্ষার 
স্বর্ণ যুগ। জীবনের ভবিষ্যৎ এই 
যুগের শিক্ষার উপর নির্ভর করিতেছে। 





ক্রকূলিন্‌ পাব্লিক্‌ লাইত্রেরী_ ত্রাউন্স্ভিল্‌ শিশু-শাখা 
এপ্রিলমামে একটি শনিবারের প্রাতঃকাল, লাইব্রেরী খুলিবার ঠিক পূর্বের 


এই শিক্ষার 


ধার! 


কিরূপ হওয়া উচিত সে সম্বন্ধে 


আচ্ছন্ন হওয়ায় আমরা আজ মরণোম্মুখ জাতি। যদি আলোচনা সকল সভ্য দেশেই চলিতেছে। ওঁ সংক্রান্ত 





yr 


১৩৪০ 





কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় 


নম্বামেলডম্‌ শিশুকক্ষ__হাউষ্টন্‌ পাব্লিক্‌ লাইব্রেরী 


মদ হারিয়েট ভিকপন, শিশুদের লাইব্রেরীয়ান,, নানা সম্প্রদায় হইতে সমাগত বালকবালিকাদের 
পড়িয়া শুনাইতেছেন। 


কয়েকটি কথা এখনে 
বলিতে ইচ্ছা কর। 

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে বিলাতে 
লা ই ত্রেরী-এসোসিয়ানে 
এই প্রস্তাবটি গৃহীত হয় 

‘The creation 
in the child of 
intellectual inte- 
rests which is 
furthered by a 
love of books, is 
an urgent national 
need ; while it is 
the business of 
the school to foster 
the desire to know, 
it is the business 

of the library to 
give adequase 
opportunity for 


the satisfaction of this desire ; library work 
with children ceught to be the basis of all 
other library work ; reading rooms should 


নমা মেলড্রম শিশু কক্ষে দৈনন্দিন দৃশ্য 


বিচিত্রা! 
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be provided in all 
public libraries, 
where children 
may read books in 
attractive  surro- 
undings with the 
sympathetic and 
tactful help of 
trained children’s 
librarians 3 but 
such provision will 
be largely futile 
except under the 
conditions which 
experience has 
Shown to be essen- 
tial to success.’ 





অর্থাৎ “শিশুর মধ্যে জ্ঞানোন্সতির স্পৃহা উদ্রিক্ত করিতে 
হইলে তাহাদের পুস্তক-প্রীতি বাড়াইতে হইবে-_এইটাইি 
হইতেছে একটা অত্যাবশ্যক জাতীয্ব অভাব ॥ বিদ্যালয়ের 





VU 
ৰি 





৩৬৮ 


কাজ হইতেছে জ্ঞান আহরণের ইচ্ছা বদ্ধিত' করা, আর 


লাইব্রেরীর কাজ হইতেছে এই ইচ্ছা পূরণের যথাযথ সুযোগ 


দেওয়া; শিশু সংক্রান্ত লাইব্রেরীর কাজ লাইব্রেরীর অন্তান্ত 


কাধ্যের ভিত্তি হওয়া উচিত; প্রত্যেক সাধারণ পাঠাগারে 


ছেলে মেয়েদের জন্য পৃথক পাঠগৃহের ব্যবস্থা কর! আবশ্ত ₹$; 
চিত্তাকর্ষক আবহাওয়ার মধ্যে সহান্থভৃতিসম্পন্ন সুদক্ষ এবং 
শিশুদের উপযোগী শিক্ষাপ্রাপ্ত লাইব্রেরীয়ানের তত্বাবধানে 





হা য়াই লাইব্রেণীর কর্তৃপক্ষর! সত্যই বিশ্ব প্রেমিক । এই ছবিটিতে আমেরিকা ন্‌, পোর্টোরিকান্‌, ইংরাজ, 
জাপানী, স্পেনিস, হাওয়াইন, চীন। এবং কোরিয়ান বালকবালিকাদের দেখা যাইতেছে । 


ছেলে মেয়েরা যাহাতে বই পড়িতে পারে তাহার ব্যবস্থা 
করিতে হইবে ; কিন্ত ধাহারা কাঁধা পরিচালনা করিবেন কি 
প্রণালীতে কাঁধা করিলে সাফল্যলাভ হইবে সে সম্বন্ধে তাহাদের 
অভিজ্ঞতা থাকা চাই নতুবা! সব প্রচেষ্টাই বার্থ হইবে।”' এই 
প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর ১৫ বৎসর অতীত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে বিলাতে অধিকাংশ লাইব্রেরীর সহিত পৃথক 
শিশু, বিভাগ খোলা হইয়াছে। শিশু বিভাগের জন্য 
তদ্ুপযোগী পৃথক লাইব্েরীয়ানের ব্যবস্থ৷ আছে । 








লর্ড ব্রাইস্‌ (Viscount Bryce ) বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেন “সচরাচর ১৩৷১৪ বৎসরের ছেলে নিজে কি পড়িবে 
সেই পুস্তক বাছাই করিতে আরম্ভ করে কিন্তু তাঁহাদের 
ঠিক পথে চালিত করিবার সুযোগ্য লোকের অভাব দেখিনা 
আমি বিস্মিত হই। শিশু বা যুবক এক! লাইব্রেরীতে গিয়া 
বিব্রত হইয়া পড়ে । তাহাদের কি বই পড়া উচিত তাহা 
জানিবে কি করিয়া? কি ভাবে পড়িতে হইবে তাহাই বা 
| জানিবে কি করিয়া ? 
আমার মাঝে মাঝে 
মনে হয় কি করিয়া 
পড়িতে হয় তাহ। 
শিখাইবার জন্তু বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
না হউক অন্ত যোগ্য 
বাক্তি নিযুক্ত করা 
উচিত। ছাত্র মাত্রেই 
তাহার ইচ্ছামত বই 
আবিষ্কার করিতে 


পক্ষে শ্রেয় কি তাহা 
স্থির কর! বহু সময়- 
সাপেক্ষ |” 

আমাদের দেশের 
ছেলেদের লাইব্রেরীর 
ব্যবস্থা কোনও কাল 
ছিল তাহার প্রমাণ 
পাওয়া বার না। ঠাকুরমার কাছে মুখে মুখে গল্পচ্ছলে ছেলেরা 
শিক্ষা পাইত কিন্তু সে রকম ঠাকুরমা আজ কোথার ? কাজেই 
সে বিষয়ে ভাবিবার কারণ ঘটে নাই । বিলাতে ১৯০৫ হইতে 
১৯১৭ সাল পর্ধান্ত জল্পনা কল্পনাতেই কাটিরা যায়_-তাহার 
পর কাজ আরম্ভ হয়। বিগত পনর বৎসরের মধ্যে কাজ 
অনেকদূর অগ্রপর হ্ইয়াছে। হেগুন ( Hendon ) 
লাইবেরীর মত কয়েকটি লাইব্রেরীর ছেলে মেয়েদের বিভাগের 
অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। 


পাঁরে__কিন্ক তাহার _ 


2৯৮5 
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= জার্মানীতে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ছেলেদের লাইব্রেরী প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। এই লব লাইব্রেরী: প্রতিষ্ঠা করেন হয় 
ছোটখাট: জনহিতৈথী লতা, নয় দানশীল নরনারী। অর্থের 
প্রাচুধ্য না থাকিলেও আন্তরিক উৎসাহের উদ্ভব হওয়ায় 
অনেকে অবস্থাতিরিক্ত 'দান করিয়া ছেলেদের: লাইব্রেরীর 
ব্যবস্থা করেন। এই সব. লাইব্রেরীর জাঁকজমক কিছুমাত্র 
ছিলনা, সব ব্যবস্থাই ছিল মোটামুটি-_-অতি সাধারণ 


_ রকমের । বাশিন সহরে একটি বড় হলে ছেলেদের লাইব্রেরী 


স্থাপিত ছিল। একটি কেরোপসিনের আলো! হলটি কোনও 
রবমে আলোকিত করিত। একটি 
বড় টেবিলের উপর বাশীকৃত :- সন্ত| 
মূল্যের পুস্তিকা থাঁকিত। এই 
ব্যবস্থাতে পাঠকের অভাব হইত না, 
ছেলের! খর ভি করিয়া থাকিত। 
টেবিলের কিনারায় যেখানে একটু 
আধটু - খোলা স্থান দিলিয়াছে সেই- 
সেই-খানে মেজের উপর কাঠের বেঞ্চের 
বাবস্থা ছিল, তাহাতে বসিয়া ছেলের! 
বই পড়িত। ছেলেরাই এই লাইব্রেরীর 
তত্তাবধান করিত ও তাহারাই পুস্তক 
বিলি করিত। সব লময় স্ুশুঙ্খলে 
কাজ চলিত না__তাহাদ্ের মধ্যে কলহ 
ও হাতাহাতিও হুইত। পড়াশুনা 
করিবার জন্তু যে শান্ত আব হাওয়ার 
আবশ্যক তাহারও ব্যাঘাত ঘটিত। 
তবুও ছেলেরা সেখান থাকিতে ভালবাগিত। তাহাদের 
মধ্যে বেশীর ভাগ আপিত অস্বাস্থ্যকর এবং জনবহুল 
গৃহ হইতে । অধিকাংশ স্থলেই একটি ক্ষুদ্র ঘরে সমগ্র 
পরিবার বাস করিত: কাজেই ছেলেপিলেরা লাইব্রেরীতে 


অনেকক্ষণ কাটাইয়া ঘাইতে পছন্দ করিত । সেখানে তাহারা 


পুস্তকের সদ্যবহার করিতে অবহেলা করিত: না। ছেলেদের 
লাইব্রেরীর প্রথম. অবস্থায় প্রচেষ্টা, একেবারে নিষ্ফল বায় 


নাই ।. বাহার এই সব প্রতিষ্ঠানের, অস্তিত্ব: পর্যন্ত জানিত 
না তাহার. দৃষ্টি: ইহাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়।, ক্রয়ে 


হাউয়াই লাইব্রেরী শিশু কক্ষ অভিমুখে পুস্তক সধ্বলন বিভাগ 








( Municipality ): ছেলেদের লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা জন্য 
অর্থানুকৃল্য করিতে আরম্ত করেন। এখন জন্্ানীতে 
ছেলেদের জন্য তিনরকম শাসনাধীনে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত. 











হইয়াছে। অনেকটা কিগারগাটেনের মত ছেলেদের 
আপিসের সহিত সংযুক্ত লাইব্রেরী, স্কুলের শিক্ষক 
পরিচালনায় স্কুল সংস্থষ্ট লাইব্রেরী এগুলি স্কুল পাঠে 
অতিরিক্ত ভ্ঞানলাভের জন্য স্থাপিত। তবে সব চেয়ে ভা 
হইতেছে--মিউনিসিপ্যাল পাবলিক্‌ লাইব্রেরীর সহিত মং 






ছেলেদের লাইব্রেরী। আমেরিকার যুক্তরাজ্যের শি 
লাইব্রেরীর আদর্শে এই লাইব্রেগীগুলি পরিচালিত হইয়। 
থাকে । 3 

সে দেশে ছেলেমেয়েদের লাইক্রেরীতে পুস্ত কপাঠের কিরূপ 
আগ্রহ দেখুন। বর্ষাকাল অপরাহ্লসকালে বৃষ্টি নাদিয়াছে। 
-_বৈকাল পৰ্যন্ত প্রায় একই ভাবে -চলিয়াছে । ছেলের! 
সকাল হইতে স্কুলে পাঠত্যাগ করিনা মধ্যান্নে আহারের, 


বিচিত্রা 
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ভীড় হইয়া থাকে। নিয়ম বহির্ভূত কার্ধ্য হইলেও ছেলে 
মেয়ের! লাইব্রেরী খুলিবার প্রতীক্ষায় অনেক পূর্ব্ব হইতে 
লাইব্রেরীর বাহিরে জড় হইতে থকে । লাইব্রেরীয়ান কখন 
আসিয়৷ পৌছেন তাহার অপেক্ষায় তাহারা দীড়াইয়া থাকে । 
দুইট| বাজিবামাত্র লাইব্রেরীয়ান আপিয়া উপস্থিত হইলেন। 
তখন, হাত মুখ ধুইবার পালা পড়িল। নোংরা হাতে কেহ 


চে 


তরুণের জয়যাত্রা 


আশ্বিন 


ছিল। সৌভাগ্যক্ৰমে ৭৮ বৎসরের ছেলে মেয়েরা দীর্ঘকাল 
থাকে না তাহার! নূতন নূতন ছবির বই পড়িতে আসে-__ 
পড়া শেষ হইলে আসন তাগ করিয়া যায়। ১৩।১৪ বৎসরের 
ছেলে মেয়ের! ছুই ঘণ্টাকাল লাইব্রেরীর পুস্তক পাঠে 
কাটাইয়! দেয়। ছুই ঘণ্টার বেশী প্রায় তাহার! থাকে না। 


আবার পর দিন যখা সময়ে আসিয়া হাজির হয়। 





্টকৃহল্ম্‌ সরকারী পাঠাগার-_শি শুদের গল্প-কক্ষ 


লাইব্রেরীতে প্রবেশাধিকার পায় না। এক এক দলে পাঁচজন 
করিয়া পাঠগুহে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইল। এইরূপে 
পাঠগৃহের পচান্তরটি আসন পূর্ণ হইল। প্রত্যেকেই ইচ্ছামত 
পুস্তক লইয়া পড়িতে বসিয়া গেল। বাকী ছেলে মেয়ের! 
আসন খালি হওয়ার আশায় হলে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
এই দুধ্যোগের দিনে দুইশত ছেলেমেয়ে লাইব্রেরীতে উপস্থিত 


রবিবার ভিন্ন বৈকালে লাইব্রেরী খোল! 
থাকে । 

জান্মান ছেলে মেয়েরা কোন্‌ বই বেশী পড়ে? অন্য সব 
দেশের ছেলে মেয়েরা যে সব বই পড়িতে চায় এরাও সেই সব 
বই পড়িতে চায়। বড় ছেলের! ছুঃসাহদিক কাধ্য সংক্রান্ত 


বিবরণ, ছোট মেয়েরা ছেলেদের গল্প পছন্দ করে। তাহারা 


প্রত্যহ 


ob 
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সকলে পরীর গল্প এবং জনশ্রুতি মূলক কাহিনী আগ্রহের 


সহিত পড়িয়া থাকে । জগতের সর্বত্র শিশু সাহিত্যের 
পুস্তক সংগ্রহ সাধারণতঃ একই ধরণের হইয়া থাকে। 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকেরও শিশু পাঠক আছে। বিশেষ বিশেষ 
বিষয়েও অনেকের আগ্রহ দেখা যায়, তাহারা সেই সেই 
বিষয়ের সব বই পড়িয়া ফেলে। অনেকে রেডিও 
(5919) শুনিয়া বা সিনেমা (ine) দেখিয়া তৎসংক্রান্ত 
পুস্তক চাহিয়া থাকে । মরুপ্রান্তর, ভূকম্পন, আকাশের 
নক্ষত্র এই সব বিষয়ে জ্ঞান লাভের আগ্রহও অনেকের মধ্যে 





্টকহল্ম্‌ সরকারী পাঠাগার--শিশু-পাঠাগার 


দেখিতে পাওয়া যায়। শ্রম শিল্প, রেডিও ও এরোপ্লেন 
নির্মাণ সংক্রান্ত পুস্তকের চাহিদা ক্রমে বাড়িয়। 
চলিয়াছে। . 

শীতকালে যখন দিনগুলি ছোট হয় ও শীঘ্র শীপ্র অন্ধকার 
হইয়া আলে তখন জার্মান শিশু লাইব্রেরী গুলি অনেক সময় 
রূপান্তরিত করা হয়। পাঠগৃহ থিয়েটারে পরিণত হয়। 
ছেলে মেরেরা সেখানে অভিনয় করিয়া থাকে। 

আমে রকা যুক্তরাজ্যে শিশু লাইব্রেরীর অভিনবত্ব জগতে 
অতুলনীয়! সেখানকার ছু”একটি শিশু লাইব্রেরীর পরিচয় 
দিতেছি । ব্রাউন্সভিল (97০ দা2,551116) লাইব্রেরীর ছেলে 


কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় মহাশয় 


বিচিত্র 


৩৭১ 


মেয়েদের বিভাগে দেখিবেন বৃহত্তর নিউইরর্কের শ্রমিক 
সন্তানের! সেই বড় হলে সমবেত হইয়া পুস্তক নির্বাচন কাধ্যে 
রত রহিয়াছে, কেহ পুস্তক ফেরৎ দিতেছে, কেহ বা পুস্তক 
পাঠে তন্ময় হইয়া রহিয়াছে, আবার প্রবেশ লাভের জন্তু কত 
ছাত্র শ্রেণীবদ্ধ হইয়া হলের বাহিরে অপেক্ষা করিতেছে । 
এত লোক চলাচল এবং গোলমালের মধ্যেও অনেক চিন্তাশীল 
ছাত্র রহিয়াছে, তাহাদের কোনও দিকে ভ্রাক্ষেপ নাই-_-আপন 
চিন্তার তাহারা বিভোর, জগতের কোলাহল তাহাদের কানে 
পৌছাইতেছে না। এ দেশের তরুণ লহিব্রেরীর সহিত 
জার্মান দেশের তরুণ লাইব্রেরীর তুলনা 


হয় না। আদর্শেরও যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। ক্ষুদ্র গণ্ডীর মধ্য জার্ন্মানীর 


বিদ্যান্থুশীলন বা ০816813 আবদ্ধ আর 
আমেরিকার আদর্শ সব্বসাধারণ বা! 
massএর উৎকর্ষ সাধন । 

যুক্তরাজ্যে ক্লেতল্যাণ্ডের (Cleve- 
1900) তরুণদের লাইব্রেরীর অভিনবত্ব 
উল্লেখযোগা । একশত সশাইত্রিশ জন 
বিমানবিহাণ - প্যাসিফিক (Pacific) 
হইতে আটলান্টিক (Atlantic ) 
মহাসাগর পর্যন্ত সমগ্র দেশ এরো প্লেনে 
(Aeroplane) খুরিয়াছেন_ লাইব্রেরী 
রিপোর্টে এই সংবাদ পড়িয়া তরুণদের 
শিক্ষা সংক্রান্ত বড় কর্তা (Director 
of work with Children} বিচলিত হইয়। উঠেন। 
লাইব্রেরীর রিপোর্টে এ সংবাদের সার্থকতা কি? তার 
পরের অংশ পাঠকালে তিনি জানিতে পারেন বে বর্তমান বর্ষে 
যে সর বালকবালিকা গ্রীষ্ম বরতুতে লাইব্রেরীর পাঠক 
শ্রেণীভুক্ত হইয়াছিল তাহাদের প্রত্যেককে পাঠকের 
লাইসেন্সের সঙ্গে যুক্তরাজ্যের একখানি মানচিত্র দেওয়া হয় 
তাহাতে একটি ছোট উড়ো! জাহাজ চড়ান ছিল যখন এক 
এক স্থান সম্বন্ধে এক একখানি নই পড়া শেষ হয় তখনই 
উড়ো জাহাজখানি চিহ্নিত একস্থান হইতে অপর স্থানে 
সরাইয়া দেওয়া হয়। পরিশেষে সকলে গন্তব্য স্থানে গিয়া 


২০০২০ 
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বিচিত্রা 


৩৭২ 


পৌছায় । কেহ পর্বতে পড়িয়া নিরুদ্দেশ হয় নাই-_এঞ্জিনের, 


কল বিগড়াইয়া কাহাকেও অবতরণে বাধ্য হইতে হয় নাই। 
এখন সেই ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া. একটি. উৎসবের আয়োজন 
করা হয়। 

উত্সবের নাম “পুস্তক »প্তাহ”। লাইব্রেরী, পুস্তকের 
দোকান এবং স্কুলে এই উৎসব ব্যাপক ভাবে সঙ্কলিত হইয়াছে। 


তরুণের জয়যাত্রা 


আশ্বিন 


বই-_এই সর সেখানে প্রদর্শিত হয়। ভারত সম্বন্ধে সেখানে 
তরুণদের অতি প্রিয় বই হইতেছে ধনগোপাল মুখোপাধ্যায় 
লিখিত - “বাঙ্গালী বালক হরি” (7875, the Jungle 
19”) “করি বা হাতি” (Kari; the Elephant ) একং 
কিপলিংএর কিম্‌ ( Kipling’s Kim ) | 

আর একটি লাইব্রেরীর উল্লেখ করিয়া. এইখানে 





কেলিফৌধিয়।-_লদএঞ্জেল্স সাধারণ পাঠাগারে শিশুদের জন্য আইভেনহো রুমূ 


ক্লেভল]গ 'সাধারণ পাঠাগারের তরুণ বিভাগ “পুস্তকের 
হাট’ নাম দিয়া প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ফ্রেঞ্চ, রাশিয়ান, 
ইতালীয়, সুইডিশ এবং জগতের অন্গান্ত দেশের তরুণরা যে 
সব' বই পড়িতে ভালবাসে সেই সব বই এবং, তাহার ইংরেজী 
অনুবাদ, বিদেশী ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া আমেরিকানরা বে 
মব বই প্রকাশ করিয়াছে, দেশত্রমণ বৃত্তান্ত, সকল দেশের 
বার'গাথা, ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী চিত্তাকর্ষক: ছরির, 


আমেরিকার..কথা শেষ করিব ॥.; সেটির নাম হইতেছে = 


Norma: Meldrum Children’s. Room Houston 


Library ॥. এই-লাইব্ৰেরীটির শিশু: বিভাগটি 1. এবং. 


Mrs. Norman S. Meldrum এর বদান্যতায় তৈয়ারি। 
তাহার! - তাহাদের কাধ্যকে হারাইয়! স্থানীয় সকল. মেয়েকে 
নিজের করিয়া লইয়াছেন। শোক-সন্তপ্ত পিতা মাতার 
সাস্তনার কি. অপূর্ব পন্থ! । ইহ) রস্তুতঃই. শিক্ষণীয় । 


এ 


৮০ 


, পর্ত,গীজ, রাশিয়ান, জার্মান, ইংরেজ, জাপানী, 


১৩৪০ 


প্রশান্ত মহাসাগরের নীল জলের উপর হাওয়াই দ্বীপ-_ 
₹স্কিত। হাওয়াই দ্বীপের 
আদিম "অধিবাসীরা বড় অতিথিবংমল। তাহার! কখনও 
অতিথিকে বিমুখ করে না। নানাভাতির সংস্পর্শে আসিয়াও 
তাহারা আতিথেয়তা পরিত্যাগ করে নাই । এখন অন্যান 
দ্বাদশটি জাতি এই দ্বীপপুঞ্জের অধিবাশী_-সকলের ভাষা, 


( Haweiian Islands ) 





কুমার মুণীন্দ্র দেব রায় 


বিচিত্রা 
৩৭৩ 
দ্বীপপুঞ্জ আটটি বড় এবং অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপে 
বিভক্ত । ভাষার বিচিত্রতা, আচ'র ব্যবহারের ' বিভিন্নতা, 
পথঘাটের স্বাভাবিক অম্থবিধা প্রভৃতি প্রতিকুগ অবস্থা 
সত্বেও এখানকার লাইব্রেরীর ব্যদস্থ অনেক সুসভ্য দেশকে ৪ 
লজ্জ| দিয়া থাকে। আমাদের দেশ যে এ বিষয়ে কত 
পিছাইয়। আছে তাহা ভাবিতে গেলে বস্তৃতঃই মস্তক অবনত 


লস.এপ্লেল্স, পাব্‌লিক্‌ লাইব্ৰেরী--ভ্যর্মণ্ড, স্কোয়ার শাখা 


পরিচ্ছদ, আচাঁর ব্যবহার বিভিন্ন । আমেরিকান, স্পেনিয়, 

চীনা, 

ফিলিপিনো এইরূপ নানাজাতির সমাবেশে দ্বীপটি অভিনব 

আকার ধারণ করিয়াছে । তাই এই দ্বীপে ‘melting 

pot of Nations’ অর্থাৎ সকল জাতির গলিত হইয়া মিলিত 

হইবার পাত্র বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে । এই করিতে হয় । 
১২ 


হাওয়াই গবর্ণমেণ্ট বার্ষিক তিন লক্ষ টক] বার করিয়া লাইব্রেরী 
সংক্রান্ত সকল ব্যবস্থাই করিয়। দ্বায়ছন। লাইবেরীয়ানগণ 
লোকের বাড়ী গিয়। পাঠক সংখ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে পুস্তকের 
চাহিদা! বাড়াইয়া থাকেন। দ্বীপগুলির অধিবাসী সংখ্যা আড়াই 
লক্ষ ; তাহাদের পুস্তকের চাহিদা মাত লক্ষ । একটি ক্ষুদ্রতম 
দ্বীপে কেব ল্‌ ষ্টেশন আছে তাহার অধিবাসী সংখ্যা মোট 


বিচিত্র তরুণের জয়যাত্র। আশ্বিন 


পনর জন। সেখানেও তিন মাস অন্তর পরবর্তী তিন মাসের নারিকেল বৃক্ষ ও অধিত্যকাঁয় কদলী উদ্যান দ্বীপটিকে 
পাঠোপযোগী নূতন নূতন পুস্তক সরবরাহের ব্যবস্থা আছে। ছবির মত করিয়া রাখিয়াছে। এই দৃশ্তের প্রতিকৃতি 
সমুদ্রে প্রতিফলিত হইয়াছে । উপরের 
নীলাকাশ আর এই প্রকৃতিদেবীর নন্দন 
কানন সমুদ্রবক্ষে এক অভিনব দৃশ্যের 
স্থষ্টি করিয়াছে । এই সব ক্ষেত্রের 
সহিত সংযুক্ত আছে আধুনিক সাধারণ 
পাঠাগার । এই পাঠাগারটি যে স্থানে 
আছে তাহার নাম কিছু ( Lihue )। 
এটি কেবল স্থানীয় অভাব পূরণ করে 
না, ১৭টা স্কুলে এবং হানালে 
(Hanalei ) হইতে ওয়ামিয়া ক্যানিয়ন 
( Waimea canyon) পধ্যস্ত 
ইত্ন্ততঃ বিক্ষিপ্ত আটটি ডিপজিট ষ্টেশনে 
যত পুস্তকের আবশ্যক হয় সব এই 
লাইব্রেরী হইতে সরবরাহ করা হইয়া 
থাকে । এখানে” পূর্বে তরুণদের 





লন এঞ্জেল্স, সাধারণ পাঠাগার__শিশু-কক্ষ হলি উড, শাখা 


হাওয়াই দ্বীপে তরুণদের লাইব্রেরী 
আমেরিকার আদর্শে পরিচালিত। 
সেখানকার একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের তরুণদের 
লাইব্রেরীর একটু বিস্তৃত পরিচয় দিতে 
ইচ্ছা করি। দ্বীপটির নাম কাবাই 
(Kavai)| হনলুলু হইতে সদা 
উত্তাল তরঙ্গায়িত সমুদ্রে একশত মাইল 
ঘাইলে কাবাই পৌছান যায়। দ্বীপটি 
পাঁচ শত বর্গ মাইল স্থান অধিকার 
করিয়া আছে। ইহার অপর নাম 
হইতেছে উদ্যান-দ্বীপ । সমগ্র দ্বীপটি 
শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত,__যেন সবুজ 
মথমলের গালিচা পাতা রহিয়াছে । 
তাহার মাঝে মাঝে পত্র ও পুষ্পের 
প্রাচুধ্য প্রাকৃতিক সৌন্ধ্য বদ্ধিত লগ এঞ্জেল্‌্স, সাধারণ পাঠাগার লিঙ্কল্ন্‌ হাইড স, শাখা বাগানের মধ্যে গল্প বলা 
করিয়াছে । ঢালু শৈলমাঁলার গাত্রে ফল-ভারানত আতা লাইব্রেরীর কাধ্যে অভিজ্ঞ লাইব্রেরীয়ান ছিল না। ১৯২৬ 
বৃক্ষ-ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধান্ত ক্ষেত্র, উপত্যকায় সারি সারি সালে ১লা' জুলাই হইতে তাহার ব্যবস্থা হইয়াছে । নব 





Le 
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‘কুমার মুণীল্দ্র দেব রায় 


বিচিত্ৰ! 


৩৭৫ 


নিয়োজিত লাইব্রেরীয়ান মিঃ এস্‌ হফম্যানকে যাইতে হইল আদর্শে সাজাইবার ভার দেন। তরুণদের চিত্তরিনোদনের 
ইক্ষুক্ষেত্রের মাঝখানে এই লাইব্রেরীতে । সহরের (কোনও উপযোগী টেবিল সাজান হইল বড় বড় অক্ষরে চিত্রিত 





লম এঞ্জেল্স সাধারণ পাঠাগার-_স্কুলের পর একটি পুস্তক ভাঙার কক্ষে 


চিহ্ন এখানে নাই--আছে কেবল একটি 
পাকা রাস্তা আর এই হুন্দর লাইব্রেরী । 
এলবাট স্পেন্সর উইল ককসের 
( Albert Spencer Wilcox) 
স্থৃতি সংরক্ষণ জন্য এই লাইব্রেরীটি 
স্থাপিত । তিনি প্রথমে এইখানে 
আসিয়া বসবাস এবং ইক্ষু চাষ আরম্ভ 
করেন। যুক্তরাজ্যের কার্ণেগী ট্রাষ্টের 
শাখা লাইব্রেরীর আদর্শে এই বাড়ীটি 
নিৰ্ম্মিত হইয়াছে । এই সুন্দর বাড়ীতে 
যে পুস্তক-সংগ্রহ আছে তাহা নিতান্ত 
অল্প নছে। 

তরুণদের পাঠ গৃহটি অতি মনোরম 
ও চিন্তাকর্ষক। লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষগণ 
তরুণদের নূতন লাইব্রেরীগ়ানকে আজ 
কাল আমেরিকায় বে ভাবে ছেলে- 
মেয়েদের লাইব্রেরী সাজান হয় সেই 





পোষ্টার দেওয়ালে আটকান হইল । 
র্যাকে প্রদর্শনীর মত পুস্তক সজ্জিত কর! 
হইল। দীর্ঘ অবকাশের পর .১ল| 
সেপ্টেম্বর স্কুল খুলিবার পূর্বে সাজ 
সরঞ্জাম শ্যে হইল। স্কুল খোলার 
পর তরুণদের লাইব্রেরীতে ছেলে 
মেয়েদের আমদানী আরম্ভ হইল। 
প্রথমে অধিক সংখ্যা আসিল স্তাগাল 
পায়ে রং বেরডের ফুল ও পাতা আ্বাক| 
কিমনো পরিচ্ছদ পরিহিত জাপানী ছেলে 
মেয়েলা। তারপর আসিল আদিম 
নিবাসী কষ্টবর্ণ হাউইয়ের _ বালক 
বালিকার | তাদের পরীর গল্প শুনিবার 
আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তারপর 
ফিলিপিনোরা আসিল । তাহাদের বার 





সেন্ট, লুই সাধারণ পাঠাগার--একটি শাখায় নিগো বালক বালিকার| গল্প-ক্লাসের জন্য অলেক্ষ। করিতেছে 


‘বিচিত্ৰ! 

৩৭৬ 
বার বুঝাইরা দিতে হয়_-হাত ধুইয়া পুঁছিয়া বই 
স্পর্শ করিতে হয়, বই ধুইতে হয় না। সব চেয়ে 


বৈচিত্র্য আছে মিশ্র জাতিতে । হাওয়াই__চীনা, হাওয়াই 
ককেশীয় এবং ভন্তান্ত মিশ্র জাতি যাহাদের উপলক্ষ্য 
করিয়া বলা হয়েছে ‘the true melting pot of the 
0110” জগতের সব জাতির মিশ্রণের স্থান। এই নূতন 


তরুণের জয়যাত্রা 


আশ্বিন 


প্রকাণ্ড বৃক্ষমূলে গল্পের ক্লান বসিতে লাগিল । অতি প্রাচীন 
যুগের কাহিনী, পরীদের গল্প শুনিবার জন্য, নানা জাতির 
ছেলে মেয়েরা সেখানে জড় হইতে আরস্ত করিল। এখনও 
প্রতি শনিবারে তরুণ শ্রোতৃবর্গে সে স্থানটি পূর্ণ হুইয়! যায়। 
মিশ্র ও আদিম জাতির শিশুদের বোধ শক্তি কম-_ভাষাঁও 
সঙ্কীর্ণ__অনেকের উচ্দরের গল্প বুঝা সামর্থো কুলায় না। 





ডেট্রয়েটু পাবলিক্‌ লাইব্রেরী-_শিশু-কক্ষ, মেপ, দেখ! হইতেছে 


ধরণের তরুণদের লাইব্রেরী দেখিয়া শিক্ষক এবং 
অভিভাবিকাঁদের আনন্দের সীমা রহিল না,_তীহারা 
উত্সাহের সহিত সহযোগিতা করিতে আন্ত করিলেন। 
কি করিয়া লাইব্রেরীর বইয়ের সদ্বাবহার করিতে হয়__ 
কিরূপে সদ্গ্রন্থ বাছাই করিতে হয়_-আশে পাশে বত স্কুল 
ছিল প্রতি সপ্তাহে সে সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া হইতে লাঁগিল। 


প্রতি শনিবার অপরাহ্ণ গল্পের জন্য নির্দিষ্ট হইল। একটি 


লাইব্রেরীয়ান আবার মধ্যে মধ্যে তাহাদের উন্মুক্ত প্রান্তরে 
বেড়াইতে লইয়! বান এবং গল্পচ্ছলে নানা বিষয়ে উপদেশ 
দেন। 


এখানে যতক্কুল আছে সব হয় ইক্ষু ক্ষেত্রে বা আত! 


ক্ষেত্রের মাঝখানে অবস্থিত । প্রত্যেক স্কুলে ছেলেদের 
লাইব্রেরীর ব্যবস্থা আছে। তবে ছেলে মেয়েরা উন্মুক্ত স্থানে 
বা গাছ তলায় বসিয়া পড়িতে ভালবাসে । : ধান্ক্ষেত্রে চাষ 
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৮... 


A 


পি 
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কত 


সহ 


be 


লস্কর ব্রণ 
১৩৪০ কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় বিচিত্রা 
৩৭৭ 


চলিতেছে, তাহার কিনারায় বসিয়া বা তালগাছের তলায় 
বসিয়৷ তাহারা পড়িত্রেছে ।. কেহ রাজা আর্থারের গল্প, 
কেহ বা রবিন হুডের ঝোমহর্ষণ কাহিনী-_কেহ পামার কল্প, 
ব্রাউনির জনপ্রিয় বই একাগ্রচিন্তে পাঠ করিতেছে । গত 
বড় দিনের সময় হাওয়াই দ্বীপের ছেলে মেয়েরা বই দিয়া 
খুষ্টমাস্‌ বৃক্ষ সাজাইয়। একটা রকম উৎসব 
করিয়াছিল। 

সুইডেন দেশে ইক্হলম্‌ সহরের লাইব্রেরীতে ছেলেদের 
গল্প বলিবার জন্তু একটি মনোরম গৃহ আছে । দেওয়াল গাত্রে 
আখ্যান কন্ত চিত্রাঙ্কিত 
আছে-_কোথাও পরী, 
কোথাও দৈত্য আরও 
কত কি অঙ্কিত 
আছে। ছবির নীচেই 
কথক বসেন-__ তাহার 
সামনে বসে ছেলে 
মেয়েরা ॥ তাহার! গল 
শুনে ছবির দিকে 
তাকায় -আর কলন! 
রাজ্যে ঘুরিয় বেড়ায় । 
্টকহলম্‌ লাইব্রেরী 
সংলগ্ন অনেকগুলি 
পাঠচক্র আছে__ 
তাহাতে অধিক বয়সের 
বালক বালিকার! কোনও নির্দিষ্ট পাঠ্য বিষয়ে আলোচনা 
করিয়া থাকে। 

আর্মেনিয়ার তরুণদের লাইব্রেরীর কর্তা তরুণর|। 
ব্রেটের (79175) নিকট য়ান্টিরাসের ( Antiyas ) 
লাইব্রেবীরানের বয়ন ১৪ বৎসর । সেখানে আরবী ফরাসী 
ও কিছু কিছু ইংরেজী শিখিবার ব্যবস্থা আছে। 

জেকো৷ সঁভকিয়ার প্রাগ সহরের মিউনিসিপ্যাল 
লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্তু পৃথক পাঠাগার আছে তাহাতে 
ছয় হইতে চৌদ্দ বরের ছেলে মেয়েদের এক সঙ্গে আশী 
জনের বসিবার আসন আছে । চৌদ্দ হইতে যোল বৎসরের 


বড় 


পাঠকগণের জন্য পৃথক আসন নির্দিষ্ট আছে। তাহাদের 
জন্য আলাহিদ! প্রবেশ দ্বার আছে । 

হল্যাণ্ডে হেগ (77989 ) সহরের সাধারণ পাঠাগারের 
মধ্য স্থলে এবং দুইটি শাখা লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্য 
পৃথক পাঠগৃহ আছে। ইচ্ছা করিলে তাঁহারা বাড়ীতে বই. 
লইয়া গিয়া পড়িতে পারে । গ্রীষ্মের কয়েক মাস আমষ্টার্ডাম্‌ . 
এবং রটারডামে উদ্যান লাইব্রেরীতে তরুণদের জন্য তিনটি 
পৃথক বিভাগ আছে। উট্রেচেটে তরুণদের জন্য চারিটি 
শাখা লাইব্রেরী আছে-_তা ছাড়া অন্যান্য সহরে স্কুল 





ই্তান্ষ্টোন, সাধারণ পাঠাগার__ইলি নয়েস, 


লাইব্রেরীতে পাঠের অধিকার 
আছে। 

মেক্সিকোর তরুণদের জন্য পৃথক পাঠগৃহ আছে ॥ রেড. 
রাইডিংহুডের দৃশ্যের চিত্র দ্বারা গৃহট সুশোভিত । আধুনিক 
কালের উপযোগী. সাজ সরঞ্জামে গৃহটি সজ্জিত করা 
হইয়াছে । 

রাশিয়ায় সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার কাল হইতে গবর্ণমেণ্ট 
তাহাদের ভার লইয়া থাকেন---তা তাহার! সদ্বংশ জাত হউক 
বা জারজই হোক তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। সকল 
শিশুরই গবর্ণমেণ্টের উপর সমান অধিকার । কাজেই কিসে 


সকল ছেলেমেয়েদের 


শিশুদের ইষ্ট সাধন হইবে ততপ্রতি গবর্ণমেণ্টের বিশেষ লক্ষ্য 
আছে। সোবিয়েট নীতির অনুকূলে তাহাদের শিক্ষ| দীক্ষার 
ব্যবস্থা কর! হইয়া থাকে। জাতীয় চরিত্র গঠনে পঠন 
অভ্যাস অল্প সহায়ক নহে। মস্কৌ সহরে ছেলে মেয়েদের 
স্বতন্ত্র পাঠগৃহ আছে__সেখানে তাহাদের প্রতিভা স্করণের 
নানারূপ সুযোগ দেওয়! হয়। শিশুর উৎকর্ষ সাধনোপযোগী 


অনুসন্ধান এবং গবেষণার কাধ্য সেখানে হইয়া থাকে। 


সঙ্গে সঙ্গে তাহার পরীক্ষা কাধ্য ও তাহার ফলাফলের 
“আলোচনা হইয়া থাকে । পুস্তকের আখ্যান ভাল নাটকে 
রূপান্তরিত করিয়া অভিনয়ের ব্যবস্থা, খ্যাতনামা লেখকগণের 
জন্মস্থান দর্শন উপলক্ষ্যে ভ্রমণের বন্দোবস্ত করা হইয়া! থাকে। 
ছেলে মেয়েদের পুস্তক পাঠে যাহাতে নেশা জন্মে সে বিষয়ে 
যথেষ্ট পরিমাণে উৎসাহ দেওয়া হইয়া থাকে। ছেলেদের 
খেলা ধৃশার সহিত পড়ানর সুন্দর বাবস্থা এবং তাহাদের 
রুচি অন্নযায়ী পুস্তক প্রকাশের বিরাট বন্দোবস্ত করা 
হইয়াছে । ছেলের! যে যে রূপকথার বই ভালবাসে তাহা 
জানিয়া লইয়া সেই রকম ভাবে বই শেখান হয়। আর 
তাহা প্রকাশ কর] হয় চিত্তাকর্ষক করিয়া । প্রত্যেক বই-ই 
বহু সহত্র করিয়৷ ছাপান হয়। 

এতক্ষণ বিদেশের কথা বলিলাম। এখন ভারতের কথা 
বলি। বরোদ| রাজ্য ভারতবর্ষের মধ্যে শিশু লাইব্রেরী 
স্থাপনের পথ প্রদর্শক । বরোদার মহারাজ! সায়াজিরাও 
গাইকোয়াড়, স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ১৯১৩ খৃষ্টাব্দে ছেলেদের জন্য 
৷ পৃথক পাঠগৃহের ব্যবস্থ। করেন। তীাহারই বদান্ততায় 
. গুজরাটী ভাষায় শিশুসাহিত্য সমৃদ্ধ হয়। এই বিভাগে 
ছেলেদের উপযোগী তিন সহস্র ইংরেজী পুস্তক রক্ষিত 
হইয়াছে । তা ছাড়া নানারূপ ক্রীড়ার ব্যবস্থা আছে। 
গল্পের ক্লাস আছে__দেওয়ালে নান! চিত্তাকর্ষক চিত্র আছে । 
এই বিভাগের তত্বাবধারণ করেন একজন বিদুষী মহারাষ্রী 
মহিলা । পুস্তক নির্বাচনের ভারও তাহার উপর ন্তস্ত 
আছে। ছেলেদের চিত্তবিনোদনের সঙ্গে শিক্ষার ভন্য 
ম্যাজিক লগ্ন বা সিনেমা সহযোগে নানা! শিক্ষণীয় বিষয়ে 
উপদেশ দিবার ব্যবস্থ। আছে। 

মাদ্রাজেও ছেলেদের লাইব্রেরীর ভালরকম ব্যবস্থার 


সুচনা হইয়াছে। মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের লাইব্রেরীয়ান 
শ্রীযুক্ত রঙ্গনথন্‌ এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোগী । তাহার ব্যবস্থার 


বৈশিষ্ট্য আছে । ছেলেরা! বে বিষয়ে পাঠ করে সে সম্বন্ধে, ৫, 


তাহাদের প্রবন্ধ লিখিতে হয়-__-তাহাতে নিঃসন্দেহে শিক্ষা 
পাকা হয়। প্রবন্ধ পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিতে হয়। 
মলাট সুচী বা নির্ঘণ্ট সবই তাতে থাকে । মলাট নক্সা বা 
চিত্র দ্বার! স্থশোভিত করা হয়। তাহাতে শিল্প নৈপুণ্যের 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
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৬ চি ভু 


বোল্টনের একটি শিশু-লাইত্রেরীর প্র্যান__-এই কক্ষটি ৫* ফুট দীর্ঘ ও ২৭ ফুট 
প্রস্থ । ইহাতে ৪৮ জন পাঠকের বগিবার এবং. ৩০০০ পুস্তকের স্থান আছে। 


_ বাঙ্গলা দেশে শিশু লাইব্রেরীর ব্যবস্থা এতদিন ছিল না 
ক্রমশঃ .শিশুবিভাগ খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে । বিগত 


অক্টোবর মাসে আমাদের বশবেড়িয়। সাধারণ পাঠাগারের পণ 


সহিত একটি শিশুবিভাগ সংযুক্ত হইয়াছে, তাহাতে 
ছেলেদের পাঠের আগ্রহ বাড়িয়া গিয়াছে । মধ্যে মধ্যে এই 
বিভাগে গল্পের ব্যবস্থা হইয়া থাকে, তাহা ক্রমশঃ জনপ্রিয় 
হইতেছে । আশা" করি অচিরে বান্গালার সব লাইব্রেরীতেই 





১৩৪০ কুমার মুনীন্দ্র দেব রায় বিচিত্রা 


৩৭৯ 


শিশুবিভাগ স্থাপন করিয়া শিশুদের পাঠম্পৃহা বৃদ্ধির ব্যবস্থ। আগাদের বাংলাদেশে লাইব্রেরীয়ানের কার্ধ্য শিক্ষার 
কর! হইবে । কোনও ব্যবস্থা নাই, বাংলা সরকার তাহার আবশ্তকতা! 
পধ্যন্ত স্বীকার করেন না। সকল 
সভ্যদেশেই তরুণদের লাইভ্রেরীয়ান 
অপরিহার্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়া 
থাকেন। তাহার তরুণ সাহিত্য, 
তরুণের প্রকৃতি এবং বর্তমান সমাজ 'ও 
শিক্ষার ধার! সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান থাকা 
আবশ্তক। তরুণ সাহিত্য বলিলাম 
বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে 
তাদের কেবল ছেলেদের বই সম্বন্ধে জ্ঞান 
থাকিলেই বথেষ্ট। সাধারণতঃ সকল 
বিষয়েই তাহার জ্ঞান থাকা দরকার । 
আর ছেলেদের প্রকৃতি সম্বন্ধে 'অভিজ্ঞ 
না হইলে তিনি তাহাদের বিশ্বাস অঞ্জন 
করিবেন কি করিয়'? কেমন করিয়া 





গেনথাম্‌ শিশু-পাঠাগার 


সব দেশেই ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
গল্প শুনিবার উৎসাহ এবং আগ্রহ 
৬ দেখিতে পাওয়া যায়। গল্প হইতে 
বঞ্চিত করিলে ভীবনের একটা অংশ 
অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়। তরুণ হৃদয়ের 
উপর গল্প কথকের প্রভাব নিতান্ত অল্প 
নহে। গন্ পড়' এবং গল্প শুন! দুইটা 
স্বতন্ত্র জিনিস। তরুণের সাগ্রহ চক্ষের 
সামনে বসিয়া কথক যখন প্রাণ 
খুলিয়া কাহিনী বলিতে থাকেন তখন 
তাহা তরুণ হৃদয়ের অন্তঃস্থলে পৌছাইয়। 
যায় সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতার সহিত কথকের 
একটা! ঘনিষ্ঠ আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ স্থাপিত 
৬. হইয়া যায়। নিৰ্বোধ, অলসপ্রকৃতি বা 
উদ্দেশ্তবিহীন ছেলে মেয়ের পক্ষে গল্পের 
প্রভাব অশেষ কল্যাণকর । তরুণদের লাইব্রেরীয়ানকে গল্প পুস্তকের সহিত তরুণের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাতাইয়া দিবেন? 
বলিবার প্রণালী বা ভদ্দিমা শিক্ষা করিতে হয়। হৃদয়গ্রাহী ও লাইব্রেরী কেবল সামাজিক প্রতিষ্ঠান নহে, পুস্তক নির্বাচন ও. 2 


চিন্তাকর্ধক করিয়| গল্প বল! লাইব্রেরীয়ানের শিক্ষার অন্তভুক্ত। পড়িবার স্থান। সহৃদয়তার সহিত ভাবের আদান প্রদান না: 





ক্যাথেজ শিশু-পাঠাগার--কার্ডিফ 





৩৮০ 


হইলে শিশুচিত্ত আৰুষ্ট হইবে কি করিয়!? সমসাময়িক বস্তু- 
তন্ত্রের পলকহীন চক্ষুর প্রথর দৃষ্টি হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য 
ছুদণ্ড-সাধু সঙ্গ লাভের আশার লোকে লাইব্রেরীতে আশ্রয় 
লয়। সেখানে তাহার অন্ুকুলে আবহাওয়ার স্থষ্টি করিতে 
হইবে । বস্তু জগৎ হইতে তাহাদের টানিয়া এমন স্থানে 
লইয়া যাইতে হইবে যাহা তাহারা কখনও দেখে নাই। 
তাহারা*যা চায় তাই পাইবে এই আশাতে তরুণরা থ্েচ্ছা 
প্রণোদিত হইয়া সচরাচর লাইব্রেরীতে গিয়া থাকে। 
পুস্তকের অন্তরালে কত সুন্দর ভাবধার] প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে, 
কত অমূল্য তথ্য আবিষ্কারের অপেক্ষায় রহিয়াছে, কত 
অপূর্ব পুরা কাহিনী বা লোকসাহিত্য দৃষ্টির বাহিরে থাকিয়া 


- গিয়াছে--প্রত্বতত্বের কত মালমশল1 অবহেলার নষ্ট হইতেছে 


সানু 


দ্র রানা 


কু 
৫4 


» বসেই অজান! রাজ্যের পথ প্রদর্শক হইবেন লাইব্রেরীরান । 





ক্যাণ্টন শিশু-পাঠাগার-_কার্ডিক, 


যাহারা পুস্তক পাঠে অনাসক্ত তাহাদের পুস্তকে আসক্তি 
জন্মাইয়া দিবেন লাইব্রেরীয়ান। ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেক 


. তরুণের সম্মুখে তাহাকে উচ্চাদর্শ তুলিয়া ধরিতে হইবে। 


তরুণের মনস্তত্ব সম্বন্ধে লাইব্রেরীয়ানের বিশেষজ্ঞ হওয়া 
আবশ্তক। তাহার কাধ্যের দায়িত্ব নিতান্ত অল্প নহে 
ছেলেদের মধ্যে পাঠস্পৃহা এমন ভাবে উদ্রিক্ত করিতে 
হইবে যেন আজন্ম তাহাদের পাঠের নেশা না থুচে। জ্ঞান- 


- ভাণ্ডার অফুরন্ত-_ জন্মজন্মান্তরেও তাহা নিঃশেষ হইবার নহে। 


স্বল্প ব্যয়ে তরুণদের লাইব্রেরী কিরূপ হওয়া উচিৎ এ 
সম্বন্ধে কেহ কেহ প্রশ্ন করিয়া থাঁকেন। এক কথায় তাহার 


চুক দেওয়া চলে না। সব স্থানের লোকের অবস্থা বা 


তরুণের জয়যাত্র! 


প্রকৃতি এক নহে । তবে এটা ঠিক বায় বাহুল্য না করিয়া 
তরুণদের বিভাগ খোলা অসম্ভব ব্যাপার নহে। লাইব্রেরীর 
বড় ঘর থাকিলে তাহার এক কোণে ছেলেদের পৃথক ব্যবস্থা 
বা একটি ছোট ঘর পাইলে তাহাতেও কাজ চলিতে পারে। 
সাজ সরঞ্জাম সাদাসিধা হইলেও তাহাদের চিত্তাকর্ষণের জনত 
রঙের বাহুল্য আবশ্যক । দেওয়াল খালি থাকিলে সেখানে ভাল 
ভাল ছবি দিতে হইবে। ফুল ও ফার্ণের টব বেশী ব্যরসাধ্য নহে 
অথচ সাজাইলে বেশ সৌষ্টৰ হয়। 
আর পুস্তকের খোলা তাকে সকলের অবাধ গতির বাবস্থা 
থাকা আবশ্যক । পুস্তক নির্বাচন কঠিন কাজ, তাহাতে 
একটু পরিশ্রম ও বিবেচনার দরকার । লাইব্রেরী 
পরিচালনের আইন কানন যত কম ও সোজাসুজি ভাবে তয় 
তাহাই কর্তব্য, পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা, পাঠগৃহে সুশৃঙ্খল 
রক্ষা, পুস্তকে যত্ন, বাড়ীতে বই. লইয়া যাইয়া 
পড়িবার ব্যবস্থা এবং কোনও সংক্রামক 
ব্যাধি পুস্তক সংস্পর্শের দ্বারা যাহাতে 
ছড়াইতে না পারে সেদিকে লক্ষ্য রাখা 
আবশ্যক । 


তরুণের ভাব তরুণের ভাষা এবং 
তরুণের আশা! ও আকাজ্ক। স্ফুরণের কেন্দ্র 
হইবে এই সব পাঠগৃহ। স্বাস্থা- 
নৈতিক, ৯্ামাজনৈতিক, . রাজনৈতিক, 
অর্থনৈতিক সর্ধবিধ কল্যাণকর বিষয়ের 
আলোচনার কেন্দ্র হইবে এইসব 
শিক্ষায়তন। এই জ্ঞানমন্দিরের দ্বার 
সকলের জন্ত উন্মুক্ত, স্পৃপ্ত অস্পৃশ্ডের 
ভেদাভেদ এখানে নাই, ইহ! বিবাদ 
বিসম্বাদ বা বাক বিতগ্ার স্থান নহে, 
* অঙ্গীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার এখানে প্রবেশ 
নিষেধ। জ্ঞানমন্দিরে যে ভেদনীতি 
আনিতে চাহে সে দেশের পরম শক্ত । তরুণরাই দেশের ভবিষ্কৎ 
আশা ভরসা, তাহাদের গড়িয়! তুলিবার জন্য সকল সভ্যদেশ্ইে 
প্রবল প্রচেষ্টা চলিতেছে, আমাদের দেশ কেবল পিছনে 
পড়িয়া আছে । জগতের সর্বত্র একটা সাড়া পড়িয়া গিয়াছে 
তরুণের জাগরণ এখন সর্বব্যাপী । আমাদের দেশেও তরুণ 
জাগির] উঠিয়া একটা বড় সমস্তার স্থষ্টি করিয়াছে । সেই 
গুরু সমস্তা সমাধানের জন্য জ্ঞানের আলোক ধরিঘ1 
তাহাদিগকে স্থপথে পরিচালিত করিতে হইবে । তাহাদের 
কল্যাণের পথে লইয়া যাইবার জন্য সকলে অবহিত হউন 
তরুণের জয়যাত্রা সার্থক করুন। 


শীমুণীন্দ্রদেব রায় 


জানালায় রঙীন পদ্জা - 


সস 


মায়া 


শরীচারুচন্দ্র দত্ত 


, ১৩ 
ডাক্তার কাকা খবর পেয়েই এলেন। তিনি অনেকদিন 
থেকে জানতেন যে মার হৃদ্যন্ত্র খারাপ হয়েছে, যখন হয় হঠাৎ 
এই রকচ চ'লে যাবেন। নতীশবাবুও সে কথা জানতেন । 
তিনি বলে গেছেন যে সরলাকে তিনি নিয়ে যাবেন, সে তার 
কাছে থাকবে 'অস্ততঃ আমার ঘরকৃল্পা হওয়া পর্য্যন্ত । দুদিন 
বাদ আম সবলাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে আজ এই 
প্রথম ভেঙ্গে পড়ল। আমার মুখ চেয়ে সে মার জন্তেও 
কাদতে পায় নেই এতদিন। একটু স্ুস্থির হলে বললে, - 
প্দাদা, মা! কি ব'লে গেছেন মনে আছে? আমি 
তোমায় ছেড়ে যাব না। তাছাড়া, সে নিজে সম্বন্ধ, বিচ্ছিন্ন 
করেছে আমি তাদের বাড়ী যেতে পারি না।- তুমি যেমন 
ক'রে পাত্র গুদের বুঝিয়ে বল। এখন থেকে বোনকে নিয়ে 
তোমাধ রঃ বিব্রত হতে হবে, দাদা । তাব- আর 
কেউ নেই 
আনি রি বুকে চেপে ধ'রে বললাম, 

“সে ভাব আমি নিলাম, বোন। মা সব জিনিস 
দিব্যচক্ষে দেখে সে ভার আমায় দিয়ে গেছেন।” 

সুরেশ কলকাতা চলে গেল। আমি কাঁকার সাহায্যে 
শ্রান্ধশাত্তি বেন তেমন ক'রে শেষ করলাম। তাবপর 
নুরপুবের বাড়ী বন্ধ ক'রে সরলাকে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে 
উঠলাম। তাকে সোজা মাসীমার কাছে নিয়ে গেলাম । 
সেন মহাশয় আমাকে জড়িয়ে ধ'রে বললেন, 

“নরেশ, 'আজ আমার যে কি আনন্দ হল বলতে পারি 
না। এই দুদ্দিনে তুমি সরলাকে তোমার মাসীমার হাতে 
তুলে দিলে। বুঝলাম তুমি আমাদের যথার্থ ভালবাস । 
তোমার পরীক্ষা শেষ ক'রে নাও] সরলা তাব আপন 
-বাড়ীতেই রইল ।” 


১৩. 


স্থরেশের সঙ্গে আমি বাঁসায় গেলাম। সেনাত্রি সে' 
আমার কাছেই রইল । অনেকক্ষণ ধ'রে দুজনে স্থ ৰ দুঃখের 
গল্প-করলাম । ম্থবেশ বললে, . 

“নরেশরা, তুমি মুবপুর :একেলরে ছেড়ে দিলে চলবে 
না কিন্তু ৷” 

“ছেড়ে কি ক'রে দেব, ভাই ? কাকা কী যতদিন 
আছেন, বছরে একবার তাদের দেখ! দিয়ে ভাস্তেই হবে। 
পরীক্ষা হয়ে গেলেই একবার যাব । সম্পত্তি সমান্থ শল আছে, 
তাও ত দেখতে হবে।, কাকা বুড়ো হয়েছেন তাব খাড়েই 
বা ফেলে রাখলে চলবে কেন? তবে পরীক্ষা পাশ হয়ে 
নিজের একটা এখানে ঘরকন্সা ক্রা,. এইটে স্ব চেয়ে 
নরকারী। সরলাকেই বা সেন মহাশয়ের বাড়ী কতদিন 
রাখৰ ?” ৮ 

“সরলাঁকে দিন কয়েক শব - -বাড়ী, পাঠাব: না? 
সতীশবাবু অত করে বলছিলেন ।”- + 

"না, ভাই, সে হবে না। সে নিজে হেতে চয় না| 
মনে করে গেলে নিজেকে খাটো কর! হবে। অ-র সত্য 
ভেবে দেখলে ওর সঙ্গে-রমেশেব কে তাঁর বাড়ীর একটা 
মনের যোগ কবে হল? একটা নামে মাত্র পতিত্তাব ধৰ্ম্ম 
নিয়ে কতদুব এগোন যায় ?” : 

“সত্যি, ভাই নবেশদা, ব্যাপারটা কি হল বল 'দখিনি। 
এক বছর আগেও স্বপনের অতীত ছিল ।” 

“ত! ত বটেই সুরেশ । কিন্ত বাবা বলতেন, ভগবান 
মঙ্গলময়, তাঁর রাজ্যে মঙ্গল বই অমঙ্রল হয না যতই 
কেন আপাত ভয়ানক হোক ন; সব ক্রিনিসের মধ্যেই 
মঙ্গলের বীজ পৌঁতা আঁছে। হয়ত এই জঘন্য ব্যাপার 
থেকেই সরলার -জীবন একটা খুর্ণতর সার্যকতা কে 
ষাবে। স্ত্রীলোকের জীবন পতি বিনা সার্থক হয়না এত 


৩৮১ 


বিচিত্রা 


৩৮২ 


একটা কুসংস্কার মাত্র। খুব প্রাচীন আর ব্যাপক 
কুসংস্কার বলে ধর্মের বেদীতে উঠেছে । কথাটা ঠিক 
নয়, ভাই ?” 

স্ঠ্যা ভাই, এতে আর সন্দেহ কি?” 

“সেন মহাশয়ের কাছে সরলাকে আরও এই জন্ত 
বাথলাম যে তিনি একজন শক্তিমান্‌ পুরুষ, সরল ভক্তি থেকে 
কি ক'রে শক্তি সঞ্চয় করতে হয় তা জানেন" এ ভাল 
মানুষ বুড়ো, কিন্ত ভেতরটা পর্বতের মত অটল ।” 

“কিন্ত নরেশদা, সেন মহাশয় একে গোৌড়! ব্রাহ্ম তায় 
প্রচারক | ' তাঁর কাছে থেকে সরলাঁব চরিত্রে একটা সন্কীর্ণতা 
ত আস্তে পাঁরে |” 

এই তুই সেন মহাঁশয়কে বুঝলি? কোন রকম সন্কীর্ণতা 
ভার মত মানুষেব কাঁছেও ঘেঁসতে পারে না। তিনি শুধু 
ব্যাভিচারের শত্রু । তাঁই বলে কি তাঁকে সঙ্কীর্ণ বলা যায়। 
সমাজদ্রোহীকে সমাজ আশ্রয় না দিলে কি সমাজকে দোষী 
বলা বায়? 1,৪জ্ঘএর শাসন যে মানবে না তাকে La 
বুক্ষা করবে না, এতে ন্যায়ের ব্যতিক্রম ত হয় না। এ 
সধন্ধে সেন মহাশয় একদিন আমাকে অনেক বুঝিয়েছিলেন। 
আমার মনে আর কোন সংশয় নেই ।” 

"আমার বড় ইচ্ছ! সেন মহাশয়ের কাছে মাঝে মাঝে 
গিয়ে দুটো ভাল কথা শুনে আসি। কিন্তু যা 9০০195র 
হিডিকে' পড়েছি! টেনিস, চা খাওয়া, খানা খাওয়া, 
বনভোজন একটা না একটা হরদম লেগে আছে ।" 

“তা বেশ ত। কদিন আমোদ করে নে। আবার ত 
পরীক্ষার সময় কাছে আসবে । কোথায় কোথায় যাস্‌ 
30989 করতে ?” 

“তুই এক ঘর গেরস্ত ব্রাহ্ম আছেন যাদের সঙ্গে সেন 
মহাশয় আলাপ ক'রে দিয়েছেন। তাঁরা খুব ভাল লোক । 
কিন্তু সেখানে বড় ৪1] 'একঘেয়ে লাগে, কিছু মজ! 
নেই। সাদাসিধে মানুষ, আদর যত্তু খুব করেন, কিন্ত” 

“আচ্ছা, তীদের কথা থাক। যেখানে ০91] লাগে না 
এমন জায়গার কথা বল্‌।” 

“সে রকম ছুতিন বাড়ী আছে। - প্রথম, পাঁক্ীটে 
চার্টারজী সাহেবরা। যে বাড়ীতে রমেশের খবর: প্রথম 


মায়া 


আশ্বিন 


ভসের কাছে শুনি । তাদেব মেয়ের নাম রোমা । বেশ 
লেখাপড়া করে নেই কিন্তু খুব কেতা দুরুস্ত, খুব রূপসী, 


আর গান বেশ গাইতে পারে । সের সঙ্গে তার খুব ভাঁব। == 


তাবপব ডাক্তার মিটারদের বাড়ী দুবার গেছলাম। তারা 
73. ঘা. এর 01118 অর্থাৎ বিলেত ফেরতের চরম | ছুই 
এক বছর অন্তর বিলেত যান। তাদের মেয়ে Myre 
ফরাসী দেশে কনভেণ্ট ইস্কুলে লেখাপড়া করেছে। খুব 
চমৎকার পিয়ানো! বাজায়, আর ইংরাজী ফরাসী গান গায় ॥ 
মিটাররা চাটাবজীদের ঠাট্টা করে কারণ রোমা বালা গান 
বই জানে না, আব ফরাসী বলতে পারে না। মীরা নিজেও 
এত বেশী নাক উচু ক'রে বেড়ায় যে তার স্বামী বিলেত 
অঞ্চলে ছাড়া মিলবে না। তবে বঙ্গ বোমার চেয়ে নিবেস 
আর কথাবার্ভাও রোমার মত অত সরস নয়। সেই জন্য 
আবার চাটারজীর! মিটারদের ঠাট্টা করেন। ছ*বাঁড়ীতেই 
ছেলে আছে। তারা মামুলী সেণ্ট, জেভিম়ারের ছাত্র, কেউ 
জুনিয়ার কেউ সিনিয়ার কেছি-জ পাস করেছে। দুবার 
বছবে বিলেত যাবে তকমা সংগ্রহ করতে । মিটারদের 
বাড়ীতে অনেক নিষ্র্থা ব্যারিষ্টারের দল বিকেল বেল! টেনিস 
ব্যাট হাতে জম! হন কিন্ত মীর! তাদেব আমল দেয় ন!। 
বরং আমার উপর বেশী সদয় ।” 

“আচ্ছা, সুরেশ, তোর বেশ ভাগ লাগে এ সমাজ, বেশ 
বনে ওদের সঙ্গে ?” 

“কেন বনবে না? মেয়েরা লেখাপড়া! জানে, চালাক 
চতুর আমুদে। পুরুষগুলো একটু পেগ খায়, এই | 
বলতে পার ।” 

“দেখিস, এই চালাক চতুর আমুদে মেয়েদেব সঙ্গে মিশতে 
গিয়ে একটা কাণ্ড বাধাস্‌ না, রষেশের মত” 

“কে, আমি? কক্ষণ না। আর যদি কিছু বাধে, 
তক্ষতি কি? আমার ত আর বিয়ে হয় নেই” 

“তা বুঝি, কিন্তু কাকার মতামত জানা আছে ত? 
তোকে বিলেতেই যেতে দিলেন না, ত্রাত্যসমাঁজে বিয়ে 
করতে দেবেন?” 

না, দাদা, তোমার ভয় নেই। আমি বাবার মতের 
বিরুদ্ধে বিয়ে করতে যাঁব না । কাল এক বাড়ীতে মীর! 


~~ 


জী” 
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মিটার নিয়ে গেছল, তাঁদের কথা বলি-শোঁন। তাদের বড় 
মজার ইতিহাস । বাড়ীর কর্তা ছিলেন এক পঞ্জাবী সরদার, 
সেদেশে বড় জায়গীর অছে। এখন মারা গেছেন। মিসেস্‌ 
সিং বাঙ্গালী । তার প্রথম বয়মের একটা সেয়ে, মায়া, 
আমার চেয়ে একটু ছোট । আর ছোট্ট একটি ছেলে কুন্দন 
সিং, বছর চারেকেন্র। সম্প্রতি লুধিয়ানা থেকে এসে 
লডিভন ষ্্রীটে বাড়ী লিয়েছেন। উদ্দেশ্য, বোধহয়, মেয়ের 
বিয়ে দেওয়া! ॥ মস্ত বাড়ী, অগাধ পয়সা । রোজ চায়ের 
সময় বৈঠকখানায় গাদ: গাদা অতিথি অভ্যাগত জমা হয়। 
নানা রকমের নানা জাতের লোক আসে। মিটারদের বাড়ী 
যেমন জন কয়েক ছোকর! ব্যারিষ্টার আসে তা নয়। মিসেস্‌ 
মিটার, মিসেস্‌ চাঁটারভ্ুঁ এই জন্য সিংদের হিংসেয় জলছেন। 
তবে রোমাব জদ্ত কোধ হয় আর ভাবনা নেই। ডস্কে 
গেঁথেছে বলেই ত মনে হয়। মিসেস্‌ মিটারের কথার ভাব 
এই যে কোথা থেকে সিংর! এসে জুড়ে বসেছে আর তার দল 
ভাঙ্গিয়ে নিচ্ছে। মীরা বলে, ‘I dont mind. I dont 
want a lot of perniless fools bwz7zing round 
[09 | (আমার আপত্তি নেই। এক গাদ৷ দূর্থ-ভিখারীর দল 
আমাব চারিদিকে ভ্যান ভান: করবে, এ আমার 
অসহ । )’ 

মিস্‌ সিং রঙ্গ ময়লা] হলেও চমৎকার দেখতে । বোমা 
আর মীরার মত দিবারাত্র মুখে রুমাল দিয়ে ফিক্‌ ফিক্‌ ক’বে 
হাসে না। বেশ গম্ভর অমায়িক চেহারা । বাড়ীর যথার্থ 
গিন্নী সেই। অথচ এদিকে পঞ্জাবের ফাষ্ট ক্লাস বি এ। 
আমার শনিবারে সেণানে নিমন্ত্রণ । চা খেতে হবে আর 
মাড় মুকারজী বলে এক ব্যক্তিকে টেনিসে ঠুকে 
দিতে হবে ।” 

প্মাড়ু ব্যাপারটি ফি ?* 

"পৈত্রিক নাম মধুসুদন মুখোপাধ্যায় । অক্সফোর্ডের 
তৃতীয় শ্রেণীর বি-এ! অনেক কষ্টে একটি অস্থায়ী 
প্রফেদারী পেয়েছেন প্রেসিডেন্সী কলেজে । কলকাতায় 
থাঁকেন কণ্ধুলির়! টোলান পিত্রীলয়ে। বাপ সেকেলে লোক, 
পাঁউকটী পর্য্যন্ত রাড়ী ঢোকবার জে! নেই। পাকা চাকরী 


মিলছে না, “একটা শ্বশুরালয়েরও বন্দোবস্ত হচ্ছে না, তাই-. 


শ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


ব্রিত্র! 
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সাহেব অনুগ্রহ ক'রে - লাউয়ের ঘণ্ট মূলে! ছে'চকী ইত্যাদি 
বরদাস্ত করেন নইলে, ' 

‘By Jovi, I would go to Spence’s tomor-ow, 
কালই হোটেলে চলে যেতাম!” খুব উঠে পড়ে জেগেছে 
মিসেম্‌ সিংকে শ্বাশুড়ী পদে বরণ করতে মিসেস্ও তাকে . 
কতকটা নাই দিয়ে মাথায় চড়িযেছেন।* 

“তাকে টেনিসে ঠুকতে হবে ক্রেন?” 

হুকুম । মিস্‌ সিং, যতদুর বুবলাম,' তাকে দেহ্তে পারে 
না। লৌকটা যখন খুব টেনিস খেলার বড়াই করছিল, - 
তখন মীরা আর মিস্‌ সিং.ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে কথা কইছিলেন 1 
বোধ হয় মীরা বলে দিলে যে আনি বেশ টেনিস খেলতে 
পারি। ফলে শনিবার দিন একটা 01781197789 ভয়ে গেল, 
বাজী লাগান হল যে সেদিন যে টেনিসে জিতবে, এস গুদের 
সঙ্গে রাত্রে করিন্ছিয়ান থিয়েটারে মাক্বেথ দেখতে যবে 1 

“তা বেশ, ভায়া। কিন্তু শেষ রক্ষ| হয় যেন ।” 
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সন্ধ্যাবেলা আমি সরলাকে দেখতে গেলাম । বারান্দায় 
বসে সে সেন মহাশয়ের কাছে পড়ছিল আমুকে দেখে 
দৌড়ে এশ | সেন মহাশয় বললেন, 

শবেটা এরই মধ্যে আমাকে হাতের মুঠো ভেতর 
পুরেছে। কাল এসে অবধি এমনই মেসোমশায়। মেসো- 
মশায়, করছে যে আমার কেবল চোখের জল আলছে । 
আমায় রে'ধে খাওয়ান পর্যন্ত হয়ে গেছে৷ সন্ধ্যাতেল! ভাল 
দেখতে পাই না বলে আমাকে Imitation of Christ 
পড়ে শোনান হচ্ছিল। কিন্তু একটি] বড় দোষ আহে, বাবা 
নরেশ, খায় না, মোটে খায় না|. তুমি বেশ. করে ব’কে 
দিয়ে ষেও ৷” - 

সরলা চেঁচিয়ে উঠল, “মেসোমশায়, আপনি অভাধা হয়ে 
কথা উপ্টোচ্ছেন! কাল শসঙ্ধ্যাহেলো নিজেই কিছু খেলেন; 
না। আমাকে হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে খেতে বদলিয়ে 
এমন কাদতে লাগলেন, যে খাওয্রা বাঁওয়া কিছু হল না ৮ ,. 

সেন মহাশয় একটু লজ্জিত হুয়ে বল্লেন, “অচ্ছ| মা, 
আজ থেকে আমিও ভাল ক'রে খর, তুইও থাবি।- 


বিচিত্রা 
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' মালীম। দাড়িয়ে ছিলেন। এই ঝগড়া শুনে ন্নেহভরা 
সরে বললেন, “ত! বাছা, উনি বুড়ো মানুষ । উনি,যতটি 
খাবেন তা খেয়ে তোর গন্তি লাগবে কেন?” 

“বড় লক্ষ্মী মেয়ে রে, নরেশ !” বলে চোখ মুছতে 
লাগলেন। এ বাড়ীতে সরলার শিক্ষা, সরলার আদর, সম্বন্ধে 
কোন ভাবনাই রইল না। 

রাজা রত্বেন্দুনাবায়ণ এই দুঃখের দিনে অনেক দরদ 
দেখিয়েছিলেন । রোজ সকাল দরওয়ান পাঠিয়ে আমার 
ও-সরলাঁর খবৰ নিতেন। বাবণ শুনতেন না। সন্ধ্যাবেল! 
এক একদিন না! খাইয়ে ছাঁড়তেন না! শরদিন্দু বেশ মানুষের 
১ মৃত হয়ে উঠছিল । বেড়ান কমিয়ে দিয়েছিল, পাছে আমার 
পড়াশুনোর ক্ষতি হয়। একটু বেড়িয়ে আমার বাসায় এসে 
চুপ করে কিছু বই নিয়ে পড়ত। 

সুরেশের সঙ্গে খুব বেশী দেখা হত না। ছু'চাবদিন অস্ত্র 
একবার এসে খানিকটে গল্প ক'রে, "এইবার তুমি পড়, ভাই।” 
বলে চলে যেত। কিন্তু রোব্ধ সরলাব খবর নিয়ে আসত 
নিয়মিত, যতই তাঁব সামাঞ্জিক কর্মে হিডিক থাকুক । 
এই রকমে আমাব পরীক্ষাব দিন এগিয়ে আস্তে লাগল । 

ধথা সময় পরীক্ষা দিলাম । বেশ ভালই লিখেছি মনে 
হুল। শেষ দিন হল্‌ থেকে বেরিয়ে এসে দেখি সুরেশ আর 
শরদিন্দু দাড়িয়ে আছে। ছুজনে খুব ঘট! ক'রে আমার 
পায়ের ধুলো নিলে । তারপর সুরেশ বললে, 

“দাদা, আজ তোমার একজামীনের পালা শেষ হল। 
সেই উপলক্ষে’ খুব হাল্লা করা হবে ঠিক করেছি! 9৪9 the 
conquering. hero comes, বিজয়ী বীব আসছেন, 
ছররে |” 


“কিযে পাগলের মত করিদ্‌, সুরেশ ! সবাই চেয়ে 
দেখছে । ওরাও ত বি-এল দিয়ে এল। ওদের নিয়ে কি 
কেউ নাচছে ৷” 


রে ছোট ডানা ওর লাল হৰত কিনল 
দোষ? কি বল, শরদিন্দু ?” 

শরদিন্দু বললে, “এখানে আর দেরী করবেন না, ছোটদ!। 
সরলা দিদি বসে আছেন ।” গাড়ীতে দেখি সরল! । সেন 
মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে তাদের প্রণাম ক'বে চাব জনে বেরিয়ে 
পড়লাম হাল্ল। করতে । খুব এ বাগান, সে বাগান, গঙ্গার 
ধাব ঘুরে. ছাত্রেব বাড়ী গেলাম । সেখানে আজ বিশাল 
ভোজের বন্দোবস্ত । বাঙ্গলা, ইংরেজী, মোগলাই সব রকম 
খান । বাজামশার খাইয়ে লোক। তীর এদিকে প্রচেষ্টা 
দেখলে সহজেই বোঝা যায় যে তার বাতরোগ সারে না কেন। 
অমর! যতটুকু কবতে পারলাম সে কাঠবের/লের সেতু বন্ধনে 


মায়া 


আশ্বিন 


সহায়তার মত। রাঁণীভী সরলাকে খুব আদর যত্ন করলেন । 
বিদায়ের সময় বললেন, 

“কৰবে এখানে এসে থাকবে বল, মা। 
মিছেমিছি মেসে কষ্ট পাচ্ছেন ।” 

“মাগীমা মত করলেই আসব, রাঁণীম!। আমার এথানে 
থাকার অনিচ্ছা কেন হবে? আপনারা সবাই দাদাকে এত 
ভালবাসেন 1” 

সেন মহাশয় মত করলেন না, বললেন ধে তিনি সরলাঁকে 
নিয়মিত পড়াচ্ছেন, সেটাব ব্যাঘাত হবে। তিনিই রাজার 
সঙ্গে এ সম্বন্ধে কথা কইলেন। আমারও সে বকম আগ্রহ 
ছিল না। দুই একদিন পরে আমি এক! বাঁজবাড়ীতে উঠে 
গেলাম । একতলায় ছুটে! বেশ বড় ঘর পেলাম । আমা 
ভয় ছিল ওখানে থাকলে সারাক্ষণ গোলমাল পোয়াতে হবে, 
নিরিবিলি ছুদণ্ডও থাকতে পাব না। কিন্ত দেখলাম সে 
ভয়েব কারণ নেই । রাজা সাহেবের প্রকৃতি যথার্থ বনেদী 
ঘরেব যোগ্য । মাইনে দিচ্ছেন বলে সারাদিন ঘানিতে জুড়ে 
রাখবার প্রবৃত্তি নেই। অন্তের সুখ দুঃখ অভাব অভিযোগ 
আগে থেকেই ভেবে রাখেন । আমার ঘরের লাগ! বারান্দা 
আলাদা ক'রে দিলেন আর আমায় বললেন, 

“সকালের দিকে তোমার নিজের কাজকর্ম সেরে নিয়ে 
এইখানেই খাওয়! দাওয়া করবে। আমি শরৎকে বলেছি 
তোমায় বিরক্ত নাকরে। বিকেলে তাঁকে নিয়ে বেড়িয়ে 
এসে আমার কাছে ঘণ্টাখানেক বসবে। তারপর সবাই 
একসঙ্গে খাব। এতে তোমার অস্থবিধা হবে না ত?” 

“না আমার খুব সুবিধা হবে। আমি শরদিন্দুব পড়াঁক 
সময়টা তার সঙ্গে ঠিক ক'রে নেব ।” 

“আমার বড় ইচ্ছা তোমার সঙ্গে ছেলেটার একটা স্নেহ 
সম্বন্ধ হয়ে যায় । তাহলে ওরই মঙ্গল । আমি দুই একজন 
বড় উকীলেব সঙ্গে কথা কয়েছি তোমাকে হাইকোর্টে বসান 
সম্বন্ধে । টাকা যা দিতে হবে আমি দিতে রাজী আছি ।” 

“আজ্ঞে না, আমি টাকার সংস্থান করে রেখেছি । তবু 
আপনার দয়ার কথ! ভুলব না 1” 

“আমি যা বলছি: বাবু, নিজের গরজেই । তুমি একবার 
উকীল হয়ে বসলেই তোমাকে একটা 79691097, বাঁধা 
মাইনে, দিয়ে আমার জমীদাবীর মোকদ্দদ! তদ্বিরের কাজে: 
লাগিয়ে দিতে চাই । রাজী আছ ত?” 

“আমার অনৃষ্টগুণে আপনার মত মুরুব্বী পেয়েছি ।” 

“তা! নয়, বাবা। আমার ছেলেকে তুমি ভালবাস তাই 
আমার আপনার জন'হয়ে যাচ্ছ ।” ক্রমশঃ 

চারুচন্দ্র দত্ত 


তোমার দাদ: 


লা 


চি 


লি 


< 


স্পা 


মানবের শক্ত নারী 
প্রীস্থবোধ বন্থ 


তিন 
সেন রাতে বর্ষা পড়িতেছে। চারদিকে ঝুমঝাম শব্দ, 
কখনো বৃষ্টর ছাটু আপিয়া গাছে লাগে। সুজাতার বড 
ভালো লাগিতেছে,__বিছানাটার অর্ধেক হয়ত ভিজিয়া 
গেল কিন্তু জ্ান্ল! বন্ধ করিবাব কথা তাব মনেই হয় না। 
চমৎকার এখানে বষ্টি হয়,_অল-পড়ার শব্দটা কী যে 
ভাল! স্তব্ধ সহরটার চারদিকে অন্ধকার আর বৃষ্টিধারার 
পতনধ্বনি ! সুজাতা ভাবিতেছে কত কিছু তার ঠিক নাই । 
কলেজ বোডিং,-_মা:়ের তাড়ায়, ছুটীর পনেব দিন আগে 
চলিয়া আসিতে হইয়াছে,_হ্যা, তারও ইচ্ছা ছিল বৈ কি। 
এর মধ্যে লজিক পড়া যে কতটা আগাইয়া যাইবে কে 
জানে! ন্ুপ্রতা, শিউলি রেখা,-ওদেব কাছে ক্রমে ক্রমে 
চিঠি লিখিতে হইবে। কলেজের -অগ্ভিনয়ে ভূমিকা নেওয়া 
হলো না এবার। বোডিং-এ খাকিলে হাসি গানে-গল্লে 
কল্পনায় জীবন টগবপ্র করে। কিন্তু এখানেও মা আছে, 
বাবা আছে,-_-আচ্ছা রেণুকার দাদা এ রকম করে কেন। 
পাগজটে গৌঁছের বেমন যে মান, কিন্ধ-_দুব ছাই, কী 
মাথামুণু যে সব ভাবন. মনে আঙে। 
কে হইয়া সুভ্াতা ঘুমাইতে চেষ্টা করিল। এক দুই 


তিন, _ব্যন্‌ এইবার সে ঘুমাইনা পড়িবে । হয়ত একটু 


স্বপ্ন দেখা, সম্পূর্ণ শস্ত বিশ্রাম, তারপরই তোর হইবে। 
জীবনের খাতার আর একটা পাতা সকাল বেলার বোদে 
প্রকাশ -হইয়। পড়িব। প্রত্যেকটা দিন তার কল্পনার 
ভরিয়া ওঠে । 

জন-পড়ার শব্দ, বিছানাতে এক টুক্বা গাছের ছায়া, 
আর,__রেণুর দাদা চুলগুলি ভাল করিয়া আচড়ার না 
কেন?- কী ক্ষতিটা হইত তাত তাতে। এমনি করিয়া 
সুজাতা খুমাইয়া পড়িল । - 


সে-রাঁতে অরুণাংশু তখন মা নাই। তাঁ জীবনেও 
সমস্তা আছে, তার কল্পনা নাই এমনও নয়। ডেত্লোপারটা 
ছি'ড়িয়া গেছে,__নতুন একট! ন.কিনিলে আর লুইবে না। 


তার প্রাণায়াম.শিখিতে বড় ইচ্ছা, কিন্তু সুবিধা, হত সুযোগ 


পাইতেছে না। বদরীকাশ্রমটা নিশ্চয়ই একটা অপূর্ব 
জায়গা । পাহাড় পাইনবর, তুষর,__আর আশ্র-মব শাস্তি, 
আর, আঃ মশা বড় জ্বালাতন করে। মফঃছুল-সহবের 
তো, ওঁ দোষ,__সন্ধ্া! না. হইতেই ডি কনার শুনিতে 
হয়! 

বৃষ্টি পড়ার দরুণ খবভাবতই অরুপাংগুর ঘুম শাইছে। 
কিন্ত ‘মানবের শক্ত নাবীর অন্তত এক অধ্যায় না পড়িয়া 
সে কনো শোয় না। বইটা শুধু মাত্র. নরী সম্বন্ধে 
সাবধান করিয়! দেয়.নাই,__তি করিলে এই মিলা. সংসার 
ত্যাগেব আসক্তি জন্মে, কেমনে আধ্যাত্মিক উন্নতি হয় 
তাহাব সমস্ত সর্ট-কাট ই পুজ্থান্রপুজ্ঘবপে লিখিত ভ্ঞাছে। 

অরুণাংশু যখন থুমাইতে গেল তখন কল্পবা করিবার ' 
মত অতটুকু ক্ষমতাও তার মাথটর অবশিষ্ট নাই চোখের 
পাতা দু'টি মগজের দরজ্জা-খিল পর্য্যন্ত বন্ধ ক্রয় দিল। 
বৃষ্টি পড়ার শব্বে কোন সুব সে শুনিল না,_তা7 বিছানায় 
গাছের ছারা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আসে । যাদের মন কোমল 
স্বপ্ন তাদেরই বেশী আসে, মুনির ধ্যানের মধ্যে অগ্নবাব 
মত, _কিন্ধ অরুণাংশুর ঘুম স্বর প্রবেশ করিবার নতও . ছিদ্র 
রাখে না এমনি তা মজবুত । ১ 

. এম্‌নি: চিস্তা-হীন নিদ্রা, ব:থষ্ট খাওয়া আর es 
মিশানে ঘুবিয়া অরুণাংশুর দ্দিন কাটিতেছে। এনের মধ্যে 
কোনও অভাব বোধ নাই, স্বপ্ন -দেখিরার, কল্পা! করিবার 
অরসরের অভাব। গান শোনে,। কিন্ত স্বর মোহে. 
উচ্ছুসিত হয় না। কবিতা পড়িবার দরন্শার হয় না 


৩৮৫ 


বিচিত্রা 


৩৮৬ 


কখনো । কোনও গভীর রাতে ঘরে ষরি জ্যোৎস্না আপিয়া 
প্রবেশ কবে, কামিনীফুলেব গন্ধ আসে তথন “মানবের শত্রু 
নারী’ পড়ে। কী উপাদেয় গ্রস্থ,-_এমনটি খু'জিয়া পাওয়া 
ভার! কী পাকা জ্ঞানের কথা! হইবে না, -লেখা 
কার! 

পরের দিনটা অকণাংশুর পক্ষে সুদিন ছিল না। ভোর 
হুইল তাঁর আটিটায়,_রৌদ্রে তখন চারিদিক জলজল 
করিতেছে। সর্বনাশ হুইল,_ডেভেলাপার টানিবে কখন? 
এই রোদ্দ,রে একসারসাইজ করা যায় না কি? বেশ 
তো,_ একটা লোকও কি তাকে এতক্ষণে ডাকিতে পাবিল 
না! এলার্ম ঘড়িটাকে না বদ্লাইলে আর চলিতেছে না, 
একেবারে যাচ্ছেতাই হইয়া গেছে ওটা । নইলে অমন 
টুন্টুন্‌ করিয়া বাজে নাকি আবার ! 

এমন সময়ে তার ভোরের খাবার আসিল। অকণাংস্তর 
রাগটা পড়িল গিষা খাবারগুণির উপবে। তাবা যে 
নিতান্তই নিরপরাধ, পরার্থে আত্মত্যাগ করিতে আসিয়াছে 
তা. তার আব মনেই রহিল না । কুশের কাটা পায়ে বি'ধিয়! 
চাণক্য পণ্ডিত যেমন রাগিয়া উঠিগ্লাছিল শোনা যায়, 
অকণাংশ তেমনি ক্ষেপিয়া উঠিল। ঝন্বন্‌ চন্‌,_ 
খাবারগুলি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল,_প্লেটট! অভিমানে 
ফাটিয়া চৌচির হইয়া গেল। 

রেণুকা কহিল, এ কী? 

ইচ্ছা । 

বাপরে বাপ ,-_এত রাগ কেন? 

অরুণাংশু কহিল, বথন-তখন একটা খাওয়ার এনে 
দিলেই হ’লো। সময় জ্ঞান নেই, রাক্ষস নাকি আমি? 

রেণুকা দুষ্ট. মি করিয়া কহিল, কী তবে? 

চোখ কচ লাইতে, কচলাইতে অরুণাংশু কহিয়া উঠিল, 
তবে বে লক্ষ্মীছাড়ী। তার সঙ্গে হয়ত তার কথার স্থর 
মিলাইয়া কোন রকম ভঙ্গী ঘৃষ্ট হইয়া থাকিবে, রেণুকা 
“মাব্‌ খেয়ে, মাগো, মেরে ফেললে, দাদা,-বলিষা দারুণ 
ভবের অভিনয করিয়া ঘব ছাড়িয়া ছুটিয়া পালাইল। 
.... এইবার বাহিরে গিয়া কাহার উপর দোষ চাপান যায় 
তাহা কল্পনা করিতে করিতেই- অরুণাংশু দরজার দিকে 


মানবের শক্র নারী 


আশ্বিন 


অগ্রসর হইতেছিল,_কিন্তু সহসা কিসের সাথে হুচট, 
লাঁগিল। নীচে চাহিয়া দেখিরা,--ত্বা। কী এটা? “মানবের 
শত্রু নারী'__আরেঃ মাটিতে পড়িল কী কবিয়া । নিশ্চয়ই 
কাল রাতে ঘুমের ঘোরে ফেলিয়াছিল,_-টের পায় নাই। 
তাড়াতাড়ি উঠাইয়া বইটাকে সে কপালে ঠেকাইল, কেচার 
খুট দিয়া ঝাড়িল, এবং কিযে করিল না তাহাই বলা 
কঠিন। সামান্ত বই নাকি এটা”? 

কিন্তু তালিকা এইখানেই শেষ নয় । 

দুপুরের খাওয়াটা তার মাটি হইল। যে-ভাতের মাড় 
ফেলিয়া! দেওয়া হইয়াছে তা সে খায় না ।- কিন্তু বামুনটা 
এমনি আহাম্মুক যে সে-কথা তার মনে নাই। “তাছাড়া 
আজ হইতে নিরামিষ খাইবে বলিয়া মাকে আগেই ভ্রানাইয়া- 
ছিল। কিন্ত তার একী ফল! অকণাংশুব ইচ্ছার" এত 
বড় প্রতিবাদ আর হইতে পারিত না,_অস্তত তিন পদের 
মাছ এবং এক পদের মাংস রান্না হইয়াছে । অর্থাৎ শ্বামী 
প্রস্তবানন্দেব কোনো উপদেশই তাকে মানিয়া চলতে দিবেন! 
এরা সব। 

অত্যন্ত অসম্তষ্ট ভাবে অকণাংশু মাকে বলিল, এ কী? 

মা বলিলেন, কি আবার ! 

মাছ? 

মাছ তাতে কি। থা খা ফাঞলামী করিস না । মাছ 
খাবিনে,-বিধবা নাকি তুই। 

আলু সেদ্ধ আছে? 

না নেই,_-মোটেই নেই। মাছ না খেয়ে ওঠ. দেখি 
তুই। কেন কি হয়েছে তোর,--চোখ ছটো নষ্ট করবার 
বুঝি ইচ্ছে হয়েছে । 

হায় নারী,-জানে না স্বামী প্রস্তরানন্দ কি উপদেশ 
দিয়াছেন। চিত্ব-বৃত্তি নিরোধ করিতে নিরামিষ যে কতটা 
উপকারী তাহাব বিশদ ব্যাখ্যা “মানবেব শক্র নারী’তে 
আছে। এবং আধ্যাত্মিক উন্নতির জন্তও আমিষ ছাভ! 
দরকার । কিন্তু মা'রা কি অত শত বোঝে,__তা হইলে 
আঁব ভাবনা ছিল কি.। রাগিয়া, প্রতিবাদ করিয়া 
অকুণাংগুকে অবশেষে নিরুপায় ভাবে সেদিনের জন্ত মাছই 
খাইতে হইল। কিন্তু আগ্ডাব্‌ প্রটেষ্ট খাইল,_ এবং 


Ll) 


বারবার করিয়া শুনাইয়া দিল যে ভবিষ্যতে নিরামিষের 
ব্যবস্থা না হইলে আর থাইবেই না সে।- যতই স্বামী 
্রস্তরাননোর উপদেশ মানিয়া চলিতে চেষ্টা করিতেছে ততই 
ষৃত রাল্য্ের বিশ্ব আ-সয়া জড়ো! হইতেছে! 7 

সেটা বিযৃত্বার ছিল কিনা জানা নাই, কিন্ত বত অপ্রিয় 
কিছু আব্দ অরুণাংস্তর ভাগ্যে জুটিতে লাগিল । বিকাল 
বেলায় বে-কাগুট1 ঘটশ সেটাই সবার চাইতে সাজ্ঘাতিক,__ 
তাতে অরুণাংশুর চটিয়া যাওয়া অস্বাভাবিক _ নয়। 
ব্যাপারটা দশজনের কাছে সামান্ত হইতে পারে, কিন্ত 
অরুণাংশুর কাছে মেটেই তা নয়। 

বিকাঁলবেলা পার্বতী দেবী রেণুকার চুল বীধিয়া 
দিতেছেন। পাশে অকুণাংশু বসিয়া ডঙ এর বইটা খুলিয়া 
ছবি দেখিতেছে, আর মাঝে মাঝে ছোট টেবিলটার উপর 
হইতে টেপটা উঠইয়া লইয়া শরীরের কোন না কোন 
জায়গার মাপ নিতেছে। অরুণাংসুর কাণ্ডকারথানায় সবাই 
কৌতুক অনুভব করে,-_ওর মা পধ্যন্ত। 

কিন্তু রেণুকা হাসি চাপিতে পারে না,_-যত্তই বন্ধ করিতে 
চেষ্টা করে ততই বজ বজ. করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। 

অরুশাংশু কহিল. কি হয়েছে, হাদিস কেন? বেঞ্চে 
দীড়া করে রেখেছিল বুঝি ইস্কুলে ? 

রেণু বলিল, হু, তা বৈকি! 

তবে আর হাস্টিস কেন? 

তোমার পড়া দেখে,--নইলে আর হাঁসপৰ কেন। 
যণ্ডপুরাণ নাকি ওটা দাদা? 

অরুশাংশু মায়ের কাছে নালিশ করিয়া কহিল, তোমার 


মেয়েকে সাবধান ক'রে দাও, নইলে ওর ফাজলামী আমি ' 


বেব কবৰ কিন্তু 

মা শুধুমাত্র হানিলেন। অরুণাংশু কহিল, কি শাসন 
করবেনা তুমি আহলাদে মেয়েকে । তবে আমিই-। 'রেণুকার 
চুল বাধা তৎন শেহ হইয়াছে। বেণী ছুলাইয়া সে এমনি 


 মরি-বাচি করিয়া ছুটিল ষেন আর একটু হইলে সে গিয়াছিল 


আর কি! অর্লণাংশু চেঁচাইয়া কহিল, দাড়া, তোদের 
মাষ্টারণীকে চিঠি লিখতে হবে। 
ঠিক এরপরেই বিন! মেঘে বজপাতের মত মা যে কথা 


শ্রীস্থবোধ বনু 


বিচিত্রা 


৩৮৭ 


কহিলেন তাহা শুনিয়া . অরুণাংশু তো! "প্রথমটা একেবারে 
নির্বাক । এই প্রশ্ন সনাতন কল হইতে সকল মা তার 
যুবরু পুত্রকে করিয়া, আরিতেছে।. কহিলেন, পাগলামী- 
গুলো রেখে এইবার বিয়েটিয়ে করতো । গায়ের মধ্যে হঠাৎ 
যেন একটা বিছা ছাড়িয়া দেওয়া হইল। 

কথা ফুটলে অরুণাংশু স-আতঙ্কে কহিল, কে? 

মা কহিলেন, কে আবার, ছং | কথার একবাব ছিরি 
দেপো। 

অরুণাংশু কথার আর জহাব দিলনা । সরোঁষে চেয়ার 
ছাড়িয়া উঠিয়া দড়াইয়া খর-দৃিতে একবার দাত্র চাহিয়া 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কথা শোন একবার,__সথটা! 
দেখ! তার প্রায় চীৎকার করিস ধমকাইয়া উঠিতে ইচ্ছা 
হইতেছে! 

চুটিয়া সে নিজেব ঘরে গেশ । টেবিলের উপরই ‘মানবের 
শক্র নারী” খোল! পড়িয়া আছে। বইটির উপব ঝুঁ'কিয়া 
পড়িয়া কয়টা পাতা উপ্টাইয়া সে একট! জায়গা বাহির 
করিল। সেখানে এই লেখাটি দাগ দেওয়| আছে, 
অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তিমাত্রেবই চিরকুমার থাকা উচিত । 
বিবাহিত ব্যক্তির শুধু ইহকাঁলই নষ্ট হইল না» তার পরকালও 
কণ্টকাকীর্ণ হইয়া রহিল। স্ত্রীলোককে সর্প সদ পরি 
দৃঢ়ত'র সাথে সে জায়গাটা ধরিয়া বইটা লইয়া মার কাছে 
ফিরিয়া গেল । সে-জায়গাট! আগাইয়! দিয়া কহিল, পড়ে]। 

মা সে স্থানটায় চোখ বুলাইসেন কিন্ত প্রবুদ্ধ হইলেন 
না। কহিলেন, চুলোয় দে বই, চুলোয় দে। এই কথায় 
অরুদণাংশু ভারী আহত হইল । কঁ” অপূর্ব্ব বই,-তাঁর প্রতি 
মায়ের এই কী অবিচার । ক্ষণকাল সে আহত-দৃষ্টিতে মায়ের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া অকস্মাৎ রাগান্বিত ভাবে গটুগট করিয়া 
হাটিয়া পদ্দাটা সজোরে ঠেলিয়! পর হইতে ছুটিয়া ৪ 
হইল । কিন্তু এখানেই চরম সর্ধবনশ | 

শয়তানের কাগুকারথানা নয়ত কি, এমন সময় সুজাতা 
সেই ঘরে টুকিতে যাইতেছিল। হুড়মুড় করিয়া অরুণাংশু 
গিয়া তার উপর পড়িল। সুন্ধাভা ছিটকাইয়া গিয়। ও-ধারের 
দেওয়ালের সাথে খাইল মৃদু ধান্ক । দেখিয়া তো অরুণাংশুর 
চোখ প্রায় কপালে উঠিয়াছে। অবস্থা ভার সত্য সত্যই 


বিচিত্ৰ! 


৩৮৮ 


সঙ্কাজনক হইয়! উঠিল। সে না পারে পালাইতে, না 
পারে কোনো কথা জিজ্ঞান করিতে। কী যে করিবে সে 
ভাবিয়া পাইতেছে না। হাত কচলাইল, সুজাঁতাকে কিছু 
বলিতে চেষ্টা করিল, না পারিয়! অধৈর্য্য হইল, একবার 
আগাইল ও একবার পিছাইল। অনেক চেষ্টায় যখন 
খানিকটা সাহস সংগ্রহ করা হইয়াছে তখন কহিয়া বসিল, 
আপনার লেগেছে নাকি? 

সুজাতার বিশেষ কিছুই লাগে নাই, বরঞ্চ অরুণাংসশুর 
বিব্রত ভীব দেখিয়া তার পেট ফু'ড়িয়া অজ্জত্র হাসি বাহির 
হইয়া আসিতেছিল। কিন্ত তা সে স্বীকার করিবে কেন? 
মুথ কৃত্রিম-গম্ভীর করিয়া সে কহিল, বেশ, এত জোরে ধাক্কা 
দিলেন, আর বল্ছেন লেগেছে কিনা । আমি কি পাথর নাকি ! 

অরুণাংগু কহিল, ও£। আমি কিন্ত _ 

তা বটে, কিন্ত মাথাটা তো আমার ফাটিয়ে দিলেন। 
রক্ত বেরুচ্চে নাকি ? 

'আমি গিয়ে” আপনার,--কথাটা সমাপ্ত, করিতে না! 
পারিয়াই অরুণাংশু অত্যন্ত সহসা সড়াক করিয়া সবিয়া 
প্ড়িল।” এই রকম কাপুরুষতায় তাব নিজেরই লজ্জা হইল, 
কিন্ত উপায় কি। নারীব সঙ্গে কথা কাটাকাটি করিবে? 
আর শুধু কি কথা কাটাকাটি, মেয়েটা ষে মিটিমিটি 
হাসিতেছে তার কি করা যায়! এই রকম অবস্থায় স্বামী 
প্রস্তরানন্ন স্ত্রী-সংসর্গ সর্পবৎ পরিত্যাগ . করিতে বলিয়াছেন । 
নিজের ঘরে ঢুকিয়া তবে অকণাংশু হাপ ছাঁড়িল। কিন্ত 
তাতেও নিস্তার নাই। ডান হাতের তর্জনীটা নাকের তলায় 
লাঁনিনা কোন প্রয়োজনে গিয়াছিল। অকস্মাৎ এক সুগন্ধ 
পাইয়া অরুণাংশু চমকিয়া উঠিল । চাহিয়। দেখে,--খানিকটা 
তেলের ছাঁপ। সর্বনাশের আর বাঁকী নাই। সুজাতার 
মাথার চুল হইতেই যে এ গন্ধতেল লাগিয়াছে এ বিষয়ে আর 
সন্দেহ নাই । এখন কী করা যায়। আর দেরী নয়,__ 
তোয়ালা টানিয়া এম্‌নি জোরে সে জায়গা রগড়াইতে সুরু 
করিল যে চামড়া পর্ধাস্ত ' উঠাইয়া ফেলিবার দোগাড়। 
তাবপর ? তারপর কী করা যায়! তাড়াতাড়ি ‘মানবের 
শক্ত নারী’ খুলিয়া পড়িল,_‘এমন কি নারীব ছায়৷ গায়ে 
পড়িলেও স্নান করিয়া ফেলা উচিত ৷” - 


মানবের শক্ত নারী 


আঁশ্বিন 


আঁর কাল বিলম্ব নয়। সাবান, কাপড় তোয়ালা প্রভৃতি 


'লইয়া অরুণাংশু স্নানের ঘরে যাইয়া উপস্থিত হইল । পরক্ষণে 


গায়ের জামা কাপড় লইয়াই দে কল খুলিয়া দিয়া তার তলায় 
সটান্‌ বসিয়া পড়িয়াছে। | 


চার 


সুক্লাতা এবং অরুণাংশুদের বাড়ি একই রাস্তার অতি 
কাছাকাছি । অনুক্ষণ ছু-বাড়ির মেয়েদের যাতায়াত চলে । 
তার ফলে এই হয় সে অরুণাংশুকে সাবধান হইয়া নিজেদের 
বাড়িতেই চলাফেরা করিতে হয়। কারণ, সুজাতার কি 
সময়-ক্ষণ জ্ঞান আছে নাকি। যখন তখন তাদের বাড়িতে 
আসিয়া বসিয়া থাকে । কি রেণুকার সঙ্গে, কিতার মায়ের 
সঙ্গে সুজাতার কথা জমিতে কিছুমাত্র দেরী হয় না। 

অরুণাংশুদের বাড়িতে সেদিন সন্ধ্যায় সবজাতাদের সকলেব 
নিমন্ত্রণ ছিল। পার্বতী দেবী দুপুর হইতে সুরু করিয়া 
সন্ধ্যা পর্য্যন্ত রাধুনী ঠাকুরের কাছে সমানে দাড়াইয়! 
থাকিয়া লোকটাকে আর অথাছ্ভ রশধিতে দিলেন, না? 
রেণুকা না-বলা আনন্দে টগ বগ করিতে লাগিগ, _-কাউকে 
খাওয়াইতে পারিলে -আনন্দিত হওয়া মেয়েদের স্বভাব ! 
অথচ একই কারণে অকণাংশ্ত শঙ্কিত হইয়া পড়িল । বিকালে 
বেড়াইতে বাঁহির হইবার সময় সে ঠিক করিয়া গেল 
রাত্রি দশটার আগে সে আজ বাড়ি ফিরিবে না । গণ্ডগোল 
সব মিটিয়া গেলে আসাই সব চাইতে নিবাঁপদ ! 

বাহির হুইবার সময় রেণুক! কহিল, আজ শীগগির 
বাঁড়ি ফিরে! কিন্তু দাদা,_-ওদের বাড়ির সবার আমাদের 
এথানে নিমন্ত্রণ জানতো? 

চটিয়া অকণাঁংশু কহিল, নিমন্ত্রণ তে! আমার কি তাতে, 
-_পাতা ফেলবার জন্য তুইতো আছিস্‌। 

রেণুকা কহিল, বাপরে ! 


অরুণাংশু কহিল, মাকে বলে দিস্‌, দশটার টানি লন 


ফিরবো না আমি। সাড়ে দশটাঁও হ'তে পারে। 
রেণুক! কহিল, আজ রাতে খাবে, না খাবে ন! বল্বো। 
হাতের আয়ত্তের মধ্যে তার বেণীটা পাওয়া গেল। 
কাকে কাছেই ষা স্বাভাবিক তাই হইল, এবং রেণুকাঁও 


৬: 


পা 


PA 


*ঃ 


শ্ব 


১৩৪৩ 


যতটুকু ব্যথা পাইয়া-ছ তার অনুপাতে চারগুণ চীৎকার 
করিল। কম চুল টানা সে অরুণাংসুর কাছে খায় না। 
কিস্কু তবু ওর পরিহাঁস্‌ করার অভ্যাস গেল না। 

সন্ধ্যর পরেই সুহাভা, ওব বাবা ও মা, এবং ভাই বাদল 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আঁসিল। সুপ্রিয়া দেবী ও সুজান্তাকে 
পার্বতী দেবী আর রে-কা আনিয়া ভিতরে লইয়৷ গেল। 
অরুণীংস্ঞব বাবা নীরোনবাবু, সুজাতাব বাবাকে বৈঠকণানা 
ঘরে টানিয়া লইয়া এগলেন। মাঝখান হইতে শুধু বাদল 
বাদ পড়িয়া গেল,-তার সমান বয়সের বাড়িতে কেহ নাই 
যে তাকে টানিয়া লইবে। তাছাড়া উৎসাহের আতিশয্যে 
ও-বেচারীর কথা কাক্ষল্র মনেই রহিল না। হয় কর্তা নয়ত 
গি্ী ষে কারুর সাথে সাথেই সে যাইতে পাঁবিত কিন্ত 
তাতে ভার গর্বে বধিল । কাউকেই অনুসরণ না কবিয়া 
সে এক তলার ঢাঁকা বাত্রান্দায় দুইটা চেয়ার সাম্না সাম্নি 
টানিয়া, একটাতে প ছড়াইয়া ও অন্তটাতে বসিয়া চোখ 
বুজিল। আর মম্তাসযী ঘুম,__তার বাদলের উপর ৰঃ 
অত্যন্ত বেশী! 

ছুই বাঁভির ছু-কর্তী! ুজনেই সমান মোট! ৷ বখন তাঁদের 
ভূঁড়িতে প্রায় ঠেকাঠেকি তখনও তাবা পরম্পরেব কাছে 
হইতে দুরে দীড়াইয়া আছে । বৈঠকথানায় বসিয়া তাঁরা তখন 
আলবোনা টানিতেছে। নীরোদবাবু খবরের কাগজ পড়িয়া 
তর্জনী নাডিয়া নিজের ভাষ্য ও মন্তব্য ব্যক্ত করিতেছেন 1 
ব্য্যপার নাঁজ্বাতিক ! মোহনবাগান এক গোরা দলের বাছে 
হারিয়া গিয়াছে । নীগরাদবাবু কহিতেছেন যে এব বারণ 
শুধু এই যে বাগালীব কবল ডাল আর ভাত থায়,__যাংস 
না খাইলে আবার ফুটবল খেলা বায় নাকি । মাংস না খাইলে 
এমনি করির! চিবকাল তাঁরতবাঁসী মাংসাশী সাহেবদের অবীনে 
থাকিবে। ভাবতবর্্ের মুক্তির উপায় মাংসাহার ! যাংস 
থাই না বলিয়াই তো ভামবা এত রোগা হই ! 

সুজাতার বাবা তাল্বোনা টাঁনিতেছিলেন। শেষের কথাটা 
শুনিয়া একবার বক্তার প্রকাণ্ড দেহের দিকে ও একবার 
নিজের তৃঁড়ির দিকে চহিলেন, তারপর শুধু একটা নিশ্বাস 
ত্যাগ কব্য়ি! আবাঁ তামাক টানিতে লাগিলেন। কিন্ত 
নীরোদবাবু এসব লক্ষ্য করেন নাই,_তিনি ঝাঙালীর 


১৪ 


প্রীমুবোধ বন, 


বিচিত্রা 

৩৮৯ 
কৃশতা সম্বন্ধে আবো অনেক রর বলিয়া যাইতে 
লাঁগিলেন। 


ভিতরে মেয়ে-মহলে তখন অত্যন্ত ভ্রুতবেগে জিহ্বাগুলি 
চলিতেছে, এবং যে-সব প্রসঙ্গ ও হে-সব লজ্জিক আলোচিত 
হইতেছে তার সম্বন্ধে না বলাই.তাঁল । 

কর্তাদের খাওয়া হইয়া গেল। রাতারাতি বাঙালী 
জাতির উন্নতি করিবার জন্ত যে পরিমাণ মাংস পবিবেশন করা 
হইয়াছিল তাঁর দবট! যদি খাও হইত তবে পরজন্মে নিশ্চয়ই 
ছুটি হৃষ্ট শিশুর জন্ম হইত, কিন্তু তাতে এদের যে খুব উৎদাহ 
দেখা গেল তা নয়। খাওয়া-শেষে বৈঠকথানায় ফিরিয়া 
গিয়। পান খাইয়া ও তাসাঁক টানিয়া সুজাতার বাঝ! প্রসঙ্নবাবু 
কহিলেন, তবে উঠি দাদ! রাত কবতে ডাক্তারের বারণ। . 

বৈঠকথানার বড় ঘড়িটাতে তখন কম'রাত বাজে নাই; 
সাড়ে আটটা বাঞ্জিয়া কোন্‌ দু-নিনিট বেশী না হইবে ! 

নীরোদবাবু কহিলেন, নিশ্চয়, নিশ্চয়, শরীর সবার 
আগে! ভিদ্পেপপিয়াতে তোমার রঃ রি আঁর 
কিছু আছে। 

্রদন্নবাবুব কলেববখাঁনা যরিও মোটেই এ-কথার সাক্ষ্য 
দেখ না, তবুও তিনি অত্যন্ত ছুঃথিতেত্ব মতন মাথা নাড়িলেন। 
তাঁবপর পান চিবাইতে চিবাঁইতে বিদায় নিয়া নীচ তলায় 
নামিয়া আমিলেন। 

নীচের ঢাক! বারান্াটায় আনিয়া পাশে নর ডি 
প্রসন্নবাবু দেখিলেন ছুটো চেরার জড়ে! করিধ! বাদল আবাম 
করিয়া ঘুমাইতেছে। কাছে গিয়া তাকে তিনি ঠেলাঠেলি 
করিয়া জাগাইলেন। কহিলেন, চল্‌ বাড়ি চল্‌, জারগা মতো 
গিয়ে ঘুমুবি। 

বাদল চোখ রগড়াইতেছিল | বিস্মিত হইয়া সে কহিল, 
আমি ? 

বাবা কহিল, হ্যা তুই, _তুই না কে । না না তোকে 
থাকৃতে হবেনা, তোর মা! আর দ্বিদির যেতে দেরী আছে। 

বাদল আপত্তি করিয়া কহিল, কিন্তু আমি যে-- 

তাঁকে সমাপ্ত করিতে না দিয়াই বাপ ধম্কাইয়! উঠিলেন, 
ঘুমুলে আর ভ্ঞান-গম্যি থাকে না। চল্‌ চল্‌ দেরী করিস নি। 

বাদল স্তম্ভিত । বাব! বলিতেছে কি। নিমন্ত্রণ খাইতে 


বিডিজা 


১৩৯০৪, 


আসিয়াছে, না খাইয়াই যাইবে নাকি! আরে,_-এ যে মহা 
মুস্কিল,_-বাবা একেবারে না-ছোড়বান্দ। ! বাদল কহিয়! 
উঠিল, বাঃ রে,.আমি যে এখন পর্য্যন্ত 

প্রসন্নবাবু এবার সত্যই'রাগিয়! উঠিলেন1 বড় জালাতন 
করে ঘুমাইলে এ ছেলেটা । শুধু শুধু- এখানে পড়িয়া 
ঘুমানোয় কোন্‌ লাতটা! চাহিয়া কহিলেন, ‘ফের কথা 
কল্ছে, আয়, উঠে আর--, অনিচ্ছুক বাদিলেব হাত 
ধরিয়া তিনি ওকে জোর কা হন্হন্‌ করিয়া! টানিয়া is 
চলিলেন 1 

গেটের সমুখে 'অরুণাংশুব সাথে দেখা । ' অকর্ণাংশু 
বাহির হইবার সময় দশটার আগে ফিরিবেই ন! বলিয়া 
গিয়াছিল। কিন্ধ দশটা বাজিতে বে এত দেরী হয় তা কে 
জানিত,।, একই রাস্তায় তিন-চার বার করিয়া হাঁটিল সে, 
তবু আটটাই বাজে না,_এমনি বড় সহর। একই রাস্তায় 
আব বেশীবাব ঘুরিতে তাঁর ভরসা হইল না। নিতান্ত চোর 
না মনে রুকক, পুলিশের টিকটিকি সন্দেহ কর] বিচিত্র নষ। 
সেটা আব যাই হোক, খুৰ গৌররজনক মনে হইল ন!। 
অগত্যা আর-কি কর! যায় । মিউনিসিপ্যালটির পুকুরটাঁব 
গাঁরে গিয়াই সে দাঁড়াইয়া রহিল জলের দিকে চাহিয়া । 
তবে সেটা মোটেই কবিত্ব করিবার ভন্ত নয়, 
সময় কাটাইবাঁব আন্ত । কিন্তু তাই বা আর কতক্ষণ পারা 
বায়। পাশ দিষ| চলিতে চলিতে দু-একটা লোক তার দিকে 
এমনি করিয়া তাঁকাইল যে অরুণাঁংশুব মনে হইল তাঁরা সন্দেহ 
করিতেছে যে জলে ঝশাপহিক' সে হয়ত আত্মহত্যা করিয়া 
বসিবে। নিরুপায় হইয়া! সে বাড়ি ফিরাই ঠিক করিল। 
চুপ চুপ করিয়া উঠিয়া গিয়া একবার তাঁর নিজের ঘরে ঢুকিয়া 
গাড়িতে পারিলে আর কে পায় তাঁকে !, কিন্ত বাড়ির গেটে 
প্রবেশ করিতেই প্রসন্নবাবুব সাথে দেখা হইয়া, গেল। 
অরুণাংশু প্রথমটা: চম্‌্কাইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত স্গে যখন 
তাঁর'মেয়ের! নাই দেখিল তখন আশ্বাস পাঁইল। 

ওকে দেখিয়! প্রসন্নবাঁবু কহিলেন, অকণ নারি? 

,হ্যা। 

বেরিয়ে ফিরছ বুঝি ? কোথায় গিছলে ।-. 
» নানানূ জায়গায় । 


মানবের শক্ত নারী 


আশ্বিন 


. তাই দেখতে পাইনি। আমাকে শেষ না'কবে আর 
তোমাব বাবা ছাড়বেন না,-এক হপ্তার খাওয়া, খাইষে 
দিয়েছেন । ই, 

- অরুণাংপ কহিল, ওঃ. 

সামাজিক কথাবার্তা কেমন ভাবে বলিতে হয় সে-সম্বন্ধে 
ওর জ্ঞান এতই সামান্ত যে হু'স থাকিলে ও নিজেই লজ্জিত 
হইত। যখন প্রসন্্বাবু বলিলেন যে অরুণ*ংশুব বাবা তাঁকে 
সপ্তাহের .থাওয়া খাঁওয়াইয়া দিয়াছেন তখন আহারের পুরিমাগ 
আর থান্তের আয়োজন না জানিয়াও তার বলা উচিত ছিল, 
‘না না, এমন আর কি“ । কিন্তু সে বিছা কি অরশাংশুর 
আছে নাকি। প্রতিবাদের কথা সে কল্পনাই করিল না, 
কহিল, ওঃ । 

প্রসন্নবাবু কহিলেন, আচ্ছা 
হয়ে গেল ৷ 

অক্লণাংশু কহিল, আচ্ছা। AE 

" ওরা চলিতে সক করিল। কি কাবণে বলা যায় না, 
অকণাংশুর মনে সহস| সামাজিকতা চাড়া দিয়]! উঠিল। 
বাদলকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, বাদলের পেট ভরেচে তো? 

মুখ-অন্ধকাঁর করিয়! চলিতে চলিতেই বাদল কহিল, হু" । 
বাস্‌! 

ভাঁগ্যিস্‌ সবাই তার বাবার মত নয়, তাই শেষে বাদল 
সত্যই আর বাদ পড়িল না! অন্তান্ত সবার আহাবের জোগাড় 
করিবার সময় পার্বতী দেবীব ওর কথা মনে হইল। বাদলকে 
সে-রাত্রের জন্তু আর উপোস করিতে হইল না। রাত্রে 
ওর ঘুম ভালই আসিষাছিল। টি 

এদের বিদায় দিষা অকণাংশু নিঃশব্দে সিঁড়ি দিয়া উপরে 
উঠিয়া গেল। শুক্ল চতুর্থীর খণ্ড-চাদ তখন পলাশ ও কৃষ্ণচূড়া 
বনেব আড়ালে বিলুপ্ত হইবার জোগাড় হুইয়াছে। 'ক্ষীগ্রকাঁয় 
চাঁদের পাঁভুব জ্যোৎনা সি'ড়িতে, জানলার কপাটে, বারান্দাব 
এখানে ও-খানে আসিয়া অবিচারে ছিটুকাইয়! পড়িয়াছে.। 

বেশ একটু আঁশঙ্কিত ভাবে অরুণাংশু এদিকে বারান্দা 
পার হুইয়া নিজের ঘরের দিকে চলিল । তাঁর ঘরের সমুখের 
বাবান্দাট! অন্ধকার,__দেওয়াল দিয়া জ্যোৎ্নার . পথ 
আটকান। ডাতে'অরুণাংশুর,যে রোনো বিশেষ আক্ষেপ 


আসি,- বির বাতি 


টিটি afi 


লা 
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আছে তা নয়। বর অনেক সময় জমাট অন্ধকারেই তার 
বেণী ভাল .লাগে। অন্ধকারের মধ্যে একটা সাধনার রূপ 
আছে। বিশ্যে 'মালুকের শক্ত নারীতে খা আছে বে 
যাক]. *- 

* নিজের ঘরের-কাহাঁকাঁছি উপস্থিত হ্যা অর দেখে 
বারানদার- রেলিঙে ,ভর ' করিয়া বাহিরের দিকে ' রেণুকা 
তাঁকাইয়া আছে। ওর মুখ-এখান হইতে দেখা যায় না,_ 
মনে.হয় এক ছায়া-মু্ি । কোথা হইতে এক-খণ্ড জ্যোৎস্না 
শুধু মাত্র ওর” মাথায আর খোঁপায় আসিয়া পড়িয়াছিল। 
বেণু যে ওর আগমনেত্র কথা টের পায় নাই তাতে অরুণাংশুর 
সন্দেহ বহিল ন! । সাথ. সাথেই ওর মনে দুষ্ট মি বুদ্ধি জাগিয়া 
উঠিল। অন্ধকারের মধ্যে ওকে চমকাইয়! দিলে কি সহজেই 
না একট! মজা হয়! পা টিপিয়৷ খুব সাবধানে অরুণাংশু 
আগাইয়া গেল। ঠিক হইয়াছে,-এখনও ও টের 
পায নাই! 

অকসন্রাৎ হাঁত বাড়াইয়। ওর খোঁপাটা টানিয়! দিয়া 
অরুণাংশু চীংকার করয্া উঠিল, বাঁপ রে, ভূত! 

মেয্লেট চম্‌কাইয় ফিরিল বটে, কিন্ত তার চেহারা 
দেখিয়া অরুণাংশু ভরে হজ্তহত। একটা আস্ত ভূত দেখিলেও 
সে এর বেশী শিহরির উঠিত না। এ মোটেই রেণুকা নয়,_ 
তার আশে পাশেও ন,--এ, সর্বনাশ হইয়াছে সুজাতা! 
সর্বনাশ নয়ত কি,--অরুণাংশড চোখ বুজিয়া একদম ছুট্‌ 


দিবে নাকি। মন্ত্র নিয়া কেউ তাকে অনৃষ্ত করিয়া নি 


পারে না! আরে ছাই, কি করিবে সে! 
তাড়াতাড়ি এখন কিছু একট! না বলিলে অমার্জনীয় 

অপরাধ হইবে এ বুদ্ধিটা তাঁর ছিল,--"মাঁনবের শক্ত নারী’ 
তার অন্তত অতটুকু "চার বলায় বাখিয়াছে। কিন্তু ভাষাই 
যে 'খুল্য়া পায় নাচ 

কহিল, দেখুন ইচ্ছে করে আমি আর, আমি 
ভাবলাম,--অন্ধকাঁহ কিনা--সুল্গাত| কহিল, ছা । 

অক্ুণাংশু কৈিয্ৎ দিবার চেষ্টা করিয়া কহি’ত উদ্যত 
হইল, দেখুন আমি 

ওর বিব্রত শঙ্কা ব্রন মুখ লক্ষ্য করিয়! সুজাতার বেদম 


হাসি পাইতেছিল। রেণুকা ভাবিয়াই যে অকণাংশু তার . 


গ্রীসুবোধ বন্থু 


বিচিত্রা 
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" খোঁপা 'টানিয়াছিল তা সে খুব 2বাঝে। অর ভুল" করিলে 


অতটা লঙ্ভিত হইবার কোন্‌ ঠেলা! - সে মোটেই, কিছু মনে 
করে নাই, কিন্ত ‘মানবের শক্ত নারীর একাগ্র পাঁঠকটি 
এম্‌নি বিপদে পড়িবে সেটা হেকী-মঞ্জার কথা তার আর 
ছা নাই।। hs 

- কিন্তু অমন একটা স্ত্রী বিলেহীকে মে ছাঁড়িবে হী 
এ সুযোগটাব 'যদি পারা যাঁয়-স্থব্যবহার করিয়া লইবে। 
“দেখুন আমি’ বলিয়া অরুণাংশ আরম্ভ করতেই সুজাতা 
তাকে অগ্রসর হইতে না তিয়্াই কহিয়া উঠিল,” ভুল 
করেছিলেন, এই তো? কেমন, টু তো, তাই, বলছিলেন 
না? 

আশ্বস্ত হইয়া অরুণাংশু কিল, হ্যা। 

মুখে গম্ভীর ভাব টানিয়া আনিয়া সুজাত! কহিল, বাবাঃ, 
ভুল করেই যেমন মাথা ফাটাতে চুল ছি'ড়ভে সুরু করেছেন, 
ইচ্ছে করে করলে আর বেছে "থাকতে হ'তো না 
_ আমাকে I 

" অরুণীংশু কি বলিতে চেষ্টা করিল, কিন্ক বলিবার কিছু 
জোগাড় হইল না। এ অবস্থা পালাইতে পারিলেই ভাল 
হয়, কিন্তু তাঁর সুযোগও নিলিতেছে না। অন্তত পক্ষে 
কিছুক্ষণের জন্য একাত্তর অপরাধীর মত কড়াই থাকা 
ছাড়া তার উপারাস্তর নাই । এমন হইবে জনিলে অনায়াসে 
সেপুকুরপাড়ে আরও ছু-ঘণ্টা কাটাইয়। আঁসিতে পারিত। 
কিন্ত কি আর কর! যাইবে,__কথায় আছে ভাগ্যং ফলতি 
সর্বত্র 

সহসা সুজাতা কহিয়! উঠিল, অরুণ দা? 

অকণ দা? অরুণাংশু একতর শাঁন্ডির জন্যও প্রস্তুত 
ছিল, কিন্ত এর জন্ত নয়। কন তার ঠিক আছে তো? 

স্থজাতা কহিল, আপনি এতো হুখ-চোরা কেন, 
অকণ দা? আমাকে দেখে ভাঁপনি খুব লজ্জা পান্‌ বুঝি? 

অরুণাংশু কহিল, আমি ? 

সুজাতা হাসিয়া কহিল, হঁ', আপনি নয়ত কে আবার ! 


. এর পর থেকে আর লজ্জা ক্রে' দরকার নেই,__বুঝ লেন 


তে? 
_ জবাব দেবার মত ক্ষমতা সঅরুণাংশুর "অবশিষ্ট ছিল না। 


বিচিত্র! 
৩৯২ 


কথন ষে সুজাতা চলিয়া গেল তাঁও তাঁর খেয়াল হইল না। 
চমক তাঁঙিলে তাড়াতাড়ি সে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। এতক্ষণে 
তার পৌরুষ গাঁ ঝাড়া দিয়া উঠিয়াছে। লজ্জা করিবে সে 
নারীকে? আম্পর্থার কথা শোন একবার ! মহা আহাম্মুক 
সে,_এর একটা কড়া অবাবও দিতে পারিল না। লজ্জা 
না আরে! কিছু, কিন্তু তাই বলিয়া নারীকে প্রশ্রয় দিবে 
বুঝি! নাঃ,“মানবের শক্ত নারী” না খুলিলে আর 
চলিতেছে না। 

বিজলী আলোর সুইচ, টিপিয়া সে 'যানবের শক্র'র 
সন্ধানে গেল। টেবিলটার, উপরে তার যথাস্থানে সেট! 
সগর্কে পড়িয়া আছে । কিন্তু বইটা তুলিয়া লইতেই,_এ কী 





সঙ্কেত 


আশ্বিন 


সর্ধনাশ। বইটার উপরে ‘মানবের শক্ত নারী? "শক্ত? কাটিয়। 
কে যেন কালি দিয়া বড় বড় হরফে লিখিয়! রাখিয়াছে “বদ্ধ ! 
অর্লণাংশু প্রায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

আঘাতের প্রথম ধাকাটা কাটিয়া গেলে তার মধো 
অকস্মাৎ একটা হিংস্র কল্পনা জাগিয়া উঠিল, _লক্মীছাড়ী 
রেণুকাঁর বেণীটার লাগাল যদি পাওয়া যাইত তবে তার 
একটা চুলও বাকী রাখিত না অরুণাশু। তার ইচ্ছা 
হইতেছিল, চীৎকাব করিয়া প্রতিবাদ জানায়! শুধুমাত্র 
বাড়িতে এতগুলি লোক বলিয়াই দক্ষ-স্ত একটা আর সে 
বাধাইতে পারিল না। মনের ক্ষোভে গজগ্জ করিতে 
লাগিল। ক্রমশঃ 


শ্রীস্ববোধ বন্ধু 


সঙ্কেত 
শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত 
আমারে ডেকেছে প্রিয়া 


আজি দুরু ছুক হিয়া 


উঠিছে পুলকি 
নূপুর নিকণ সুখে 
ভরা! কলসের মুখে 


ছুলকি ছুলকি। 


কঠিন কর্কশ ভূমি 
লভিছে চরণ চুমি 


পরশ বাঁতুল-_ 


দেহর্লতা থর থর 
দখিন-সমীর খর 


পরশ আকুল । 


বক্ষে প্রেম পারাবার 
কক্ষে কলসেব ভার 


অবনত শ্রমে 


দোলায়ে দক্ষিণ কবে 
আমারে সঙ্কেত করে 


সরমে অন্ত্রমে | 





“ 


“ঘরের দাওয়ায় খাটুলি পাতা” 
| শরীন্থধীরচন্দ্র কর 
ঘরের দাওয়ান খাটুলি পাতা মাইনে বাড়া দূরে থাকুক, 
জড়ানে তার পরে বড় বাবুর মেজ কড়া 
জীর্ণ মাদুর, ময়লা বালিশ, কে যায় কে যে' থাকে 
দেয়ালে ঝোলে সুরাণো শাড়ির পাড়ের টানায় সবাই এখন সেই ভান্নয়ি কাঁবু। 
ছড়া মশারি । বাড়ির চিঠি-_ 
হাত পা ধোয়ার জল গড়িয়ে পড়ে তাও মিলেছে ছটি হপ্ত! পবে। 
কাঁনাচ কাদায় ভরা । কী আর খলর!_- 
দিনের বেলা মাছির জালা, আমাঁশ! আর খৌসপাঁচছায় ভুগছে হেজায় 
রাত্রে আবার মশার উপদ্রব । কাচ্চাব চ্ছাগুলি, 
দশট! থেকে পাঁচটা অফিস ০ 
রী রে ot a মাসকাঁবারে টাঁকারি টানাটানি 
আরাম যা ও খাটুলি খানার কোলে । বিদেশ বিভুই_ 
এ মহলা আরে! ক'জন থাকে তৃণটিও পয়সা বিনে যায় না পাওষা। 
মো্তারেন মুহুরী, জল মেশালো দ্রঘ, 
বয়ন হবে পরতিরিশের কাছাকাছি, 25855, 
এরই মধ্যে চুল পাকিয়ে ৮০১58 
কলপ লাগান রোজ সম্ধ্যাবেলায়। ৮35 = 
সত 2 ৃী নানান কথা বলতে বলতে 
প্রতিদিনই কোনে! একটি ফাঁকে 
এ ছাড়াও মাঝে মাঝে আসেন পবেশবাবু 
এই গুটি বয় কথ! 
পোষ্টাফিসের ক্লার্ক, হবেই হবে। 
কম্পোজিটর বরেনবাবু। ঘণ্টাখানেক পরে, সভাভ্ব, 
ভাঙা মোড়া, 3টঘেবাঁনো ইক্জিচেয়ার পেতে যে যার বত্রে ঢোকা। 
বিড়িব টানের ফাঁকে ফাকে আলাপ চলে তাঁবাবে চুপচাপ 
“দিন পড়েছে থারাঁপ ঘরের সামনে ঘাসে ভরা দশ বারো হাঁত ফকা 


কাছের চাঁপও ক্রমেই উঠছে বেড়ে। 


একটু জমি। 


বিচিত্রা শ্ঘরের দাওয়ায় খাটুলি পাতা” আশ্বিন 


৩৯৪ 


নিবেট আধার ঘেরা 
দূরে একটি বকুল গাছ, 
পাতার ফাকে ফাকে 
ঝাকে ঝাঁকে জোনার, পোকা 


ফিন্‌ ছিনিয়ে জলে। ' 


নীল আকাশের বুক ছেয়ে রয় হাজাব তার! 
শিখা তাঁদের নুয়ে এসে 
লাগায় ছে"ওয়া সারা গায়ে । 


ভাগ্যহত জীবনখানির অসীম শুন্ত তরে 
জলে উঠে অমনি যে কোন্‌ আশাব দীপালী । 
চোখের পরে সকল সত্য স্বপ্ন হয়ে নাচে । 
কখন যে ঘুম পায়, 
রাত মিলায়ে যাঁর বা-কখন, 
. . কখন লাগে মধুর পরশ, মৃছুল নিশাস্‌ 
5 পু _ আছুল গায়ে। 
নরম চুলের গোছাগুলি এলায় মুখের 'পরে। 
বাদি একটা মিষ্টি গন্ধ পেলেব দেহের 
_ মাতাল করে মন। 





আবেশ বসে দুইটি শ্লথ হাত 
আপনা হতেই তন্দ্রাঘোরে ধায় লুটাতে গলে । 
কক ক্ৰ ১ * ay 


পাখীর ডাকে তন্দ্রা মিলায়। 
_... মুঠোয় ঠেকে থস্খসে কোন ছে ওয়া । 
চোখ মেলে যায় দেখা, 
ভোর বাতাসের বেগে 
মশারিটির প্রান্ত এস. 
গাঁয়ের উপর লোটে। 
স্থ ফোটা বকুলগুলির, 
গন্ধে ভরা দিক্‌ । 
ভোরের তারা পূব গগনে হাসে। 
স্ত্ধ হয়ে বসে বসে 
মনে পড়ে বাড়ির চিঠিথানি,_ 
কোন সুদুরেব অভিশপ্ত আর একটি সেই 
"_ জীবন কোরক। 


মনে পড়ে, আজকে মাসের আটাশ তারিখ, . 


দুদিন পরেই পাঠানো চাই 
‘তিরিশ টাকার পুজি থেকে 
অন্ততঃ বিশ টাকা ॥ 


শ্রীসুধীরচন্্র কর 


eo 


ধু 


কচ ত 


" মোটর,-_সাবধান সুনন্দা, 


পৃথিবীতে এখনো -রয়েচে . কিছু. বন্ধুত্ব, কিছু প্রেম, 
হতাশ হবার কোনো কারণ নেই সুনন্দা" দাড়াও, একটু 
দাঁড়াও সুনন্দা, তোমাক্কে দেখিনি অনেকদিন’ 
সুনন্দা পথেব উপরেই -থমকিয়! দাডাইল। মুখে 
বিরক্তির আভাস প্রকাশ কবিয়া কহিল, ‘আমার বেলা হয়ে 
যাচ্ছে ।” 7 ১ | 
হ্যা, তোঁনার বেল! হয়ে ষাচ্ছে-_লোকটি হাসিয়া 
বলিতে লাগিল, “তোমার অনেক কাজ, তোঁমার জীবন-সংগ্রাম, 
তোঁমার ইফুলে পড়ানে.--সত্যি, একটু সাবধানে পথ হেঁটো, 
আঁচলটা একটু সামলে , জানোই ত, বড় রাস্ডা--বাস্‌, ট্রাম, 
সব আশা তোমার এখনো 
মেটেনি-_” te চি 


4 সুনন্দা কহিল, “আপনি কি বল্তে চাঁন বলুন--’ কালো 


নি 
£ 


ফিতা-বাঁণ সোনাব ছোট রিষ্টওয়াচটা -সে একবার হাত 
তুলিয়৷ দেখিয়া লইল। 

বলবার এমন কিছুই নেই, এই কেবল দেখা হয়ে গেল 
তাই-বিস্ত কেন তোঁঘার এই তাঁডাতাড়ি বাওয়া-আসা? 
হয, মাষ্টারী করা ভালে, টাকা পয়সা নৈলে' কি স্বাধীন 
হওয়া চলে, তোঁমর! হে আবার শ্বাধীন মেয়ে; আজকাল 
স্বাধীন মেয়ের খুব ডিমা, না সুনন্দা ? আচ্ছা, তুমি বদি 
আজ একটা ভালো বিনে কর তাহলে ত আর স্বাধীন হতে 
চাঁও না? বাস্তবিক, বর পছন্দ না হলেই মেয়ের! চায় 
স্বাধীন হ্তে--কি বল? এদেশের ছেলেগুলোর কথা আর 


বলো না হনন্বা,- ঘষে-মেজে, ন! নিলে ভদ্র সমাজে তাদের 


বা'র কর] কঠিন, 

‘সে ত’ আপনাকে দেখলেই কতকট! বুঝতে পারা যায়, 
বলিয়া সুনন্দা আর দীড়াইল না, কোনমতে লোকটিকে 
এড়াইয়! সে কুটপাথ হইতে নামিয়া আদিল, হাত তুলিয়া 


প্রথম অভিজ্ঞতা 
শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল .. - 


একখানা চলন্ত বাঁসকে- ড় করাইল এবং কোনোদিক্ষে আর 
না তাকাইয়া সে হাতল্‌ ধবিয়! উঠিয়া পড়িল । 

বাক্‌, নিশ্চিন্ত। সীট-এ সিন ' সে স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিল। বাঁচা গেল এ-খাত্রায়। ও-লোকটাঁব ভন্ক ওই 
পথটা দিয়া আসা দিন দিন তাহাঁব পক্ষে কঠিন হুইয়া 
উঠিতেছে। লোকটাকে দেখিলে তাঁহার" ভয় কবে, সব 
গোলমাল হুইয়া বাঁধ, আঘাত দিশ্না কিছু বলিতেও তাহার 
মুখে কথা আসে না,-- অথচ, নিতাভু প্রশ্রয় পাইয়া শিয়াছে।! 
আলাপ একটু ছিল বৈ কি, একটু ঘনিষ্ঠতাঁও ছিল; 
লোকটার চার্স আছে, আপাত ব্যবহারটাও তারি সুন্দব, 
অনেকের উপকাবও করিয়া! থাঁকে,-_হা, খুব শিক্ষিত লোক । 
কিন্ত সুনন্দা ছাঁড়া আর কেউ ভ্রাঁদে না, লোকটি কী, কী 
ভয়ানক, মাঝে মাঝে তাঁহাব চরিত্রে পাঁলিশের ভিতর 
হইতে বন্য হিংস্র মানুষ উঁকি মরে: সাঁপেব মতে কুটিল, 
শৃগালেব মতো চতুর । “এমন একদিন 'আঁসবে স্মুনন্দা, 
আমাকে দেখতেও পাবে না সেদিন ।”_শ্তেনপক্ষীত মতো 
লোকট।! তাহার দিকে তাঁকাইয়া এবদিন হঠাৎ এই কথাটা 
বলিয়া ফেলিয়াছিল। থাক্‌, হুল যাইবাব সময় অমন 
লোকের নাম মনে মনে উচ্চাবণ কর্পিবারও তাহাব প্রবৃ 
নাই। ্ ৬ 

স্কুল. তাহার আসিয়া প্রড়িমছে, সে উঠিয়া শড়িল | 
কনড|ফ্টরু চেন টানিয়া হাকিল, “কদম, বাধকে, এজনানা 
উৎবেগ1-, + 225০ 
- এই কথাটা শুনিলেই. তাহার রাগ, হয়। সে কি 
জেনানা ? দেশের মূঢ় নারী-সাবাকণের মে কি একজন? 
সে ত শ্বচ্ছন্দেই যে-কোনো ছেলেন মতো সহজে চল্স্ত বাস 
হইতে নামিয়া পড়িতে পাবে! লঁহে না কোনোদিন, কারণ, 
লোকেরা কী মনে করিবে! শাল্জবক, লোকের হয়ে চুপ 


৩৯৫ 


বিটি 


৩৯৬ 


করিয়া না থাকিয়া সেই লোকটাকে বেশ ছ'কথা শুনাইয়া 
দিতে পারিত। ছেলেরা. ষতই শিক্ষিত হোঁক, মেয়েদের 
চেয়ে তাহাদের কালচার কম,-নৈলে পথের মাঝখানে 
দাড়াইয়! অমন করিয়া! ভদ্র মহিলার আঁচল লইয়া, স্কুলে 
পড়ানো লইয়া কেহ ঠাট্টা করিতে পারে? 


এই ত সেদিন, এই মাত্র কয়েকদিন - আগে, সারকুলার " 


বোড দিয়! আসিবার সময় একজন ছোক্রা তাঁহার পিছু 
লইয়াছিল। পিছু-পিছু আসিলেই 'যেন মেয়েদের মন জয় 
করা যায়; এমন বোকা, এমন গর্দভি! কী ছিল, তাহার 
মনের কথা, কেন এমন করিয়া কাঁডালের মতো অনুসবণ 
করে? - ছেলেদের চরিত্রের দৃঢ়তা নেই, গাঁথুনি নেই, 
জঘন্থ তাহাদের মন,- মন্দ দ্বিকটাই তাহাদের লক্ষ্য! আর 
একদিন চায়ের দোকানের ধার দিয়া আসিবার সময়, 
ভাবিতেও অপমানে মাথা কাট! যায়,-ভিতর হইতে একটা 
টেরিকাটা ছোক্রা তাহাকে দেখিয়া অশ্লীল গান ধরিয়া 
দিল।: সে-গানের না আছে মাথা, না মুও্ড! ' 

স্কুলের দরজায় সে আসিয়া পড়িল। ঘণ্টা বাজিয়া 
গিয়াছে । যে-ক্লাসে তাহার ফাষ্ট পিরিয়ড, সেখানকার 
ছোট-ছোট মেয়ের! তাহাকে দেখিয়া চেঁচাইয়! উঠিল, 
দিদিমণি, নমোস্কার 1: 

হয়েছে থামো |” বলিয়া সুনন্দা “তাড়াতাড়ি হেড, 
মিষ্টেসের ঘরে নাম সই করিতে চলিয়া গেল । 

ক্লাসে আসিয়া সে যখন ঢুকিল মেয়েগুলা তখন খানিকটা 
ঠাণ্ডা হইয়াছে। একটু ' উচু. ক্লাসে আজকাল তাহাকে 
পড়াইতে হয়।. অর্থাৎ ফ্রক ছাড়িয়া কোনো-কোনো মেয়ে 
সবে মাত্র সাড়ী পরিতে সুরু করিয়াছে । কেহ কেহ এখনই 
ছুল্‌ পরে, মাথার চুলে ক্লিপ আঁটিয়া আসে। প্রসাধনের 
প্রতি মেয়েদের প্ররুতিগত পক্ষপাতিত্ব, মন-তাহাঁদের বড় 
সচেতন। 

রোল্‌-কল্‌ শেষ হইবার পর সবাই একে-একে রি 
আনিয়া দেখাইল। যাহার! দেখাইলনা তাহাদের মধ্যে 
অণিমা একজন। মেয়েটি নূতন ভর্তি হইয়াছে। লাষ্ট 
বেঞ্চে বসিয়া থাকে, পড়া জিজ্ঞাসা করিলেই সে ভ্যাক্‌ 
করিয়া কাঁদিয়া ফেলে । কে একটা ছুধিনীত মেয়ে সেদিন 


প্রথম অভিজ্ঞতা 


আশ্বিন 


বাড়ী হইতে এক চিম্টি হলুদ-বাট| আনিয়া অলক্ষ্যে তাহার 
কাপড়ে মাথাইয়া দিয়াছিল। উচু ক্লাসের একটি মেয়ে 
তাহার দিকে তাঁকাইয়া হাসিয়া বলিয়াছিল, তোর বুঝি 
গাঁয়ে হলুদ -হয়ে গেল রে ?--অপমানে ও লজ্জায় অণিমা 
কাঁদিয়া ফেলিয়াছিল। 

নূতন পড়া বুঝাইয়া দিতেই প্রথম ঘণ্টা শেষ হইয়া গেল । 
' তারপর দ্বিতীয় ঘণ্ট/। সুনন্দা ক্লান হইতে বাঁহিব 
ইইয়! টিফিন-রুমে চলিয়া -গেঁল। জনতিনেক লেডি-টিচার্‌ 
বিয়া কথাবার্তা বলিতেছিলেন।- কলিকাতায় বাড়ী- 
ওয়ালাদের পকেট ভরাইতে কেমন করিয়া! মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ 
সর্বস্বত্ত হয়, সলিলাঁদিঃ শয়ন-কক্ষে কি রকম ভাবে রাম্নাবারা 
করেন, করুণা্দি'র বোন-ঝির বিবাহে কে কি দিয়া মুখ 
দেখিয়াছে,_মেয়েটিব মুখ-চোঁখ বেশ ভাল, ইত্যাদি। 
সুনন্দা আসিয়! তীহাঁদেরই অপর প্রান্তে একখানি চেয়ার 
টানিয়া বসিয়া টেবলের উপর হাতের ভর দিয়! ঝুঁকির 
পড়িল। 

স্কুলেব বি বাসায় গিয়াছিল, এইবার টিফিন-রুমে ঢুকিয়া 
সুনন্দাকে দেখিয়া কহিল, “কেলাসে আপনাকে খুজতে 


গিছ লাম দিদিমণি, এই একখানা চিঠি আছে আপনার । ১. 


বলিস্না একখানি পত্র বাঁহির-করিয়! তাঁহার হাতে দিল। . 

চিঠি এমন প্রায়ই আসে লেডি-টিচারদের নামে। 
সুনন্দা সেখানা খুলিয়া একান্ত আগ্রহে পড়িতে লাগিল । 
করুণা” কৌতুহলী হইয়া কহিলেন, ‘কাকার ওখান থেকে 
এলো বুঝি'?” | 

হল মেয়েদের রা: সব চেয়ে বড় রা 

স্থনন! কহিল, ‘ না৷’ 

“বাড়ীর সব ভালো ত সুনন্দ! ?-_ সুনন্নার নাম ধরিয়াই 
তাহারা ডাকেন, কারণ সে বয়সে এখানে সকলের ছোট । : 

সুনন্দ! পুনরায় মুখ তুলিয়া কহিল, “বাড়ীর চিঠি নয়। 


আত্মীয় বলিতে তাহার আর কেহ নাই; থাকে ৮. 


মামার বাড়ীতে; কলিকাতাতেই মামার বাড়ী । সুতরাং 
চিঠিপত্র বাহিরের লোক ছাড়া আর কেহ লিখিতে পারে না। 
মায়ার্দি' একটু হাসিয়া কহিলেন, “বন্ধুবান্ধব বুঝি ? 
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১৩৪৬ 
সলিলাদি চট্ট করিয়া কহিলেন, £মেয়ে-বন্ধু তরে? 
দেখিস!” 
বলিয়া উত্যক্ত হইয়া সুনন্দা উঠি! 
বাহির হুইয়। গেল। পাঁচ মিনিট্‌' লীলার তাহার" হইয়া 
গিয়াছে । 

তাহার পর কোনোক্রমে অঙ্ক ও বাংলা পড়াইয়া দুইটা 
ঘণ্টা কাটিয়া! গেল, কিন্তু তাহার পর আর মন বসেনা। 


_ মন না বসিলে পড়াইতে হয়, জীবন-সংগ্রামের একটা প্রশ্ন 


ধা 


শশা 


বাসি 


চিন 


আছে। মা নাহ, দরিদ্র পিতা, ছোট-ছোঁট দুইটি ভাই- 
বোন | চামার বাড়ীৰ অবস্থাও তেমন সুবিধা নয়। 
কিন্ত যাক মে-কথা। কথা হইতেছিল চিঠিখানি লইয়া । 
চিঠিখানির অন্তর্গত বিষয় বন্তটা তাঁহাকে উৎপীড়িত করিয়া 
তুলিল, অস্থির করিল। ঘড়ির দিকে সুনন্দা তাকাইল। 
দুইটা! বাঁজে। কি আশ্চর্য্য, এখনো দুইটা বাজে ?- কাটা 
যেন আর নড়িতে চায় না; ঘড়ি বন্ধ হইয়া যায় নাই ত? 
চিঠিথান। যেন তীবের মতো আনিয়া তাহাকে বিধিয়াছে। 
শিকারী কেমন করিয়া বুঝিবে হরিণের বুকে কি যন্ত্রণা হয়! 
নিষ্ঠুর, পৃথিবী নিব, নিষ্ঠুব জীবন-সংগ্রাম, নিষ্ঠুব বিধাতা! 

‘ দ্বিরিমণি, হাতী নানে এলিফ্যান্ট কেন? হাতীর ত 
চারটে পা আছে, না দিদিমণি ? * 

বিশ্ ব্রিত বিস্ময়ে সুনন্দা তাঁহার দিকে তাঁকাইয়া রহিল ; 
সে যেন কিছুই শুনিতে পায় নাই, যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। 
সত্যি; স্বপ্ন দেখিতেছে সে বহুদিন ধরিয়া । স্বপ্ন দেখিয়াই 
তাঁহার বিন বায়; দিন আর রাত্রি। প্রতিদিনের বাহ 
জীবনটা তাহার কিছু নয়, প্রতিদিনের সহিত তাহার মনের 
মিল নাই; নিজের কাছে সে. সত্য হইয়া উঠে' পে 
প্রলোবেই তাঁহার আনাগোনা । 

যে-মেয়েটি উঠিযা দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিয়াছিল, সে বসিয়া 

পড়িল। ক্লাসে মেয়েরা গোলমাল করিতেছে ঃ কাহার 


হাতের পোনাব চুড়র মূল্য লইয়া কোন্‌ একখানা বেঞ্চে 


বিবাঁদ বাধিয়াহে, কাহার খাতায় গাঁন লেখ! ধব] পড়িয়াছে,_. 
কিন্ত হুনন্দার ”মনে হইতেছিল, নির্জন, ভয়ানক নির্জন, 
সে যন নিতাস্তই এক!'। ' হা, একা সে ; বাল্যকাল হইতেই 
একা, ব্রাবর একা, কোথায় একটি তাহার গোপন দস্ত 


১৫ 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিচিত্ৰ 
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আছে, একটি আত্মন্বাতন্ত্রাবোধ; যাচ্ছার অন্ত সে কাহাঁকে ও 
গ্রান্থ করে নাই, বস্তুত! স্বীকার করে নাই । | 

সুপ হইতে বাহির হুইয়া এবাবা পথে নানিয়া সে আর 
একবার চিঠিখানা খুলিয়া পড়িল । প্রথম সম্ভাষণ হচ্ত নাম ' 
সই পৰাস্ত যেন তাহাব গায়ে জালা ধলাইয়া দিয়াছে। সুস্পষ্ট 
ভাষা, বুদ্ধিতে উজ্জল বচন-বিশ্ববুস, পরিচ্ছন্ন বিষয়বস্ত, 
কাগজে ছাপাইয়া দিলে সাহিত্যের এলাকায় আসিয়া পড়ে।। 
কিন্ত এই পত্রেব সহিত যাহার ভীবন লিপ্ত, সে-ই জানে 
ইহার শাণিত তীক্ষহা, ইহার মর্জনাহীন নির্দয় প্রয়োগ । 
সুনন্দা ধীবে ধীরে চলিতে লাগিল 

ফিবিবার সময় সে অন্তু পণ বরিয়া লিজা 
কিন্তু বাসার কাছাকাছি আসিব! এস হঠাৎ মোড় ফিরিল:। 
এখন মে ফিরিবে না, ফিরিজেই তাঁহাকে শুইয়া পড়িতে 
হইবে । সেই জানালা, সেই আতা*, সেই ভালো না-লাগ11 
শরীরে শক্তি নাই, মনে স্যরি লই,--তবু সময়ের রথের 
চাকা তাহাকে দলিয়া পিষিয়া চল্লিতে থাকিবে । আবার 
বড় রাস্তার ধারে আসিয়া সে বাস-অর জন্য অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। ভিন নম্বর বাস্‌। তন নম্বর ছাড়িয়া আবার 
আট নগ্বরে উঠিতে হইবে । দুইএ্রানা দেখিতে 'দেছিতে পার 
হইবার পর তিন নম্বর আসিয় ছাড়াইল। হাতল্‌ ধরিয়া! 
সুনন্দা উঠিতেই দু'একটি লোঁজ সসম্রমে জায়গা- ছড়িয়! 
উঠিয়া পড়িল। নারীর প্রতি পুরুষের এই অধি-সম্মান 
অত্যন্ত বিসদৃশ ও দৃষ্টিকটু, কাটাল্রপনার উপরে ফেন একটি 
ভদ্র আবরণ জড়ানো । শ্রীলেকক বড় করিয়! “দেখিবার 
মধ্যে রহিয়াছে একটি দৈন্ত, হুম্ছ্ লৌন প্রবৃত্তিব লেলুপতা 
স্্ীলোককে ছোট করিয়া বাহ-রা দেখে, সেখানেও এই, না! 
পাওয়ার আত্মগ্লানি। সুনন্দা নিষ্তিকার হইয়া বমিয় রহিল। 


াহাবা জায়গা ছাড়িয়া দৃষ্টি প্রসাদেশ্র আশায় দীড়াইর| ছিল, 


তাহাদের দিকে সে ভ্রক্ষেপ' করি না । ' মোর্টরু-ভ্টিতেছে,। 
মোড়ে-মোড়ে আসিয়া থামে, সওর়ারির' অন্ত ধীঁকাহাঁকি 
করে, আবার চলে। নগরীর জ্খর কোলাহল, অনআোতি, 
যান-বাইনের শব,-_তাহাদেব দিক তাকাইয়! ভাকাইয়া 
আবার চোখের সম্মুখে চিঠিখানা! অপিয়া দড়াইল। চিঠিতে 
তাহার প্রতি অকথ্য-কটুক্তি, -স জঘন্থ, দে কুৎসিত বেন 


০4০ 


"পৃথিবীতে সবাই ভাল, সবার মনই যেন গেক্ুয়ায় ছোপানো, 
সকলেই নামাবলী পরা; শুধু সে-ই খারাপ, সে-ই ইতর । 
তাহার চরিত্রের প্রতি অবথা'মস্তব্য সে সহ করিতে পারিবে 
না। না পারিবে না, সে ইহার প্রতিবাদ করিবে, আত্ম- 
হত্য! 'করিয়! প্রতিবাদ করিবে। সে কি এই কথারই 
যোগ্য? এই কথা শুনিবার জন্তই-কি তাহাদের বন্ধুত্ব 
হইয়াছিল ? ঘাঁহার নিকট হুইতে সব চেয়ে সুমধুর কথা 
শুনিবার কথা, তাহারই মুখে শুনিতে হয় সকলের চেয়ে যাহা! 
অশ্রাব্য.? একেবারে নিরর্থক, একেবারে যুক্তিহীন কটুক্তি। 
মনে-পড়ে প্রথম-প্রথমকার কথা । কত সৌজগ্য, কত ভদ্রতা, 
কত পালিশ; সেদিন ত জানা ছিল না, ইহাদের পিছনে 
ছিল পুরুষের প্রকৃতির অথগ্ড বর্বরতা, অলজ্জ অহন্কাব ! 
নরীর চরিত্রের উপর যাহারা কথায় কথায় কটাক্ষ করে, 
আঁপন চরিত্রের প্রতি তাহাদের শ্রদ্ধা নাই । কিন্তু কি করা 
যাইবে, ম্নন্দার মনে হুইল, উহার! মানুষ, দেবতা নয়। 

" তিন 'নম্বর ছাড়িয়া আট নম্বর বাস্‌-এ সে যখন চড়িয়া! 
বসিল, ওয়েলেস্লী ও ইলিয়ট রোড দিয়া যখন মোঁটব ছুটিতে 
লাগিল, সুনন্দার গায়ে তখন কাটা দিতেছে । ভষে নয়, 
কোথায় ষেন একটি অত্যুগ্র আনন্দ ক্ফুরিত হইয়া উঠিতেছিল। 
নারীর আব্মসম্মান কতক্ষণ পর্য্যন্ত স্থায়ী হয়, কখন্‌ সে 
আত্মসমর্পণ করিবার জন্ ব্যাকুল হইয়া উঠে, একণা 
সীধারণ মানুষ বুঝিবে কেমন করিয়া? হাঁ, একটি অব্যক্ত 
আনন্দ, গসামন্তি রস, অযৌক্জির উল্লাস । বঙিয়া-বসিয়াই 
নিঃশব্দে সুনন্দা উল্লাসে মাতিয়া উঠিল। কত সহন সে, 
কতখানি ম্পর্শাতুর । শরতের আকাশের মতে! পরিবর্তনশীল, 
দিনাস্তের 'দিগস্তের মতো বন্ছবর্ণায়মান। সারকুলার রোড 
ছাড়িয়া! নিউ পার্ক গ্রীটের মোড়ে আসিয়া সে নানিয়া পড়িল। 
অমুসন্ধিৎস্ু চক্ষুকে সে চারিদিকে একবার প্রসারিত করিয়া 
‘দিল, ‘এখনই যেন ‘একটি অপুর্ব আবিষ্কার করিবে; চক্ষু 
তাঁহার পাহারা দিতেছে । হয়ত বা এই অগণ্য পথচাবী- 
গণের মধ্যে এখনই 'একটি বিশেষ মানুষকে দেখ! যাইতে 
পারে । 7 
- ম্বাধীন, শ্বাধীন মেয়ে সে। - পায়ের নখ হইতে মাথার 
চুল পধ্যস্ত তাহার স্বাধীন 3 'অত্য্ত উদ্ধত ভাবে সে স্বাধীন। 


প্রথম অভিজ্ঞতা 


আশ্বিন 


অপরিচিত রাজপথের ধারে চলিতে চলিতে কি যেন দৈবৎ 
দেখিবার আশায় তাহার অবাধ্য দৃষ্টি ঘুরিযা-ঘুরিয়৷ বেড়াইতে 
লাঁগিল। অথচ কেনই বা সে আপিরাছে, কী দরকার, 
কিছুই ত বলিবাঁর নাই £ অপমানিত ও লাঞ্ছিত হইয়া আব-র 
ফিরিয়া আসা, নিরর্থক যাওয়া আসা! দুর্বলতায় মানুষকে 
করে ভীরু, বুদ্ধিহীন। এই অসংঘত, হিসাব বুদ্ধিইন 
দুর্বলতা, ইহাকে রোধ করিলে অধিকতর উদ্ধত হইয়া মাশ! 
তুলিয়া! দীড়ায়, ছুঃসাহপিক দুর্বলতা ! কিন্তু এই চিঠিখানা, 
গায়েব ব্লাউসের ভিতরে থাকিয়া যাহা বুকের উত্তাসে 
গরম হইয়া উঠিয়াছে ?__স্থনন্দার চোখ দুইটি ঝাপ সা হইনা 
আসিল। এ যে চরম অপমান বিষম লজ্জা, এ যে ঘ্বণ!, 
অবহেলা! সুনন্দা একবার থমকিয়া দীড়াইল। যে চিঠি 
সে পরম আগ্রহে ও যত্বে বহন করিতেছে তাহার ভিতরে 
লেখা আছে, সে জঘন্ত, কুৎসিত, আর চরিত্রহীন । বিদ্রোহ 
করিবে সে, ইহাঁর প্রতিবাদ করিবে । বুঝাইনা! দিবে, নারীৰ 
অসচ্চরিত্রের জন্য দায়ী নারী নয়! 

‘এই সুনন্দা, কোথায় এসেছিস রে? 

চকিত হইয়া সুনন্দ! মুখ ফিরাইল । বন্ধুকে, দেখিয়া সে 
হাঁসিয়া উঠিল, কাছে গিয়া তাহার কাধে হাত রাখিয়া 
বলিল, ‘এদিকে আবার কোথায় আসবো, তোঁব কাছেই 
ত যাচ্ছিলাম । ছেলে কেমন আছে ?--ষাক্‌, সে হাপ 
ছাড়িয়া! আজকাঁর মতো বাচিয়া গেল। 

মেয়েটি কহিল, “একটু ভালে, আয়না একবার, ডাক্তার- 
বাবুব ওখান থেকে-_” 

* চল্‌” বলিয়। সুনন্দা শৈবলিনীর হাত ধরিয়! চলি 
লাগিল। ৃ র্‌ 

ওষধ ও ব্যবস্থা লইয়া ডাক্তারের ওখান হইতে ফিরিবাঁর 
পথে সুনন্দা কহিল, “ কাল তুই প্রসেসনে -যাঁন্নি কেন 
রে?’ | 

নৈবালিনী কহিল, 
খেটেছি, আরও ছ' মাস না হয় জেল খেটে আদবো।, কিন্তু 
ও"র ভাই শরীর খারাপ, ছেলেমেয়ের বড়: কষ্ট হয়......তা 
ছাড়া অভাবের সংসার, তুই গিয়েছিল? "7 - 

সুনন্দা কহিল, “ইচ্ছে ছিল . না যাবার, দুরে-দুরে 


‘আমি ভাই ভয় করিনেট ছ মাস _ 


সি 
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ছিলাম,_-বিজয়াদি নাকি আদ্ধেক রাস্তা পর্য্যন্ত গিয়ে পালিয়ে 
এসেছিল £ * 

নৈবলিনী কহিল, ‘ ইস্কুলেব মেয়েদের দিষেছিল এগিয়ে 
** যদি মাব ধোর হয়! সরলার্দি'কে জগত্বাবু যেতে 
দেননি £ বলেছেন, এবার যদি জেল-এ যাও সরলা; তবে 
আমি আফিং খাবে! । 

ঘ্ইজনেই হাসিয়া উঠিণ। হানিল, তাঁহার কারণ, 
জেল্‌-এ সরলা ইণ্টার-ভিউব কথা সকলেরই মনে আছে। 
অফিস-রুমে বদিয়া স্বাহী-স্্ীব গলা ধবাঁধরি করিয়া কী 
কানা! জেল্-গেটএব ফাঁক দিয়া তাঁহাদের বিবহ- 
মিলনের অপূর্ব দৃশ্য 'দেখিয়া কুমাবী মেয়ের! হাসিয়া 


লুটাইয়া পড়িযাছিল। বাস্তবিক, সবলার মতো মেয়ের 
স্বদেশী বরা উচিত নয়। জেল্-কর্তৃপক্ষরা হাসাহাসি 
করে। 


কথ! কহিতে কহিতে শৈবলিনী বাড়ীর দবজায় আসিয়া 
পড়িল। ভিতবের ঘরে কাঁহাঁরা ষেন কথাবার্তা কহিতেছিল। 
সদব দরজায় একখানা প্রাইভেট মোটর ধঁড়াইয়া। ভিতরে 
ঢুকিয়া দেখা "গেল, শৈবলিনীব স্বামী অফিস হইতে 
ফিরিয়াছেন। আুনন্দার 'সহিত তাহার নমস্কার বিনিময় 
হইল। তিনি কহিলেন, “গাড়ী পাঠিয়েছেন অগুতা দেবী, 
আপনিও মাচ্ছেন ত?’ 

সুনন্দ পথেব দ্বিকে তাঁকাইয়া কহিল, ‘ভাব ছেলের 
অন্নপ্রাশনে ? আমার কম্ক আন্ব 'একটু কান্ত আছে 
জামাইবাবু ৷ 
-* গেলে কিন্তু অণুভা শুসি হতো ।--শৈবলিনী কহিগ। 

কিয়ৎক্ষণ চিন্তা কহিয়া সুনন্দা কহিল, “আজকে না, 
আর একনিন যাওয়া! যাবে।' 

গাড়ী অপেক্ষা করিতেছে, স্থৃতবাং আর দেরি করা চলে 
না। শৈবলিনী কাপড় ছাড়িবাব জন্ত পাশেব ঘরে চলিয়া 


REE _গেশ। 


~~ 


যথাসময়ে শ্বামী-স্রীতে গাড়ীতে উঠিলে সুনন্দা বিদায় 
লইল। খানিকক্ষণ সম্ম তাহার কাঁটিল; তাহাকে এখন 
অনেক দূর যাইতে হইনে। বদ্ধুব সঙ্গে দেখা! হইয়া! গিয়! 
মনটা তাহাব অনেকথানি হাল্কা হইয়! গিয়াছে। 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্তাল 


বিচ্ভ। 


৩:৯ 


যাক্‌, শৈবলিনী তাহাকে বাঁশী দিল £ শৈৰ্লপনীর 
নিকট সে কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞ সে অনেকের কাছে: এই 
কৃতজ্ঞতার জঙ্ঘ তাহাকে অনেকের কাছেই মাথা নীচু 
কবিয়া থাকিতে হয়। অনেকে অস্রিয় সত্য উক্তিত্র দ্বাব! 
তাহাকে বিদ্ধ কবে, সে থাকে মুখ বুক্দিয়া £ কারণ, কোনো" 
না-কোনো কাবণে সুনন্দা! হয়ত তহাব কাছে কৃতজ্ঞ। 

-বাস্তবিক, কী ক্ষণভঙ্তুব সে অলিয়া উঠিতেও তাহার 
দেরি লাগে না, নিবিয়াও যায় সে এক মুহূর্তে । সুনন্দা পথের 
মোড়ে আসিয়া একখানা ট্রামে উিপ। 

চিঠি লিখিয়া যে-লোঁকটা তাহাকে এমন করিয়া অপমান. 
করিয়াছে, ন্নেহ-তাঁলোবাসাব স্ল্য যে-লোকটা ব্জীবনে 
দিতে শিখে নাই, তাহার কাছে এান কবিয়! ভিশ্ররিণীর 
মতো! তাহার আদা উচিত হয় বাই। যাক, আঙ্গ একটা 
ভয়ানক আত্ম অপমান হইতে সে শুঁচিয়া গেল। লাচাইল 
শৈবলিনী £ শৈবলিনীর নিকট এস কৃতজ্ঞ। চলহু ট্রামে 
বসিয়া সুনন্দা ভাবিতে লাগিল, অঁহার জীবনজোঁডা :এই 
হঠকারিতা। একদিন বাড়ী ছাচিয়া সে পলাইয়াছিল কিছুই 
না ভাবিয়!ঃ লেখাপড়া ছাঁড়িম্রছিল- দ্ষুল-কলেজ-ওলিকে- 
‘গোলাম-খানা’ আখ্যা! দিয়াত হার বিচাব-বুদ্ধি ছিল না, 
ছিল ক্ষণিক মস্তিফ-উত্তেজনা £ হইস্প্যল্ন্‌ ! সে অত্যন্ত 
ইম্‌প্যল্‌সিভ, ৷ রাজনীতিতে ঝাপাইয়া, পিকেটিং করিয়া, - 
প্রসেসন্‌ করিয়া, য্ল্যাগ, উড়াইন ও জেল্‌ খাঁটিয়া তাহার. 
ভাল লাগে নাই £ তৃপ্তি পায় নাই; যাহা কিছু হে স্পর্শ 
করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, সেগুনার একটি প্রতিও তাহার 
মোহ নাই ; কিছু একটা ছুর্ঘভিক্রে ॥স খুজিয়া বেড়াইয়াছে, 
সে খু'জিযাছে কিছু গভীরকে, কিছু একটা অনির্ববচনী7কে। 

ঘরের ভিতরে তাহার ভালো লাগে নাই, স্নন্দ। 
তাঁবিতেছিল,_তাই বাহিবে আদব! সে ম্বাধীনতর জন্তু 
চীৎকাঁৰ করিয়া বেড়াইয়াছে স্বরে অসহনীয় বন্ধন, 
বাহিরে যন্ত্রণাদায়ক মুক্তি। অধিক স্বাধীনতা ? অবাধ 
চলাফেরা ?--কিন্ধ তাহার ভিতহে হনের খোঁবাঁক কই? 

কন্ডাক্‌টর্‌ আসিয়া টিকিট চহিল। 

টিকিট কবিয়া সে আবার নীত্রনে বসিয়া রছিল। তাহার 
খেয়ালই হইল না যে, ট্রান্স্ফ্যর্‌ টক্কিট লইতে হইবে। 


.ক্লিচিজ্ঞা 


৪০৪ 


'টার্মিনাসের কাছাকাছি 'আসিষা সে নামিয়া পড়িল। 
কি একটা স্বদেশী সভা উপলক্ষ্যে হৈ চৈ কবিয়া লোকজন 
চলিয়াছে, মেয়েবাও যাইতেছে, জেল্‌-এ পরিচিত কোনো- 
কোনো! মেয়েকেও যাইতে দেখা গেল,--তাহার্দের নেশা 
আজিও কাটে নাই, দেশকে স্বাধীন না কবিয়া আব তাহাদের 
বিশ্রাম নাই,__সুনন্দা সবাইকে এড়াইয়া চলিল অন্তপথে | 
আজ যদি তাহাকে কেহ সভামঞ্চে দাড় করাইয়া দেয় তবে 
সে চীৎকার কবিয়া ওই মেয়েদের উদ্দেশে বলিতে পারে, 
সব তোমাদের মিথ্যা, তোমাদের মনের কথা আমি বেশ 
ভালরূপেই জানি । জানি, তোমরা কী চাও । 

“এদিকে কোথায় এসেছিলেন ? মিটিংয়ে নাঁকি ?' 

অত্যান্ত পবিচিত কণ্ঠশ্বর ১ হ্যা, অত্যন্ত পরিচিত । মনে 
হইল, ছিদ্রলেশহীন কন্ধ কক্ষের মধ্যে একটা শব্দ যেমন 
বহুক্ষণ ধরিয়া চারিদিকে ধ্বনিত ও প্রতিধ্বনিত হইতে 
থাকে, তেমনি করিয়া সেই কণ্ঠশ্বর সুনন্দার দেহের 
মধ্যে ঘুবিয়া-ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল । কিন্তু সে নিমেষমাত্র ঃ 


পরক্ষণেই সে মুখ ফিবাইল, এরং একটি যুবকের সর্বাঁজে 
চোখ বুলাইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, ‘আশা করিনি তোমার 
সঙ্গে দেখা হবে । 

“তুমি নয়, আপনি : এই রাস্তা ৷? 

সুনন্দা তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ‘ওদিকে চলুন, কথা! 
আছে । এদিকে বড় লোকজন 1 

ছেলেটি তাঁহার পাশে-পাশে চলিতে লাগিল। সুনন্দা 
শরীরের সমস্ত রক্ত মুখের উপর উঠিয়া উত্তেজনায় ছুটাছুটি 
করিতেছিল। বলিল, “আমি আশা করিনি £ অপ্রত্যাশিত 
দেখা তোমা--আপনাব সঙ্গে £ আমি ভাবতেই পারিনি 
বতীনবাঁবু 1 

যতীন কহিল, ‘আমিও তাঁই ভাঁবচি।” 

সুনন্দার গলা বন্ধ হইয়া আসিতেছিল,--“আজ দুপুরবেলা 
ইস্কুলে »সে" আপনাব এই চিঠি পেলাম+__বলিয়া সে 
কাপড়ের ভিতর হইতে পত্রথানি বাহির কবিল, পরে আবার 
একটা ঢোক গিলিয়া কহিল, “এমন অপমান আমাকে আব 
কেউ করেনি। আমার হ্বভাব-চরিত্র কুৎসিত, আমি জঘন্ত, 
সতাসমান্রের অযোগ্য, কিন্তু একদিন,_সেদ্দিন আপনার 
মনোভাব ছিল অন্তরকম | রর 

তাহার চোখ দিয়া জল বাহিব হইয়া আপিবার উপক্রম 
করিরা। 

যতীন কিয়ৎক্ষণ থামিল, তারপর কহিল, “পথের 
মাঝখানে বেশি কথা বলা চলে নাঃ কিন্তু আপনার কি 


প্রথম অভিজ্ঞতা. 


আশ্বিন 


ধাবণা, আমি ভালোবেসেছিলুম আপনাকে ?? বলিয়! সে 
একপ্রকার ির্দ হাসি হাসিল, কহিল, “ভালো আমি 
কাউকে বাসিনে, ওট| নিয়ে আমি কেবল খেলা কবি।, 
ধাক্‌গে,আব একদিন কথাবার্তা বল! যাবে, আমি এখন 
চলি।ঃ 

যতীন পা বাড়াইবার উপক্রম করিতেই সুনন্দা বলিয়া 
উঠিল, "আজ আপনার এমন সময় -নেই যে আমার বাস! 
পর্ধ্যস্ত যান্‌ ? 

‘না ।” যতীন কহিল, ‘একা বেশ আপনি যেতে পাঁববেন 1, 
--কয়েক পা সে অগ্রসর হুইল, তারপর পুনরায় পিছন 
ফিবিয়া কহিল, “তোমার সঙ্গে আমি বন্ধুত্ব করেছিলাম 
স্থনননা,__মেয়েদের সঙ্গে বন্ধুত্বই ভালো | কিন্ত বন্ধুত্ব মানে 
প্রেম নয়, মনে রেখে! 1” 

বলিয়া সে চলিরা গেল। 


তিন নম্বর বাস্‌ হইতে নামিয়া সে বাসার পথ ধরিল। 
তখন প্রায় সন্ধ্যা নামিয়াছে। 

পথটা যেন তখনও ছুলিতেছে, ছু'খারের বাড়ীগুলা যেন 
জীবন্ত জঙ্থর মতো লাফাশাফি করিয়া বেড়াইতেছে £ বন্ধুত্ব 
মানে প্রেম নয় £ তবে কী? 

যাক্‌, এই অভিজ্ঞতাটুকু সঞ্চয় করিতে গিয়৷ তাহার 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ নৈবেগ্তটি উৎসর্গ করিতে হইয়াছে £ আজ 
তাহাঁব মেরুদণ্ড ভাঙিয়া গেল। 

‘আঁচলটা! একটু সাম্লে, সুনন্দা £ সাবধানে একটু পথ 
হেঁটো 

সুনন্দ! ফিরিয়া চাহিল, এ সেই সকালের স্থুরেশবাবু। 
মদ্যপান করে বলিয়া লোকটার সহিত সে আর বাক্যালাপ 
কবিতে ইচ্ছা কবে নাঃ এবাব কিন্তু সে দাড়াইয়া পড়িয়া 
কহিল, ‘অসভ্যতা করেন কেন যখন-তখন?” 

“আহা, বল্ছি যে সব আশা তোমার এখনো মেটেনি, 
একটু সামলে । এটা কি আমার অসভ্যতা হোলো, 
সুনন্দা 1” 

‘আপনার উপদেশ দেবাব দরকার নেই |” 

অত্যন্ত বিনয় করিয়া সুরেশবাবু কহিল, ‘রাগ কবো না 
সুনন্দা, পৃথিবীতে এখনে! আছে কিছু বন্ধুত্ব, কিছু 
ভালোবাসা--হতাশ হবাব কোনে! কারণ নেই !” এ 

সুনন্দ! পিছন ফিবিয়া আবার চলিতে লাঁগিল। 


শ্ীপ্রবোধকুমার সান্যাল 





~~ 


৮ 


“মহাগ্রস্থানের পথে*। যখন “ভারতবর্ষে” প্রথম 
প্রকাশিত হয়,.তথন লেখাটি আমার" চোখে পড়ে। লেখাটি 
আমার যে থুব ভাল লেগেছিল সে কথা আমি শ্রীযুক্ত 
গ্রবোধ কুমার সান্ালকে একখানি চিঠিতে জানাই । 

কোনও তরুণ লেকের গল্প যদি আমার ধুব ভাল লাগে, 
তাহলে আমি কখনো কখনো সে কথা লেখককে জানাই, 
অব্য লেখকের সঙ্গে আমার যদি পরিচয় থাকে । এবং 
শ্রীযুক্ত প্ৰবোধ কুমারি সান্তাল, আমার পরিচিত তকণ 
লেখক । 

*্মহাপ্রস্থানের পথে” সম্প্রতি পুস্তক-আকারে প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং আমি আবার বইখানি আগাগোড়া পড়েছি। 

যে বই ছু'বার পড়] যায় আর দুবারই পড়ে সমান আনন্দ 
পাওয়া যার, সে পুস্তকের একটি বিশেষ গুণ আছে; সে 
গুণ হন্ছে পাঠকের চিন্ত-আঁকর্ষণ করবার শক্তি । 

হাঁলফেদানের কাখানি বই আছে, যা” দু'বার ত দূরে 
থাক্‌ একবারও তন্ময় হয়ে আস্ঘোপাস্ত পাঠ করা যায়? 

আমি অবশ্য এস্থলে, নূতন ইংরেজী বইয়ের কথা বলছি, 
কারণ আমি আধুনিত বাঙ্গল! সাহিত্যের চাইতে- ইংরাজী 
সাহিত্যের সঙ্গে বেশি পরিচিত। 

আর তাছাড়া এযুগের অনেক ইংরেজী নভেল পড়ে’ 
মনে হধ্ যে, লেখক গল্প জিখতে বসে প্রবন্ধ লিখেছেন! 
এ'দের লেখার ভিতর নানারূপ মতামত আছে নানা বিষয়ে 
তর্ক আছে, আর নস্তবতঃ সে সব মতামত সত্য, এবং 
এঁদের যুক্তিরও খণ্ডন নেই; কিন্ত এই নতুন বিলিতি 
লেখকদেব লেখায় যা নেই তা হচ্ছে কথাবস্তর রস। 

শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার সান্তালের “মহাপ্রস্থানের পথে” 
গল্পের বই নয়, ভ্রমণ বৃত্তান্ত । তিনি বলেন, বইখানি হচ্ছে 
ভ্রপণ-কাহিনী। এই নাম ঠিক। 


.  সহাপ্রস্থানের পথে 
জীপ্রমথ চৌধুরী 


এ পুস্তকে কি আছে? কি নেই, তা এম্থকাঁঃ নিজেই 
বলে দিয়েছেন। তাঁর কথা এই :- 

“আজ আমার এই ভ্রমণ-কাহিনীর মধ্যে যাহা শুনতে ' 
চায় দেবতাগণের বর্ণনা মন্দিত্রের ইতিবৃত্ত নদী ও পর্বতের 
মনোমুগ্ধকর প্রাকৃতিক চিত্র, ত্দোরনাথ ও ব্দরীনা থর প্রতি 
ভক্তজনের হাদযোচ্কান, তাদেশ নিতান্ত ব্যর্থ শুতে হবে. 
ভ্রমণ কাহিনীর মধ্যে থাকৃবে ভ্রণ ও কাহিনী 1” 

. আমার বিশ্বাস এ ভ্রমণ-সাহিনীর ,মধ্যে, এন ইতিবৃত্ত 
ছাড়া অনেকই আছে। যদি না থাঁকৃত-ত বইখনি.ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত হত না। আর আমরা এ ল্রমণ-বৃত্তান্ত পচে, ভ্রুসণের 
কতকটা আনন্দ পেতুম না । এলখকের মনে কেত্রারনাথ ও 
বদরিনাথের প্রতি ভক্তজনের হ্বয়োচ্ছীদ হয়ত লই, কিন্ত 
তীর সহ্যাত্রীদের মনে অনেকেরই ছিল, আর হিল বলেই 
তার! এই দুর্গম পথের ভুশত্র ক্লেশ উপেজ্জা -করৃতে 
পেরেছিলেন। লেখক অবহু পুণ্য সঞ্চয় করার লোভে 
এই বরফের দেশে যান নি, ল্মবোঁন খোরাক যোগাঁচ করবার 
জন্তও নয়, তাহলে নদী-পর্ববছের বর্ণনা কবিজলেচিত হয়ে 


“উঠত! অর্থাৎ তার ভিতর ক্স্বর চাইতে কথা বেনী থাকৃত। 


সুতরাং কি উদ্দেপ্যে এই মহাশ্রস্থনের পথে.যাত্র! রেছিলেন, 
তা পাঠকের কাছে অবিদিত । এই তীর্থ ভ্মণ সম্বন্ধে 
আমাদের জাতীয় সংস্কার কি লেখকের অন্তরে প্রচ্ছন্ন ছিল 
না? কেদার বদরীর টান হচ্ছ একটা 368%র টাঁন। 
দ্বেবতাত্মা হিমালয় নামক ন্নীধিরাঁজের প্রতি সনের টান 
কালিদাসেরও ছিল, আমাদের আছে। আমাচের হিন্দুদের 
কাছে হিমালয় শুধু একটি 'বিশ্াট পর্বত নয়, সেই সঙ্গে 
একটি বিরাট 1098, আর -বহাটি i৭০&র টান একরপ 
চম্বক-প্র্তরের টান। 

এ বই কাহিনীও বটে । এ কাহিনীও হচ্ছে তাঁর সহ" 


৪০৯. 
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৪০২ 


যাত্রীদের কাহিনী । এই সহ্যাত্রীদের মধ্যে কেউ গাঁজাখোর, 
কেউ ভবঘুরে, আর স্ত্রীলোকদের মধ্যে কেউ বেশ্যা, কেউ 
দাসী, কেউ বা আবার পূর্ণষৌবনা ভৈরবী । লেখক অতি 
অল্প কথায় কলমেব ছুই চাঁর আঁচড়ে এদের ছবি এ'কেছেন, 
অথচ এরা প্রত্যেকেই এক একটি জ্যান্ত মান্য হয়ে উঠেছে । 
আমি জানিনে, এরা সত্যসত্যই প্রবোধকুমারের সহযাত্রী 
ছিল কিনা । যদি এঁরা সব তাঁর মন-গড়া লোক হয, 

" তাহলেও তার! প্রকৃত মানুষ হিসেবেই আমাদের কাছে এসে 
উপস্থিত হয়েছে । প্রবোধকুমার বলেছেন যে, তিনি 
সাহিত্যিক দৃষ্টিতেই সব দেখেছেন। সাহিত্যিক দৃষ্টি ষে 
বাঁকে বলে, তা” আমি জানিনে। কিন্তু সাহিত্যিক শক্তি 
বলে? মানুষের একরকম শক্তি আছে । যাঁকে চর্ম চক্ষে অথব| 
কল্পনা চক্ষে দেখেছি তাকে কথা সাঁকাব ও সপ্রাণ করে 
ভোলবার শক্তিই সাহিত্যিক শক্তি। এ শক্তির পূর্ণ পরিচয় 
প্রবোধ কুমার এ পুস্তকে দিয়েছেন । 


মহাপ্রস্থানের পথে 


আশ্বিন 


ফেরবার-পথে তাঁর সঙ্গিনী রাণীর কাহিনীটি সম্ভবতঃ 
কল্পনাপ্রস্থত। কিন্তু এ গল্পটি অতি চমৎকার গল্প! 
ঘোড়ায় চড়াব গল্প বলে” নয়। 
কেন্দ্র, সেই রাণী নামক মেয়েটি সাহিতোর একটি অপূর্ব 
সৃষ্ট্ি। 

কেন যে অপূর্ব্ব বদি জানতে চান্‌ ত বইথানি পড়ে 
দেখুন। এ কাহিনীর পটভূমি হিমালয় আমাদের গরম অথচ 
ভিজে সপযাতসেতে বাঙলাদেশ নয়৷ রাণীর অন্তরে ক্মামর] 
সেই নিৰ্ম্মল উদার আকাশ দেখতে পাই,_বা" মহীপ্রস্থানের 
"পথে যাত্রীদের চারিপাঁশে বিবাজমান ছিল । * 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 








* আৰ্য্য পাবলিশিং হাউস, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট. কলিকাতা । দাম 
ছুই টাকা। 





এ কাহিনীর যিনি - 


দেশের, কথা 
শ্ীন্শীলকুমার বন্ধ 


বাঙ্গালীর কুষ্টির ভবিষ্যৎ 


লক্ষে বিশ্ববিস্তালয়ের অধ্যাপক ডাঃ রাধাকমল মুখো- 
পাঁধ্যায় ভাশঙ্ক! করিয়াছেন যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের ক্রম বর্ধমান 
ক্ষয়িষ্ণুতায় বাংলাৰ সভ্যতা ও কৃষ্টি ভবিষ্যতে বিশেষ ভাবে 
বিপন্ন হইবে । 

বাঙ্গালী হিন্দুর! যে ক্ষয়িষ্ণু জাতি, এ চিন্তা আমাদের 
পক্ষে পীড় দায়ক হইলেও, ইহার সত্যতা সম্বন্ধে সংশয় মাত্র 
নাই । আদমন্মারের বিভাগানুসারে, পশ্চিমবঙ্গে শতকবা 
৮২, মধ্যবলে ৫১, উত্তন্বজে ৩:'৫ এবং পূর্বববঙ্গে ২৮'৪ 
জন হিন্দুর বাপ। ১৮৭২-১৯২১ পর্য্যন্ত ৪৯ বৎসরে জন- 
ংখ্যা, পশ্চিমবঙ্গে শতকতা! ৫৯ হারে, মধ্যবঙ্গে ২৭৮ হাবে, 


._ এ উত্তরবজে ২৫১ হারে, এবং পূর্ববঙ্গে (ঢাকা ও চট্টগ্রাম 


Ll 


ক 


) 


বিভাগ ) ৭২৫ হারে বর্দ্ধিত হইয়াছে । 
সালে মধ্যে পশ্চিমবশ্রে ২৮, মধ্যবঙ্গে ৫*১, উত্তরবঙ্গে ৮ 
এবং পূর্বববঙ্গে ১২৪ শতকরা! হাঁবে বাড়িয়াছে। ১৯১১-২১ 
এব মধ্যে সমগ্র বাংলায় জনসংখ্যা ২:৮ হাঁবে বাড়িয়াছিল, 


১৯১০১--১৯১১ 


কিন্ত পশ্চিমবঙ্গে এই সমরে ৪'৯ হারে জনসংখ্যা হাঁস পাঁয়। . 


বাংলাদেশের জেলা-লি দেখিলে, মৈমনসিং, ত্রিপুরা, 
চট্টগ্রাম, বরিশাল প্রভৃতি মুসলমান প্রধান স্থানে জনসংখ্যা 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতে বাড়িয়াছে আর অন্থদ্দিকে ১৯১১-২১এব 
মধ্যে বীবুড়া ভেলায় শতকরা ১০৪ ও বীরভূম জেলায় ৯'৪ 
জন করিয়া লোক কমিয়াছ। 
! কাকেই বাসস্থানের “দক দিয়া, হিন্দুদের বিশেষ প্রতিকৃশ 
অবস্থার মধ্যে থাকিতে হইতেছে । 

গশ্চিন ও মধ্য বঙ্গেন অনেকগুলি জেলা কৃষির বিশেষ 
অবনতি যটিয়াছে এবং কর্ষিত ভূমির পরিমান অর্ধেকে 
দাড়াইয়াহে এবং ম্যালেন্রিয়! পল্লীগুলিকে ধ্বংস করিয়াছে। 


অন্দিকে পূর্ববঙ্গ পরিমাণে মাল রয়া-মুক্ত এবং এখানে 
ক₹ষি ও জন সংখ্যার বুদ্ধি বিস্ময়ক । 

কিন্তু বাসস্থানের অস্থবিধা বতুত হিন্দুদের বগুণক্ষয়েব 
অন্ঠান্ত কারণও বর্তমান রহিয়াছে । ১৯১১--২১এশ মধ্যে 
পর্ববঙ্গে সমগ্র জন-দখ্যাঁর বৃদ্ধি ৮৩, কিন্তু হিন্দুদের বৃদ্ধ মাত্র 
৪'৬ ; এই সময়ে উত্তরবঙ্গে সাগর জনসংখ্যার বৃদ্ধি ১৯, 
কিন্তু হিন্দুদের ক্ষর-_৩'২ ; এই নমুর পশ্চিমত্রঙ্গে ৪৯ হারে 
সমগ্র জনসংখ্যা ক্ষয় প্রাপ্ত হয়, কিন্তু, হিন্দুদের য় হ্য় 
৫'২ হারে। 

হিন্দুদের মধ্যে অসংখ্য বিভা, প্রতি বিভাগেশ মধ্যে 
আবার সংখ্যাতীত উপবিভাগ থাঁড়া এবং ইশ্রদের ল্তাহাবও 
সহিত কাহারও বৈবাহিক সম্পর্ক না থাকায় ; যুব অনুসংখ্যক 
লোকের মধ্য বৈবাহিক আদাল্প্রলন সীদানদ্ধ এল. ফলে 
শ্বগোর্টির মধ্যে বিবাহের কুফল আমরা সর্বত্রই ভোগ 
করিতেছি। 

পুরুষের তুলনায় মেষেদের স-খা সমাজের সবল স্তরেই, 
বিশেষ করিয়া উচ্চন্তবে নিতাত, কম। ব্রহ্গণদেত্র মধ্যে 
প্রতি ১০০ জুনু পুরুষে, স্ত্রীলো কর সংখ্যা মাত্র ৮৩ জন ; 
এই-৮৩ ডনের মধ্যে আবার ২৬জ্ন বধধধবা। অবস্থা সহজেই 
অনুমেয় | * 

হিন্দুদের মধ্যেও আবার উচুবর্ণের হিন্দুদে" . বৃদ্ধি 
সর্বাপেক্ষা কম। . নমঃশুদ্র, নাভংশী, , প্রস্ৃতি ল্য-সকল 
সম্প্রদায় এখনও ভূমির সহিত, কচ্ছিন্:সম্পর্ক হা নাই, 
তাহাবা এখনও অপেক্ষাকৃত ব্রছিকু রহিয়ছে। এইরূপ 
অবস্থা হইতে ইহা অনুমান কত্রা অপঙ্গত নয় ভে অদূর 
ভবিষ্যতে, বাংলার জনসংখ্যায় হিদুদেব অনুপাত বর্তমান 


* প্রতি একহামার জন.পুরুবে জুঁল-ুকর নংখা! বেন্ত ৯-২, ত্রাঙ্গ 
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কাল অপেক্ষা অনেক কমিয়া যাইবে এবং উচ্চবর্ণের 
হিন্দুদেব ক্ষতিই সর্ববাপেক্ষা অধিক হইবে। 
একথা নিঃসংশয়ে সত্য যে, বাংলার যে নবস্ষ্ট কৃষ্টি 
তরুণ বাংলার আদর্শকে নৃতনবর্ণে রঞ্জিত কবিয়াছে, তাহার 
জীবনকে নৃতন প্রেরণা দান করিয়াছে, যাহার প্রভার ভারতের 
অপরাংশকে স্পর্শ করিয়াছে এবং যাহাব খ্যাতি ও গৌবব 
ভারতের রাঁহিবে বিস্তৃত হইয়া তথাকার বহু গুণী ব্যক্তিব 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, তাহবি স্ষ্টি এবং পুষ্টি বাংলার 
শিক্ষিত ও মধ্যবিত্ত হিন্দুদের দ্বারাই সাধিত হইয়াছে। 
কাজেই, একথা অনুমান কবা অন্তায় নহে যে, ইহারা 
কষ প্রাপ্ত হইবো, বোঁগগ্রস্ত হইয়া অথবা অন্তবিধ কারণে 
ভগ্নন্বন্থ এবং নিরুপ্ভম হইয়া থাকিলে, দাবিদ্রাপীড়িত 
হুইয়া জীবনীশক্তির অভাবে আত্মপ্রকাঁশে অক্ষম হইলে, 
বাংলার বর্তমনি কৃষ্টি অবনত "হইতে পারে অথবা 
তাহা রূপান্তর গ্রহণ করিতে পারে। বাংলার বর্ণ হিন্দুদের 
ধ্বংস শুধু যে মাত্র বাংলার কৃষ্টির পক্ষে হানিকর হইবে 
তাঁহা নহে। ভারতের জাতীয় জাগবণেব বিভিন্ন বিশ্তাগে 
ইহাদের দান তুচ্ছ নহে; অনেক বিভাগে আজও ইহা অন্ত 
কোনও প্রদেশ বা সম্প্রদায় কর্তৃক অনতিক্রান্ত রহিয়াছে । 
কাজেই কর্্বভূমি হইতে ইহাদের সম্পূর্ণ বা আংশিক অন্তর্ধান, 
ভারতের জাতীষজীবনকে বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করিবে। 
আরও কয়েকটি:দিক দিয়া কথাটিকে বিচার করিয়া 
দেখিবাধ আছে। উচ্চবর্ণের হিন্ুবা সংখ্যায় যদি বিশেষ 
বদ্ধিত না হন/অথবা কিছু হাদ প্রাপ্ত হন, এবং সেই সময়ে 
অন্তেবা অপেক্ষাকৃত দ্রুতগতিতে বদ্ধিত হন; তবে দেশের 
সমগ্র জন-সমষ্টির মধ্যে তাহাদের আনুপাতিক সংখ্যা কিয়া 
যাইবে এ কথা সত্য । কিন্ত বাংলার বর্তমান কৃষ্টির শরষ্টা 


মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীরা 'তাহাদের আনুপাতিক সংখ্যার বলে, 
ইহাকৈ গড়িয়া তুলেন নাই। অবশ্ত, তাঁহাদের মোট সংখ্যার 
শক্তি ইহাব মূলে নিশ্চয়ই ছিল এবং আছে। সেই মোট 
সংখ্যা যদি অনেকটা এক প্রকার থাকে, তবে, এই কৃষির , 


স্বাস্থ্য ও একৃতিকে তাহারা অক্ষুপ্ন রাখিতে সমর্থ হইবেন না 


কেন? বরং জাতীয়,জীবনে সচেষ্টতা পূর্বাপেক্ষা ব্যাপকতর 


হইয়াছে বলিরা, এদিক দিয়া সুবিধাই হইবেণ ' কিন্ত, দেশে 


দেশের কথা 


আহিন 


অন্যের! যে সময়ে বৃদ্ধি পাইতে থাকিবেন, সে সময়ে যদি 
কোনও বিশেষ সম্প্রদায় ক্ষয় পাইতে থাকেন, তবে, বুঝিতে 


হইবে, তাঁহাদের জীবনীশক্তি ও সম্ীবত! বিশেষভাবে হাস- 


প্রাপ্ত হইয়াছে। জীবনীশক্তিহীন নির্জীব কোনও সম্প্রদায় 
জাতীয় সম্পদকে সৃষ্টি অথবা রক্ষা করিতে পারে না) 
কাজেই, বাঙ্গালী হিন্দুবাও বাদালী কৃষ্টির. বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিতে পারিবেন না । 

কিন্ত, এই প্রসঙ্গে অন্ত দিক দিয়া আঁর একটি প্রশ্ন 
আছে। বাঙ্গালী হিন্দুবা যদি এই প্রকাবের দুর্দিপাগ্রস্ত না 
হৃইতেন, তাহা হইলে কি তাহারা বাঙ্গালী কাল্চারেব বর্তমান 
কপকে অক্ষুণ্ন রাখিতে পাবিতেন। অথবা ষদি তাহার! 
বর্তমান বিপদ হইতে মুক্তি পান, তাঁহা হইলে ইহার বর্তমান 
বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিবেন। বাংলার নব্য কাল্চারকে 
বাহাব! সুষ্টি করিরাছেন, তাঁহারা জনসংখ্যার অত্যন্ত সামান্ 
অংশ। শিক্ষাগ্রসাবের সঙ্গে সঙ্গে, যে সকল সম্প্রদায় 
এতদিন সাধারণ কর্মক্ষেত্র এবং ক্ৃষ্টির ক্ষেত্র হইতে দু'রে 
ছিলেন, তাহারা স্তাধা অংশ গ্রহণ করিবেন। অনুষ্নত 
হিন্দুরা এবং মুসলমানের! যত অধিক সংখ্যায় শিল্প-সাহিত্য 
প্রভৃতির বধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ কবিবেন, ততই তাহাদের 
চিন্তার ছাপ এবং মনের রঙ ইহাকে বিভিন্নতা দান করিবে 
( উচ্চবর্ণেব হিন্দুদের বর্তমান শক্তি অক্ষুণ্ন থাকিলেও )। 
কাঁজেই, যে-কোনও অবস্থায় বাংলার বর্তমান কাল্চাবের রূপ 
পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী । ইহার সহিত জনসাধাবগের যোগ 
যতই ঘনিষ্ট হইবে, ততই বরং, ইহা অধিক পরিমাণে বাংলার 
নিজস্ব হইয়া উঠিবে'। 

কিন্ত বাঙ্গালী হিন্দুদের পূর্বশক্তি বদি অক্ষুণ্ণ থাঁকিত, 
তাহা হইলে, এই পরিবর্তন, যে-প্রকাব ধীরে ধীরে আসিত, 


অতীতে সহিত তাহার যে-প্রকাব যোগ থাকিত, তাহাতে ১ 


বলা যাইত, 'বাঙ্গালী হিন্দুদের দ্বারা সৃষ্ট কাল্চারই এই 


প্রকার পবিণতি লাভ কবিয়াছে; তাহাকে এই নূতনরূপে . 


চিনিতে কষ্ট হইত না। কিন্তু, এই কাল্চাবের বর্তমান উৎস 


যুদি রুদ্ধ হয় যায়, তাঁহা'হইলে ইহার অগ্রগতি বন্ধ হইবার 


এবং রূপান্তব ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা থাকিবে। * 
1 উচ্চবর্ণের হিন্ুদের অবনতির সহিত যদি অন্তের1 শিক্ষার 





বাংলার সর্বধেষ্ঠ বসত প্রতিষ্ঠান কেশৌরামের বন্দি | 

বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ পণাবিপনী বেঙ্গল ফৌর্স 
হইতে কিনিয়! প্রিয়জনের হাতে দিয়া 

৷ == উৎ্সবঢকে সার্থক করুন = 
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8 2৯:  পুজায় প্রয়োজনীয় যাবতীয়, ভ্রব্যই 
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ই মহিলাদিগের ' নিজ 'পছন্দ মত ও 5 ডে 
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৪০৬ 


রব স্থষ্টি প্রতিভায় তাহাদের স্থান পূবণ করিতে ন! পারেন, 
তবে রূপাস্তব অপেক্ষা অগ্রগতি বন্ধ হইবার সম্ভাবনা অধিক 
খাঁকিবে। 

উচ্চবর্ণের হিন্দুদের অবনতি ঘটলে, এই রূপান্তর এবং 
অসনতি কতটা ঘটিবার সম্ভাবনা ? 

দেশের অস্বাস্থ্যকর অবস্থা ও সামাজিক অব্যবস্থার জন্ত 
যে-ক্ষয় ঘটবে তাহা! সমান্দকে ধীরে ধীরে গ্রাস করিবে; 
একদিনে সমাজকে ধ্বংস করিতে পারিবে না। কাজেই, 
অস্তেরা এই অবসরে প্রয়োজনান্্যায়ী অগ্রসর হইতে পারিবেন 
আশা করা যাইতে পারে। যীহাবা এই ক্ষেত্রে নূতন প্রবেশ 
করিবেন, তাঁহারা সহজেই বর্তমান আভিজাত্য ও কৃষ্টির 
আবহাওয়ার মধ্যে ঢুকিয়া -পড়িবেন এবং ইহাকেই নিজস্ব 
বলিয়া গ্রহণ করিবেন ।. কাজেই, এখানে. তাহাদের যে দান, 
তাহার মূলেও প্রত্যক্ষভাবে এই ক্ৃষ্টিরই প্রেরণা এবং প্রভাব 
থাকবে । এরূপ হইলে, যতটা পরিবর্তন আশঙ্ক। করা 
ধাইতেছে, ততটা না-ও ঘটিতে পারে। 

এই আঁলোঁচনা হইতে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া 
যাইতে পারে: যে, বাঙ্গালী হিন্দুদের অবনতি ঘটিলে, বাংলার 
কাল্চার নিঃসন্দেহ বিপন্ন হইবে ও রূপান্তব পরিগ্রহ করিবে। 
কিন্ত, এই কারণ ব্যতীতও কতকটা রূপান্তর গ্রহণ. ইহার 
পক্ষে অপরিহার্য ছিল এবং উক্ত কারণে যতটা রূপাস্তর এবং 
অবনতি ঘটিবার আশঙ্কা করা যাইতেছে, ততটা ন! ঘটবার 
‘যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে। 
ডাঃ টসক্দ মামুদ ও মহাত্মা! গান্ধীর উপবাস 

"-- অবরুদ্ধ অবস্থায় হরিজন সম্পর্কীয় কার্যাবলী করিবার 

ইচ্ছানুরূপ সুব্ধি| না পাওয়ায় প্রতিবাদ স্বরূপ মহাত্মা গান্ধী 
উপবাস আবস্ত করিলে, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর 
সাধারণ সম্পাদক..ডাঃ সৈয়দ মামুন, হিন্দুদের বিরুদ্ধে এই 


বলিয়া অভিযোগ,কবৈন বে, এই ব্যাপাবে হিন্দু সমাজের: 


মধ্যে-আঁশানুরূপ সাড়া জাগে নাই এবং দেশব্যাপী প্রতিবাদ 
সভা প্রভৃতি কবিয়াও গবর্ণমেণ্টের বিবেক জাগ্রত করিবার 
চেষ্টা করে নাই । অথচ, যদি এইরূপে মহাত্মার মৃত্যু ঘটে 
তাহা হইলে, হিন্দুরা তাহাকে অবতার বলিয়া পূজ! করিবে। 
এবিষয়ে যে মুসবমানদেরও দািত্ব আছে, সে কথা স্বীকার 


2৪ 


দেশের কথা 


আশ্বিন 


করিয়! তিনি বলিয়াছেন যে, তাহাদের কথা তিনি ইচ্ছা 
করিয়া উল্লেখ কবেন নাই, কাবণ তাহার! দেশ-সেবার 
কোনও প্রকার দাবী করে নাই। ডাঃ মামুদ একথাও 


বলিয়াছেন যে, তিনি সাহস করিয়া বলিতে পারেন যে,. 


মহাত্মা গান্ধীর স্তায় কোনও মুসলমান নেতাকে, মুসলমানেবা 
কখনই নিঃসহায়ভাঁবে মরিতে দিত না । 

মহাত্মা গান্ধী সর্ধজনমান্ত রাষ্রনীতিক নেতা, আমাদের 
রাষ্ট্রনীতিক চেতনা জাগ্রত ও রাষ্ট্রীয় অধিকার লাভ করিবার 
অন্ তিনি যাহা করিয়াছেন, বর্তমান যুগের আর কাহারও 
কার্যেব সহিত তাঁছার তুলনা হইতে পারে না । হিন্দুবাঁও 
ভারতীয় জাতির অংশ ; এইঅন্য ভারতবাঁসী হিসাবে মহাত্মাব 
প্রতি বিন্দুমাত্র কর্তব্যের ক্রুটি যদি তাহাদের ঘটিয়া থাকে, 
তবে তাহাদের সেই কলঙ্ক সহজে ক্ষালনীয় নহে। সেজন্ 
তাহারা সমগ্র বিশ্ববাসীর নিকট এবং ভবিষাঘংশীয়গণের 
নিকট নিন্দনীয় হইবেন । 

কিন্ত মহাত্মাজী হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত হইলেও, হিন্দুদের 
সাম্প্রদায়িক নেতা নহেন। তিনি যাহা করিয়াছেন, অথবা 
বলিয়াছেন, তাহা কখনই কোনও বিশেষ সম্প্রনায়েব জঙ্ক 
উদ্দিষ্ট হয় নাই। কোনও বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্য তিনি 
কোনও স্থবিধ! বা অধিকার চাঁছেন নাই। হিন্দু সমাজের 
অস্পৃশ্ততা দুব করিবার জন্য তিনি যাহ! করিয়াছেন, তাহাতে 
প্রত্যক্ষভাবে হিন্দু সমাজের উপকার হইলেও, সমগ্র ভারতীয় 
জাতিই লাভবান হইবে । মহাত্মা গান্ধী হিন্দু সমাজের লোক, 
এজন্য হিন্দু সমাজের প্রতিও হয়ত তাহার কিছু কর্তব্য 
রহিয়াছে, এবং তিনি এদিক দিয়া কিছু করিয়া থাকিলে, 
হিন্দুদেরও তাহার প্রতি কিছু কর্তব্য থাকিতে পারে, কিন্তু, 
ইহা সৰ্বথা! গৌণ, কখনই মুখ্য নহে। তাহার অস্পৃশ্যতা 


দুবীকরণ কাধ্যকে যদি সাম্প্রদায়িক বলিয়া ব্যাখ্যা করা হয়, 


তাহা হইলে, এ কথাও বলা যায়-যে, খিলাফৎ আন্দোলনকে 
মহাত্মান্ভী যেভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহাতে মুসলমাঁন- 


|e 


৯ 


দিগেরও তীঁহাব প্রতি সাংপ্রদায়িক কর্তব্য রহিয়াছে । বরং” 


খিলাফৎ আন্দোলনে ভারতবর্ষের প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ লাভ 
কিছু ছিল না; শুধু মাত্র মুসলমানদিগের ধর্ম্মভাবের প্রতি 
শ্রন্ধাবশতই তিনি এরূপ করিয়াছিলেন! 


১৩৪৩ 


মুসলানের! অনুনপ ক্ষেত্রে যে, নিজ সম্প্রদায়ের কোনও 
নেতাঁকে নিঃদছায়ভানে মরিতে দিতেন না, একথা বলিয়া 
ডাঃ মামু নিজেব প্রতি ও নিজ সম্প্রদায়ের প্রতি বিশেষ 
অবিচাঁব ক্রবিয়াছেন। লমগ্র মুসলমান সমাঁজেব নিকট যে 
জাতীয়তার কোনও মৃত্য নাই, জাতীয় নেতাদের প্রতি 
তাহাদের কর্তব্য বোধ লাই, শুধু মাত্র তীহারা সাম্প্রদায়িক 
বুদ্ধি দ্বারা চালিত হন এবং সাম্পুদায়িক নেতাঁদেরই মাত্র 
সন্মান ও সমর্থন কর্রিত পাবেন, এ অভিযোগ তাহাদের 
বিরুদ্ধে আনয়ন করিতে কোনও অমুসলমান রঃ 
হইবেন না । 

ইহা বাতীত এই ব্যাপারটির আবও একট! দিক 
আছে। অন্ত সকল কথা বাদ দিয়া, মহাত্মা গান্ধী তাহার 
লোকোত্বর ধর্ম্মন্ঠি চক্রিত্র, মানবগ্রীতি, গভীব আস্তরিকতা, 
নিজেব বিশ্বীসংমুষায়ী ভ্রীবন যাপন ও সেজন্য বিপুল ছঃখ- 
বরণেব জন্ম সকল দেশ্বে সকল সমাজের লোকের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিয়াছেন ও সর্বশ্রেষ্ঠ জীবিত লোক বলিয়া 


২" সমাধৃতি হইয়াছেন ( ভাঃ মামুদও ইহা স্বীকার করিয়াছেন )। 


ৰ 


এদিক দিয়! তিনি কেনও বিশেষ সমাজের লোক নহেন। 
তাঁহার প্রতি কৃত অব্বিচরের প্রতিবাদ কবিবার দায়িত্ব সকল 
দেশের লকল ধরো সকল মতের এবং সকল দলের 
সমান। 
বিহারী বাঙ্গাল দর অভিযোগ 

কোনও দেশের স্খ্যাল্স সম্প্রদায়ের অর্থনৈতিক ও রাজ- 
নৈতিক দ্বাৰ্থ, পারিবাবেক, সামাজিক ও ব্যক্তিগত অধিকাবি, 
ভাষা, সাহিত্য ও ক্রশ্নির বিকাশের পূর্ণ সুযোগ যাহাতে 
অব্যাহত খাকে, দেশের অন্ত বা অন্তান্ত সম্প্রদায় যে সকল 
সুখ সুবিধা ভোগ করেন, তাহার কোনগটি হইতে 
সংখ্যান্নতার জন্য যাহাতে ইহারা বঞ্চিত না হন, তাঁহার ভাল, 
কার্যোপলেগী এবং যশানুখ ব্যবস্থা কবিবার নৈতিক দায়িত্ব 
সেই দেশের কাজসত্ববারের আছে। সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
্বার্থরক্ষার জন্য জাঁতিনজ্বে বিশেষ বিধি সমূহ অবলম্বিত 
হইয়াছে ৷ ভারতবনেঁর ভাবী রাষতন্ত্ে সংখ্যাল্প সম্প্রদায়ের 
স্বার্থরক্ষার কথা লইয়, অনেকের বিবেচনায় প্রয়োজনাতিরিক্ত 
(কোলাহল্বে স্থষ্টি হইনাঁছে | - এরূপ অবস্থায় কোনও প্রদেশে 


জ্রীন্থুণীলকুমার বস্তু 


বন্ধে, বর্ম্ম।, 


বিচত্রা 
£০৭ 

কোনও সংখ্যার সম্প্রদায়ের স্বর্থহানি ঘটিলে, তাহাতে 
ক্ষোভেব সঞ্চার হইতে পারে। 

কোনও সম্প্রদায়ের লোকের সংখ্যা যত কমই চা 
দ্তবুণ তীহাঁবা পূণ অধিকার দদ্বী করিতে পারেন; কিন্ত 
ইহাদের সংখ্যা যদি অধিক হয়, তাহা হইলে তীহাত্রে জন্ত 
সঙ্গত ব্যবস্থার উপর বহু লোকের ভ'গ্য নির্ভর করে বলিয়া, 
এই দাবীর জোর আরও অনেক নাড়িয়া বায়। 

কোনও প্রদেশের কোনও স্খ্যালপ সম্প্রদায় কোনও 
সুবিধা পাইয়া থাকিলে (বিশেচ কারণ ব্যতীত ), অন্থান্ত 
প্রদেশের সকল সংধ্যাল্প সমপ্রদায়ই তদ্রপ সুবিধা 'ভায়সঙ্গত 
ভাবে চাহিতে পারেন। কোনও প্রদেশের কোনও এক 
সম্প্রদায় নিজেদের সংখ্যা্পতট্র - জন্তু বে-নকল সুবিধার 
অধিকারী হইয়াছেন সেই প্রদশে তাঁহাদের স7সংখ্যক 
অন্ত কোনও সম্প্রদায়ের লোঁকেহা সেই সকল সুব্যা সেই 
পরিমাণে না পাইলে, তাহাদের প্রতি বিশেষ অবিচার করা 
হয়। এই অবিচাঁবের প্রতিকাল্রের জন্য সকল সম্প্রদায়ের 
স্ঠায়পরায়ণ লোকদের চেষ্টা কর উচিত। যাহাদেশ উপর 
'্সবিচাব হইয়াছে, তাহাদের এবং এই ব্যাপারে সীহাদের 
স্বার্থেব সংশ্রব আছে, তাঁহান্রেও বিশেষভাবে অবহিত 
হইতে হইবে । আমরা বিহ্বাবেন স্থায়ী বাসিন্দা বাশালীদের 
কথা মনে করিয়া এ সকল কথা নশ্তেছি। 

বিহারের মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৩ জন বাঙ্গালী 
(বিহাবী )। এই প্রদেশের মুনল্চানদেব সংখ্যা ইহাদের 
অপেক্ষা অধিক নহে।- কাঁজেই, ইহারা সহজেই সবদিক 
দিয়া তাহাদের তুল্য অধিকাঁব প্রইতে পারেন। শিখেরা 
পাঞ্জাবের মোট জনসংখ্যার শতবরা ১১ অংশ ; মুসলমানের! 
মধ্যপ্ৰদেশ এবং বাত্রীজের মেট জনসংখ্যার 
যথাক্রমে মাত্র শতকরা ও ৬ অংশ। 
এই শেষোক্ত প্রদেশ সমূহে শিখ ও বুসলমানেরা যে লুবিধা ও 
অধিকার পাইয়াছেন, এখানকার বাঙ্গালীর! তাহ পাইতে 
পাবেন। 

প্রকাশ, বাঙ্গালীরা এখানে শিক্ষা এবং চাকব্বির দিক 
দিয়া বিশেষ অন্ুবিধা ভোগ কহিভেছেন। শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
সমুহে অবাঙ্গালীরা যে সুবিধা পন, ইহারা তালু হইতে 


১৯ ৩১৪, 


বিচিত্রা 


8০৮ 


বঞ্চিত ইঞ্জিনিয়ারিং মেডিক্যাল, এমন কি, সাধারণ 
বিভাগেও তাঁহাদের প্রবেশ বিশেষ ভাবে সীমাবদ্ধ । কোনও 
বাঙ্গালী ছেলেব ভাগ্যে বৃত্তি জুটিলেও, তাহাকে তাহা দেওয়া 
হয় না। - বাঙ্গালী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সমূহ, অর্থ এবং সহান্গ- 
ভূতির অভাবে চালান ছুষ্ষর হইবা উঠিয়াছে। সবকারি 
এবং- বেসরকারি চাকরিতে কদাচিৎ কোনও বাঙ্গালীকে 
গ্রহণ কব! হয়। অভারতীষয কোনও বিদেশীও যেটুকু সুবিধা 
পাইবার আশা করিতে পাবেন, এই প্রদেশবাসী একজন 
বাঙ্গালী তাহা পান না । 
--, বিহার কাউন্সিলে মুসলমানদিগের জন্য ৪০টি পদ ( ১৫২র 
মধ্যে ) রক্ষিত হইয়াছে, পাঞ্জাবে শিখদের জন্য ৩২ (১৭৫ এর 
মধ্যে ), বন্ধে মুসলমানদের জন্ত ৩০, মধ্য প্রদেশে মুসলমানদের 
জন্ত ১৪ (১১২র মধ্যে) এবং মাদ্রাজে মুসলমানদের ২৯টি 
পদ রক্ষিত হুইয়াছে। 

এদ্দিক দিয়া বিহারী বাঙ্গালীদের সর্বপ্রকাব দাবী 
অশ্বীকৃত হইয়াছে। 
বাংলার প্রতি আথিক অবিচার 

বাংলার প্রতি নানাদিক দিয়া যে-সকল অবিচার 
হইয়াছে, আর্থিক অবিচার যে তাহার মধ্যে প্রধান, এবং ইহাই 
বাঙ্গালীর উন্নতির পক্ষে যে অন্ততম প্রধান অন্তরার, সেকথা 
আমরা পুনঃপুনঃ বলিয়াছি। লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ 
মুখোপাধ্যায়, ওভাবটুন্‌ হলের বক্তৃতায় বিভিন্ন প্রদেশের 
রাজন্বের তুলনামূলক আলোচন] করিয়া এদিকে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। 

তাঁবতবর্ষেব প্রদেশ সমূহের মধ্যে বাংল! সর্বাপেক্ষা 
সম্পদশালী । ইহার মোট রাজস্ব প্রীয় ৩৭ কোটি টাকা; 
--অন্পক্ষে মাদ্রাজের ২৫.কোটি টাকা, যুক্তপ্রদেশের ১৫২ 
কোটি টাকা এবং পাঞ্জাবের মাত্র ১২ কোটি টাকা। 

কিন্ত, ভাবতসবকাবের অসম্ভব দাবীর ফলে, বাংলাই 
দ্রিদ্রতম-প্রদেশে পবিণত হইয়াছে। মেষ্টনী ব্যবস্থান্ুসারে, 
বাংলা তাহার ৫ কোটি লোকের অভাব মিটাইবাব অন্ত মাত্র 
১১! কোটি' টাকা পায়, অথচ, বন্ধে ১ কোটি ৯৮ লক্ষ 
লোকের জন্তু ১৫ কোটি, মাদ্রাজ ৪ কোঁটি.২* লক্ষ লোকের 
সন্ত ১৭ কোটি এবং পাঞ্ধাব তাহার ২ কোটি লোকের জন্তু 


দেশের কথ! 


আশ্বিন 


১১ কোটি টাকা পায়। অর্থাৎ, সরকার প্রত্যেক মাদ্রান্জীব 
জন্তু বসবে ৪২ বন্বেবাসীর জন্তু ৮২, পাঁঞ্জাবীর জন্তু ৫1০, এবং 
বাঙ্গালীব শ্রন্ মাত্র ২)০ ব্যয়-কবেন । - - 

ইন্কামট্যাক্স বিভাগে -ভারত সরকাবের মোট আমের 
শতকবা ৩৬ ভাগ, অর্থাৎ ৬ কোটি -টাকা বাংল! হইতে 
গৃহীত হয়; অন্তদিকে যুক্তপ্রদেশ হইতে মাত্র ৯০ লক্ষ, 
মাদ্রাজ হইতে ১২ কোটি এবং বন্ধে হইতে এই কোঁটি নেওয়া 
হ্য়। 

- এই অন্তায় ব্যবস্থার পা বলা হুইয়া থাকে ষে, বাংলার 
ইন্কামট্যাক্স, উত্তর পশ্চিম ভারতের ব্যবসা হইতে সংগৃহীত 
হয। কেন্দ্রীয় সরকারের এই অবিচারের ফলে; জনহিতকর 
কাঁজ মূহে বাংলা মাত্র ৪ কোটি বায় করিতে পারে, মাদ্রাজ 
৭ই এবং পাঞ্জাব প্রায় ৫২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে পারে। 
অর্থাৎ জন প্রতি বাংলা মাত্র ৮/০, বন্ধে ৩২, এবং পাঞ্জাব-২৮০ 
ব্যয় করিতে পাবে। 

ইহা ব্যতীত, বাংলাভাষী যে-সকল অঞ্চলকে বাংল! 


০ 


হইতে বিচ্ছিন্ন কবিয়া রাখা হইয়াছে, সেগুলি বাংলার সহিত” 


যুক্ষ-হইলে, বাংলার আয় অন্ততঃ আরও ০ টাকা 
বাড়িয়া যাইবে । 

বাংলার প্রতি সুবিচার করিতে হইলে, পাট রপ্তানি 
শুক্র সমগ্র টাকা বাংলাকে দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে । 
আয়করের ষে অংশ, সম্পূর্ণভাবে যাহ! এই প্রদেশের বাবসা, 
তাহ! হইতে প্রা হওয়া ষাঁয়, অথবা, এই প্রদেশবাসীদের 
দ্বার প্রতিষ্ঠিত, বা পরিচালিত ব্যবসা, শিল্পাদি হইতে 
সংগৃহীত হয়, তাহা বাংলাকে দিতে হইবে; এবং' অন্তান্ত 
প্রদেশগুলির সহিত তুল্যরূপে, প্রাদেশিক আয়, জনসংখা! 
ও প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া, বাংলার আধিক বাবস্থাকে 
গড়িয়া তুলিতে হইবে | - 
জাপান ও আমাদের বি্দশগামী ছাত্র 

বর্তমান সভ্যতার কেন্দ্র হইতেছে ইউবোপ। ইহার 
সহিত প্রতিদন্বিতা করিতে পারে, প্রাচীন বা আধুনিক 
এমন কোনও সত্যতা বর্তমানে নাই। জাপান ও তুর্কী 
ইউবোপের নিকট -হইতে দীক্ষাগ্রহণ করিয়া উন্নত ও 
শক্তিশালী হইয়াছে; পারস্ত"ও আফগানিস্থান ইউরোপকে 


৮, 


নী 


১৩৪৩ 


দ্রুত অহুকরণ করিতেছে । আসবা একটি বিশিষ্ট প্রাচীন 
সভ্যতা উত্তবাঁধিকারী, এবং ইহাঁও সত্য যে, এই সভ্যতাব 


১ অনেক দান সযত্বে রা কবিবার মত মুল্যবান। তাহা 


হইলেও, বন্ত্রবিদ্ভা ও জড়বিজ্ঞানের সহায়তায় যে প্রভৃত 
শক্তি, মান্থুষেব আত হইয়াছে, মানবজীবনের যে সকল 
সমস্তার নবতন সমাধান হইয়াছে, অথবা, তাহার জন্ত চেষ্টা 
ও পৰীক্ষা চলিতেছে, তাহাঁব জন্য আমাদিগকে ইউরোপের 
দ্বাবস্থ হইতে হইবে । এজন্ত ইউবোপেব নানাদেশের বিভিন্ন 
বিস্তাকেন্দ্রে আমাদেন বিদ্ছার্থীদিগকে পাঠাইবাব প্রয়োজন 
আছে। সাধাবণ বিস্থা অপেক্ষা, নানাপ্রকার বিশেষ বিদ্যা, 
শিল্প ও বন্ত্রবিজ্ঞানে শাঁবদর্ণা হইবাঁব জন্যই ছাত্রদেব যাওয়া 
অধিভতব প্রয়োজনঁষ। এই উদ্দেশ্যে ক্রমেই অধিকতর 
সংখ্যায় যে বিদ্ধাপীবা ইউরোপের বিদ্যাকেন্্র সমূহে 
যাইতেছেন, ইহা আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে শুভ 
লক্ষণ । ং 

কিন্ত, এদিকে কিছু সাবধানতার প্রয়োপ্রন আছে। 
ছাত্রদের বিদেশে শডাইবাঁব জন্ত যে টাকাটা দেশকে দিতে 
হয়, সে টাকাটা দেশ হইতে বাহির হইয়া যায় বলিষা দেশ 
এজন দরিদ্রতব হয়। প্রতিবংসর এইরূপে দেশ হইতে 
অনেক টাক! বিদেশে চলিয়া যাইতেছে । কাজেই, যে-সকল 
বিস্তাশিক্ষ। কবিব্যব ভাল ব্যবস্থা এদেশে আছে, তাঁহার 
অন্ত বিদেশগমন যুক্তযুক্ত নহে। যে-সকল বি্ধা যে পর্য্যন্ত 
এখানে শিক্ষা ব্যবস্থা আছে, সে পর্যন্ত শিক্ষা সমাপ্ত 
কবিয়া, তদুপেক্ষা উচ্চতর ও উৎকৃষ্টতর শিক্ষাব ওন্থাই মাত্র 
য'ওয়া উচিত। ষে-সকল ছাত্র প্রতিভাবান, ও অধিতবা 
বিষয়ে বিশেষ প্ারদর্ণী শুধুমাত্র তাহারাই বিদেশে গেলে, 
একদিকে যেমন নর্থবায় কম হব, অন্তদিকে তেমনি বাঙ্গালী 
ছাত্রের স্থুনামও বর্ধিত হয়। আমাদের নেতৃস্থানীয় বহু 
শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সাধারণ ছাত্রদের দলে- দলে বিদেশে বাওয়াব 

বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, লণ্ডুনেব হাইকমিশনাবও 
" এই প্রকার মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। 

পূর্বে আমাদের ছাত্রেরা শুধুমাত্র বিলাতে ষাঁইতেন ; 
এখন ইউলেপের বিভিন্নদ্রেশ যাইতেছেন। কিন্ত, 
ইউবোপে যাইবার ও সেখানে থাকিবাব গুকব্যয়ভাব বহন 


শ্রীসুশীলকুমার বস্তু 


বিচত্রা 


৩2 


করিবাব সাধ্য আমাদের অধিকদংশ ছাত্রেরই নাই এরুপ 
অবস্থায় অপেক্ষাকৃত দরিদ্র ও শ্রন্ষ্ল্ি-শিপিতে ইচ্ছুল ছাত্রেরা 
জাপানেব কথা ভাবিয়া দেখিতে দ্বাবেন। জাপানে যাইবার 
ভাডা অল্প, এবং টোকিওতে থাকিবার খবচা কলিকাতা 
অপেক্ষা অধিক নহে । জাপান অতিশয় অল্প সমুয়র মধ্য, 
কি কবিয়া ইউরোপীয় জাতিশের সমকক্ষ হর উঠিল, 
তাহা ইতিহাঁস এবং 'সেই সকল শক্তির ত্রিষাশীলতাব 
স্পর্শ আমাদের পক্ষে বিশ্যে শিক্ষাপ্রদ এবং লাভজনক 
হইতে পাঁবে। শ্রমশিল্পের এ্রতিযোগিতার, জাপ-ন পাশ্চাত্য 
জাতিগুলিকেও হটাইস্স! দ্িতেছ, কাঁন্দেই, এ সকল বিষয়ে 
এদেশেব কাৰ্য্য প্রণালী, শিক্গাগুণালী ও পবিচালন কৌশল 
প্রভৃতি কার্যকরী ও আমদের দেশের পঙ্গে অধিকতর 
উপযোগী হইবার সম্ভাবনা অছে। 

জাপান প্রবাদী শ্রীযুভ বাঁসবিহারী বস্থ জাপানগামী 
ছাত্রদের জ্ঞাতব্য কয়েকটি ংহাদ, সংবাদপত্র 7গে প্রকাশ 
কবিয়াছেন ; কিছু মন্তরচসহ, তাহার কতগুলি নিম্নে 
উদ্ধত কবিলাম। 

১। বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলিব বক্তৃতা উপদেশাদি জাপানি 
ভাষায় প্রদত্ত হয়, পাঠ্য গুস্তকার্দিও এই ভানায় লিখিত'। 
কাজ্যেই, বিস্যার্থীদেব জাপানি ভাষায় কিছু জ্ঞান 
অত্যাবশ্যক । ; 

জাপান দেশীয় ভাষাঁয়ে আঁধুনিক কালোসযোগী করিয়া! 
লইয়া তাহাকে বিশববিদ্যলবেব শিক্ষার বাহুন কবিয়াছে, 
বিজ্ঞান শিক্ষাবও পাঁঠ্যবুন্তক লিখনে ইহাঁকেই নিযুক্ত 
কবিষাছে এবং তাঁহাব ফলে শিক্ষা সমাজেব স্ব্বস্তবে ছভাইয়! 
পড়িয়াছে। 'আমাদে বিশ্ববিদ্যালয়গুজ, দেশীয় ভাষা 
প্রবর্তন সম্পর্কে, জাপানের কথা বিবেচনা! কবিয়! দেখিতে 
পাবেন। 

২। কলিকাতাঁর থ্যাকার, ম্পিষ্ক এণ্ড কোং এর 
জাপানিজ সেল্ফ. টট্‌ সিরিজের বইগুলি জাপানি শিখিবার 
পক্ষে সহায়তা কবিলে, যদিও জাপানের কথিত ভাষা 
শিখিবার জন্তু অন্তত = মাস কাল জাপানে থাকিতে 
হইবে । জাপানে বাইনাঁর পূর্বে ভাষ! বিছ্ভু শিখিয়া যাওয়া 
সুবিধা । 


বিচিত্রা 
৪১৩ 

৩। টোকিওর এসিয়া লজে, থাকিলে (ভারতীয় 
প্রথার নিরামিষ খাইবার ব্যবস্থা) আহার ও বাসস্থানের 
মোট বায় নাসিক, ২*র মধ্যে হইতে পারে। অন্তান্ত 
সহরে (জাপানি খাবার খাইতে হয়) ২৪২-৩৪২ পড়িতে 
পাবে। টোকিও সহরের মধ্যে ভ্রমণার্দির ব্যয় ৮২ব অধিক 
নহে। 

কাজেই, এখানকার ব্যয় কলিকাঁতার সমান অথব: 
সামান্ত কিছু বেশী হইতে পারে। 

.৪| পড়িবার খবচা ধরিয়া সর্ববসমেত মাসিক ৬*২ব 
কাছাকাছি পড়িতে পারে--অবশ্ত কোনও বিশেষ শিল্পা 
শ্খিবার ব্যয় ইহার অন্তর্গত নছে। 

৫ | ভাবতীয় ছাত্রদের পক্ষে এখানে স্বাবলম্বী হওয়া 
সম্ভব নহে। 2০ 

৬। ভারতীয় ছাত্রের] এখানে সহজে নানাবিধ শিল্প- 
শিক্ষা করিতে পারেন। এথানে, সেলুলয়েড., রবার, 
বাণিশ,' কাঠ খোদাই, চিত্রণ, ত্রাস প্রস্তুত, বেশম ও 
কার্পাস শিল্প, মৃৎশিল্প, পোসেলিন, সিমেন্ট, কাচ, সাবান, 
ম্যাচ, হুচীশিল্প, পুর্তবিদ্যা,- দস্ত চিকিৎসা, খোদাই, বৈছ্যাতিক 
দ্রব্যাদি প্রস্তুত, খাদ্য-রক্ষা, সমুদ্রঞাত দ্রব্যাদির শিল্প ইত্যাদি 
এখানে শিখিবার স্থবিধা আছে। বায়ুপোত চাঁলনা শিক্ষার 
খরচা প্রায় তিন হাঁঙার টাকা। এ সকল শিখিবার জন্তু 
মোটামুটি চারি বৎসর সময়েব আবশ্তক হইতে পাঁরে। 

৭1] এখানে শীত খুব তীব্র; কাজেই, শীতের 
পোষাকের জন্য ২৫০-৩০০, ব্যয় হইতে পারে। 

৮। জাপান যাইবার ভাড়া, খাদ্যসহ তৃতীয় শ্রেণী 
১৭৫২, দ্বিতীয় শ্রেণী ইহার দ্বিগুণ, ও ১ম শ্রেণী তিনগুণ । 

বাহার! দেশ ভ্রমণ হিসাবে ভারতের নানা প্রদেশে 
বেড়াইয়া থাকেন, ছাড়পত্র যোগাড় কবিয়া, তাঁহাদের কেহ 
কেহ সমান খরচায় জাপান বেড়াইয়া যাইতে পারেন । 

যুক্ত, কমিটির নিকট ভারতীয় মহিলাদের 

যুক্ত নির্বাচঢনর জন্য প্রার্থনা 
ভারতের নান! মহিলা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে রাজকুমারী 
অমৃত কাউর, মিসেস হামিদ আলী, মিসেস পি, কে, সেন 
ও মিসেস এল্‌, বুখার্জী- যুক্ত নির্বাচনের ' প্রার্থনা 


” দেশের কথা 


আশ্বিন 


জানাইয়াছেন। মহিলারা ইহার পূর্বেও বরাবর সাম্প্রদায়িক 
নির্বাচনের বিরোধিতা করিয়াছেন। 

পুরুষেরা, সন্কীর্ণতা, সন্দিষ্ধতা ও ক্ষুদ্র স্বার্থের অন্ক যে-- 
কল্যাণকে স্বীকার কবিতে পাবেন নাই, মহিলারা যে, 
তাহাদের স্বাভাবিক উদারতা বশতঃ দৃঢ়তার সহিত তাহাকে 
গ্রহণ করিয়াছেন, আমাদের অনেক নিরাশ! ও ছুঃখের মধ্যে 
ইহা তবুও কিছু আশার কথা। 
বিদেনে ভারভীয় সঙ্গীতের সন্মান 

শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি মানুষকে জাতি, বর্ণ, দেশ, 
আচার প্রভৃতির পার্থক্যের, স্বার্থের বিবোধের এবং শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমানের উর্দ্ধে লইয়া যাইতে পারে। আমাদের বর্তমান 
দুর্গতির যুগেও যে, ভারতবর্ষে শিল্প-সাহিত্য প্রভৃতি বিদেশে 
সম্মান লাভ করিয়াছে, তাহাতে এই কথাই সমর্থিত হইয়াছে । 
নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর, পাশ্চাত্যদেশে ভারতবর্ধীয় সৌন্দর্ধ্য 
উপলব্ধির একটা বিশেষ দিকের পরিচয় দিয়া সর্বত্র সমাদৃত 
হইয়াছেন। 

লাহোর মিউজিক শ্রসোপিয়েসনের সভাপতির সঙ্গীতে 
ইটালীর সর্বময় কর্তা মুসোলিনী এতটা! মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, 
তিনি গায়কদের নিকট যাইরা ভারতীয় পদ্ধতিতে মেঝের 
উপবেশন করিয়াছিলেন। ভারতীয় গায়কের! ব্যক্তিগত ভাবে 
তাঁহার সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার অঙুমতি পাইয়াছিলেন। 

ভারতবর্ষের নানা শ্রেণীর গুণীলোকদের বাহিরে প্রচারের 
দ্বারা, ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচারকে কাধ্যতঃ বাধা 
দেওয়া যাইবে। 
ভ্রীভদীসত্ব উচ্জ্েদর শত.বাঘিকী 

মহামতি উইলবার ফোর্সের চেষ্টায় ১৮৩৩ সালের ২৯শে 
জুলাই ইংলগ্ডের পার্লামেন্টে দাঁসব্যবসার উচ্ছেদহুচক 
আইন পাণ হয় এবং এদ্রিনই উইলবার ফোর্স পরলোক 
গমন কবেন। এই ঘটনাদ্ধয়ের স্থৃতিরক্ষার্থ ২৯শে জুলাই 
ইংগণ্ডের 'হাল সহরে এক আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা 
হইয়াছে । 

অর্থের মুল্য মানুষ ক্রয় করিবার ও তাঁহারই বলে মৃত্যু 
প্যন্ত তাঁহার জীবন ও স্বাধীনতার উপর সর্ব্বময় কর্তৃত্ব 
করিবার অধিকার থাকাঁৰ সাক বর্বর, নিষ্ঠুব ও অমানুষিক 


১৩৪ ও 


প্রথার অস্তিত্রে কথা, কমান সত্যমানুষের কল্পনাতীত । 
মানবসত্যতাকে, যে-কত বপুল বিরুদ্ধত৷ জয় করিয়া! বর্তমান 


৮৯ অবস্থায় শৌছিতে হইয়াছে, ইহা তাহাই প্রমাণিত করে, 


An 


এবং বর্তমানের গ্রানিকর সামাজিক, রাষ্ট্রিক, আন্তর্জাতিক 
ও অন্তবিধ ব্যবস্থাব সন্মুতীন হইবাব সাহস, উৎসাহ ও 
আশা দান কবে । - সমাজের সঙ্ঘবন্ধ নৈতিক-শক্তি যেদিন 
প্রকান্তে মানুষের এই নীচ স্বার্থলোলুপতার উপর জয়লাভ 
করিল, সন্যতার ইতিহ-সে তাহা বিশেষ স্মরণীয় দিন। 
শতবর্ষ পরে, মানবপ্রগতির এই সর্বপ্রধান অয়ন্তস্তকে আমরা 
নমস্কাব কবি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্মবণ করি বে, আজও 
মানব-সমাঁজ এই পাঁপ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নাই। এখনও 
ধনীর নিকট দরিদ্রের প্রবলের নিকট ছুর্ববলের, পুকষের 
নিকট নারীর দাপত্বেব উচ্ছেদ হয় নাই ; পৃথিবীব বহুসংখাক 
কারখানায় কলঘবে আশিসে ও ক্ষেত্রে সংখ্যাতীত নরনারী 
আঞ্জও পশুবৎ ভীবনযাপন করিতেছে । 

পৃথিবীৰ সকল দেশেই অল্লাধিক পরিমাণে, নারীর 
অধীন্তা অধিকারধর্বতা ও অসম্মান বিভিন্ন আকাঁরে 
রহিয়াছে, এবং তাহার উচ্ছেদের জন্ত পৃথিবীব্যাপী চেষ্ট! 


- নানা আন্দোলনের মধ্য “দয়! পরিচালিত হইতেছে । কিন্ত, 


আমাদের দেশে এইন্রন্ত ইহার রূপ অতিশয় ভয়াবহ, 
দ্বণ্য ও দাসত্ব প্রধার অন্থুলপ যে, এখানে নাবীর সামান্ত মাত্র 
আর্থিক শ্বাধীন্তা, গতি বধির স্বাধীনতা, এবং পাঁবিবারিক 
ও সমাজিক তুল্যাধিকার না থাকায়, তাহাকে দৈনন্দিন 
জীবনেও সর্বপ্রকার নিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও সর্ব্বতোভাবে 
পুরুদষেব মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। ইচ্ছা করিলেও যে 
অবস্থার মুক্তিগ্রহণ কর! ষায় না, ক্রীতদাসত্বেব সহিত 
আকারগন্ত প্রভেদ দাঁকিলেও, যে অবস্থার প্রকৃতিগত 
প্রভেদ নাই, আমাদের এই গ্লানি অপনোদনের জন্য, 
বিশ্বমানত্বের এবং সত্যত র খণ পরিশোধের জন্র, আমাদিগকে 
এই অবস্থার প্রতিকাবকল্পে, সকল শক্তি নিয়োগ কবিয়! 
চেষ্টা কৰিতে হইবে । 

বিদ্ধ, বুদ্ধি, যোগ্যত! ও অন্ত নানাধিং গুন সম্পর্কে মানুষে 
মানুষে পার্থক্য আছে, থাকা ম্বাভাবিক, এবং ভবিষ্যতেও 
থাকিবে । কিন্ত ঘটন ক্রমে যাহারা সমাজের নিয়স্তরে 


শ্রীস্বশীলকুমাব বসু 


বিচিত্রা 


৪১৩ 


রহিয়াছে, তাহাঁদেব সেক্গন্ত কেনও প্রকার অহুবিধা, 
স্থযোগেব অভাব, দুঃখ অথবা অপম্মান ভোগ কর! 
স্বাভাবিক, ন্ায়সঙ্গত অথবা ধর্মান্রদোদিত নহে। কিন্তু 
বোধহয় এক রাশিয়া বাদে, পৃথিবীর সব দেশেই এই 
অন্তায় অবস্থা কোনও না কোনও আকাবে রহ্নাছে। 
আমাদের দেশে আবাঁর ইহা জোঁকর ধর্মবিশ্বাদ এবং 
জন্মের উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া, ইহার অনিষ্টকারিতা ও 
শক্তি অত্যান্ত অধিক । যতদিন আনরা এই পাঁপকে সমূলে. 
এবং সম্পূর্ণভাবে দূব করিতে না প্ররিব, ততদিন পৃথিবীর 
নিকট আমাদের লজ্জা দূব হইবে না । 

এই শতবাধিকী উপলক্ষে প্রচ্ত্ত, ভাবতের হর্বশ্রেঠ 
ছুইজন মহাঁপুকষ রবীন্দ্রনাথ < মহাত্মাব ন্ছদ্বাণীর 
কিয়দংশ 'আনন্দবাঁজার পত্রিকা, হইতে উদ্ধত কবিভেছি। 

...কিস্তু, আমাদের ইহাও শ্রবণ রাখিতে হইবে ষে, এ 
বীভৎস প্রথা অগ্ভাপি নিঃশেষে নিলু হয় নাই ; আজিও 
সভাতার আলোকে উদ্ভাসিত জগতের অন্ধবাবাচ্ছনন 
কোণে দাসত্বপ্রথা বর্তমান-উহার নাম আজ 
শ্রুতিগোঁচর হয় না বটে, (কিস্ক- সেই মনোবৃত্তি পূর্বববৎ 
বর্তমান রহিয়াছে । "**** 

অধিকতব পরিতাপের বিষঃ এই যে, একদল লোক, 
তাহাদের স্বার্থ-পরায়ণ উদেশ্য সঘন কল্পে, নির্লমভাবে 


স্বাধীনতার কণ্ঠঁবোধ করিয়া মনে কবে, তাহাব পরম . 
অন্ুকম্পাশীল আদর্শ অনুসরণ করিতেছে ।” 
রবীন্রনাথ 


প্যাহাদেব প্রচেষ্টায় দাসত্ব প্রথার - উচ্ছেদ হুইয়াছে, 
তাঁহাদের নিকট আমাদের যথেষ্ট শিক্ষার আছে-। কাঁবণ, 
আমাদের দেশের . দাসত্বপ্রথ। তথাকথিত শীস্ত্রান্ুশাসনের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ; সুতরাং ইহ! শাশ্াত্য দাস-প্রথ৷ অপেক্ষা 
বিষময় 1” 


মহাত্মা গান্ধী 
রায় সাহেব বিনোদ'ব্হারী সাধু শরীর 


স্কাচহ্য দান 


যশোর জেলার কেশবপুর হইতে, খুলনা জেলার 
কপিলমুনি পর্য্যন্ত ১৮ দাইল রান্ড পাকা করিয়া দির জন্তু, 


বিচিত্র 

৪8১২ 
কলিকাতার প্রসিদ্ধ তৈল ব্যবসায়ী রায় সাহেব শ্রীযুক্ত বিনোদ 
বিহারী সাধু খা বশোহর ও খুলনার জেলাবোর্ডদ্বয়েব হাতে 
একলক্ষ টাকা দিতে' চাহিয়াছেন। এতত্বাতীত ইনি স্বীয় 
জনপল্লীব উন্নতি কল্পে ' কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয় 'কবিয়া বহু 
জনহিতকর কার্ধ্য করিয়াছেন। তন্মধ্যে সহচরী 'বিষ্যামন্দির, 
(হাইস্কুল ) অমৃতমধী টেকনিক্যাল স্কুল, অনেকগুলি রোগী 
থাকিবাব 'ব্যবস্থাযুক্ত, আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত হাসপাতাল, 
সার্বজনীন দেবালয় এবং এই 'সকল প্রতিষ্ঠানে বৈদ্যুতিক 
আলোর বাবস্থা প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । কপিলমুনিতে স্বীয় 
নামে একটি গঞ্জেব প্রতিষ্ঠা করিয়া, ইনি নিকটবর্তী 
অঞ্চলের ব্যবসাধীদের বিশেষ সুবিধা করিয়া দিয়াছেন। 

একে, আমাদের দেশে ধনীলোকের' সংখ্যাই কম। 
তাঁহাও আঁবাব অর্থেব সহিত, দানের ইচ্ছার সংযোগ অত্যন্ত 
বিরল। শ্রীযুক্ত সাধু খাঁর মধ্যে যে এই বিবল-সংযোগ 
খঘটিয়াছে এল্রন্ক আমরা তীঁহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 
পল্লীর প্রতি তাহার আকর্ষণ 'এবং তাহার সর্বববিধ উন্নতিব 
ক্ন্ত প্রভূত অর্থবাষ বিশেষভাবে প্রশংসনীয় ও সকল 
সম্পদশালী লোকেরই অনুকরণীয় | 

স্বর্গীয় সার বিপিনকৃষণ বন্দু সি, আই-ই 

ভারতবর্ষেব প্রদেশদমুহের মধ্যে বাংলার সর্ববাগ্রবন্তিতা 
সম্বন্ধে বর্তমানে সন্দেহ থাকিলেও, গত শতাব্দীর শেষভাগে 
বাঙ্গালীরাঁই যে ভাঁবতের নানাপ্রদেশে শিক্ষাৰ আলোঁক ও 
জাগরণের প্রেবণা লইয়] গিয়াছিলেন তাহা এঁতিহার্সিক 
সত্য। অধ্যাপক, ডাক্তাব, শিক্ষক ও উকিল হইয়া এবং 
বিষ্তাসাপেক্ষ নানাপ্রকার সরকাবি চাকরি লইয়া যে-সকল 
বাঙ্গালী বিভিন্ন প্রদেশে ছড়াইয়া পড়িয়নাছিলেন, তাঁহারা সেই 
সকল প্রদেশের জাতীয়ভীবন গঠনে বথেষ্ট'- সহায়তা 
করিয়াছেন, নানাগ্রকার জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ' স্থাপন 
করিযাছেন এবং প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তিতে অগ্রণী লোকদের 
মধ্যে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন। বাজালীদের প্রতি অন্ত অন্ত 
ভারতীষদেব মধ্যে যে বিদ্বেষ সমপ্রতি দেখা যাইতেছে, তাহা 
সকল প্রদেশে বাঙ্গালীদের ‘অবাধ শ্রতিপত্তির প্রতি ঈর্ষা 
সঞাত হইতে পারে । | 

কিন্ত বাঙালীদের মধ্যে যে পুকষের ( generation ) 


' দেশের কথা 


আশ্বিন” 


লোকের! এই কৃতিত্ব অৰ্জ্জন কবিয়াছিলেন, তাঁহাবা গতপ্রায়; 
তাই সাব বিপিনকুষ্ণ বৃদ্ধবয়সে (৮৩) পবলোঁক গমন 
করিলেও, তাঁহাঁব স্থায় প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন ও ক্ষমতাশালী লোকের 
তিবোধানে, প্রবাসী বাঙ্গালী সমাজ যে বিশেষ দুর্বল হইয়া 


পড়িল, এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির যে অপৃবশীয়্ ক্ষতি হইল,- 


সেজন্ত আমরা গভীব ছুঃখ প্রকাশ কবিতেছি। 


মধ্য প্রদেশেব এমন কোনও জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল ন, 


যাহার গঠনে ও উন্নতিতে বন্গু মহাশয় সহায়তা করেন নাই। 
তিনি বিভিন্ন সময়ে নানা উচ্চ সবকাঁরি পদে অধিষ্ঠিত 
হইয়াছিশেন এবং ১৮৯৮ সালের ছুঠিক্ষ কমিশনের তিনিই 
একমাত্র ভারতীষ সদস্ত ছিলেন। 

কিন্তু নাগপুবের বিশ্ববিদ্যালিয়ই তীহাব সর্্বপ্রধান কীর্তি । 
তাহারই চেষ্টায়, ১৯২৩ সালে নাগপুব বিশ্ববিগ্তালয় স্থাপিত 
হয় এবং তিনিই ইহার প্রথম ভাইস্চ্যাব্সেলর নিযুক্ত হ্ন। 
১৯২৯ পর্য্যন্ত তিনি এই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিশেন। 

একজন বাঙ্গালীর চেষ্টায় ও উদ্তমে যে অন্তপ্রদেশে একটি 
বিশ্ববিষ্ঠালয় গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহা ৮ পক্ষে বিশেষ 
গৌরবের কথা । 

বাঙ্গালী যুবত্কর কৃতিত্ব 

ইম্পিবিরাল এয়ারওয়েজ লিমিটেড বিমান বিদ্যা শিক্ষা 
দানার্থ যে তিনজন ভারতবাসীকে নির্বাচিত করিয়াছেন, 
তন্মধ্যে বেঙ্গল ফ্লাইংক্লাবেব মিঃ কে, এন চৌধুরী অন্ততম । 

তিনি এই মাসেই বিলাতধাত্রা কবিবেন। তথায় তিন 
বৎসব শিক্ষালাভান্তে, বাগদাদে বা সিঙ্গাপুরে বিমান পথের 
ট্রফিক সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের পদে অধিষ্ঠিত হইবেন। 

" মিঃ চৌধুবী "সিটি কলেজের চতুর্থবার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ; 
তাঁহার বয়স মাত্র ২১ বৎসর; নিবাস রাঁজপাহী ধিলার 
নওগীয়ে। উিযাহী বিভাগে তিনিই একমাত্র বৈমানিক |. 

| * প্ৰহ্ধবাণী’ - 
বঙ্গে লারীহক্পণ - 
বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার গরীযুক্ত সতীশচন্্ রায় চৌধুরী 
বাংলায় অপহতা হিন্সুবমণীদের সংখ্যা ও তৎসম্পরকীয় অন্থান্ত 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেন'। ইহার উত্তরে সার' উইলিয়ম .প্রোর্টিম্‌ 
জানান্‌ যে, বিশেষভাবে কেবলমাত্র হিন্দু রমণীদের সম্বন্ধে পৃথক 


শি 


পাস 


__]1 হয়, তাহাঁব মধ্যের ৬১টি মামলায় আসামীবা মুক্তি পায় এবং 
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১৩৪০ 


হিসাব রাধা হয় নাই। ১৯৩২ সালে নারীর বিকদ্ধে 
অপবাধের জন্ত ২৬০টি অভিযোগের মোকর্দমা আনয়ন করা 


৬৮টি মামল-য় আসামীদের শান্তি হয়। 

কিন্ত, এই সংখ্যা হইতে নারীহরণের ব্যাপকতা ও 
ভয়াবহতার স্বরূপ বুঝা যাইবে না। বাংলাদেশে যত নারী 
দুর্বত্তদিগের দ্বারা নির্ধ্যাতীতা হন, নানাঁকারণে তাহার 
অধিকাংশগুলি পুলিশের গোচরীভূত করা সম্ভব হয় না এবং 
পুলিশের সাহায্যে যে-সকল স্থানে প্রতিকারের চেষ্টা হয়, 
তাহার মধ্যেও অন্পসংখ্যক ব্যাপারেই মামল! আনয়ন করা 
স্তব হয়। 

কথিত সময়ে বশোহবে মাত্র ৫টি নারীহরণেব অভি- 
যোগের কণা বল! হইয়াছে । কিন্তু, ‘দেশের কথার লেখক 
অবগত আছেন যে, এই সময়ে এক যশোর সদর মহকুমায় 
অন্ততঃ ইহার তিনগুণ নারী নিরধ্যাতীতা হইয়াছিলেন। 
পাজিয়া হইতে ছিন্দুতাব কর্্নাগণ ইহাদের অনেকের উদ্ধার 
সাধনে বিশেষ চেষ্টা কবিয়াছিলেন, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
মামলা! আনয়ন করিতে পারেন নাই । এইরূপ ব্যাপার 
বাংলাদেশের সর্বত্র ঘটিষাছে, এবং ঘটিয়া থাকে, এরূপ 
অমুমান করা বাইতে পাবে । রর 

বিশেষ আইন প্রণয়ন এবং অপরাধীদের কঠিন শাস্তিব 


১৭ 


গ্রীসুশীলকুমার বস্থ 





বিচিত্রা 


৪১৯৩ 


ব্যবস্থা ব্যতীত, এই অপরাধ দমন বরা যাইবে বলিশ, এই 
ব্যাপাবে অভিজ্ঞ এবং চিন্তাশীল লেহ্ের! মনে করেন শ্রা। 

যুক্তরাজ্যের কান্সান্‌ সহবে, এক নারীহরণকারী জুবীর 
বিচারে প্রাণদপ্াজ্ঞা প্রাপ্ত হইন্াছে। নারী ও পুরুষ 
হরণকাবীগণের প্রাণদণ্ড বিধানেত্র জন্ত যুক্তরাজ্যে আইন 
প্রণয়নের ও এই অপরাধ দমলের অন্য একটি ফেডারেল 
বাহিনী গঠনের প্রস্তাব স্থিরীকৃত হইয়ছে। '- 

বাংলাদেশেও অনুরূপ কোল্ড -উপান্ন অবলম্বল করা 
যায় কিনা, তাহা সরকার ও 'দশের লোকের ভাবিয়া 
দেখিবার বিষয় । - 


নারীরক্ষা সপ্তাহ ' 


সেপ্টেম্বর মাঁসেব প্রথম সপ্তাহ. নারীবক্ষা সপ্তাল পালন 
কবিবার জন্ত হিন্দুদভার নারীরক্ষা শাখা এবং অনন্ত শ্রতিষ্ঠান 
সকলকে অনুরোধ কবিয়াছেন। গ্রামে গ্রামে সতর্ক ্রক্ষীদল 
গঠন, সর্বত্র জনসভা আহ্বান, তপহরণকায়ী ছুহ তদের 
অধিকতর শাস্তিবিধান পুলিশেব অর্ধকতর কার্যতশ্পরতাঁর 
জন্য মন্তব্য গ্রহণ এবং বিশেষ -ক্রত্রিয়া নারীরক্ষা তহবিলের 
অন্ত অর্থসংগ্রহ প্রভৃতি কাধ্যতালিক| নির্ধারিত হুইয়াছে। 


স্থশীলকুমার বনু 
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| 3 0 ১. বাঙালীর জাতীয় পোষাক 
প্ীশিব প্রসাদ মুস্তাফী 


আমার মনে' হয় বাঙাঁলীর জাতীয় পোষাক সম্বন্ধে 
আমাদের ভাববার সময় এসেছে । কাব্যে, চিত্র-শিল্পে, 
'স্থাপত্যে, - কারুকাধ্যে এবং নৃত্যকলায় যে নব জাগরণ 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে তা’র শক্তির স্পর্শ আমাদের অঙ্র-সজ্জাকে 
অতিক্রম ক’রে যাবে এমন সম্ভব বা স্বাভাবিক হ'তে পারে 
না! আশার মনে হয় আমর! যে অর্দ্ধ-দেশী অর্দ-বিলাতী 
“পোষাক পরি তা”র হাস্তকরতা সম্বন্ধে সচেতন _ হওয়! 
প্রয়োজন। ঘুতির সঙ্গে সার্ট, কোট, সময় সময় ওয়েষ্টকোটু, 
'কোটের বা সার্টের ওপর উড়ুনী, কিংবা পায়ে ডার্বি জুতো! 
অত্যন্ত বেমানান এবং তাদের মধ্যে আমাদের শ্বজাতীরতা 
বা আঁট কিছুই নেই। হয় সম্পূর্ণ বিলাতী, নয় সম্পূর্ণ দেশী 
পোষাক পরাই বাঞ্ছনীয়। আমি সম্পূর্ণ বিলাতী পোষাক 
পরার একটুও বিপক্ষে, নই, যদি তা’র উপাদান 


_াগদেশী হয়। 


কিন্তু সম্পূর্ণ দেশী পোষাকটি কি? আমার মনে হয় 
ধুতি, পাঞ্জাবী ও চাদর। আমাদের কর্তব্য হচ্ছে ধুতির 
সঙ্গে পাঞ্জাবী ছাড়া অন্য কোন অঙ্গাবরণ বাঁবহার না করা, 
কেনন! সার্ট বা কোঁটের ব্যবহার অন্ুজাতীষ লোকদেব 
কাছে আমাদের বেশকে কৌতুককর ক'রে তোলে। জুতো 
আজকাল সকলেই য| ব্যবহাব করেন, আমার মনে হয় তা 
বদ্লাবার দরকার নেই। তবে নাগবাটা বোধহয় পুকষের 
পায়ে মানায় না । y | 

এই সম্পর্কে আমি বাঙালী মুসলমানদের কিছু ব’ল্তে 


তি ২! বলাকার ছন্দ- ১% উজ 
শ্ীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস 


ba A 
বলাঁকার ছন্দ সম্বন্ধে আমার অভিমত লইয়া শ্রাবণের 
বিচিত্রায় জনৈক লেখক কয়েকটি প্রশ্ন তুলিয়াছেন। আশা 
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চাই। তাদের মধ্যে ধারা রত তির মধ্যে মারব হয়েছেন 
তাদের মধ্যে বাঙালী তাঁবটাই প্রধান দেখি অর্থাৎ তারা 
বাঙালীর পোষাক পর্তে লজ্জা বোধ করেন, না কিন্ধু 
অনৈকে . বোধ হয় নিজেদের মুসলমাঁনতটাকে উচ্চৈঃস্বরে 
জাহির কর্বার জন্তে বাইবের মুসলমানদের মতো বেশ্যা 
-করেন। তাদের বলি যে বাঙলা ভাষা যেমন বাঙালীর, 
'তেম্নি বাঙালীব একটা শ্বজাতীয় অঙ্গ-সজ্জা আছে। 
তাছাড়া পাঞ্জাবী জিনিষটা তাঁদের কাছ থেকেই ধার 


-করা। সুতরাং ' ধুতি-পাঞ্জাবীতে তো হিন্দু-মুসলমানের 


মিলন। 

কিন্তু চিন্তাশীল মাত্রেই জিজ্ঞাসা ক’রবেন, . এই জাতীয় 
পোষাক কি চিরস্থায়ী? অর্থাৎ হ্বরাজ-লব্ধ বাঙালী কি 
ধুতি পরে তা’র দেশকে রক্ষা. করবে? আমার মনে হয়, 
করবে না। তখন তার পোষাক বদলাতে বাধ্য এবং খুবই Ba 
সম্ভব সে, যেমন অনেক বিষয়ে তেম্‌নি পোঁষাকেও, যুরোগীয় 
হয়ে উঠবে। এ সম্বন্ধে অন্তান্ত শ্বাধীন প্রাচ্যজাতির 
দৃষ্টান্তের উল্লেখ করি । 

তাই বলি, হয় সম্পূর্ণ যুরোপীয়, নয় সম্পূর্ণ দেশীয় হওয়াই 
স্বাভাবিক এবং. কর্তব্য। প্রত্যেক জাতির ভালোগুলিকে 
একত্র ক'রে আমরা আদর্শজাতি হ’য়ে উঠব, এমন কল্পনা 
স্বপ্রবিলাী মনের পাগলামী । 

বল! বাহুল্য, আমি পুরুষের অঙ্গ-সজ্জা সম্বন্ধেই এতক্ষণ 


বল্লাম্‌। 


করি লেখক আমার ‘বাংলা _মুক্তবন্ধ ছন্দ” ( বিচিত্রা--শাবণ 
১৩৩৯) শীর্ষক প্রবন্ধটি পাঠ করিয়াছেন। তাহাতে. 
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free ৮৪:39 বা মুক্তবন্ধ হন্দ সম্পর্কে আমার মতামত ব্যক্ত 
কবিয়াছি, যদ তাহা লেকের মনঃপূত না হয় তজ্জন্ত আমি 


দুঃখিত । আহা সাধারণ এক্যপ্রধান ছন্দ হইতে বিভিন্ন 


হু 


পি, 


তাহাকেই মুক্তক নাম নিয়া সহ্ষ্ট হইতে আমি পারি না, 
স্থতবাং তজ্জান্তীয় ছন্ের প্রকৃতি পর্ধ্যালোচনা করিষ। 
নানা প্রকার ছন্দের নমুলা দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 
লেখক যনি মুক্তক বলিতে পারিলেই তপ্ত হন এবং 
বিশ্লেষণ অনাব্ত মনে কবেন, তবে- সে বিষয়ে আসার 
কিছু মন্তব্য নাই । 

এক বিহয়ে লেখক তামার প্রতি অবিচার করিরাঁছেন। 
বলাকার কবি. মাত্রই যে মধুহ্দনেব অমিত্াক্ষর ঢালিয়া 
সাজান ষাইতে পারে তাহা আমি কুত্রাপি বলিয়াছি 
অনে হয় না! বলাকায় নানা রকমের ছন্দ ও কবিতা আছে । 

ছন্দোহম্বের অতিরিক্ত শব্দের বাবহার বলাকায় আছে 
এই কথাকে লেখক কষ্টকল্পনা বলিয়াছেন । বলাকাব 
ছন্দের প্রক্কৃতি ও আদর্শ সম্বন্ধে বিচারকের বোধের উপর 
ইহার আলোচনা নির্ভব করে। এতৎসম্পর্কে বিস্তারিত 
বিতর্কের অবসর এখানে নাই তত্রাচ যখন রবীন্দ্রনাথকে 
“লেখক নক্তিত্র বলিয়া ধরিনাছেন, তখন একটা কথা অনিচ্ছা 
সত্বেও বলিতে চাই। কয়েক বৎসর পূর্বে “বলাকা”র 
১১ সংখ্যক্ক (‘বিচার’) কবিতাটি রবীন্দ্রনাথ আমার 
অনুরোধক্রমে আমার সম্মুখ পাঠ করিয়াছিলেন । কবিতাটির 
ছন্দোলিপি আমি পূর্বেই করিয়াছিলাম, কিন্ত আমার 
'ছন্দোলিপিব সহিত কনর পাঠের মিল হয় কি না তাহা 
"জানিবার জন্ত তাহাকে আমার ছন্দোলিপি তখনও দেখাই 
নাই । করি পাঠ কহ্বিতে লাগিলেন, এবং উপস্থিত 
কয়েকজন ভদ্রলোক ( তাহারা বিদ্বজ্জনমণ্ডলীতে সকলেই 
স্মুপরিচিত ) আমার ছন্দোলিপি মিলাইষ! দেখিতে 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 
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লাগিলেন। কবির পাঠের সহিত- আমার ছন্দোলিপির 
সর্ববাংশে ও সম্পূর্ণরূপে মিল হইয়াছে এই কথাই সেখানে 
সাব্যস্ত হইয়াছিল । . “হে সুন্দর’ নক ছুইটিকে বন্ধনীর মধ্যে 
রাখা যে যুক্তিযুক্ত হইয়াছে হাহাই সেখানে সকলে 
বলিয়াছিলেন। এ বিষয়ে লেখকুক একটি কথা জানাইতে 
চাই। গর শব্দ ছুইটিকে বন্ধনীন মধ্যে দেওয়া মানেই 
তাহাদিগকে একঘবে করা বাবহিঘরণ করা নহে। কিন্ত 
সেকপা বুঝাইবার স্থান ইহা নহে। 

[99 verse কথাটির অনেক সময় অপব্যবহার হইয়া 
থাকে। খাঁটি 7:99 ₹৪2৪9র একট নমুনা এখানে দিতেছি-_ 


His heart, 60 me, was a rlase of palaces and 
pinnacles and shining towers ; | 
I saw it then as we see t1i21g8 in dreams,— 
I do not remember 1cw long I slept ; 
I remember the trees, ard the high, white ™ 
walls, and how the Stn Was &lways 
on the tovers ; 
The walls are standing t2day, and the 
gates: Ihave been fhrough the gates, 
I have groped, I have crept 
Back, back, **# 
গঠনরীতিতে এই ধরণের ছন্" ও বলাঁকাব ছন্দ যে এক 
তাহা বোধ হয় না। সুতরাং বলাক্কান্র ছন্দকে 7:99 verse 
বলিয়া সন্তষ্ট হইতে কু! বোধ হয়। কিন্ক তজ্জন্য বলাঁকাঁ- 
রচধিতাঁর অগৌরব কিছু নাই। বলাঁকার ছন্দ খাঁটি 
Free verse না হইতে পারে, ক্রি তদপেক্ষ! সুন্দরতর । 
পরিশেষে একটি কথা বলিভে চাই। যতি ও ছেদের 
স্বরূপ না বুঝিলে বৈচিত্র্যবন্থল ছনে'র বিশ্লেষণ ও আলোচনা 
সম্ভব নয়। কেবলমাত্র তথাকছিত সহজবুদ্ধির উপর নির্ভর 
করিলে কোন শাস্ত্েবই তত্ব হুক্ষরূপে নির্ধারণ কর! চলে না। 


৩। আমাদের স্কুলে সংস্কততির 


অবশ্য শিক্ষণীয়তা 


| শ্রীজ্ঞানেন্দকুমার ভট্টাচার্য্য 
শ্রাবণ মাসের বিচিত্রায় “দেশেরকথার লেখক স্থশীল মন্তব্য করেছেন-_“কলিকাতা বিশবিস্তালয়ের প্রবেশিকা 


কুমার বন্ধু ‘আমাদের হুলের অবশ্ঠ: শিক্ষণীয়তা, . সম্পর্কে 


পরীক্ষায় অবশ্য শিক্ষণীয়: সংস্কত্রে পরিবর্তে কোনও একটি 


, বিডিত্রা 
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আধুনিক ভারতীয় ভাষাকে (অনেকগুলির। মধ্যে নির্ব্বাচ্য ) 


প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ছেলেদের পক্ষে অধিক 
লীভের সম্ভাবনা আছে।” আমর! লেখকের সাথে 


একমত নই 

' প্রথমতঃ, লেখক মহাশয়ের মতে--‘এই পধ্যন্ত তাহারা 
যেটুকু' সংস্কৃত শিক্ষা ' করে তাহা অতিশয় সামান্ত। ' পরে 
সংস্কৃত না পড়িলে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার 
কাজেই আসে না।” কিন্ত এরূপ মত প্রকাশের পূর্বে 
একথাও স্পষ্ট করে বলা উচিত, “কাজে আসা” বলতে কি 
বুঝি। সুশীলবাবু যদি বলতেন যে এতটুকু শিক্ষা তাদের 
গবেষণার বা অধ্যাপনার পক্ষে অপ্রচুর তাহ'লে আমবাঁও 
তাঁব সাথে একমত হ’তাম। কিন্তু এইটুকু সংস্কৃত শিক্ষা 
একেবারে কোনই কাজে আসে না এমন কথা বলা অতিরিক্ত 
"নয় কি? কারণ, মনে রাখতে হবে বাংলা প্রভৃতি 
ভারতীয় প্রায় সমুদয় ভাষাই সংস্কৃতমূলক, সুতরাং স্কুলে 
যেটুকু সংস্কৃত ছেলেরা শিক্ষ! করে সেটুকু যে বেশ 
কাজে আসে তার' প্রমাণ_-“জঙগম' শব্দের অর্থ একটি 
হিন্দু ছাত্র তারই সহপাঠী মুসলমান ছাত্রটি অপেক্ষ। 
সহঞ্জে বুঝতে পারে । আর যেহেতু অধিকাংশ বাংলা 
শব্‌ই' সংস্কৃত থেকে 'এসেছে, তখন সংস্কৃতকে অন্ততঃ 
বাংলা: শিখবার সাহাষ্যকল্পেও প্রবেশিকা পর্ধ্যস্ত অবশ্য 
শিক্ষণীয় ' -রাখা যুক্তিযুক্ত । এসম্বন্ধে প্রবাসী-সম্পাঁদক 
মৃহাশযেব মত আশা করি অপ্রয়োজনীয় হবে না। তিনি 
১৩৩৯ সালেব আষাঢ় মাসের প্রবাসীতে লিখেছেন 
“বাঙালীদের ' সাহিত্য অন্ত নয়। সংস্কচ্তের 
সাহায্যে ইহার প্রয়োজনীয় পারিভাষিক টি রচিত 
হইতেছে ও হইতে পারে ।* 


(বিবিধ প্রসঙ্গ--৪৪৭ পৃষ্ঠা ) 


এমতাবস্থায় সংস্কৃতকে পাঠ্য তালিকা থেকে .নির্বাসিত 
করবার প্রস্তাব কতটুকু যুক্তিসহ সেকথা বিবেচ্য | বস্তুতঃ, 
উক্ত সংখ্যা গ্রবাসীতেই আবার সম্পাদক মহাশয় লিখেছেন 
( কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক নিযুক্ত ) “কমিটি পাঠ্যু- 
তালিকা হইতে সংস্কৃতকে বাদ, ন! দিয়ন। ভাল-কবিয়াছেন।* 


বিতরিকা 


ভাষা শিক্ষা 


আশ্বিন 


এখানে সংস্কতের অবস্তশিক্ষণীয়তার কথাই - বলা 


হয়েছে। 


দ্বিতীয় কথা, এইটুকু সংস্কতও যদি ছাত্রের শিখ তে 


বাধ্য না থাকে তবে পরে কাজে আসার মত সংস্কৃত শিখিবাঁর 
চেষ্টা কয়জনই বা করবে? বাস্তবিক পক্ষে আমাদের 
স্বদেশের প্রাচীন যে কোন জিনিষ নিয়ে গবেষণা চালাতে হলে 
সংস্কৃত জ্ঞানের প্রয়োজন। সুতরাং প্রবেশিকা পর্ষ্যন্ত সংস্কৃত 
অবশ্তশিক্ষণীয় থাকলে, পৰে এই ভাষায় জ্ঞান বর্দনেব প্রচেষ্টা 
বহু ছাত্রের মধ্যে জাগা স্বাভাবিক এবং এতে করে এ 
ভাষায় লিখিত প্রাচীন গ্রন্থাদি থেকে বহু তথ্য বাব হবার 
সম্ভাবনা 'থাকবে। গত বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয় 
দেখতে গিয়ে আচার্য্য প্রফুলচন্দ্র এ বিশ্ববিষ্ালয়ে 
শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা অল্প জেনে বিশেষ ছুঃখ প্রকাশ কবে 
বলেছিলেন যে প্রত্যেক ভারতীয় ছাত্রের অন্ততঃ সংস্কৃত 
শিক্ষা কবা উচিত। একথার উপর মন্তব্য 
নিশ্রয়োজন। 

এখন, সংস্কৃতকে বাদ দিয়ে তার স্থানে আধুনিক ভারতীয় 
ভাষার একটিকে প্রতিষ্ঠিত করা কেন উচিত হু'বে না 
সেকথা বল্ছি। সংস্কৃতের পক্ষে স্শীলবাবু যে কথা 
লিখেছেন সে কথা অন্ত যে কোন ভাষার পক্ষেই খাটবে। 
পরে আলোচনা না করলে অন্ত ভারতীয় ভাষাও বিশেষ 
কোন কাজে লাগবে না। অধিকন্ধ, আধুনিক ভারতীয় 
ভাষাগুলি সংস্কতের মত অপ্রচলিত ভাষ! (deed 
150508589 ) নয়। সেজন্ত সে সব ভাষা ব্যাকরণের 
অতিবিক্ত সাহায্য ভিন্নও শিক্ষা করা যায়। বিশষতঃ 
খৰ সকল ভাষায় লিখিত সংবাদপত্রাদি পাঠে এবং সে সকল 
ভাষাভাষী প্রদেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট 
সাহায্য কবে। কিন্তু সংস্কৃতের মত ভাষা, যে ভাষা 
ব্যাকরণেব উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, ওভাবে স্বাধীনভাবে 


্্- 


শিক্ষা করা, শ্বাধীনভাবে আধুনিক যে কোন ভারতীয় 


করা অপেক্ষা অধিক কষ্টসাধ্য! অথচ, 
সংস্কৃত শিক্ষা প্রবেশিকা পর্য্যন্ত অবশ্য কর্তব্য থাকলে, 
পরে স্বাধীনভাবে এ. সকল আধুনিক ভারতীয় ভাষা দিন 
পক্ষে ৪-সাহাধ্যকর হবে । 


[A 


a 


5৩৪০০ 'বিতক্ষিকা 


- 1-০-1 সুই, তুলি, আপনি" 5১7 - 
| _.. শ্ীনবগোপাল দাস আই সি-এস্‌ 


শ্রাবণের “বিচিত্রা শ্রদ্ধেয-সম্পাদক মহাশয় ‘তুই, তুমি, 
আপনি, এই তিনটি সম্বোধনেব ব্যবহাব নিয়ে যে আলোচন! 
উপস্থিত কবেছেন তার প্ররোজন আছে অন্ততঃ একটি 
কাবণে। ভর্কবিতর্কের সুমীমাংসা হয়ত এখন হবেনা, কিন্ত 
এই সন্বোধন-প্রয়োগ-বিভ্রাটের দৃষ্টান্তগুলো মনে করিয়ে দেয় 
আমাদেব সমজেব ঘোবতর_ভেদবুদ্ধি, পার্থক্য এবং অসাম্যের 
কথা। এর আগে এই নিয়ে কেউ এরকম আলোচনার 
পথশখুলেছিলেন কিনা জানিনা, কিন্তু বিতকিকা”র পাতায় 
আলোচনার বহর দেখে বোঝা যায় আমাদের সামাজিক 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকেই গভীরভাবে চিন্তা কর্তে আরম্ভ 
করেছেশ। 

সম্বোধন তিনটিব গোলক ধশী্ধায় পড়ে আমরা ব্যক্তি- 
বিশেষে মনে যে কতো বিহ্বলতা, গ্লানি বা অপমানবোঁধ 
উৎপাদন কর্তে পারি তার বহুল দৃষ্টান্ত সম্পাদক মহাঁশয় 
দেখিয়েছেন! একাধিক শব্ধ ব্যবহাবের 'অবাঞ্ছনীষতা 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন যে এর পক্ষে আছে যুক্তি এবং 
বিপক্ষে আছে সংস্কার অর্থাৎ পক্ষে 
যুক্তি যে যথেষ্ট আছে সেটা আমি মানি এবং দেখ তেও 
পাচ্ছি। কিন্তু বিপক্ষে সংস্কাব ছাড়া আর কিছু নেই 
এরকম একতরফ! ডিক্রী আমি মাথ! পেতে স্বীকার কবে 
নিতে রী নই। সমাজে এবং পরিবারে শ্রেণী বা ব্যক্তি- 
বিশেষ যে অপরের পিলম্থৃব্সের মত দীড়িয়ে আছে, মাঁথাঁষ 
প্রদীপ নিয়ে খাড়া হয়ে, তা’ আমি মানি এবং তাঁর থেকে 
এরকম সম্বোধন প্রয়োগে শুচিতা 'ষে সর্ববাদিসম্মত হয়ে 
উঠেছে সেটাও আমি শ্বীকার কর্‌তে বাজী আছি। -কিন্ত 
সম্বোধন-তিনটি ছে'টেকেটে একটিতে দাড় করাঁলেই -যে সব 


sentiment || 


গলদের অবসান হ’বে তা’ও মনে হয়না । এই সংক্ষিগুতার 
পেছনে যে স্বাতন্্য, সাম্য এবং সেঁতআত্রোর আদর্শের উদ্বোধন 
তা’ আমাদের সমাজে কতটুকু আছে বিবেচনা করে দেখা 
উচিত । যদি না থাকে তবে বাইর থেকে শুধু এই সংক্ষিপ- 
করণে কোন ফল হবে কি? ত’ স্থায়ী হবে কি? তার 
গ্রগার বহুল এবং সর্বজনসন্মত হবে কি ?'-“যদি না হয়, 
তাহলে শুকৃনো একটা নতুনত্ব স্থটি ক'বে বাবহারিব জীবনে 
নতুন ধরণের অন্ুবিধা সৃষ্টি ব্রাটা কি সমীচীন হবে ?. 
আমার কথাটি এই যে ছশচে চালা স্থষ্টি--তা” যতই যুক্তি 
সঙ্গত এবং অভিনব হোক্‌না কেন-__-কখনও টেকে ন" |. স্ীব 
সামাজিক এবং পারিবারিক ভীবনেব সাথে স্থষ্ট বদি না মেলে 
তাঁহ’লে হয় একদিন ছশচ ফেটে হয়ে যাবে চুরমার এবং 
সৃষ্টি হয়ে উঠবে বেপরোয়া, নতুবা সামাজিক এবং 
পারিবারিক জীবনে আস্বে হম্ভ গ্লানি এবং অন্ুুবিধা। 
ডিমক্রেপী আদর্শহিসাবে হয়ত খুবই ভালো, কন্ধ থে 
আবহাওয়া এবং আবেষ্টনের মধ্যে ভিমক্রেসীর সন সৌন্দর্য্য 
এবং বৈশিষ্ট্য ফুটে ওঠে তা” বদি বর্তমান সমাঁজে না থাকে 
তাহলে শুধু একটা খোলস নিয়ে খেলা ধুলো! ক'রে ত’ লাভ 
নেই, তাতে নানা অবাঞ্ছিত পীড়ার সৃষ্টি হবাবই সম্ভাঁতনা বেশী। 
“তুমি-আপনি' প্রচলন লুপ্ত হ’লে বাংলাভাষার 
ওুপন্তাসিক. এবং গল্প লেখকগণ একটা খুব উপভাবী অস্ত্র 
হারাবেন তাঁর স্বম্কে আমার একটুও ভাবনা হয়না, কারণ 
অস্ত্র আছে তীঁদের অসংখ্য 1...তবু, সনাতনের জট ধরে টান 
মারতে আমার আপত্তি, কারণ এণনও জিত বার ভাশ! খুবই 
কম, বরং পরোক্ষভাবে" অন্ত ত্ুকমের অশান্তি এবং গ্লানির 
হুচেন! হ’বার সম্ভাবনাই বেশী । ঃ 


0005. গক। তুই, ভুমি, আপনি ০, 
'_ তরীজ্ঞানেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য - 


" ভাদ্রের বিভফিকাতে সুধীর মিত্র তুই, তুমি-ও 'আঁপনি”র 
আলোচনা করতে গিয়ে “অন্ধের সম্পাদক মহাশয়ের’ নিবন্ধের 


উপর শ্রদ্ধা রাখতে পারেন'নি। আমর! কিন্ত বিচিত্রা- 
সম্পাদক মহাশয়ের ' প্রস্তাবকে 'আঁপত্তিকব মনে কর্‌তে 


বিচিত্রা 


৪১৮ 


পারি নি,__অস্ততঃ সমালোচক সুধীর মিত্র মহাশয় যে সক্ল 
কারণ দেখিয়ে প্রস্তাবিত ‘তুমি’ ব্যবহারের আপত্তি 
উঠিয়েছেন, সেগুলিকে নির্ধিবাদে গ্রহণ করতে আমর] 
অক্ষম । আমাদের যুক্তি নিম্নরূপ £ 


বলা হয়েছে_ “তুই, ভূমি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের 
সন্মানবোধের সুন্যা জ্ঞান থেকে। সাধারণতঃ যাদেরকে 
আমরা আমাদের চেয়ে বয়স, বিদ্যা-বুদ্ধি, বৃত্তি বা জাতিতে 
ছেটি মনে করি তাঁদেরকে বলি “তুই, সমান-বয়সী ঘনিষ্ট 
আত্মীয়-স্বজনকে ‘তুমি’ এবং পূজনীয় ও অপরিচিতদেব, 
যাঁরা শ্রদ্ধার পাত্র বলে বিবেচিত হন তাদেরকে বলি 
“আপনি, |." “সম্মানবোধক ‘আপনি’ শব্ঘটাকে রেখে 
নিক্রমের বাকী দুটিকে বৰ্জ্জন করাই যুক্তি-সঙ্গত। কারণ, 
অসম্মান কাউকে করবার অধিকার আমাদের নেই পক্ষান্তরে 
মানুষ হিসাবে প্রত্যেকেই সম্মানের পাত্র ।৷* * 


এটি, পঃ ] 

তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি যদি সকল মানুষের 
লম্ানবোধের' সুঙ্গুজ্ঞান থেকে হ'ত তা’হলে সকল ভাষাতেও 
এদের অনুরূপ পৃথক্‌ পৃথক ভাধ-ব্যঞ্জক শব্দ থাঁকৃত। “কিন্ত 
আমরা জানি ইংরাজী ভাষায় ৮০০. কথার দ্বারা তিন্ট 
শয়কেই অনায়াসে প্রকাশ করা হয়ে থাকে। মুতরাং 
মিত্র মহাশয় তিনটি শব্দের সাথে যে 'তিনটি অর্থ জুড়ে 
দিয়েছেন সেগুলিকে” কিছুতেই সর্ববঙ্গনগ্রাহ- এবং চিরস্থায়ী 
বলা যেতে পারে না। সেগুলির দ্বারা শুধু এই প্রমাণ হয় 
যে আমরা বর্তমানে এই শব্দগুলিকে এই এই অর্থে ব্যবহার 
করে থাকি। 
। সম্মানবোধক “আপনি'কে শ্রেষ্ঠত্ব দিয়ে অসম্মানজনক [1] 
বাকী শব্দ ছুটিকেই কেন বিলুপ্ত কবে দেওয়া উচিত নয় তাই 
বলি। “অসম্মান কাউকে করবার অধিকার আমাদের 


নেই,” একথ! খুবই সত্য । কেবল ‘তুমি’ শব্দটিকে ব্যবহাবে " 


রাখবার প্রস্তাব করে 'তুমি'কে অসম্মানজনক অর্থে ব্যবহার 
করবার কথাই কি সম্পাদক মহাশয় বলেছেন, _না “মানুষ 
হিসাবে প্রত্যেকেই [যে] সম্মানের পাত্র’ সে কথারও 


বিতকিকা 


আশ্বিন 


ইন্দিত করেছেন? বিশেষ করে তিনি বলেছেন 


প্ভগবান্কে আমরা বলি তুমি, দেশের মহৎ ও বরণীয় 


লোকদের অভিনন্দন-পত্রে সম্বোধন করি তুমি বলে, বাপ- 
মা-স্বামীকে বলি তুমি, আবাঁব চাঁকর চাক্রাণী মুটে 
মজুবদের বলি তুমি 1” সুতরাং মনে রাখতে হবে, শুধু 
শব্দের আকার থেকেই অর্থ করা হয় না, বলবার ভঙ্গী 
অর্থাৎ. কোন্‌ 70061%9 থেকে কথাটি বল্ছি তা’ দিয়েই 
শব্দের অর্থ বুঝে নেওয়া উচিত । আর তা” ষদ্দি হয়, তবে 
“সাহিত্য-সম্রাটু শরৎবাঁবুকে'_-“তোমার শেষ প্রশ্নটা 
আমাদের ভালো লেগেছে” কিনব! 'ক্লাসেব অধ্যাপককে’_ 
প্তুমি আমাব ফাঁইনটা মাপ করে দাও” বল্তে 
আপত্তির কি কারণ থাকৃতে পারে? শবৎবাবু এবং 
অধ্যাপক মহাশয় দু'জনেই বুঝবেন -যে এভাবে 
বলাতে তাদের অপমানিত কর] হচ্ছে লা। এই 
দিক থেকে বিষয়টাকে বিবেচনা করলে সমালোচক 
মহাশয়ের বাকী ' উদাহরণগুলিরও মীমাংসা হয়ে 
যায়। | 

্রীধর্জ্জটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যায় এ সম্পর্কে ষে অভিমত 
ব্যক্ত করেছেন তাকে সম্পাদক মহাশয়ের মতের সহিত 
মিলিয়ে সম্পাদক মহাশয়ের মূল প্রস্তাবের স্বল্প 
সংশোধন ইচ্ছা কবি। ধূর্জটিবাবু লিখেছেন--“আমি 
লক্ষ থাকি, সেব্হ্য “আপনির পক্ষপাতী,- তাছাড়া 
সংস্কাবমুক্তও নই।” সংস্কারের কথা অধিক 
বয়স্ক লোকের বেলা যদি উঠে, তাহ'লে 
যাদেব কাছে “তুমি” বলে, আমল পাওয়া যাবে না 
সেরকমের, বড়দের না হয় “আপনিই বলা যেতে পারে. 
কিন্ত যারা নতুন সংস্কার নিজেদের মধ্যে গড়ে তুল্ছে বা 
তুল্বে তাদের পক্ষে ‘তুমি’ ব্যবাব অভ্যাস কর]. বোধ করি 
চল্বে। 

উপরোক্ত প্রস্তাবে কিন্ত ধরে নেওয়া হয়েছে যে কিছুকাল 


পরে আর “আপনি'র প্রয়োজন থাকবে নাঁ। বর্তমানের 


পক্ষেই শুধু এর ব্যবহার অভ্যজ্য হ'লেও 


হ'তে 
পারে। ' eT : 


এ 


: বিতকিকা! 


০৪১৯ 


৪ খ'! ভুই” ‘ভুমি’ ও আপনি 
' প্রীমদীন্্রনাথ মণ্ডল 


= শ্রবণের “বিচিত্রা ‘তুই,’ ‘তুমি’ ও “আপনি” এই শব্দ 
তিনটির ব্যবহার .নিয়ে বিতর্ক উঠেছে। প্রসঙ্গটি বর্তমান 
সময়ে বিতর্কেরই বোণ্য। বাস্তবিক আমাদিগকে এই শব্দ 
তিনটির প্রসোগ নিয়ে মধ্যে মধ্যে ঘোর সমস্তায় পড়তে 
হয়। এই শব্দ তিনটির ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা খুব সজাগ 
অর্থাৎ কি রকমেব লোককে কোন্‌ শব্দটির দ্বারা সম্বোধন 
করতে হবে তা’ আমাদের মনের মধ্যে গাথা হয়ে আছে। 
তার ব্যতিক্রম যদি কোনো! স্থলে কোনো কারণে ঘটে 
তাহলে আমরা চঞ্চল হয়ে উঠি এবং ভুল শোধরাবার জন্যে 
ব্যস্ত হই। অধিকন্তু উভয় পক্ষেব মনের মধ্যে অস্বস্তির 
সঞ্চার হুয়। | | 

শিক্ষিত ও ভদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যেই এ নিয়ে বেশী 
বালাই। তাদের ০০1৪১৮৪৭ মনে এ সকল শব্দের ব্যবহারের 
তারতম্যে খুবই টুনা লাগে। কিন্ত আমি লক্ষ্য করেছি 
যে, সাধারণ লোকদের মধ্যে অতি সহজ ও সরল ভাবে 
তুমি’ ও ‘আপনি’র চলতি আছে। ডারমগুহারবারের 
দক্ষিণ অঞ্চলেব সাধারণ লোকের! প্রায় সকলকেই ‘তুমি’ 
বলে সম্বোধন করে থকে । ঠিক মনে পড়ছেন! অন্ত কোন্‌ 
এক জায়গায় শুনেছি সেখানকার সাধারণ লোক দকলকেই 
“আঁপনি' বলে সম্বোধন করে। মধ্যাদা বোধের কোনো প্রশ্ন 
নিয়ে তাঁদের মাথা" ঘাযাতে হয় না। 
ইংরাজী Y০u শব্দের মত “তুমি” বা নিন 

,কোনৌ একটা মাত্র শব্দ বাংল! ভাষায় চালাতে পারলে মন্দ 
হয়'না। কিন্তু তাহলে বড় প্রশ্ন এই হয়ে দীড়ায় যে, মুড়ি- 
মুড়কির এক দর হয়ে যায়। মুড়ি মুড়কির অর্থে আমি বড় 
ছোট, উচ্চ-নীচ, উন্নত-অনুন্ূত এ সবের কথ| বলছিনা । 
আনি বলছি ধারা গুণী, জ্ঞানী, পণ্ডিত ও মাননীয় ব্যক্তি 
“আর এদেব বিপরীত যারা। | 

; ভপ্গবানকে ‘তুই’, ‘তুমি’ বলার কথা এখানে তুললে 
চলবে না কেননা তীর সঙ্গে মানুষের পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
বন্ধুও সখা গ্রন্থতি অনেক সম্বন্ধই আছে। তিনি সৃকল 


মানুষেরই আপনার জন। শন কাবো ,একাব আত্মীয় 
নন, কারো! অনাত্মীয় তো নন্ই। ব্রাঙ্ষণেতর জাতিরা 
ব্রাহ্মণকে প্রণাম” করেন। ব্রচ্মণ ভিন্ন অন্তান্ত জাতিরা 
পরস্পর প্রম্পরকে, নমস্কার” হুহেন। প্রণাম” ও ‘নমস্কারের” 
মধ্যে পার্থক্য কিছু আছে। “নমঃ ব্রহ্গণ্য দেবায়” এই দৃষ্টান্ত 
থাকতে থাকতে ব্রাহ্মণের বেলায় 'প্রণামে'র স্থষ্টিব আবশ্তক 
যে-কারণে সম্মানীর বেলায় “অপ-ন'র হৃষ্টিও সেই কারণে, 

ইংবাভী ভাষায় সম্বোধন্রে জন্তে মাত্র একট. শব্দের 
চলতি আছে বলে আমাদের লাংল! ভাষায়ও একটা শব্দ 
চালাতে হবে অথবা! ফরাসী এত্ৃতি ভাষায় একের অধিক 
শব্দের চলতি আছে বলে তামদেরও বহু শব্দ থাকবে এ 
কোনো কাজের কথা নয়। আমাদের সুবিধা অস্থবিধ! 
বুঝেই এব সমাধান করতে হবে। আমাদের সামাজিক 
বাবস্থা, আমাদের ভাষার শব্দ-সম্পদ ও আমাদের চি এসব 
বিবেচনা করে দেখতে হবে । 

‘আপনি’ শব্দটা চালালে ভাজ হয় মনে করি। মধ্যবস্তী 
তুমি’ শব্দ চালানোর কল আপোষ মীমাংসার .মতই 
শোনায়, অর্থাৎ অধিকতর সম্মান-সচক “আপনি আর 
অবজ্ঞাস্থচক ‘তুই’ না বলে মাঝানাঝি ধবণের “তুমি” বললে 
ছুইকুল রক্ষা হবে এমনি ভাত্র। অবজ্ঞার ভাবটা যে 
একেবারেই মন্দ তা শ্বতঃসিঙ্ক 1. “তুমি” শব্দের দ্বার! যদি 


সম্মান জানানোর ভাব কতক পরিমাণে প্রকাশ করা 'হয় 


তবে যাঁকে সম্মান দেখাবো ভ্রীকে আংশিক, না দেখিয়ে 
পুরোপুরি দেখালেই বা দোষ কি ? নে তো আরো ভাল 
কথাই হবে নদি দেশের দুলে, বাগী, ধোপা, নাপিত, 
জেলে, শু'্ড়ী, হাঁড়ি, ডোম, মুচি প্রভৃতির হীন পেশার প্রতি 
আমাদের সত্যিকার স্বণ! পরিহার করবার ইচ্ছা মনে জেগেই 
থাকে তবে -তার্দের “আপনি” হলতে বাধা রি? সংস্কার 
হয়.তো! পূর্ণ সংস্কারই হোঁক্‌ । এবং এর দ্বারা হাতে হাতে 
ফল পাওয়া যাবে। ভদ্র সম্বানদেরও ডাকপিয়নগিরি, 
ট্রামেব কপ্ডাক্টারগিরি, ফে্ওযালাগিরি, মটর ড্াইতার- 


‘বিচিত্ৰ 
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, গিরি প্রভৃতি হীন পেশা অবলম্ধন করতে, কুণ্ঠাবোধ হবে 
না। ভারতে ইংরাজের স্বায়ত্বশাসন দেবার মত ধাপে 


খাপে দেবার নীতি দ্বার আমাদের অন্তর খোলাসার প্রমাণ 


পাওয়া যাবে না। আর যদি এই' ‘আপনি’ শব্দটার প্রচলন 
সহজ হয়ে আসে - তাহলে ' আমাদের সামাজিক সমস্তাব 
জটিলতা হয়তো সরল হয়ে আসবে । প্রবন্ধ-লেখক উপেন্দ্র- 
বাবুর ভাষায়ই বলি-_আঁজ কালকার সাম্যমৈত্রী ও স্বাধীনতার 
দিনে আমরা যখন মানুষের সহিত মানুষের সমস্ত অসঙ্গত 
ভেদুলি বিলুপ্ত করতে উদ্ভত হয়েছি তখন ভাষার মধ্যে 
সঙ্বোধনেব এই -রূঢ়তাটুকু বেখে লাভ কি?” তারপর রঢ়ত! 
বাখাতে!. উচিতই নয় অধিকস্ত সম্মানীদেব অনুরপ সম্মান 
সকলকে দেখানোই কর্তব্য । 
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৩. বাম? দোণ = ক্ষ 0 
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হানি 


আর যদি, অধিকতর সম্মানভ্ঞাপক নিত্য ব্যবহার্য 
‘আপনি’ শব্দের ব্যবহার করতে বাঁধ-বাধ ঠেকবে মনে হয় 


' তবে ‘তাঁত’ শব্দেব ব্যবহার সবচেয়ে নিরাপদ হবে বলে মনে 
করি। “তাত” শব্দের অর্থ 'পিতা, পবিত্র ব্যক্তিও নেহ 
পাত্র । সুতরাং সকলকে -তাত” বলা চলতে পারে। 


সংস্কৃত-সাহিত্যে ‘তাত’ শব্দের বহুল প্রয়োগ আছে । কথ্য 
বাংলা ভাষায় :এব প্রচলন নতুন হবে সুতবাং পাত্রাপাত্র 
বিচাব করে ব্যবহার করতে কারে! পক্ষে বাধার স্থষ্টি করবে 
না। কিন্ত ‘তুমিই’ হোক্‌ বা “আপনিই, হোক অথবা 
‘তাতই’ হোক্‌ পরিবর্তন চালাতে লোক রাজী হবে কিনা 
এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কেননা এর প্রতিকূলে আছে 
বন্ধমূল সংস্কার । 
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' নৰ জ্যোতি $-_ভাব্যপুস্তক ; শ্রপুর্ণচজ্্র সেন প্রণীত! 


২৬নং গোয়াবাগান জেন কলিকাতা! হইতে বেঙ্গল পাব্লিশিং 


কোং কর্তৃক গ্রকাঁশিভ, মূল্য দেড় টাকা। 

“পুস্তকের লেখক শ্রীপূর্ণচন্ত্র সেন সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ 
পরিচিত নছেন। তিনি মহাভারত হইতে ত্বষ্টা নামক 
প্রশ্নাপতির পুত্র ব্রিশিরা নামক মুনিব উপাখ্যান অবলম্বন 
কবিয়া বক্ষ্যমান পুন্ডকে এক মহাকাব্য লিখিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। চেষ্টা প্রশংসনীয় এবং -ইর্ানীস্তন সময়ে 
কাঁহাকেও মহাকাব্য লিখিতে চেষ্টা! করিতে দেখিয়াছি বলিয়া 
মনে পড়েনা। বইখনি সাধারণ পাঠক পাঠিকা পড়িয়া 
দেখিলে লেখকের উনবশ্ত সফল হইবে। বই ১৪৫ পৃষ্ঠায় 
সম্পূর্ণ এবং ত্রয়োদশ স্গে বিভক্ত | 
| শ্রীঅবনীনাথ রায় 


" মোহানা- শ্ীকুষ্ঞনয়াল বসু প্রণীত। ৫২-১-১ কলেজ 
্ীট পা হইতে প্রকাশিত। মুল্য এক টাকা । 
মকাঁর কবিতান বই। ইহাতে বড় বড় ছুটি কবিতা 
হি পু ও ভালো রবিবাবুর “পলাতকাস্র ধরণে 
লিখিত। বেণু, প্রবানীতে প্রকাশিত হইয়াছিল; আলো 


বিচিত্রায় | ববীন্দ্রনাথ, সতেন্দ্রনাথ, ককণানিধাঁন --প্রভৃতি 


কবি-সমষ্টির পর -মো্হতলাল প্রমুখ যে.সকল নবীন কবি 
আল্রকান খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ক্কষ্ণদয়ালবাবু- তাহাদের 
অন্ততম একজন। কৃষ্ছদয়ালবাবু সত্যকারের কবি। আলো! 
ও বেণু-ছটি কবিতাই, চমৎকাঁর--কোঁথাও লিখিবাঁর 
চেষ্টাকৃত প্রয়াসমাত্র নাই।' গল্প ছুটি বেশ স্বচ্ছ সবল-ও 
অপ্রতিহ্ত গতি লাভ করিয়াছে লেখকের নিপুণ ও 
যত -ছুলিকাপাতে চিত্রহুটি সরস ও গতীররূপে ফুটিয়! 
উঠিয়াছে। ছুটি গল্পই বার্থ -প্রেমের কাহিনী ।. কিশোর 
বয়সের গ্রেমই আসল প্রেম; তখনকার 'মান, অভিমান, 
চোখের জল বড়ই সুন্দর ; সেখানে প্রকট কামনা লাই, 
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পুস্তক-পরিচয় : Rd 


জরা 


উৎকট বাসনা নাই--শুধু অন-বিল স্নেহ, অশমিত করুণা ৪ 
সুসংস্থিত মমতা । কিন্তু সমাজের বিরোধী হস্ত এই ছুট 
প্রেমোমুখী তকণ তরুণীকে মিষ্কিত হইতে- দিল ন।| - করুণ 
স্বর ফুটাইয়া তুলিবার ক্ষমতা লেণকের বেশ আছে। গল্পের 
মধ্যে মধ্যে কবি যে প্রাকৃতিক নৌনর্ধ্ের বর্ণনা দিয়াছেন 
তাহা অতি অপূৰ্ব্ব ! এই বিষয়ে তিনি বাংলার কোনো kis 
অপেক্ষা নিকৃষ্ট নহেন। 

কিন্তু মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের “পলাতিকা*্র পাৰ বড় 
বেশী সুস্পষ্ট । 

শ্রীরমেশ চন্দ দা. 





মাকিন-সমাজ ও সমস্য! 


আমেরিক! প্রত্যাগত জীনগেন্দনাগ চৌধুরী, শ্রম্‌-এ পিত ও 


শ্ীক্ষিতীন্ত্রকূমার নাগ, পি-এইচ, বি প্রকাশিত .. - 


মাকিন সমাজের সমস্য! অধুনা সমগ্র সভ্য 
জগতের. সমস্াক্ পরিণত হইয়াছে । আজ 
ভারতও এ সমস্যাই উপস্থিত। অভীডক্ত 
বাঙ্গালী অনেরু সমস্তা বুঝিয়া কাজ: 
করিয়াছে, আজিও . বাঙ্গালীতকে-. উদ্দাম 
পাশ্চাত্য সভ্যতার . সমস্তাগুলি' বুঝিয়া: 
যথোচিত পশ্থা অৰলঙ্কন করিডে হইতে? 
এই জাতীয় জাগরণের দিনে প্রত্যেক: 
স্বদেশহিটতষা হারার এই জান তি 
করা কর্তব্য ৷ | 


- ৰাঙ্গলার. দৈনিক্‌ ৪ নাসিক পত্র সমূহ 


এবং. সুখী সমাজ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত ৮.) 
কলিকাতার প্রধান প্রধান পুস্ততায়ে ও প্রকাণকের নিকট: 
৫৪নং গঁরচ়া রোড, কলিকাতায়, গ্রপ্তব্য | মুল্য ২২ ছুই টাঁকা 





বিচিত্রা পুস্তক-পরিচয় আশ্বিন 
৪২২.- . 
অন্ুচ্চারিত- শ্রীঅবনীনাথ রায় বি-এ প্রণীত। ধূপশিখা_ ( সচিত্র উপন্যাস ) - শ্রীফণীন্্রভূষণ ভট্টাচার্য । 


প্রচাশক-শ্রীযুক্ত সুরেশচন্জ্র দাস, এম এ! মুল্য এক টাক! । 
পরিপাটি ছাপা ও বীধাই। 

_ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই অবনীবাবু আধুনিক সাহিত্য 
সমাজে একটী কোণে বেশ জমিয়া বদিয়াছেন। প্রায় 
সবল-মাসিক পত্রিকায় তাহার রচনা, সৱক দেখা 

য়ায় | "7" 

":""অন্ুচ্চারিত’__-কতকগুলি ছোট গল্পেব সমষ্টি। গল্পগুলি 
রর 1 ছোট-বিশেষত্ব এই যে অনাবগ্তক বর্ণনা, 
উচ্ছাস, . মন্তবা বা প্রবলেম সমাধান__ইহাতে 
শ্রকেবারে' নাই । গল্পগুলির এই লঘুত্ব--তাঁহাদের একটী 
সুন্দর গতি আনিয়া দিয়াছে । মেপাসার আফ টার- 
ডিনার-সিরিজের -এ জাতীয় গল্পের মৃত-_সহজেই হৃদয়- 
গ্রাহী। মার্কিন লেখক ও হেন্রীর শ্বীণকায় 
গল্পগুলি--ষেমন ছুটী তিনটা কলমেব শ্াচড়ে সুন্দররূপে ফুটিয়া 
উঠে, আঅবনীবাবুর গল্পগুলিব সামান্ত ছুটী একটী কথার ইঙ্গিতে 
এমন হুন্দর, গভীর চিন্তা ও রসের উৎস খুলিয়া গিয়াছে-- 
যাহা সুসাহিত্যিকের উপভোগের সামগ্রী । 

‘+ আজকাল ছোট গল্পগুলিকে ভারাক্রান্ত কবিবার একট! 

' প্রবণতা আধুনিক লেখকগণের মধ্যেও দেখা যাইতেছে 
ফলে, লেখকের অজ্ঞাতে, সেগুলি উপন্তাসের ছোট সংস্করণ 
"হইয়া -পড়িতেছে। এই সময়ে অবনীবাবুব হাক্ক। গল্পগুলি, 
বাস্তবিক, -একটা- বৈচিত্র্য আনিয়া দিয়াছে। আমর! 
বলিতেছিন! যে _ অবনীবাবুর এই গল্পগুলি আদর্শ ও নিথুতে 


গল্প য় বা ছোটগল্প এইরূপ ছোট না হইলে সাহিত্যে গ্াহ্থ' 
' সর্বদাই ব্রহ্মাকেন্ত্রক ছিল নানাবিষয়ের - অবতারণাপূর্বক 


.হুইবেনা । তবে ইহা বিশেষ এক শ্রেণীর রচনা যাহার 
"বহুল ..প্রসারে বর্ধমান নিন্দার 'পরিপুষ্টি , হইতে 
পারে এ 

-, অবনীবাবুর ভীষা অতি হ্বচ্ছ ও মধুর । কথিত ভাষায় 
রচনা হইলেও, তাহার শীলতা, সাধুতা ও সুরুচি লেখকের 
-ভাষার- উপর 'অসাধাবণ শক্তি ও অধিকারের পরিচয় 
দেয়।- আম্রা এই ' সাহিত্যিকের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি 
রি I Kk 
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প্রকাশক-_শ্রীঅমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবসাহিত্য কুটাব 
৫৪1৭, কলেজ্রীট কলিকাতা । ১১৮ পৃষ্ঠা মুল্য এক টাঁকা। 

হিন্দুমমাজের কয়েকটি গলদ দেখাইয়া দিবার ভন্ত 
বইখানি একটি বিশেষ উদ্দেশ্য লইয়া লেখা, এবং তজ্ন্ত 
তাহার প্রায় সর্বত্রই লেখকের যুদ্ধকানী : মনের বেশ ছাপ 
পড়িয়াছে। এই কারণ ইহার প্লট নিতান্ত মামুলী হইয়া 
পড়িয়াছে এবং কোন চরিত্রই জমিয়া উঠিতে পাঁরে নাঁই। 
সাহিত্যের ভিতর দিয়া সমাজের অনেক হিতসাঁধন করা যায় 
ইহা! খুবই সত্য কথা ; কিন্তু সমাজের হিতসাধনই সাহিত্যের 
একমাত্র লক্ষ্য নয়। ইহা তাহাব বহু ধর্মের একটি। 
কেবলমাত্র ইহাকে প্রীধান্ত দিয়া-অন্তগুলিকে উপেক্ষা করা 
মানে সাহিত্যকে জোর করিয়া শ্রীহীন করা ।-__স্থানে স্থানে 
অনাবগ্তক বক্তৃতার ভারে উপন্তাসের গতি বিশেষভাবে বাঁধা- 
প্রাপ্ত হইয়াছে। ইহার চবিত্রগুলি এতই ভাল যে পাঠকের 
কাছে তাহাবা প্রাণহীন অস্বাভাবিক ও অন্তদ্ব ন্দ-বর্জ্জিত 
বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বঙ্কিমচন্্রের . “শৈবলিনীর 
অনুকরণে ব্রহ্মচাবী” চরিত্রের সৃষ্টি করাতে উপন্াসটি আবও 
অস্বাভাবিক হুইয়। উঠিযাছে। তথাপি, এত 'ক্রটি সত্তেও 
উর্ন্বিলার ককণ-মধুব চিত্রটি আমাদের হৃদয়-স্পর্শ করে।  - 

ধর্মধারা-শ্রীক্ষিতীন্দ্র নাথ ঠাকুব গ্রণীত। আদি ব্রাঙ্গ- 
সমাঞ্জ যন্ত্রে মুদ্রিত, ৪০ পৃষ্টা, মূল্য দুই. আনা। ১ 

এই ক্ষুত্র পুম্তিকাথানিতে শ্রদ্ধেয় গ্রন্থকারমহাশয়, বৈদিক 
বুগ্বের-উপাঁসনা হইতে আধুনিক ব্রহ্মোপাসনা পর্য্যন্ত: একটা! 
ধারাবাহিক ইতিহাস,দিয়াছেন এবং আধ্য উপাসনার রীতি যে 


তাহা প্রমাণ -কবিতে, প্রয়াস পাইয়াছেন। = তাঁহার মতে 


; “রাজা! রামমোহন বায় ব্রহ্মোপাদক দিগের একটা মণ্ডলী 


গঠিত করিবার চেষ্টায় ছিলেন্‌।. ব্রাহ্ম বলিয়া বংশগত এক 
নব্তর জাতি সৃষ্টি করিবার জন্ত তিনি কখনও কিছুমাত্র চেষ্টা 
করেন নাই। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথও -তাহারই পদাঙ্ক অনুসরণ 
করিয়! নানা উপাষে এ. মগুলীই সংগঠিত করিবার জন্ক 
সচেষ্ট হইয়াছিলেন ।” তিনি,বলেন যে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্্রই 
তাঁহার ধর্মজীবনের . মধ্যযুগে অতিরিক্ত বিদেশীয় ভাবধারা 


১৩৪০ 


প্রবেশ করাইয়া জাতীয় ভাবের সহিত একটি বড় রকমের 
বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছেন কিন্তু সবিশেষ অনুধাবন 
করিলে দেখ! যাইবে যে আর্ধ্যধর্ম্মের পরিণামই ব্রাহ্মধর্ম্ম ।__ 
আকারে ক্ষুদ্র হইলেও এখানি নানা তথাপূর্ণ এবং সারবান্‌ 
পুস্তক বলিয়া মনে করি। 

ফুলকলি__শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত। প্রকাশক 
ভাজার শ্রীহেমচন্দ্র চক্রবর্তী, কামাল কাব ল! নবাবগঞ্জ, 
রংপুর ৷ মূল্য চারি আনা। 

- ছেলেদের জন্তু লিখিত চগনসই কবিতার পুস্তক। 

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য 

ছায়া সীত|--শীশৈলেন্দ্রনথ ঘোষ প্ৰনীত। মুল্য ১॥০ 
টাকা। প্রাপ্তিস্থান-_বরেন্দ্র লাইব্রেরী কলিকাতা | 

ছাত্সাসীতা বইখানি আমি মন দিয়ে পড়েচি। এতে 





পুস্তক-পরিচয় 


বিচিত্ৰ 
৪২৩ 

ভাষার যে নতুনত্ব আছে, তা অনেকের ভাল লাগবে কিনা 
জানিনা, আমার ভালই লেগেচে। নতুন পথে বেরিয়ে 
পড়বার দুঃসাহস যাদের আছে, তাদের সঙ্গে ঝগড়া করে 
কোনো পক্ষেরই লাভ নেই, একথা যেন আমরা ভুলে না 
যাই। বইয়ে যে কটা নারীচরিত্র অঙ্কিত হয়ে, আমি 
জীবনে সে ধরণের নারী দেখি নি বলেই তা অবাস্তব হবে 
এ কথা সত্য নয়, কারণ স্থষ্টির দিক থেকে এ অঙ্কন. অন্ততঃ 
দুটী ক্ষেত্রে ( তনিমা ওফিরিঙী মেয়ে বোজ্জয়াম্‌ ) সার্থকতা 
লাভ করেচে। হাপ্তময়ী বোজ্ছ্য়াসের ছবি মনের মধ্যে 
কল্পনা কর্তে গিয়ে তার বেদনাষ্ঠান বিশাল নেত্র হুটী আগে 
মনে পড়ে। বেদনাবিদ্ধা অথচ €কীতুকময়ী এই তরুনীর ছবিটা 
যেমন জীবন্ত তেমনই প্রাণম্প্শী। 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ 


ল্রীন্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অটবতনিক 
হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় 

বাঙলা দেশের হিন্দু বালিকাদের শিক্ষা পদ্ধতি কিরূপ 
হওয়া: উচিত তা এখনো একটি সমস্তা। সরকারী শিক্ষা- 


বিভাগ’ এবং বশবি্কাল়.. 


কর্তৃক নির্ধারিত শিক্ষা 
পদ্ধতিযে আমাদের দেশের 
বালিকাদের পক্ষে সর্ববতো- 
ভাবে উপযোগী নয় এ 
কথা অন্বীকার করবার 
উপায় নেই। শিক্ষার 
একমাত্র উদ্দেশ্য যদি 
পু'থিগত বিদ্যার অঞ্জন 
হ'ত তাহ'লে ছিল স্বতন্ত্র 
কথা, কিন্তু নৈতিক উন্নতি 
সাধন এবং চরিত্র গঠনের 
দ্বারা মনুষ্যত্বের বিকাশও 
শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য । 
শৈশব এবং কৈশোর 
কালের সমস্ত সময়টাই 
যদি একমাত্র পুথি পাঠে 
নিঃশেষ হয়, সঙ্গে সঙ্গে 
যদি চরিত্র গঠনের মহলা ও 
না চল্তে থাকে, তা হ'লে 
বিদ্যা অর্জন করা যেতে 
পারে কিন্তু মনুষ্যত্ব অজ্জন ন! হ'তেও পারে। বর্তমান 
অর্থ নৈতিক দুৰ্গতির দিনে আমাদের ছুঃখ-কষ্টরের অধিকাংশের 
{ মূল বিলাসিতার অনাবশ্তক বাহুল্যতার মধ্যে । দৈনন্দিন 
_ জীবন-যাঁপনে অত্যাবশ্তকের দাবী খুব বেশি নয়; অন্নবস্ত্রে 
বায়*মাত্রা আজকাল অপেক্ষাকৃত কম ; বিলাপিতার 





আশ্রম. প্রতিষ্ঠাত্রী যুক্ত গৌরীপুবী মাতা 


অয নানা কথা 


উপকরণ সুলভ হ'লেও তার ক্ষেত্র বিস্তৃত,_মাথার কীট! 
গেকে আরম্ভ ক'রে পায়ের নাগরা জুতো পর্যান্ত সর্বত্র তার 


আধিপত্য | সুতরাং বহু জায়গার তিল একজায়গায় তাল 


হয়ে ওঠে। 


সঙ্জা-প্রপাধনের কোনে! 
প্রয়োজন বা উপকারিতা 
নেই এ কথা একবারও 
বলিনে, কিন্তু সকলেরই 
জীবনের পথ কমলার 
উশ্বধ্য-বহুল ক্ষেত্রের 
ভিতর দিয়ে প্রসারিত নয়, 
দুঃখের কণ্টকাকীর্ণ উচ্চা- 
বচ প্রান্তর দিয়েও 
অনেককেই চল্তে হয়; 
সুতরাং সংযম শিক্ষার 
প্রয়োজন । বিলাসিতার 
মোহ একবার মনকে 
অধিকার করলে তা হ’তে 
মুক্তি পাওয়া কঠিন। 
অভাবপীড়ত ব্যক্তির 
মনুষ্যত্ব সংযমের অভাবে 
বিলাস-লালসার অচরি- 
তার্থতায় পদে পৰে ক্ষুণ্ণ 
হতে থাকে । এই সংঘমের 
শিক্ষা মেয়েদের স্কুল-জীবন থেকেই হওয়া আবশ্যক । ছুঃখের 
বিষয় অধিকাংশ বালিকা! বিদ্যালয়ের এ বিষয়ে যে শুধু প্রখর 
দৃষ্টি নেই তা নয় কোনো কোনো বিগ্ালয়ে এ বিষয়ে শোচনীয় 
ওদাসীন্ও আছে। সে-সকল বিদ্যালয়ের ধনী কন্টাদের 
বেশভূষ! পারিপাট্যের প্রবল প্রতিযোগিতার সহিত তাল 


০৯১০ 


মানুষের জীবনে সাজ- * 


১৩৪৩ 





নব নিশ্বিত নিজন্ম আশ্রম ভবন--২৬, মহারাণী হেমন্তকুমা রী ষ্টরীটু, গ্ভামবাজার, কলিকাতা 


রেখে চল্তে 
মধ্যবিত্ত ঘরের 
কন্টারা অস্থির 
হয়ে ওঠে । 
এই অতিশয় 
প্রয়োজনীয় 
ব্যাপারে শরশ্রী- 
সারদেশ্বরী 
- অবৈতনিক 
বালিকা ৰিদ্যা- 
লয়ের প্রখর 
দৃষ্টি এবং ব্যব- 
স্থার কথা অব- 
গত হয়ে আমরা 
_ অতিশয় সুখী 
হয়েছি, এবং 
এ জন্য অ-শ্রম- 
প্রতিষ্ঠাত্রী 
শ্ীশ্রীগৌরীপুরী 


আশ্রম শিল্পাগার 


বিচিত্র 


৪২৫ 


দেবী মাতাভীকে এবং সম্পাদিকা! 
শরীযুক্তা ছর্গাপুরী দেবী ( সাংখ্য- 
ব্যাকরণ তীর্থ, বি-এ) মহাশয়াকে 
আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি । 
সন ১৩৩৯ সালের বিবরণী পাঠ 
ক'রে আমরা নিংসংশয়ে বঝতে 
পেরেছি যে এই বিদ্যালয়টি বর্তমান 
যুগের প্রয়োজনের চাহিদা এবং 
ভারতবর্ষের ধর্ম্মনীতির ধার! এই 
উভয়ের সমন্বয়ে সুপরিচালিত হচ্ছে। 

এই, বিদ্যালয়টির উদ্দেশ্য এবং 
শিক্ষাপদ্ধতির সহিত যা'তে সাখারথে 
পরিচিত হ'তে পারেন তছংদ্দস্তে 
আমর! উক্ত বিবরণী থেকে কিয়দংশ 
উদ্ধৃত ক'রে দিলাম । 





ঢাকা 


বিডি 


৪২৬ 


“বিদ্যালয়ে সাধারণতঃ বাংলা, সংস্কৃত, ইংরাজি, গণিত, 
ইতিহাস, ভূগোল, স্বাস্থানীতি, গৃহশিল্প, সংস্কৃত-স্ডোত্ৰ ধৰ্ম্ম- 
সঙ্গীত, আবৃত্তি প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়! হয়। পাঠ্য শেষ 
করিতে প্রায় আট বৎসর সময় লাগে। অন্তান্ত বিদ্যালয়ে 
যেমন পাঠ) নির্বাচন বা পাঠ আদান প্রদান করা হয়, এখানে 
অধ্যাপনা বিষয়ে ঠিক সে প্রণালী অনুস্থত হয় না। সকল 
শিক্ষাই আশ্রমের উদ্দেশ্য অন্পারে নিয়ন্ত্রিত করা হইয়া 
থাকে। বর্তমান যুগের প্রয়োজনীয় ভাষা ও শিক্ষণীয় বিষয় 
প্রভৃতি শিক্ষার সহিত হিন্দু কুমারীগণ যাহাতে স্বধর্ম্মে 
আস্থাসম্পন্ন। সুশীলা হিন্দুনারী রূপে ত্যাগ ও শক্তির দ্বারা 
অনুপ্রাণিত হইয়া পরিজনের কল্যাণ সাধনে নিত্য নিরত 
থাকিতে পারেন তাহার উপযোগী ধর্ম ও নীতি শিক্ষার দিকে 
বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা হয়। তথাপি ইহার ভিতরে 
ছাত্রীগণ লিখন পঠনে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেন, তাহার 
পর আর এক বৎদর অধায়ন করিলেই তাহার! 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার যোগ্যতা লাভ করেন। 


ইহা ব্যতীত বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং সংস্কৃত বোর্ডের উচ্চতর 
পরীক্ষার জন্য এবং হিন্দু দর্শনশান্ত্র অধ্যয়নের বিশেষ ব্যবস্থাও 
আশ্রমে আছে। প্রায় প্রতি বংসরেই আশ্রমবাসিনীগণ 
উচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হইয়া আশ্রমের গৌরব বুদ্ধি করিয়া 
থাকেন। আশ্রম হইতে একজন মহিলা বি-এ পরীক্ষায় এবং 
৫ জন ম্যাটি,কিউলেসন্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। 
দুইজন মহিলা সংস্কৃত ব্যাকরণে গভর্ণমেণ্ট উপাধি পরীক্ষান্থ 
উত্তীর্ণ হইয়া ব্যাকরণতীর্থা উপাধি লাভ করিয়াছেন। 
আশ্রমবাসিনী ছুইটী কুমারী সাংখ্য-দর্শনের আগ্ঠ পরীক্ষায়, 
একজন মধ্য পরীক্ষায় আর একজন উপাধি পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ইহারা সকলেই বৃত্তি 
পাইয়াছেন। সাংখোর উপাধি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
উক্ত মহিলা সাংখাতীর্ঘা উপাধি লাভ করিয়াছেন । আশ্রমের 
শিক্ষয়িত্রীগণের অধ্যাপনায় ইতঃপূর্বের বিদ্যালয়ের দুইটা ছাত্রী 
প্রথম বিভাগে এবং ছুইটী ছাত্রী দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ 
হইয়াছেন। বর্তমান বৎসরে পাঁচজন ছাত্রী প্রথম 
বিভাগে সংস্কৃত বোর্ডের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ! হইয়াছেন এবং 
অপর চারিজন ছাত্রী ম্যাটিকিউলেন্‌ পরীক্ষ। দিয়াছেন। 
ইহা! ব্যতীত আশ্রম ও বিদ্যালয়ের ১২১৪ জন ছাত্রী 
ম্যাটিকিউলেসন্‌ ও ৭।৮ জন ছাত্রী আদ্য ও মধ্য পরীক্ষার 
জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। 

প্রয়োজন হইলে যাহাতে মহিলাগণ শিল্প দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করিতে পারেন এবং নিজেদের প্রয়োজনীয় বস্ত্রাদি 
নিজেরাই প্রস্তুত করিয়া লইতে পারেন তাহার বন্দোবস্ত ও 
আশ্রমে আছে। এই উদ্দেশ্যে আশ্রঢিম তাত, 


আশ্বিন 


চরকা এবং ০সলাইচয্লর কল আচ্ছ। 
বালিকারা চরকায় সুত! কাটেন, তাতে কাপড়, তোয়ালে, 


হক 


চাদর গামছা এবং জামার ছিট প্রভৃতি বুনিয়া থাকেন এবং 


সেলাই ও ছ"ট-কাট শিক্ষা করেন। আশ্রমকুমীরী- 
গণঢ্ক তাহাদের জামা ০সমিজ প্রভৃতি 


স্বহচস্ত প্রস্তুত কং্য়৷ লইতে হয়। ইহা এ 


ব্যতীত মখমল, কা্চ্সেট, পাপোষ, 
চটের আসন, *ুন্ম স্ুচী-শিল্প, এবং উল ও পু'তির কাধ্যও 
শিক্ষা দেওয়া হয়।” 


জ্যোতিষ পরিষদ 

আজ প্রায় তিন বদর হোলো._-অর্থাৎ ১৩৩৭ সনের 
৫ই আশ্বিন তারিখে ৩৭নং কলেজ ট্াটে এই পরিষদ গঠিত 
হয়। উদ্দেগ্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের বিজ্ঞান-সম্মত আলোচনা, 
লুপ্ত জ্যোতিষের পুনরুদ্ধার, এবং গ্রন্থাগার স্থাপন ও শিক্ষা- 
দানের দ্বারা জ্যোতিষ শাস্্কে জনপ্রিয় করা । এই 
জ্যোতিষ-পরিষদের মধ্যে জ্যোতিষ-শান্ত্রবিৎ ও জোতিষ- 
শাস্্রান্ুরাগী ব্যক্তিদের একটা মিলনের ক্ষেত্র স্থষ্ট 
হয়েছে বটে,_কিন্ত আজ পর্য্যন্ত জনসাধারণের দৃষ্টি 
এই পরিষদের প্রতি আক্বৃষ্ট ন| হওয়ায় পরিষদের 
কাজ আশানুরূপ অগ্রপর হ'তে পারে নি। সম্প্রতি 
পরিষদের মুখপত্র স্বরূপ একট! ত্রৈমাসিক পত্রিকার 
পরিচালন! আরম্ভ হ/য়েছে,_-এবং তার দুটি সংখ্য! প্রকাশিত 
হয়েছে । সেই ছুটি সংখ্য| পত্রিকা পড়ে আমরা আনন্দিত 
হ,য়েছি,_-এবং এ দিকে জন সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা 
প্রয়োজন মনে করি। 

জ্যোতিষ-পরিষদ পত্রিকার ছুটি সংখ্য। পাঠ করে 
আমরা অবগত হলাম যে এখানে পাশ্চাত্য ও প্রান 
জ্যোতিষ-শান্স্ের নিয়মিত আলোচনা হয় এবং মধ্যে মধ্যে 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ কর! হর, একটি অবৈতনিক 
জ্যোতিষ বিদ্যালয়ের পরিচালন! কর! হয্ন,--তথাপি অর্থাভাবে 
গ্রন্থাগারের আজ পর্যান্ত কোনো উন্নতি হয় নি। অর্থাভাবের 
কারণ, জন-সাধারণের এবিষয়ে আগ্রহের অভাব। অথচ 
জ্যোতিষ-শাস্ত্রের নিয়মিত চর্চায় যে মানবজাতির উপকার 
বই অপকার হ'বে ন!,_ একথা সুনিশ্চিত । একজন 
পাশ্চাত্য মনন্তত্ববিৎ বলেছেন ; “In the interests of 


the race and of the individual, it is earnstly- 


to be hoped that Astrology may be included 
in the education of the future.” মানুষের 
ভাগ্য যে সবটা না হোলেও অনেকটা পরিমাণে মানুষ নিজেই 
সৃষ্টি করে,_একথা কোনে| জ্যোতিষ-শাস্ত্েইে অস্বীকার 
করা হয় না। অতএব সহস্রাধিক বর্ষব্যাপী সাধনার দ্বারা 


Es 


Ah 


৯৭ 


থু 


পক 


॥ ১৩৪৩. 


জ্যোতিষ শাস্ত্রের যে জ্ঞান অর্জন করা গিয়েছে,_তার দ্বারা 
মানুষের অন্ধকারময় জীবনপথে যদি কিছু- আলোকপাত 
সম্ভব হয়,তবে জোতিষ-শাস্ত্রের আলোচনায় মানুষের সুখ- 
এস “স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধিরই সম্ভাবনা আছে,_মানুষ যে অনৃষ্টের দোহাই 
দিয়ে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে বসে থাকবে এমন আশঙ্কার কোনো 
কারণ নেই । ধারা স্বভাবতই নিশ্চেষ্ট প্রকৃতির লোক, 
E তাঁরা নিশ্চেষ্ট হয়েই থাকবেন, ভ্যোতিষ-শাস্রের জ্ঞান না 
থাক্‌লেও। কিন্ধ কৰ্ম্মী যারা,_তীরা জ্যোতিষ শাস্ত্রের 
- সাহায্যে জীবনের বন্ধুর পথে অনেক আপদ-বিপদ থেকে 
আত্মরক্ষা করে চলতে পারেন। 
জ্যোতিষ-পরিষদের সভাপতি অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র 
নাথ বন্দ্যোশাধ্যার এম্‌-এ ও অতন্গান্ত কন্মাগণ আমাদের 
ধন্তবাদার্হ। তীর! যে কাজে হস্তক্ষেপ করেছেন, বাংলাদেশে 
সে-কার্ধের প্রবর্তন এই প্রথম। সর্বপ্রকার কাজের 
প্রথম প্রচেষ্টায় বাঁধা আছেই,_-এবং সেই বাধার মধ্যে 
প্রধান হ’চ্চে জনসাধারণের অবহেলা এবং আগ্রহের অভাব। 
কিন্ত আমরা আশা করি, এই পরিষদের চেষ্টাতেই ক্রমশঃ 
এবিষয়ে জনপাধারণের আগ্রহ বৃদ্ধি পাবে, এবং ইহার 
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য অর্থের অভাব হ'ৰে না। 


.  স্বন্দেনী প্রদর্শনী ১৩৪০ 
গত ১৯শে ভাদ্র সোমবার স্থানীয় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে 
সমারোহের সহিত স্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন 
-হুয়েচে। সার নীলরতন সরকারের কলিকাতায় অন্ুপস্থিতি 
বশতঃ লেডী সরকার প্রদর্শনীর উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত 
সম্তোষকুমার বন্থু । 
প্রদর্শনীতে শ্রমশিল্পজাত সর্বপ্রকার পণোর বিপণী 
খোলা হয়েছে; স্বাস্থ, অর্থনীতি এবং অন্তান্ত বহুবিধ 
প্রয়োজনীয় মির: লোকশিক্ষার্থে নানা প্রকার তথ্য সংবাদ 
॥.. এবং মন্তব্যাদি সংগ্রহ করা হয়েচে; এবং কি প্রকারে 
যৎসামান্ত মুলধনে কুটার-শিল্পের সহায়তায় ভীবিকার্জীনের 
'" দ্বারা বর্তগান স্কিন বেকার-সমস্তার কথঞ্চিৎ সমাধান 
সম্ভব সে বিষয়েও উপদেশাদি দেবার এবং পরীক্ষাদি 
দেখাবার ব্যবস্থা হয়েচে। প্রদর্শনীর প্রবেশ মূল্য করা 
হয়েচে মাত্র এক আনা,স্ুতরাং জনসাধারণের. পক্ষে 
-_ প্রদর্শনী জুম হয়েচে | প্রদর্শনীটি প্রথম দিনেই ( এখনো 
৯ 
সকল বিপণি খোলা হয় নি) ঘুরে ফিরে দেখে আমরা 
অতিশয় আনন্দিত হয়েচি। সেখানে কিছু সময় কাটিয়ে 
এলে সকলেরই যে সাধারণ জ্ঞান এবং তথা-সম্পদ বদ্ধিত 
».. হবেসে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ব্যবসায়ীর সহিত 
ব্যবহারকের সম্মুখ পরিচয়ের ফলে পণ্য দ্রব্যার্দির উন্নতি- 


নানা কথা 


বিচিত্রা 


৪২৭. 


সাধন সহজ হবে, এবং আমাদের নিজের দেশে বর্তমান 
সময়ে কত বিবিধপ্রকার পণ্যদ্রব প্রস্তুত হয় তদিয়েও 
সাধারণে চেতন! লাভ করবে। - 

স্বদেশী দ্রব্য গ্রহণের পবিত্র মন্ত্র সর্বপ্রথম বাউল! ও 
১৯০৫ সালে উদ্ভূত হয়েছিল। সেই মন্ত্রের প্রভাবে 
ভারতবর্ষের বাণিজ্যের অবস্থ। উত্তরোত্তর বিশেষভাবে উন্নতি 


লাভ করেছে তদ্বিষয়ে সন্দেহ নেই, কিন্তু দেকথ! প্রধানত, 


বঙ্গেতর প্রদেশগুলির পক্ষেই খন্টে। বাঙলার অবস্থা 
বিশেষ কিছু উন্নত হয় নি। ভারতবর্ষের কল্যাণার্থে 
ভারতেতর দেশ-জাত পণ্য বজ্জন কর! যদি আবশ্যক হয়ে. 
থাকে ত’ অন্ততঃ কিছুকালের জন্য বাউলা দেশের কল্যাণে 
বঙজ্গেতর প্রদেশ-জাত পণ্য বঙ্জন কর!  কর্তব্য। আমর! 
জনসাধারণকে সনির্বন্ধ অনুরোধ কর দ্রব্যাদি ক্রয় করবার, 
সময়ে একগ| তার] যেন মনে রাখেন। 

- এই প্রদর্শনীটি কল্পিত এবং জন্ুষ্ঠিত করবার জন্য এর 
প্রধান উদ্যোগী ক্যাপ্টেন এন, এন, দত্ত মহাশয়কে আমরা 
আমাদের আন্তরিক ধন্তবদ জ্ঞাপন করি। আশা করি তিনি 
এইরূপ স্বদেশী প্রদর্শনী প্রতি বৎনরই অনুষ্ঠিত করবেন-__ 
এবং উদ্বোধন করবেন শারদীয় পূজার অন্তত একমাস পূর্বে । 

নিয়ে আমরা লেডী সরকারের উদ্বোধন অভিভাষণ 
প্রকাশিত করলাম। 


“দেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন” উপলক্ষে লেডী 
সরকারের অভিভাষণ 


সমবেত বন্ধুগণ ! আজিকার এই সুন্দর সায়াহ্নে 
কলিকাতার “ম্বদেশী . প্রদর্শনীর দ্বার উদ্বোধন করিতে 
অনুরুদ্ধ হওয়া আমার পক্ষে যেরূপ আকস্মিক, ততোধিক 
আনন্দের এবং গৌরবের বিষয় বলিয়া মনে করিতেছি। 
তজ্জন্ত প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাঁগণকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ 
জানাইতেছি। 

সামাজিক, সাম্প্রদায়িক এবং অর্থনৈতিক আন্দোলনের 
ঢেউ আমাদের দেশকে প্লাবিত ক্ররিয়াছে_ আমাদের সুখ 
ও স্বাচ্ছন্দ্য, শান্তি ও প্রগতির পথে প্রধান অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইয়াছে_-তাঁহ! হইতে মুক্তির পথান্ুন্জানই আমাদের 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । আফিক দর্ধোগের তীব্র পেষণে 
নিষ্পেষিত হইয়া আমাদের দেশের কত হতভাগ্য নর-নারী 
অভাবে, অনাহারে, অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইতেছে, 
তাহা অবর্ণনীয় । ইহার একমাত্র প্রতীকাঁর শিক্ষার 
বিস্তার এবং শিল্পের প্রসার । f 

এখন আমাদের সকলের কাজ করিবার সময় 
আসিয়াছে। স্বদেশের ও স্বভাতর এশ্বরধ্য, জ্ঞান, নীতি, 
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র্‌ _ প্রাণ, মন সকল দিক দিয়াই পরিপূর্ণ বিকাশ করাইতে 


৷ হইবে। 


দু 


রি 













না 
MON MAE UE ater 


₹_ স্বদেশী প্রচারই শিল্প প্রদর্শনীর মুখ্য উদ্দেশ্য । আমাদের 
ই জীবন মরণের এই সন্ধিক্ষণে আমার সকলেরই বিলাস 


19,248 


ই 
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7 করিয়াছে । আমাদের দেশে ব্যবপা, বাণিজ্য, শিল্প প্রভৃতির 


এই কাধ্যে যাহারা ব্রতী, তাহারাই মাতৃভূমির 
উপযুক্ত সেবক । 

সমগ্র পৃথিবীতে জাতীয়তাঁর যে জাগরণ এবং আত্ম- 
নিয়ন্ত্রণের যে দাবী পরিষ্ফুট হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই 
প্রেরণায় জাতি ও ধর্্মনির্বিশেষে বাংলায় তথ| ভারতে 
মাতৃসেবার জন্তু যে নিঃস্বার্থ চেষ্ট। দেখা গিয়াছে, তাহাতে 


. আমাদের দেশের ভবিষ্যতের জন্য অতি উচ্চ আশার প্রাণ 


পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বিদেশী পণা বঙ্জনই স্বাদেশি- 
কতার যথেষ্ট পরিচয় নয়। স্বদেশী জিনিষ প্রচুর পরিমাণে 
প্রস্তুত করিয়া লোকের মনে উৎসাহ বদ্ধন করা, অলস ও 
অকর্্মণ্য জীবনের দুর্দণ। দূর করাই আসল স্বাদেশিকতা। 


সামগ্রী পরিত্যাগ করিয়া মায়ের দেওয়া মোটা ভাত আহার 


করিয়া ও মোটা কাপড় পরিধান করিয়া শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও 
_ অর্থোন্নতি করার জন্য দৃঢ় মনে কর্মক্ষেত্রে অগ্রদর হইতে 


হইবে । স্বদেশী ব্যতীত অন্ত পথ নাই ! 


বিদেশী বণিকদের লুণ্ঠন নীতির ফলে অ'খিক জগতে 


3 যে দুর্যোগের স্ষ্টি হইয়াহে_ আন্তর্জাতিক যুদ্ধ বিগ্রহ, 
__ ধন্িক -ও »শ্রথিরদদের অবিরাম বিবাদ তাহার অবশ্যস্তাবী 


ফল । আমাদের অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের আদর্শ ও কার্ধয 
প্রণালীর মধ্যে অপর দেশের বাজার লুণ্ঠন করিবার প্রবৃত্তি 
পোষিত হয় না। ভারতের কুটারশিল্পে শ্রমিকের 
অন্তনিহিত_ সৌন্দৰ্য আরাধনা করিবার স্পৃহা পূর্ণ বিকাশ 


যে বিস্তার প্রচেষ্ট! আরম্ভ হইয়াছে, তাহার মূলীভূত কারণ 
হইতেছে-দেশের দারিদ্র্য দূর করা, দেশকে অবনতির পথ 
হইতে রক্ষা করা। অপরের অনিষ্ট না করিয়া নিজের 
স্বাতন্্রা বজায় রাখাই আমাদের বৈশিষ্ট্য_আমাদের 
উদ্দেশ্য । 

বিগত ১৯০৬ সনে আমাদের বাংলাদেশে সর্ব প্রথম 
যে স্বদেশী আন্দোলনের আকর্ষণ প্রতিগৃহে বালকবালিকা, 
নর-নারীর অন্তরে সাড়া জাগাইয়াছিল-_১৯৩৩ সনে তাহার 
প্রতিধ্বনি কি আরও গভীরতর, আরও মধুরতর স্পন্দন 
জাগাইবে না? মূলধনের ও অভিজ্ঞতার অভাবে স্বদেশী 
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিবার পথ তখন বাঙ্গালীর পক্ষে স্থগম 
ছিল না, কিন্ত সহাধুদ্ধের পর হইতে বাঙ্গালীর মনীষার যে 
অভাবনীয় উৎকর্ষ দেখ! গিয়্াছে__সমবেত চেষ্টা, উদ্যম 


নানা কথা 


জু করাল ১ 


আহিন 


ও কার্ধ্যতৎপরতার স্রোতে এই মহাজাতি যে প্রবলবেগে 
কার্ধাক্ষেত্রে অগ্রদর হইবে তাহার প্রতিরোধ করিবে কে ? 

শিল্প জগতে আজ যে প্রখর প্রতিযোগিতা চলিয়াছে, 
আমাদের জাতি তাহাতে আর পশ্চাত্বর্তী নয়_এ কথা 
ভূলিলে চলিবে ন! । যন্ত্র-শিল্পের যে অপার সম্ভাবনা পশ্চিম 
আজ কল্পনা হইতে বাস্তবে পরিণত করিয়াছে, বাংলার 
জাগ্রতোমুখী প্রতিভা তাহাকে শুধু অনুকরণ করিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই_নৃতনরূপে, ও নূতন আলোকে সৌন্দর্য মণ্ডিত 
করিয়াছে । বাঙ্গালীর অধ্যবসায়ের এই বিরাট অভিযান 
আপনাদের কার্ধাকরী সহানুভূতির উপর ভরসা করিয়াই 
চলিয়াছে। যে অনুপম শিল্পসম্তারে সজ্জিত হইয়া এই 
স্বদেশী প্রদর্শনীর দ্বার আপনাদের ভন্ত আজ উন্মুক্ত হইয়াছে; 
সেই স্বদেশী শিল্পের ক্রমোন্নতি আপনাদের উপর নির্ভর 
করিতেছে । বাঙ্গালীকে বাঙ্গালী রক্ষা না করিলে কে 
রক্ষা করিবে? - আমাদের ভবিষ্যদ্বশীয় তরুণ তরুণীদিগকে 
ইহাই বলিতে চাই যে, তাহার! যেন ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্য 
বজায় রাখিয়া! স্বাধীনভাবে জীবন-সংগ্রামে জীবিকা নির্বাহের 
উপায় নিদ্ধীরণ করিতে শেখেন। অন্ধ-অন্ুকরণের যুগ 
চলিয়া গিয়াছে _এই ভীষণ প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দ্িতার 
দিনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টা একান্ত আবশ্যক । 

পরিশেষে আমার ইহাই বক্তব্য যে আজিকার এই শুভ 
মুহূর্তে জাতীয়তা ও স্বদেশ প্রেমের যে অভিনব সমন্বয় 
আমাদের অন্তরকে আশায় আনন্দে, উৎসাহে ও উত্তেজনায় 
আকুলিত করিয়া! তুলিয়াছে, তাহ! অক্ষয় ও অমর হইয়! 
দেশের ও দশের কল্যাণের জন্তু উৎসগীক্ৃত হউক। 
বাঙ্গালীর এই স্বদেশী প্রদর্শনী বাংলার মুখাজ্জল করুক 
ইহার সর্বাঙ্গীন সাফল্য ও শুভ কামনা করিতেছি । 
ক্রতী ছাত্র সি, bee 

কলিকাতা কর্পোরেশনের ভূতপূর্ব্ব মেয়র, রাষ্টরয় 
পরিষদের সদম্ভ, সুপ্রসিদ্ধ এটণী শ্রীযুক্ত বি, কে,-বন্গ 
সি-আই-ই মহাশয়ের পুত্র শ্রীমান কল্যাণকুমার বস্থু কেমব্রিজ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের “ল ট্রাইপস্‌” পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উ্ভীর্ণ 
হয়েচেন। 

দেশে অবস্থান কালেও শ্রীগান কল্যাণকুষার 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের: পরিচয় 
দেন। আইন পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হ'য়ে এম-এ 
পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার ক'রে ন্বর্ণপদ্ধক 
প্রাপ্ত হন। আমরা কল্যাণকুমারের সমুজ্জঙ্গ ভবিষ্যৎ 
কামনা করি। 


Edited by Upendranath Ganguli. Printed by Saratchandra Mukherjee at The Sreekrishna Printing Works 
259, Upper Chitpore Road, and published by the same from 2711, Fariapooker Street, Calcutta. 
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মালঞ্চ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


eT 


bw) 


ভি হোটেলে খাবেন, নৈরি হাযির এ 

: নীরজা হেসে বললে, “খবর দেবার ছুতো করে এক দৌড়ে ছুটে এসেছ টাল 

₹ বেহারটি! মরেছে বুঝি ?” ৩, 
“তোমার কাছে আসতে তুমি ছাড়া অন্য ছুতোর দরকার কিলো বি বেহারা 

পন এই দৃত্ত-পদের দাদ!” ৰ ৃ 
| চি _ “ওগো মিষ্ট ছড়াচ্চ অস্থানে। এ ঘরে এসেছ কোন্‌ ভুলে? তোই 
কালী নেৰু কনে, দেখো গে যাও ৷” ক 
 পকুগ্রবনের বনলক্ষ্মীকে দর্শনী দিই আগে, তারপরে যাব মালিনীর সন্ধানে ক 
থেকে একথান গে বই বের করে নীরজার হাতে দিল। 


লিঃ দিন রি কাছে বাদক হাসির শিকলে। এ যাকে রা বলো: 












৮ ক্বপর-সঙ্গিনী। কী সোহাগ গো ৷” 
মেন হঠাৎ বললে, “আচ্ছা বৌদি, একটা কথা জজ করি, চক উজ দিক" 
= “কী কথা?” 2 শিট 
চং রসে আজ কি নান বড়া হয়ে গেছে ্‌ বুল 
টি _ ‘কেন বলো তো?” ক ৮:54 
| দলের ধারে খাটে চু কে দে বলে আছে। মেয়েদের তো 





j ডোম নয়।- চিল সানি নিট রি 


৯১৯৬ 5 নারি. 
০০০০ ক = EE > টি 
৪ Eo ৫৯ 25৬৯: টি bef 
সই বৰ পে -" w PRES 2 টি এ. 
কস্ট টার AF AT ছি.) নি 
রিচ ২... সরি 2 ছি  ‘ 2 fs 


লাজ সুজা হারা ত্য কাণ্তিক 


8৩০ পুরি ইত UG 


ও বললে, ‘যেদিকে তপ্ত হাওয়া শুকনো পাতা গড়ায় সেইদিকে। আমি বললুম, ‘ওটা হোলো হেঁয়ালি।, 
_ স্পষ্ট ভাষায় কথ! কও ।” সে বললে, “সব কথারই ভাষা আছে? আবার দেখি হেঁয়ালি। তখন গানের, 


_ ঝুলিটা মনে পড়ল “কাহার বচন দিয়েছে বেদন ৷” 
= " “হয় তো তোমার দাদার বচন ।” 
২. “‘হোতেই পারে না।” দাদা যে পুরুষ মানুষ । সে তোমার এ মালীগুলোকে ' হুঙ্কার দিতে -পারে। 
Se *পুষ্পরাশাবিবাগ্লি* এও কি সম্ভব হয় ?” 
২ “আচ্ছা বাজে কথা বকতে হবে না। একটা কাজের কথ! বীর আমার অনুরোধ রাখতেই হবে। 


হাই তোমার, সরলাকে তুমি বিয়ে করো। আই-বড়ো মেয়েকে উদ্ধার করলে মা 1” 







তোমাদের তে বই ও ২. হয়ে তোমাদের ছালাত করব বলে রাখছি ৷” 

ব্যগ্রতা দেখে রমেন বিস্মিত হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে রইল চেয়ে। শেষকালে মাথ 
বললে, “বৌদি, আমি সম্পর্কে ছোটো, কিন্তু বয়সে বড়ো। উড়ো বাতাসে আগাছার বীজ আসে 
ই প্রশ্রয় ৫ পেলে শিকড় ছড়ায়, তারপরে আর ওপড়ায় কার সাধ্যি।” 

: “আমাকে উপদেশ দিতে হবে না। আমি তোমার গুরুজন, তোমাকে উপদেশ দিচ্চি, বিয়ে করো ৷ 
এই ফাল্গুন মাসে ভালো দিন আছে ।” 

মা ৰ পীরিতে তিনশো পঁয়ষট্ি দিনই ভালো দিন। কিন্ত দিন যদি বা থাকে, রাস্তা নেই। 











এখনকার মেয়েরাই বুঝি জেলখানাকে ভয় করে ?” 

২... এনা করতে পারে কিন্তু সপ্তপদী গমনের রাস্তা ওটা নয়। ও রাস্তায় বধূকে পাশে না রেখে মনের 
মধ্যে রাখলে জোর পাওয়া যায় । রইল চিরদিন আমার মনে ৷” 
2 Las হরলিকৃদ্‌ দুধের পাত্র টিপাইয়ের উপর রেখে সরলা চলে যাচ্ছিল। নী বললে, “যেয়ো না, 
_ শোনো সরলা, এই ফোটোগ্রাফটা কার ? চিনতে পার ?” 

5 সরলা বললে, “ও তো আমার ৷” রি 

চক ২. “তোমার সেই আগেকার দিনের ছবি। যখন তোমার জ্যাঠামশায়ের ওখানে তোমরা দুজনে 
বাগানের কাজ করতে। দেখে মনে হে বয়সে দ. পনেরো হৰে। মরা মেয়ের মতো মালকৌচা দিয়ে 


_সাড়ি পরেছ।” ন্ট = টা ই, EE 


৮ 


৮827 ২. ৬৯ "গা, 
দিক ৭ টি নু 





“এ তুমি বে গাথা থেকে পেলে 1” পূ je নি 
“দেখেছিলুম ওর একটা ডেস্কের মধ্যে, তখন নিলো করে র লক্ষ্য করিনি। আজ ঠছধানা 
আনিয়ে নিয়েছি। ঠাকুরপো৷ তখনকার চেয়ে সরলাকে এখন আরো, অনেক চাল য়েছে 
তোমার কী মনেহয়? 
i pi RET EE অন্তত আমি তাতে শাদা 
কাছে এখনকার সরলাই একমাত্র সত্য। তুলনা fed 
: না বললে ল, “ওর নার রর 


উঠল, “ঠাকুরপো, দেখো সরলার হাত খান 
তেমনি নুডোল, কোমল, ভন তার র। । সি দেখেছ ?” ২ 


রি, মি দাবী করবে না?” 
নী “চিরদিনের দাবী নাই করলেম, ক্ষণে ক্ষণে দাবী ক’ রথাকি। তোমাদের | EK 
তখন চায়ের চেয়ে বেশি কিছু পাই এ হাতের গুণে। সেই রসগ্রহণে পাণিগ্রহ 
; অভাগার পক্ষে সেই যথেষ্ট” 
cof (সরলা মোড়া ছেড়ে উঠে পড়ল । ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করতেই ই ন দা 


৮১ উজ ক দি থাকে ত 
দরকারই হবে না। হান পড়েছে, পেট বে দর নোটে ও এই 
জন আজ তোমাদের গাহভলায় বেশ টু রয়ে সয়ে মনটা ভরিয়ে নিতে চা 


টি 





৯৮২ রি. ॥ দা নী 





সরলা সহজ স্থুরেই বললে, “আচ্ছা এসো তুমি ৷” 

রমেন খাটের কাছে ফিরে এসে বললে, “তবে আসি বৌদি ৷” 
“আর থাকবার দরকার কী? বৌদিদির যে কাজটুকু ছিল, সে তো সারা হোলো |” 
রমেন চলে গেল । 


8 
১ 


মেন চলে গেলে নীরজা! হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে বিছানায় পড়ে রইল। ভাবতে লাগল, এমন 
মন -মাতানে! দিন তারও ছিল। কত বসন্তের রাতকে সে উতলা করেছে। সংসারের. বারো আনা মেয়ের 
মতো সে কি ছিল স্বামীর ঘরকন্নার আসবাব । বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেবলি মনে পড়ে, কতদিন তার স্বামী 
তার অলক ধরে টেনে আন্রকণ্ঠে বলেছে “আমার রং মহলের সাকি।” দশ বছরে রং একটু স্নান হয়নি, 
পেয়ালা ছিল ভরা । তার স্বামী তাকে বলত, “সেকালে মেয়েদের পায়ের ছোয়া লেগে ফুল ধরত অশোকে, 
মুখমদের ছিটে পেলে বকুল উঠত ফুটে, আমার বাগানে সেই কালিদাসের কাল দিয়েছে ধরা । যে পথে 
রোজ তোমার পা! পড়ে, তারি দু-ধারে ফুল ফুটেছে রঙে রঙে, বসন্তের হাওয়ায় দিয়েছ মদ ছড়িয়ে, গোলাপ 
বনে লেগেছে তার নেশা” কথার কথায় সে বলত, “তুমি না থাকলে এই ফুলের স্বর্গে বেনের দোকান 
বৃত্রাস্থুর হয়ে দখল জমাত। আমার ভাগ্যগুণে তুমি আছ নন্দনবনের ইন্দ্রানী 1” হায়রে, যৌবন তো 
আজও, ফুরোয়নি কিন্তু চলে গেল তার ও রন তো ইন্দ্রাণী আপন আসন আজ ভরাতে পারছে না। 
(সেদিন ওর মনে কোথাও কি ছিল লেশমাত্র সে যেখানে ছিল সেখানে আর কেউই ছিল না, ওর 
আকাশে ও ছিল সকাল বেলার অরুখোদয়ের মতো পরিপূর্ণ একা । আজ কোনোখানে একটু ছায়া দেখলেই 
বুক ছুরছুর করে উঠছে, নিজের উপর আর ভরসা নেই। নইলে কে এ সরলা, কিসের ওর গুমর? আজ 
তাকে নিয়েও সন্দেহে মন দুলে উঠছে। কে জানত বেলা না ফুরতেই এত দৈন্য ঘটবে কপালে । এতদিন 
ধরে এত সুখ এত গৌরব অজস্র দিয়ে অবশেষে বিধাতা এমন করে চোরের মতো সিঁধ কেটে দত্তাপহরণ 
করলেন! 
রোশনি, শুনে যা!” 
“কী খোখি ?” 
“তোদের জামাইবাবু একদিন আমাকে ডাকত রংমহলের রঙ্গিনী। দশবছর আমাদের বিয়ে হয়েছে 
সেই রং তো এখনও ফিকে হয় নি, কিন্তু সেই রংমহল !” 
“যাবে কোথায়, আছে তোমার মহল। কাল তুমি সারারাত ঘুমোওনি, লা ঘুমোও তো, পায়ে 
হাত বুলিয়ে দিই ৷” 
“রোশনি, আজ তে পুর্ণিমার কাছাকাছি। এমন কত রাত্রে ঘুমোইনি। ছুজনে বেড়িয়েছি বাগানে। 
সেই জাগা আর এই জাগা । আজ তো ঘুমোতে পারলে বাঁচি, কিন্তু পোড়া ঘুম আসতে চায় না যে 1” 
“একটু চুপ করে থাকো দেখি, ঘুম আপনি আসবে ৷” 









Lee. 
উস, 


i 
8 & “Abc sak ৮৯ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“আচ্ছা ওরা কি বাগানে বেড়ায় জ্যোৎস্ারাত্রে ?” 

“ভোরবেলাকার চালানের জন্য ফুল কাটতে দেখেছি। বেড়াবে কখন, সময় কোথায় ?” 
““মালীগুলে৷ আজকাল খুব ঘুমোচ্চে। তা হোলে মালিদের বুঝি জাগায় না ইচ্ছে করেই ?” 
“ভুমি নেই এখন ওদের গায় হাত দেয় কার টি বু | 

i না শুনলেম গাড়ির শব্দ দি বুক বহি, | 

শরির রাড একি... ES 

-শ্্বীতনাযনটা এগিয়ে দে। বড়ো গোলাপটা রি আয় ফুলদানী ৫ থেকে, সেফটিপিনের বাক্স দু 

কোথায় দেখি ৷ আজ আমার মুখ বড়ো ফ্যাকাশে হয়ে গেছেন ০১০১৬ নর 
" “্ৰাচ্চি কিন্তু দুধ বালি পড়ে আছে, খেয়ে নাওলঙ্্ীটি তত 

“থাক পড়ে, খাব না?” সু ote | ৪5. és ডা 

‘হুদাগ ওষুধ তোমার আজ খাওয় য়নি ।” be টি বি 

“তোর বকতে হবে না, তুই যাব বলছি Ea জনলটা খ খুলে ক নয যা” 

ন্‌ ক চলে গেল ইউর 


এ 


টিং 


দ্রুতপদে আদিত্য ছুটে এল ঘরে। | সী রংএর দে ল্যাবাণাম্‌ ফুলের মগ্রীতে। 
তাই দিয়ে ঢেকে দিল নীরজার পায়ের কাছটা। জং বসেই তার হাত চেপে ধরে বললে, “আজ 
কতক্ষণ তোমাকে দেখিনি নীরু ৮” শুনে নীরজা আর থাকতে ' পারলে না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ৰ 
উঠল । আদিত্য খাটের থেকে নেমে মেজের উপর হাঁটু গেড়ে নীরজার গলা জড়িয়ে ধরলে, তার 
ভিজে গালে চুমো! খেয়ে বললে, “মনে মনে তুমি নিশ্চয় জানো আমার দোষ ছিল না!” 
“অত নিশ্চয় করে কী করে জানব বলো? আমার কী আর সেদিন আছে ?” 
“দ্নের কথ! হিসেব করে কী হবে? তুমি তো আমার সেই তুমিই আছ।” 
“আজ যে আমার সকলতাতেই ভয় করে । জোর পাইনে যে ডা I? : k 
“অল্প একটু ভয় করতে ভালো লাগে। ji: খোঁটা দিয়ে আমাকে একটুখানি উসকিয়ে দিতে 
এ চাতুরী মেয়েদের স্বভাবসিন্ধ ৷” কৃ রি 
“আর তুলে-যাওয়া বুঝি পুরুষদের sd নয়?” 
“ভুলতে ফুরসৎ দাও কই 1” ০৬ 
“বোলো না বোলো না, পোড়া বিধাতার শাপে লম্বা ফুরসৎ দিয়েছি যে 1” 
“উল্টে! বললে । সুখের দিনে ভোলা যায়, ব্যথার দিনে নয়” 


০ 





১ ব্লাক = সদ্য চুর ড.% NL খু জর রফ্্র্তুক | পর 


মালঞ্চ কার্তিক 





“সত্যি বলো আজ সকালে তুমি ভুলে চলে যাও নি?” 
-- “কী কথা বলো তুমি। চলে যেতে হয়েছিল কিন্তু যতক্ষণ না পনি বস্তি বি 1” 
“কেমন করে বসেছ তুমি। তোমার পা দুটো বিছানায় জেলে! i 
“বেড়ি দিতে চাও পাছে পালাই !” 1 
“ই বেড়ি দিতে চাই। জনমে মরণে তোমার পা দুখানি নিঃসন্দেহে রইল আমার কাছে বাধা ।” 
5. প্মাঝে মাঝে একটু একটু সন্দেহ কোরো, তাতে আদরের স্বাদ বাড়ায় ৷” ূ 

“না, একটুও সন্দেহ না । এতটুকুও না । তোমার মতো এমন স্বামী কোন্‌ মেয়ে পেয়েছে? 
কেও সন্দেহ, তাতে যে আমাকেই ধিক্কার ৷” 

“আমিই তা হোলে তোমাকে সন্দেহ করব, নইলে জমবে না নাটক |” 

“তা কোরো, কোনো ভয় নেই। সেটা হবে প্রহসন |” 

“যাই বলো আজ কিন্তু রাগ করছিলে আমার ’পরে !” 

“কেন আবার সে কথা? শাস্তি তোমাকে দ্রিতে হবে না__নিজের মধ্যেই তার দণ্ডবিধান !” 
“গু কিসের জন্য? রাগের তাপ যদি মাঝে মাঝে দেখা না দেয় তা হোলে বুঝব ভালোবাসার 
_ নাড়ি ছেড়ে গেছে।” 

১... প্যদি কোনও দিন ভুলে তোমার টি রাগ করি, নিশ্চয় জেনো সে আমি নয়, কোনো অপদেবতা 
\ রর উপরে ভর করেছে ।” 







1 রঃ তা 


ছু. be আরা! ঘরে এল। বললে, “জামাইবাবু, আজ সকাল থেকে খোখী দুধ খায়নি, ওষুধ খায়নি, মালিশ 
করে নি। এমন করলে আমরা ওর সঙ্গে পারব না।” বলেই হন্‌ হন্‌ করে হাত দুলিয়ে 


op চলে গেল। 
E শুনেই আদিত্য দাড়িয়ে উঠল, বললে, “এবার তবে আমি রাগ করি ।” 
E- “ই করো, খুব রাগ করো, যত পারো রাগ করো, অন্যায় করেছি, কিন্তু মাপ কোরে! তারপরে ৷” 


_. আদিত্য দরজার কাছে এসে ডাক দিতে লাগল-_“সরলা, সরলা ৷” 
| শুনেই নীরজার শিরায় শিরায় যেন ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল । বুঝলে, বেঁধানো কাটায় হাত পড়েছে। 
সরলা এল ঘরে। আদিত্য বিরক্ত হয়ে প্রশ্ন করলে, “নীরুকে ওষুধ দাও নি আজ, সারাদিন কিছু 
_. খেতেও দেওয়া হয় নি?” নীরজা বলে উঠল, “ওকে বকচ কেন? ওর দোষ কী? আমিই 
* দুষ্ট, মি করে খাইনি, আমাকে বকো! না। সরলা তুমি যাও। মিছে কেন দাড়িয়ে বকুনি খাবে ?” 
- “যাবে কী, ওষুধ বের করে দিক্‌ । হরলিকৃস্‌ মিল্ক তৈরি করে আনুক ৮ 

“আহা 'সমস্ত দিন ওকে মালীর কাজে খাটিয়ে মারো তার ih আবার নার্সের কাজ কেন? 

একটু দয়া হয় না তোমার মনে? আয়াকে ডাকো না।” 


REY EE ৪০৩ ৪০৪ - as 


“আপর্দেবতা আমাদের সকলেরই একটা করে থাকে, মাঝে মাঝে অকারণে জানান দেয়। সুবুদ্ধি 


4 
) 


"রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“মায়া কি ঠিকমতো পারবে এ সব কাজ ?” 

“ভারি তো কাজ, খুব পারবে! আরো ভালোই পারবে ।” 

“কিন্তু রি 

“কিন্তু আবার কিসের । আয়া আয়!” 

“অত উত্তেজিত হোয়ো না। একটা বিপদ ঘটাবে দেখছি ঠ. 

“আমি আয়াকে ডেকে দিচ্চি” বলে সরলা চলে গেল। নীরজার কথার যে একট! প্রতিবাদ করবে, 
সেও তার মুখে এল না। আদিত্যও মনে মনে 2৯৪ হোলো, ভাবলে সরলাকে কি সত্যিই অন্ঠায় 

খাটানো হচ্চে! 

ওষুধ পথ্য হয়ে গেলে আদিত্য আয়াকে বললে “সরলা দিদিকে ডেকে দাও।” 

‘কথায় কথার কেবলি সরলাদিদি, বেচারাকে ' তুমি সজ করে রে তুলে দেখছি ৮ 

টির কছত . .. 

"থাক্‌ না এখন কাজের কথা !?? 

“বেশিক্ষণ লাগবে না” র্‌ 


সরল! মেয়েমানুষ, ওর সঙ্গে এত কাজের কথা কি রাঃ তাঁর (রে ন্‌ a রসি ডাকো না।” 


রি 


“তোমাকে বিয়ে করবার পর থেকে একটা কথা আবার করেছি যে, মেয়েরাই কাজের, পুরুষেরা 
হাড়ে অকেজো । আমরা কাজ টী দায়ে পড়ে, তোমরা কাজ করে! প্রাণের উৎসাহে । এই সম্বন্ধে একটা ৮১৩ 


থীসিস্‌ লিখব মনে করেছি। আমার ডায়রি থেকে বিস্তর উদাহরণ পাওয়া যাবে৷” 
ন “সেই মেয়েকেই আজ তার প্রাণের-কাজ থেকে বঞ্চিত করেছে যে-বিধাত', তাকে কী বলে. 
নিন্দে করব । ভূমিকম্পে হুড়মুড় করে আমার কাজের চূড়া পড়েছে ভেঙে, তাইতো পোড়ো বাড়িতে 
ভূতের বাসা হোলো ।” | 
সরলা এল। আদিত্য জিজ্ঞাসা করলে, কি ঘরের কাজ হয়ে গেছে ?” 


9 ক এ 
“হা হয়ে গেছে। ন সুন st 


“সবগুলো ?” % রর তু পি 
“সবগুলোই ৷” 8 
“আর গোলাপের কাটিং?” 85 পা ইক 
“মালী তার জমি তৈরি করছে? se ০ 
“জমি ! সে তো আমি আগেই তৈরি করে রেখেছি ATEN 

‘হলা মালীর উপর ভার দিয়েছ, তা হোলেই দাতন কাঠির চাষ হবে আর কী 

কথাটাতে তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে নীরজা বললে, “সরলা, যাও তো, কমলালেবুর রস করে নিয়ে 
এসো শে, তাতে একটু আদার রস দিয়ো, আর মধু ৷” 


সরলা মাথ! হট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


= ভাজ 





নীরজা জিজ্ঞাস! করলে, “আজ তুমি ভোরে উঠেছিলে যেমন আমরা রোজ উঠতুম !” 
“হী উঠেছিলুম ।” 
“ঘড়িতে তেমনি এলার্মের দম দেওয়া ছিল ?” ৰ 
“ছিল বৈকী ?” - ৯৬ 
“সেই নীম গাছতলায় সেই কাটা গাছের গুঁড়ি। তার উপরে চায়ের সরঞ্জাম। সব ঠিক 
রেখেছিল বাস্তু ?” ও 2 ১ 
“রেখেছিল। নইলে খেসারতের দাবীতে নালিশ রুজু করতুম তুম তোমার আদালতে ৷? 
পঢুটে। চৌকিই পাতা ছিল ?? ee Be 
“পাতা ছিল সেই আগেকার মতোই । আর ছিল সেই নীল-পাড়-দেওয়! বাসন্তী রংএর 
. চায়ের সরঞ্জাম ; দুধের জ্যগ রূপোর, ছোটে! সাদা পাথরের বাটিতে চিনি, আর ডাগন-অ ক 
জাপানী ট্রে।” | সন টু ৃঁ 
“অন্ত চৌকিট! খালি রাখলে কেন ?” 
“ইচ্ছে করে রাখিনি। আকাশে তারাগুলো গোণাগুণতি ঠিকই ছিল, কেবল শুরু পঞ্চমীর ঈদ 
রইল দিগন্তের বাইরে। সুযোগ থাকলে তাকে আনতেম ধরে!” 
“সরলাকে কেন ডাকো না তোমার চায়ের টেবিলে ?” 
এর উত্তরে বললেই হোতোঃ তোমার আসনে আর কাউকে ডাকতে মন যায় না। সত্যবাদী 
তা নাবলে বললে, “সকালবেলায় বোধ হয় সে জপ তপ কিছু করে, আমার মতো ভজনপৃজনহীন 
| মগ্লেচ্ছ তো নয়।” 
“চা খাওয়ার পরে আজ বুঝি অর্কিড ঘরে ৰ তাকে নিয়ে গিয়েছিলে ?” 
“হাঁ, কিছু কাজ ছিল, ওকে বুঝিয়ে দিয়েই ছুটতে হোলো দোকানে ৷” 
“আচ্ছা একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, সরলার সঙ্গে রমেনের বিয়ে দাও না কেন ?” 
“টকালি কি আমার ব্যবসা? 
“না, ঠাট্টা নয়। বিয়ে তো করতেই হবে, রমেনের মতো পাত্র পাবে কোথায় ?” 
“পাত্র আছে একদিকে, পাত্রীও আছে আর- একদিকে, মাঝখানটাতে : মন আছে কি না সে খবর 
নেবার ফুরসৎ পাইনি। দুরের থেকে মনে হয় যেন এখানটাতেই খটকা” Ri 
ন} ঝাঁবঝের সঙ্গে বললে নীরজা--“কোনে৷ খট্‌ক! থাকত না যদি তোমার সত্যিকার আগ্রহ ক 
থাকত ৷” ০ 
“বিয়ে করবে অন্ত পক্ষ, সত্যিকার আগ্রহটা থাকবে একা আমার, এটাতে কি কাজ চলে? তুমি রি 
চেষ্টা দেখো না” 
“কিছুদিন গাছপালা থেকে এ মেয়েটার দৃষ্টিটাকে ছুটি দাও দেখি, ঠিক জায়গায় আপনি 
চোখ পড়বে |” 





ms 


এ [২২ চা | ০০০ এ 
১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিচিত্রা 
৪৩৭ 

“গুভৰৃষ্টির আলোতে গাছপালা পাহাড় পরত সমস্তই স্বচ্ছ হয়েযায়। ও একজাতের এক্স্রেজ 

আর কী।” 

“মিছে বকচ। আসল কথা, তোমার ইচ্ছে নয় বিয়েটা ঘটে ৷” 

“এতক্ষণে ধরেছ ঠিক। সরলা গেলে আমার বাগানের দশা কী হবে বলো। লাভ লোকসানের : 
কথাটাও ভাবতে হয় । ও কী ও, হঠাৎ তোমার বেদনাটা! বেড়ে উঠল না কি ?” ৰ 

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল আদিত্য । নীরজা রুক্ষ গলায় বললে, “কিছু হয় নি। আমার জন্যে তোমাকে 
অত ব্যস্ত হোতে হবে না” 

স্বামী যখন উঠি-উঠি করছে, সে বলে উঠল “আমাদের বিয়ের পরেই এ অর্কিড ঘরের প্রথম পত্তন, 
ভুলে ষাওনি তো সে কথা? তারপরে দিনে দিনে আমর! দুজনে মিলে ওঁ ঘরটাকে সাজিয়ে ৮৮ ৯ খর 
ওটাকে নষ্ট করতে দিতে তোমার মনে একটুও লাগে না!” je 

আদিত্য বিস্মিত হয়ে বললে, “সে কেমন কথা ? নষ্ট হোতে দেবার সখ আমার দেখলে কোথায় 1 তু 

উত্তেজিত হয়ে নীরজা বললে “সরলা কী জানে ফুলের বাগানের ?” না 

“বলো কী ? সরলা জানে না ? যে-মেসোমশায়ের ঘরে আমি মানুষ, তিনি যে সরলার ঠা El 
তুমি তো জানো তারি বাগানে আমার হাতেখড়ি । জ্যাঠামশায় বলতেন, ফুলের বাগানের কাজ সে 2 
আর গোরু দোওয়ানে । তার সব কাজে ও ছিল তার সঙ্গিনী ৷” 3 

“আর তুমি ছিলে সঙ্গী” ক. 

“ছিলেম বৈ কী। কিন্ত আমাকে করতে হোতো কলেজের পড়া, ওর মতো অত সময় নিতে, নু 
পারিনি । ওকে মেসোমশায় নিজে পড়াতেন ৷” ১১ 

“সেই বাগান নিয়ে তোমার মেসোমশায়ের সর্বনাশ হয়ে গেল। এমনি ও-মেয়ের পয়। আমার ও 
তো তাই ভয় করে। অলঙ্ষুণে মেয়ে। দেখো না মাঠের মতো কপাল, ঘোড়ার মতন লাফিয়ে, চলন। J 
মেয়ে মানুষের পুরুষালি বুদ্ধিটা ভালো নয়। ওতে অকল্যাণ ঘটায়।” 

“তোমার আজ কী হয়েছে বলো তো নীরু ? কী কথা বলচ ? মেসোমশায় বাগান করতেই জানতেন, নু 
ব্যবসা করতে জানতেন না। ফুলের চাষ করতে তিনি ছিলেন অদ্বিতীয়, নিজের লোকসান করতেও তার ্ 
সমকক্ষ কেউ ছিল না। সকলের কাছে তিনি নাম পেতেন দাম পেতেন না। বাগান করবার জন্যে 
আমাকে যখন মূলধনের টাকা দিয়েছিলেন আমি কি জানতুম তখনি তার তহবিল ডুবোডুবো 1 আমার .. 
একমাত্র সান্তনা এই যে, তার মরবার আগেই সমস্ত দিয়েছি শোধ করে ।” 

সরলা কমলানেবুর রস নিয়ে এল । নীরজা বললে, “এখানে রেখে যাও ।” রেখে সরল! চলে গেল। 
পাত্রট। পড়ে রইল, ও ছু'লোই না। 

“সরলাকে তুমি বিয়ে করলে না কেন ?” 

“শোনো একবার কথা । বিয়ের কথা কোনোদিন মনেও আসেনি ।৮ 

“মনেও আসেনি ! এই বুঝি তোমার কবিত্ব !” 


| - ই | 












বিচিত্রা _.. মালঞ্চ | কান্তিক 
৪৩৮ 
“জীবনে কবিত্বের বালাই প্রথম দেখা দিল যেদিন তোমাকে দেখলুম। তার আগে আমরা ছুই বুনোর 
মিলে দিন কাটিয়েছি বনের ছায়ায়। নিজেদের ছিলুম ভুলে । হাল আমলের সভ্যতায় যদি মানুষ হতুম 
তা হোলে কী হোতো বলা যায় না৷” 

“কেন সভ্যতার অপরাধটা কী? 

“এখনকার সভ্যতাটা দুঃশাসনের মতো হৃদয়ের বস্ত্রহরণ করতে চায়। অনুভব করবার পুর্বেবেই 
সেয়ানা করে তোলে চোখে আঙ্ল দিয়ে। গন্ধের ইসারা ওর পক্ষে বেশি সুক্ষ, খবর নেয় পাপড়ি ছি'ড়ে।” 

-“সরলাকে তে! দেখতে মন্দ নয়।” ৭ 

“সরলাকে জানতুম সরলা বলেই। ও দেখতে ভালো কি মন্দ সে তন্্টা সম্পূর্ণ বাহুল্য ছিল৷” 

আচ্ছা, সত্যি বলো, ওকে তুমি ভালোবাস্তে না ?” 
.. “নিশ্চয় ভালোবাসতুম। আমি কি জড় পদার্থ, যে, ওকে ভালোবাসব না। মেসোমশায়ের ছেলে 
ও রেঙ্ুন ব্যারিষ্টারী করে, তার জন্যে কোনো ভাবনা নেই । . তার বাগানটি নিয়ে সরলা থাকবে এই ছিল 
৷ তার জীবনের সাধ । এমন কি তার বিশ্বাস ছিল, এই বাগানই ওর সমস্ত মনপ্রাণ অধিকার করবে। 
ওর বিয়ে করবার গরজ থাকবে না । তারপরে তিনি চলে গেলেন, অনাথা হোলে! সরলা, পাওনাদারের 
চুর বাগানটি গেল বিকিয়ে। সেদিন আমার বুক ভেঙে গিয়েছিল, দেখোনি কি তুমি? ও যে 
৷ ভালোবাসবার জিনিষ, ভালোবাসব না ওকে? মনে তো আছে একদিন সরলার মুখে হাসিখুসি ছিল 
চিত । মনে হোতো যেন পাখীর ওড়া ছিল ওর পায়ের চলার মধ্যে । আজ ও চলেছে বুকভরা 
বোবা! বয়ে বয়ে, তবু ভেঙে পড়েনি । একদিনের জন্যে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে নি আমারও কাছে, নিজেকে 
তার অবকাশও দিলে না।” 
আদিত্যের কথা চাপা দিয়ে নীরজা বললে, “থামো গো থামো, অনেক শুনেছি ওর কথা তোমার 
কাছে, আর বলতে হবে না। অসামান্য মেয়ে। সেইজন্যে বলছি ওকে সেই বারাসতের মেয়ে-স্কুলের 
_ হেড মিস্ট্রেস করে দাও। তারা তো কতবার ধরাধরি করেছে ।” ্‌ 

“বারাসতের মেয়ে ইস্কুল? কেন আগ্ামানও তো আছে ?” 

ন) “না, ঠাট্টা নয় । সরলাকে তোমার বাগানের আর যে-কোনো কাজ দিতে হয় দিয়ো কিন্তু এ 
অর্কিড ঘরের কাজ দিতে পারবে না ।” 

“কেন, হয়েছে কী ? 

“আমি তোমাকে বলে দিচ্চি, সরলা অর্কিড ভালো বোঝে না 1” 

“আমিও তোমাকে বলছি, আমার চেয়ে সরল! ভালো বোঝে । মেসোমশায়ের প্রধান সখ ছিল 
অর্কিডে। তিনি নিজের লোক পাঠিয়ে সেলিবিস্‌ থেকে, জাভা থেকে, এমন কি চীন থেকে অর্কিড 
আনিয়েছেন, তার দরদ বোঝে এমন লোক তখন ছিল না৷” 

কথাটা নীরজা জানে, সেই জন্যে কথাটা তার অসহা । 





~ 


“আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ বেশ, ও ন! হয় আমার চেয়ে ঢের ভালো বোঝে এমন কিভোগ্ার চেয়েও ॥ 
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“ভারি পণ্ডিত, কে না জানে ওর নাম ক্যাসিয়। জাভানিকা । আমার হলা মালীও বলতে পারত |”. 


- পারো আমার তাতে কী?” 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 







তা সির ৬৩ এ: সরলার কোনো রিকি 
তোমার সমস্ত নই দিয়ে দাও না যদি তোমার নিতান্ত ইচ্ছে হয়; কেবল খুব অল্প একটু 
কিছু রেখো যেটুকু কেবল আমাকেই উৎসর্গকরা। এতকাল পরে অন্তত এইটুকু দাবী করতে পারি। 
কপালদোষে না হয় আজ আছি বিছানায় পড়ে, তাই বলে-_” কথা শেষ করতে পারলে না, বালিশে মুখ 
গুজে অশান্ত হয়ে কাদতে লাগল। ৰ ্ 
স্তম্ভিত হয়ে গেল আদিত্য। ঠিক যেন এতদিন স্বপ্নে চলছিল, ঠোকর খেয়ে উঠল চম্‌কে 
এ কী ব্যাপার ! বুঝতে পারল এই কান্না অনেকদিনকার। বেদনার ঘূর্ণিবাতাস নীরঙ্তার অন্তরে অন্তরে 
বেগ পেয়ে উঠছিল দিনে, দিনে, আদিত্য জানতে পারেনি মুহুর্তের জন্যেও। এমন নিৰ্ব্বোধ ৫ 
করেছিল, সরল! বাগানের যত্ব করতে পারে এতে নীরজা খুসি । বিশেষত খতুর হিসাব করে? ব 
ফুলের কেয়ারী সাজাতে ও অদ্বিতীয় আজ হঠাৎ মনে পড়ল, একদিন যখন কোনও উপলক্ষ্যে 
প্রশংসা করে’ ও বলেছিল, “কামিনীর বেড়া এমন মানানসই করে আমি তো লাগাতে পার 
তখন তীব্র হেসে বলেছে নীরজা, “ওগো মশায়, উচিত পাওনার চেয়ে বেশি দিলে আখেরে ম 
লোকসান করাই হয়।” আদিত্যের আজ মনে পড়ল, গাছপালা সম্বন্ধে কোনও মতে একটা তুল | 
ধরতে পারত নীরজা উচ্চহাস্তে কথাটাকে ফিরে ফিরে মুখরিত করে তুলত। স্পষ্ট মনে পড়ল; 
বই খুজে খুঁজে নীরজা মুখস্থ করে রাখত অল্পপরিচিত ফুলের উদ্ভট নাম; ভালোমানুযে 
জিজ্ঞাসা করত সরলাকে, যখন সে ভুল করত, তখন থামতে চাইত ন! ওর হাসির 













আদিত্য অনেকক্ষণ ধরে বসে ভাবলে । তারপরে হাত ধরে বললে, ১ নাক 
কী করব ৷ তুমি কি চাও সরলাকে বাগানের কাজে না রাখি ?” 
হাত ছিনিয়ে নিয়ে বললে, “কিছু চাইনে, কিচ্ছু না, ও তো তোমারি বাগান। তুমি যাকে ও 








আমার এই ভাঙা প্রা নিযে দাড়াব কিলে জোরে ডোমার এঁ আশ্চৰ্য্য সরলার সাম 

সে শক্তি আজ কোথায় যে তোমার সেবা করি, তোমার বাগানের কাজ করি?” প্র : 
“নীরু, তুমি তো কতদিন এর আগে আপনি সরলাকে ডেকে পাঠিয়েছ, নিয়েছ ওর পরামর্শ। - 

মনে নেই কি এই কয়েক বছর আগে বাতাবা নেবুর সঙ্গে কলম্বা- লেবুর কলম বেঁধেছ দুইজনে, আমাকে 

আশ্চর্য্য করে দেবার জন্যে ৷” ্‌ ঁ 
“তখন তো! ওর এত গুমোর ছিল ন! । বিধাতা যে আমারি দিকে আজ অন্ধকার করে দিলে, তাই 

তো তোমার কাছে হঠাৎ ধর! পড়ছে ও এত জানে ও-তত জানে, অর্কিড্‌ চিনতে আমি ওর কাছে 
< 
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লাগিনে। সেদিন তো এসব কথা কোনও দিন শুনিনি। তবে আজ আমার এই দুর্ভাগ্যের দিনে কেন 
দুজনের তুলনা করতে এলে? আজ আমি ওর সঙ্গে পারব কেন? মাপে সমান হব কী নিয়ে ?” 
পনীরু, আজ তোমার কাছে এই যা সব শুনছি তার জন্য একটুও প্রস্তুত ছিলুম না। মনে হচ্ছে 
এ যেন আমার নীরুর কথা নয়, এ যেন আর কেউ ৷” 
“না গো না সেই নীরুই বটে। তার কথা এতদিনেও তুমি বুঝলে না। এই আমার সব চেয়ে 
_ শাস্তি। বিয়ের পর যেদিন আমি জেনেছিলেম তোমার বাগান তোমার প্রাণের মতো প্রিষ্ব, সেদিন থেকে 
১ বাগান আর আমার মধ্যে ভেদ রাখিনি একটুকুও। নইলে তোমার বাগানের সঙ্গে আমার ভীষণ 
_ ঝগড়া বাধত, ওকে সইতে পারতুম না। ও হোতো আমার সতীন। তুমি তো জানো, আমার দিনরাতের 
ধনা। জানো কেমন করে ওকে মিলিয়ে নিয়েছি আমার মধ্যে । একেবারে এক হয়ে গেছি 
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“জানি বই কী । আমার সব কিছুকে নিয়েই যে তুমি ৷” 
«ও সব কথা রাখো । আজ দেখলুম এ বাগানের মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করলে আর একজন । 
ও একটুও ব্যথা লাগল না। আমার দেহখানাকে চিরে ফেলবার কথা কি মনে করতেও পারতে, 
কার প্রাণ তার মধ্যে চালিয়ে দেবার জন্যে ! আমার এ বাগান কি আমার দেহ নয়? আমি হোলে 
এমন করতে পারতুম ?” এ 
একী করতে তুমি ?” E { 
:.. “বলব কী করতুম ? বাগান ছারখার হয়ে যেত হয়তো। ব্যবসা হোতো দেউলে। একটার জায়গায় 
দশটা মালী রাখতুম কিন্ত আসতে দিতুম না আর কোনো মেয়েকে । বিশেষত এমন কাউকে যার মনে ২ 
. গুমোর আছে সে আমার চেয়েও বাগানের কাজ ভালো জানে। ওর এই অহঙ্কার দিয়ে তুমি আমাকে 
অপমান করবে প্রতিদিন, যখন আমি আজ মরতে বসেছি, যখন উপায় নেই নিজের শক্তি প্রমাণ করবার ৷ 
মনট1 কেন হোতে পারল, বলব ?” 
.. বলো)? 
“তুমি আমার চেয়ে ওকে ভালোবাসো বলে । এতদিন সে কথা লুকিয়ে রেখেছিলে ৷” 
আদিত্য কিছুক্ষণ মাথার চুলের মধ্যে হাত গুজে বসে রইল। তারপরে বিহ্বল কণ্ঠে বললে__ * 
_ শনীরু, দশ বৎসর তুমি আমাকে জেনেছ, সুখে দুঃখে নানা অবস্থায় নানা কাজে, তারপরেও তুমি যদি এমন ৯. 
. কথা আজ বলতে পারো তবে আমি কোনো জবাব করব না। চললুম। কাছে থাকলে তোমার শরীর 
খারাপ হবে। ফর্ণারীর পাশে যে জাপানী ঘর আছে সেইখানে থাকব। যখন আমাকে দরকার হবে 
ডেকে পাঠিয়ে ৷” র্‌ ন 
; (ক্রমশঃ) 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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এঞ্জেলস্‌ 


(ফ্রাঁসোয়া মিলের বিখ্যাত চিত্রদর্শনে ) 


ডাঃ ীসতীশচন্দ্র বাগৃচি এম-এ, এল্‌-এল্‌, ডি. 





উপাসনার ডাক শুনিয়া 


সন্ধ্যার ছায়া ধীরে ধীরে দিনের আলো ঢাকিয়া 
ফেলিতেছে এমন সময় গীজ্জায় ঘড়িতে এঞ্জেলসের 
সুর বাজিয়৷ উঠিল, সে সুর মানুষকে বলিতেছে 
অনন্তের কথা। সারাদিন ছোট খাট খুটি নাটির 
মধ্যে তাহার চিত্ত ছিল বিক্ষিপ্ত, সারাদিন তাহার হাত 
ছিল ব্যস্ত, মন অথচ স্বুপ্ত; সন্ধ্যার আজানে সে 
সজাগ হ'য়ে উঠল, সে দেখল জীবনের আরও 
একটি দিন অকিঞিৎকর কাজে কেটে গেল, 
কালপ্রবাহের পরাদ্ধীংশের এক অংশও সে বায় করে 
না জীবনকে সার্থক করিতে অথচ সমস্ত দিন একবার 
একথা ভাবিবারও অবসর তাহার নাই। তাই এই 
আজানের বিধান এই এঞ্খেলস্‌ বাক্তিগত নয়, 





৪৪১ 


জাতিগত নয়, এটি সার্বজনীন আহ্বান। এ সুর 
বিশ্ব ব্যাপিয়া প্লাবিত, এ স্বর তরঙ্গ কীপিয়ে 
তুলেছে বাতাসকে স্তরে স্তরে, সমুদ্রে ঢেউএর পর 
ঢেউ এরই বার্তা বহন করিতেছে__মানুষ তুমি নিজকে 
জানিতে শেখ, আত্মানং বিদ্ধি, তুমি যে অনন্তের 
সহযাত্রী। যে মহান্‌ সত্ব বিরাট ব্যোমে ব্যাপ্ত 
তাহারই এক একটি কণা এক একজন নরনারী । 
এত বড় সত্য ভুলিলে চলিবে না। এই ধ্বনি কত 


যুগ যুগান্তর হ'ল গ্রহনক্ষত্র পার হঃয়ে মহামানবের 


কানে এসেছে । এঞ্জেলস্‌ সেই স্থরই প্রতিদিন 
উদাত্ত-গন্ভীর স্বরে বাজায় *শুর্ন্ত বিশ্বেহমৃতস্ত 
পুত্রাঃ !” 


b> a 


nb 





সেৌলৰৎ্‌ ৮৮ উঃ 
টি nH 
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be নিজের ঘরে ফিরিয়া আসিয়া বন্দনার অত্যন্ত গ্লানি বোধ হইতে লাগিল । সেকি নেশা করিয়াছে 
ES ৮০৪৪ উপযাচিকার ন্যায় আপন হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত আত্ম-মর্ধ্যাদায় জলাঞ্জলি দিয়া আসিল? 
অথচ, দ্বিজদাস পুরুষ হইয়াও যেমন রহস্তাবৃত ছিল তেমনি রহিল। তাহার মুখের ভাবে না ছিল আগ্রহ 
i না মল উল্লাস, সে না দিল আশা না দিল সান্ধনা। বরঞ্চ, পরিহাসচ্ছলে এই কথাটাই বার বার করিয়া 
ই জানাইল যে সে তৃতীয় পক্ষ। তাহার ইচ্ছা-অনিচ্ছা এ বাড়ীতে অবান্তর বিষয়! শুধু কি এই? মায়ের 
নাম করিয়া বলিল, বাক্দান মানেই সম্প্রদান, বলিল নিরপরাধ সুধীরের শৃন্য আসনে গিয়া দয়াময়ীর ছেলে 
_ বসিবেনা । কিন্তু অপমানের পাত্র ইহাতেও পূর্ণ হইল না, তাহার চোখে জল দেখিয়া সে অবশেষে 
র্‌ দয়ার্ড চিন্তে মাত্র এইটুকু কথা দিয়াছে যে বন্দনার এই বেহায়া-পণার কাহিনী মায়ের কাছে সে 
_. উল্লেখ করিবে । 

| আবার এইখানেই কি শেষ? দ্বিজদাসের কথার উত্তরে সে যাচিয়া বলিয়াছিল এই পরিবারে 
ঢু যেখানে যে-কেহ আছে সকলের ছোট হইয়াই সে আসিতে চায় ! আর সে ভাবিতে পারিল না, কাঠের 

_ সুন্তির মতে| সেইখানে স্তব্ধভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল প্রকৃতই সে অত্যন্ত ছোট হইয়া 
E গেছে, _এত ছোট যে আত্মঘাতী হইয়! মরিলেও এ হীনতার প্রায়শ্চিত্ত হয় না। 

বাহিরে হইতে কে আসিয়া জানাইল রায় সাহেব তাহাকে ডাকিতেছেন। উঠিয়া সে পিতার ঘরে 

__ গেল, সেখানে তাহাকে বারংবার জিদ্‌ করিয়া সম্মত করাইল কালই তাহাদের বোস্বায়ে রওনা হইতে হইবে। 
E অথচ, কথা ছিল বিপ্রদাস ফিরিয়া আসিলে রাত্রের ট্রেনে তাহারা যাত্রা করিবেন। হঠাৎ এইভাবে চলিয়! 
E যাওয়াটা যে ভালো হইবেনা ইহাতে সাহেবের সন্দেহ ছিলনা,_ছুটিও ছিল স্বচ্ছন্দে থাকাও চলিত তথাপি 
মিলে উহাকে রাহি হতে হইল । 
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০০ করিল, বোস্বায়ে তার করিয়া! দিল, সন্ধ্যায় ট্রেন কিন্ত কিছুতেই যেন তাহার বিলম্ব সহেনা। 


হেন তাহারা ধরিয়া গেছে। 


বাড়ী চলিয়া গেলেন আজ বন্দনাও তেমনি হঠাৎ চলিয়া যাইতে উদ্ভত। কিন্ত রাগের ব 


_ অন্নদার প্রকৃতি নয়, সে যেমন সহিষ্ণু তেমনি ভদ্র, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাড়াইয়া কুষ্টিতম্বরে ব 
দোষ হয়ে গেছে দিদিমণি, আজ সময়ে আমি উঠতে পারিনি । 





রঃ পিতার, একমাত্র সন্তান বলিয়া একটুখানি বেশি আদরেই প্রতিপালিত। সহ্য কর-র শক্তিটা তাহ 
কিনতু তাই বলিয়া কটু কথা বলার কুশক্ষাও তাহার হয় নাই এবং হয়ত এতবড় কঠোর বাকাও | সে 
নিজ বলে নাই। তাই বলিয়! ফেলিয়াই সে মনে মনে লজ্জা বোধ করিতেছিল, এমনি সময়ে 


রানে চক্রের এল কোথা দিয়ে বেলা হয়ে গেল টের পে 
মনিবের কথা বলচেন দিদিমণি, কিন্তু আপনিও কি আমার মনিব নয়? বন ৮. 
কি আমার হয়েছে ? উঠুন আমি গুছিয়ে দিই । Fr 


ডাক্তাররা চলে গেলেন মানে? 


কিন্তু গ্রাহা করেনা । কাল মাদের নিয়ে বাড়ী যাবার কথায় আমাকে ডেকে পাঠিয়ে বললে মা 





















4 a দর Ha তারপরে একসময়ে উপরও | 
সকালে উঠিয়া সে নিজের এবং বাপের জিনিষ-পত্র সমস্ত গুছাইয়া ফেলিল, ফোন্‌ করিয়া গাড়ী রিজার্ভ 


বেলা তখন সায় গেছে অন্ন বরে চুকিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল,_এ কি কা. ঠি 
বন্দন! ময়লা কাপড় গুলা ভাজ করিয়া একট! তোরঙ্গে তুলিতেছিল কহিল, আজ আমরা যাবো 
_সে তো আজ নয় দিদিমণি। যাবার কথা যে কাল। 

৷ না; আজই যাওয়া হবে। এই বলিয়া সে কাজ করিতেই লাগিল মুখ তুলিলনা। ও 
₹_ অন্নদা এক মুহূর্ত মৌন থাকিয়া বলিল, আপনি উঠুন আসি গুছিয়ে দিচ্চি। আপনার কট 
কষ্ট দেখবার দরকার নেই তোমার নিজের কাজে যাও তুমি। এ বাড়ার 


হেতু না জানিলেও একটা যে রাগারাগির পালা চলিতেছে অন্নদা তাহা EY ফ" 


_ বন্দনা মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল আমি ত তার কৈফিয়ং চাইনি অন্নদা, দরকার হয় তে তে 
! দ্বিজুবাবু তার ঘরেই আছেন তাকে বলোগে ৷ এই বলিয়া সে পুনরায় কাজে মন 1 


কহিতে লাগিল, ডাক্তাররা চলে গেলেন, ক্স হয়েছে দেখে ভাবলুম আর শোবোনা, « 





শেষের দিকের কথাগুলো বোধহয় বন্দনার কানে যায় নাই, অন্নদার মুখের পানে রি বলিল ল 


অগ্নদা কহিল, কাল রাত্তিরে দ্বিজুর ভারি অনুখ গেছে। এখানে এসে পরযাতই ওর শরীর : রা! 


বিচিত্রা বিপ্রদাস ... কান্িক 
888 g 
_ওকে মানুষ করেছি ওর সব কথা আমার সঙ্গে । ভয় পেয়ে বল্লুম সে কি কথা? শরীর 
' খারাপ ত লুকচ্চো কেন? ওর স্বভাবই হলো হেসে উড়িয়ে দেওয়া তা সে যত গুরুতরই হোক । তেমনি 
একটুখানি হেসে বললে তুমি গুঁদের বিদেয় করোনা দিদি তারপরে আপনি চাঙ্গা হয়ে উঠবো। 
ভাবলুম মা'র সঙ্গে ওর বনেনা কোথাও সঙ্গে যেতে চায় না এবুঝি তারই একটা ফন্দি। তাই কিছু আর 
বললুম ন! বড়দাদাবাবু ওঁদের নিয়ে চলে গেলেন। তারপরে সমস্তদিনটা! ও শুয়ে কাটালে, কিছু খেলেনা। 
_ ছুপুরবেলা গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, দ্বিজু কেমন আছো? বল্লে ভালো আছি। কিন্তু ওর চেহারা দেখে 
নর মনে হলোনা । ডাক্তার আনাতে চাইলুম, দ্বিজু কিছুতে দিলে না, বল্লে কেন মিছে দাদার অর্থদণ্ড 
রাবে দিদি, তোমার অপব্যয়ের কথা শুনলে গিন্নী রাগ করবেন। মায়ের ওপর এ অভিমান ওর আর 
গেলনা । সমস্তদিন খেলেনা, বিছানায় শুয়ে কাটালে, বিকেলে গিয়ে জিজ্ঞেসা করলুম দ্বিজু, শরীর যদি 
র্‌ নু সত্যিই খারাপ নেই তবে সমস্তদিন শুয়ে কাটাচ্চোই বা কেন? ও তেমনি হেসে বললে, অনুদিদি শাস্ত্রে 
- লেখা আছে শুয়ে থাকার মতো! পুণ্য কাজ জগতে নেই, এতে কৈবল্য মেলে । একটু পারত্রিক মঙ্গলের 
ডিপ তোমার ভয় নেই। সব তাতেই ওর হাসি-তামাসা, কথায় পারবার জো নেই, রাগ করে 
চলে এলুম কিন্তু মনের ভয় ঘুচলো না । ও একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে সুরু করে দিলে । 
্‌ : অন্নদা একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, রাত্রি বোধকরি তখন বারোটা আমার দোরে ঘা পড়লো । 
কে রে? বাইরে থেকে জবাব এলো অন্ুদিদি আমি । দোর খোলো৷। এতরাত্রে দ্বিজু ডাকে কেন, ব্যস্ত 
হয়ে দোর খুলে বেরিয়ে এলুম,_দ্বিজুর একি মূত্তি ! চোখ কোটরে ঢুকেছে, গলা ভাঙা, শরীর কীপচে,_ 
কিন্ত তবু হাসি। বল্‌্লে দিদি, মানুষ করেছিলে তাই তোমার ঘুম ভাঙালুম। যদি চোখ 
মজে হয় তোমার কোলেই মাথা রেখে বুজবো। এই বলিয়া অন্নদা ঝরঝর করিয়া কীদিয়া ফেলিল। 
তাহার কান্না যেন থামিতে চাহেনা এমনি ভিতরের অদম্য আবেগ। আপনাকে সামলাইতে তাহার 
অনেকক্ষণ লাগিল, তারপরে কহিল, বুকে করে তাকে ঘরে নিয়ে গেলুম কিন্তু যেমন কাট বমি তেমনি 
পেটের যন্ত্রণা_মনে হলো রাত বুঝি আর পোহাবে না কখন্‌ নিশ্বাসটুকু বা বন্ধ হয়ে যায়। ডাক্তারদের 
খবর দেওয়া হলো তার! সব এসে পড়লেন, গা ফুঁড়ে ওষুধ দিলেন, গরম জলের তাপ-সেক চলতে 
_ লাগলো-_চাকররা সব জেগে বসে-_ভোরবেলায় দ্বিজু ঘুমিয়ে পড়লো । ডাক্তাররা বললে আর ভয় নেই। 
কিন্তু কি ভাবে যে রাতটা কেটেছে দিদিমণি, ভাবলে মনে হয় বুঝি দুঃস্বপ্ন দেখেচি__-ওসব কিছুই হয়নি । 
এই বলিয়া অন্নদা আবার আচলে চোখ মুছিয়া ফেলিল। 
বন্দনা আস্তে আস্তে বলিল, আমি কিছুই জানতে পারিনি আমাকে তুললেনা কেন অন্নদা ? 
অন্নদা কহিল, সকালে এ একটা অশান্তি গেলো আর তোমাকে ব্যস্ত করলুমন! দিদিমণি। নইলে 
দ্বিজু বলেছিলো । 
বন্দনা এ প্রসঙ্গ ছাড়িয়া দিল, কহিল দ্বিজুবাবু এখন কেমন আছেন? 
অন্নদা কহিল, ভালো আছে, ঘুমোচ্চে। ডাক্তাররা বলে গেছেন হয়ত সন্ধ্যার আগে আর ঘুম 
ভাঙবে না । বড়বাবু এসে পড়লে বীচি দিদি। 


৯. এ 


শ্রীশরংনন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


তাকে কি খবর দেওয়া হয়েছে? 
__না। দত্তমশাই বলেন তার আবশ্যক নেই তিনি আপনিই আসবেন। 
_-ও-ঘরে লোক আছে ত? 
_হা দিদিমণি, ছুজন বসে আছে। 
_ ডাক্তার আবার কখন আসবেন? 
_ সন্ধ্যার আগেই আসবেন। বলে গেছেন আর ভয় নেই। ৃ | 
চিকিৎসকেরা অভয় দিয়ে গেছেন বন্দনার _এইটুকুই সান্ধনা। এ ছাড়া তাহার কি-ই বা 
করিবার টার দি 2 2 ডক 
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বন্দনা গিয়া পিতাকে a গীড়ার সংবাদ দিল কিন্তু বেশি বলিলনা। তিনি সেইটুকু শুনিয়াই | 
ব্স্ত হইয়া! উঠিলেন,_কৈ আমি ত কিছুই জানতে পারিনি? 
_-না, আমাদের ঘুম ভাঙানো কেউ উচিত মনে করেননি। 
_ কিন্ত সেটা ত ভালো হয়নি। . 


বন্দনা চুপ করিয়া রহিল, তিনি ক্ষণেক পরে নিজেই বলিলেন, এদিকে টিকিট কিনতে পলো | 
হয়েছে, গাড়ী রিজার্ভ হয়ে গেছে, আমাদের যাওয়ায় ত দেখচি একটু বিদ্ব ঘটলো । 
বন্দনা বলিল, কেন বিদ্ব হবে বাবা, আমরা থেকেই বাতাদের কি উপকার করবো ? 
না উপকার নয়, কিন্তু তবু-_ দে 
না বাবা, এমনি করে কেবলি দেরি হয়ে বা আর তুমি মত 5 বদলোন। এই বলিয়া বন্দনা বু 
বাহির হইয়া আসিল। 


বেলা পড়িয়া আসিতেছে বন্দনার ঘরে চুকিয়া অন্সদা মেঝের উপর বসিল। তাহাদের : 
যাত্রা করিতে তখনও ঘণ্টা দুয়েক দেরি। বন্দনা জিজ্ঞাস! করিল দ্বিজুবাবু ভালো আছেন? 

_হা দিদি ভালো আছে, ঘুযুচ্ছে। . 

. বন্দনা কহিল, আমাদের যাবার সময়ে কারও সঙ্গে দেখা হলোনা । একজনের তখনো হয়ত ঘুম 
ভাঙবেনা আর একজন যখন বাড়ী এসে পৌছবেন তখন আমরা অনেকদূর চলে গেছি। 

_অন্নদা সায় দিয়া বলিল, হী বড়দাদাবাবু আসবেন প্রায় নষ্টা রাত্তিরে। একটু পরে কহিল, তিনি 
এসে পড়লে সবাই বাঁচি, সকলের ভয় ঘোচে। 

__কিন্তু ভয়ত কিছু নেই অন্নদা । 


৩ 





বিচিত্রা বিপ্রদাস কান্তিক 
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অন্নদা! বলিল, নেই সত্যি কিন্তু বড়দাদাবাবুর বাড়ীতে থাকাই আলাদা জিনিস দিদি। তখন কারও 
আর কোন দায়িত্ব নেই, সব তার। যেমন বুদ্ধি তেমনি বিবেচনা তেমনি সাহস আর তেমনি গান্তীর্য্য ৷ 
সকলের মনে হয় যেন বট গাছের ছায়ায় বসে আছি। 
| সেই পুরাতন কথা সেই বিশেষণের ঘট! । মনিবের সম্বন্ধে এ যেন ইহাদের মজ্জাগত হইয়াছে। 
আন্ সময় হইলে বন্দনা খোঁটা দিতে ছাড়িতনা কিন্তু এখন টুপ: করিয়া রহিল । অন্নদা বলিতে লাগিল, আর 
এই দ্বিজু। দুই ভায়ে যেন পৃথিবীর এ-পিঠ ওপিঠ চি: 

বন্দনা আশ্চর্য হা কহিল, কেন? সি HSE 


FE জলি ড়ে বেড়ায়, ব্যাপার যত গুরুতর হোক 
২ 
খাতক যে ওর কাছে ১, পাইলাম? লিখিয়ে 


--করেননা ? হন করেন। aie মা Hl 2 পাওয়া যাবে কোথায় ? কিছু দিনের মতো! 
এমন নিরুদ্দেশ হয় যে বৌদি কান্নাকাটি সুরু করে দেন, তখন সবাই মিলে খুঁজে ধরে আনে। কিন্ত এমন 
করেও ত চিরদিন কাটতে পারে না দিদি, ওরও বিয়ে হবে, ছেলে-পুলে হবে, তখন যে এ ব্যবস্থায় একেবারে 
 দেউলে হতে হবে। টি উঃ fe ES ই 
বন্দনা কহিল, এ কথা ভোমরা ওঁকে বলোনা কেন? নি? 
অন্নদা কহিল, ঢের বলা হয়েছে কিন্তু ও নদেরনা। বলে, তোমাদের ভাবনা কেন? দেউলেই 
যদি হই বৌদিদি ত আর দেউলে হবেনা তখন সকলে মলে ওঁর ঘাড়ে গিয়ে চাপবো। 
বন্দন। হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, মেজদি কি বলেন? রর | 
অন্নদা কহিল, দেওরের ওপর তার আদরের শেষ নেই। বলেন, আমরা খাবো আর দ্বিজু উপোস 
করবে নাকি? আমার পাঁচশ টাকা আয় তো ত আর কেউ ঘুচোতে পারবেনা আমাদের গরিবী-চালে তাতেই - 
চলে যাবে। বড়বাবু তার লক্ষ-লক্ষ টাকা নি য় খে থাকুন আমরা চাইতে যাবোনা । 
শুনিয়া বন্দনার কি যে ভালো লাগিল তাহার মা নাই। যে বলিয়াছে সে তাহারই বোন। অথচ, 
যে-সমাজে, যে আবহাওয়ার মধ্যে সে নিজে মানুষ চি এ কথা কেহ বলেনা হয়ত ভাবিতেও পারেন! । 
ই বলার কখনো প্রয়োজন হয় কিনা তাই বা কে জানে। কিন্তু অন্নদা যাহা বলিতেছিল সে যেন পুরাকালের 
একটা-গল্প। ইহার! একান্নবন্তী পরিবার, কেবল বাহিরের আকৃতিতে নয়, ভিতরের প্রকৃতিতে । অন্নদ! 
এখানে শুধু দাসী নয়, দ্বিজদাসের সে দিদি। কেবল মৌখিক নয়, আজও সকল কথা তাহার ইহারই কাছে। 
এই অন্নদার বাবা এই পরিবারের কর্মে গত হইয়াছে, তাহার ছেলে এখানে মানুষ হইয়া এখানেই কাজ 
করিয়! জীবিকা নিব্বাহ করিতেছে । অন্নদার অভাব নাই তবু মায়া কাটাইয়া তাহার যাবার জো নাই। এই 


সমৃদ্ধ বৃহৎ পরিবারে অনুবিদ্ধ এমন কতজনের পুরুষানুক্রমের ইতিহাস মিলে । দয়াময়ীর অবাধ্য সন্তান 
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দ্বিজদাসও কাল বলিয়াছিল তাহার মা দাদা বৌদি, তাহাদের গৃহদেবতা, অতিথিশালা সমস্ত লইয়া দে 
তাহাদের হইতে পৃথক করিয়া বন্দনার কোনদিন তাহাকে পাইবার সম্ভাবন| নাই॥ তখন বন্দনা অস্বীকার : 
করে নাই বটে তবু আজই একথার যথার্থ তাৎপর্য্য বুঝিল। 


কথা শেষ হয় নাই, অনেক কিছু জানিবার আগ্রহ তাহার প্রবল হইয়া উঠিল কিন্তু বাধা পড়িল ॥ ' 
চাকর আনিয়া জানাইল রায় সাহেব ব্যস্ত হইয়া বি ছ*ট। বাজিয়াছে ৷ যাত্র! করিবার সময় একঘন্টার _ 
বেশি নাই। প্রস্তুত হইবার জন্য বন্দনাকে কুন | নই টি 32 

যথাসময়ে রায়- সাহেব নীচে নামিলেন, নার 


শব 


সম্ভাবনা নাই, কিনব তা তাহার ত অনেক ক সুখের সপন মি ও রানি: পূরণ রন রহিল তাহা কোন কালে 
tl) পারিবেনা। | সোজাপথ ছাড়ি নয়া SH পাশের বারান্দা 5 নামিলার সময়ে সে ঘরের মধ্যে 


৮ 


রি ঠা; ঢা 


মানুষ 2 বা তোমার নেক দিও টা সে যেন রে এই বলিয়া বা 

আঙটি খুলিয়া তাহার হাতে দিয়াই বাবার পাশে গিয়া বসিল। 3 

মোটর ছাড়িয়া দিল। এখানে-ওখানে দাড়াইয়া. কয়েকজন ভৃত্য ও: : দত্তমশায় নমস্কার করিল। ] 

বন্দনা নিজের অজ্ঞাতসারেই উপরে চোখ তুলিল কিন্তু আজ সেখানে আর একদিনের মত সকলের 

অগোচরে দীড়াইয়া নিঃশব্দ সঙ্কেতে বিদায় দিতে দাস দাঁড়াইয়া নাই। আজবে গীড়িত,_-আাজ সে: 

নিদ্রায় অচেতন । SE nsf ও টি ৮ ! ক্রমশঃ ( 
ট হু শরৎচন্দ্র 





রাজা রামমোহন 
ব্ীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


জয় রাজা রামমোহন, চিরঞ্জীব, ব্রাহ্মণ-প্রবর, 

জানায়েছ বার্তা তার, মর্ত্যে যাহ! করে গো অমর । | - 
মরু-তলে মায়া-জলে হে পিয়াসী, জন্মেনি বিভুম, ই Et 
এ অগ্রগতি ভয়েরে করেছে চিয়া i কি ie কত 


হে তব পূর্ব্বাশায় আলোর SR, ৷ 
উন্নতির অন্তরায়, বাধা-বিত্ব, ভেদের কারণ 
হরণ করিতে তব আবির্ভাব, হে প্রিয়-দর্শন, 5 
“সামাজিক নান! মিথ্যা, অমঙ্গল-দানবে দলিয়া 
' বোধায়ন-মন্ত্রবিৎ সত্য-লোকে গিয়াছ চলিয়া । 


সমুদ্র-মহিযী গঙ্গ। ধায় যথা ঈপ্সিতের তরে t আঘাতে,_ 


সম্পদে ভারি হয়ে, সে চিন্মণি হওনি বিস্মৃত, 

পেয়েছ নিৰ্ম্মল নেত্র, কীত্তি তব অটল-অজিত। 

মান্ুষী মুরতি ধরি’ বিশালাক্ষী শ্রতি-সরম্বতী 
সুহর্তের দৃষ্টিপাতে দেখেছেন তোমার আরতি । 
ts পশিয়াছ জ্ঞানময় অনস্তের সর্ব্বোচ্চ মন্দিরে, 


ডি করি সি এ মির সমাজে, টি শুনেছ ওক্কার-স্পন্দ ; মোক্ষভূমি ভারতের তীরে, 


উদ্ঘোষিত নাম তব, শতাব্দীর স্মৃতি-ডঙ্কা পারি যুগে যুগে কল্পান্তরে, ভেসে আসে যে লীলা-কমল, 
যার মধু-বিন্দু লাগি’ বিশ্বপ্রাণ আকুতি-পাগল, 


নাগাল পেয়েছ তা’র, রূপ দেখে চিনেছ অরূপ, 
Ee অনাদি রসের উৎসে লভিয়াছ আনন্দ অনুপ । 
৷ জগৎ-তরঙ্গ ছোটে যে পরম পদের উদ্দেশে, 
যে পদ ব্যথিত নহে প্রলয়ের মহানৃত্য শেষে 
যেথা তুমি আছ সেথা পৌছে নাকি এ প্রশস্তি- 
সাম? 
অজানা সে ঠিকানায় পাঠাইন্ু প্রাণের প্রণাম । 


জাতিকুল-নির্বিবচারে, নিষ্কলুষ করি’ নারী-নরে। 
পাবনী তোমার বাণী চমকিয়া মগ্ন-চেতনায় 
মদমত্ত এরাবতে ভাসায়েছে আষাঢ় ধারায়। ৰ 
পুণ্য কর্ম-ফলে হেথা যশোভাতি করিয়া অর্জন 


শুভ তব শেষ যাত্রা, লভিয়াছ নিত্য নিকেতন | 
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কিছু পূর্বের যেখানে চলেছিল নিদারুণ নির্ম্মমতার অট্ররোল 
_.. সহসা সে স্থান মগ্ন হ'ল সুগভীর স্তব্ধতায় এবং অন্ধকারে। 
বৃষ্টি কিছু পূর্বের থেমে গিয়েছিল, শুধু ফোটা ফোটা পাতা- 
"ঝরা জল পড়ার শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সঙ্গে লন দুটো ছিল 
তার কোনো অস্তিত্বই দেখ! যাচ্ছিল না। একটাঁকে হাতে 
নিয়ে একজন পাকী-বেহারা পালিয়ে গিয়েছিল, এবং 
অপরটাকে দুর্বত্তের লাঠির আঘাতে ভেঙ্গে দিয়েছিল 

 অন্ধকারকে আরও গাঢ় করবার অভিপ্রায়ে। 
পান্ধীর ভিতর প্রিয়লালের যখন চৈতন্য হ’ল তখন প্রথমে 
সে মনে ভাবলে স্বপ্নেরই জের চলেছে, ঘুম তখনো সম্পূর্ণ 
ভাঁঙেনি,_কিন্ক শরীরটাকে একটু নাড়া দিতেই আহত 
পায়ের তীত্র বেদনার মধ্য দিয়ে ফিরে এল সমস্ত ঘটনার 
পরিপূর্ণ স্থৃতি। সন্ধ্যার খবর নেবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পান্ধী 


b ₹ থেকে নান্তে গিয়েই দেখলে পায়ের বর্তমান অবস্থায় 
॥ একেবারে তা অসম্ভব। একটা নিদারুণ হতাশা এবং 
__ দুশ্চিন্তার তাড়নায় সমস্ত দেহটা অবশ হ'য়ে এল । পরক্ষণেই 
মনের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় পূর্ববক জড়তাকে অতিক্রম ক'রে সে 
 উচ্চম্বরে লীৎকার ক'রে উঠল- সন্ধ্যা! তমসাবৃত স্তব্ধ 
ki অরণ্য সেই সহসা-উচ্চারিত শব্দের আঘাতে চকিত হয়ে 
.. উঠজ,কিন্ধ উত্তরে কোনো দিক থেকেই কিছু সাড়া 

পাওয়া গেল না। আরও তিন চার বার সন্ধ্যাকে উচ্চকে 

ডেকে কোনো ফল লাভ না ক'রে সে স্থির করলে 
Eo 


সন্ধ্যা নিশ্চয় তাঁর পান্ধীতে ভয়ে মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে। 
অতি কষ্টে কোনে| রকমে পান্ধী থেকে মুখ একটু বাহির 
করে প্রিয়লাল উচ্চস্বরে চিৎকার করে ডাকলে “রূপন সিং!” 
জীন তলোয়ারধারী পাইকের নাম রূপন সিং। 
নিকটবর্তী ঝোপের মধ্যে একটা খস্থস্‌ শব্দ শোনা গেল 
এবং তারপরেই সে দিক থেকে অতি ক্ষীণ কণ্ঠস্বর পাওয়া 
চি.  গল_নন্রাজ । 
K 





উপেন্দ্ৰনাথ গ্‌ . 7 | টি 





“তুম্‌ কীধর হাঁয় ?” 
“ঈধর্‌ মহ রাজ !” 
“নিরর্থক উত্তর । বিরক্তিভরে প্রিয়লাল বল্ল, 
আও ৷” 
ঝোপের মধ্যে রপন সিং খাড়া হয়ে দাড়িয়ে 
তারপর সন্তর্পণে প্রিয়লালের পান্ধীর সামনে এলে 
আর্তস্বরে বললে, “হুকুম মহ রাজ !” ৬. 
ব্যগ্রকণ্ঠে প্রির়লাল বল্লে, “বহুমায়জীক| কি 
হায়?” ১ 
ঝোপের ভিতর থেকে রূপন নিং সমস্ত বাটিক 
করেছিল, কিন্ত নিদারুণ দুঃসংবাদের কথা নিজমুখে 
করতে সে ভয় পেলে ; বল্‌লে, “বেগর বত্তি অব 
যায় মহ রাজ ! স্থঝৎ কুছ, নইখে নু 1” 
উত্তর শুনে প্রিরলাল ক্রোধে আগুন হয়ে 
স্বরে তর্জন ক'রে বল্লে, “নিকালো ঢু'ড় 
সেই গভীর অন্ধকারে বন জঙ্গলের মধ্যে ঠন ও 
বার করা কঠিন কাজ, কিন্তু প্রভুর কঠোর 
রূপন সিংকে প্রবৃত্ত হ’তেই হ’ল। সে বসে বসে চত 
হাতড়ে হাতড়ে লঠন খুজতে লাগল। রর 
প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে ডাক্লে, “ক্ষীরোধর 
ক্ষীরোধর সিং অপর পাইকের নাহ । রি 
ক্ষীরোধর সিং-এর পক্ষ থেকে কোনও উত্তর গ 
না কিন্ত উত্তর দিলে ব’সে-ব'সে হাতড়াতে হা 
সিং-ই। বল্লে, “‘ক্ষীরোধর পিংকো ভারি জা 
দিয়! মহ রাজ !” 
শুনে প্রিয়লাল দুঃখে এবং আতঙ্কে শিউরে 
অনেকদিনের প্রভুভক্ত পুরাতন ভৃত্য, অবশেষে এমন 

























y রিও অসহা বেদনা । সে ব্যগ্রন্বরে রপন (কে 
| ঘিণ কলে, “জান্‌ সে মার দিয়া সো তুমকো কৈসে 


বপন Ee বল্লে, “উয়ো| খুদ আপ হি কহা মহ রাজ !” 
রূপন সিংএর কথার অপূর্ব যুক্তিতে প্রিয়লাল বিরক্তিতে 


| বিস্ময় এত বেশী হ’ল যে, তার তাড়নায় সে ধীরে ধীরে 
অন্ধকারের মধ্যে উঠে দীড়ালো। ও যথাসম্ভব কোমল 


ও যুক্তির বিরুদ্ধে প্রিয়লাল কি বল্ত বা বল্ত না 
বলা যায় না, কিন্ত তার আর অবসর হ'ল না, অন্ধকারের 
/ একজন স্ত্রীলোক টল্তে টল্তে এসে প্রিয়লালের পান্ধীর 
আছড়ে পড়ে চিৎকার করে কেঁদে উঠল, “সব্বনাশ 
গছে দাদাবাবু_” 

_. *উন্মত্তের মত প্রিয়লাল চিৎকার ক'রে উঠ ল, “কি হয়েছে 
- মতি ens কটি 

“ওগো দাদাবাবুঃ রি ডাকাতরা ডুলি ক'রে নিয়ে 
_ পালিয়ে গেছে!” 

কোথায় রইল প্রিয়লালের আহত পায়ের বেদনা, _ 
[te বা রইল তার ত্রস্ত মনের জড়তা,_একটা বিকট 
_ আর্তনাদ ক'রে সে মুহূর্তের মধ্যে পান্ধীর বাইরে এসে দাড়াল, 
_ তারপর ব্যগ্র-ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে, “কোন্‌ দিকে 
তি কোন্‌ দিকে তার! গেছে?” 

কাদতে কাদতে হাত দিয়ে দিক নির্দেশ ক'রে মতি 
বললে, “পথের বা দিকে গো দাদাবাবু !” 

পাগলের মতো প্রিয়লাল পথ-পার্খের নালী অতিক্রম 
2 "কারে ঘন বনের মধ্যে প্রবেশ করলে। মুখে তাঁর সন্ধ্যা সন্ধ্যা 
_. ডাক, পায়ে অসংযত অনিণীত চপল গতি, বুদ্ধির একটা দিক 
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“ দিয়ে সে বেশ বুঝ তেপারছে যে এই অজানা অন্ধকার অরণ্যের Ee 


মাথায় আধাআধি কীচা-পাকা চুল, কিন্ত শুধু ও পৰখ্যন্তই ;_ 


হন্যে রি 





মধ্যে সন্ধ্যার সন্ধান খু'জে বার করা তার পক্ষে অসম্ভব, 
কিন্ত মনের মধ্যে এমন একটা অস্থিরতার আগ্নেয়গিরি নিয়ে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকাও ত একই রকম অসম্ভব। 
পান্ধী-বেহারাদের মধ্যে একজন ছিল, নাম তার মোহন। 
মাথায় চোট্‌ খেয়ে সে অচেতন হরে পথের পাশে পড়ে ছিল, 
প্রিয়লাল এবং রূপনসিং-এর কথার শব্দ পেয়ে তার চেতন! 
ফিরে আসে | বয়স তার ষাট বৎসর অতিক্রম ক'রে গেছে, 


তার বেশিএক ইঞ্চিও জর! তার শরীরে অধিকার বিস্তার 
করতে পারেনি । মোহনের গায়ে পঁচিশ বৎসরের যুবাপুরুষের 
বল; শরীরের গঠন দীর্ঘ অনবনত, যেন ইস্পাত দিয়ে গড়া; 
পান্ধী বইবার সময় লোকাভাব হ'লে স্বেচ্ছায় সে একহি 
ছুজনের কাধ দেয়। জাতে সে গয়লা, সাবেককেলে লোক, 
জহরলালের পিতার সঙ্গে সকালে-বিকালে কুস্তি লড়া ছিল 
তার যৌবনকালের কাজ। সে দৌড়ে গিয়ে ছু-হাত দিয়ে 
প্রিয়লালকে আটকে ধরে দাড়াল; বল্লে, “ও কাজ 
কোরোনা ছোটবাবু, রেতের বেলা মিছিমিছি বনের মধ্যে. 
সেধিয়ো না, বর্ষাকালে পোকা-মাকড়ের ভয় আছে। 
এই পরশুদিন এই পথেই একটা লোক পোকার কামড়ে 
মঃরে গেল ।” + 

প্রিয়লাল মোহনকে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা ক'রে 
বল্লে, “মোহন, ছেড়ে দাও আমাকে, আমি যাবই ।” 

দুহাতে প্রিয়লালকে জড়িয়ে ধ'রে মোহন বল্লে, “কোথা 
যাবে ছোটবাবুঃ তারা কি এখানে ব’সে আছে? এতক্ষণে ট 
কোশ খানেক রাস্তা চলে গেছে। তাদেরও পাবে না, 
নিজেও পথ হাঁরাবে। তাঁর চেয়ে তুমি পাক্কীতে বঙ্বে রখ 


চল, আমর! দল বেঁধে বেরিয়ে পড়ি । তা’তে কাঁজ হবে ।”  - 
“কিন্ত সে সময়ে তোমরা অত সহজে পান্ধী ফেলে } 
পালিয়ে গেলে কেন মোহন ?* 
“পালাই নি ছোটবাবু। কি করব বল? পিছন থেকে লি 


হঠাৎ এসে মাথায় দিলে চোট, মাথা ঘুরে লুটিয়ে পড়লাম ।  - 


'সমুখ দিক থেকে এলে তাদের নিদেন পাচটাকে না নিয়ে 


মোহন গয়লা ভূঁই নিতো না! কি বলব বল হুজুর, < 






একেবারে বোকা বানিয়ে দিয়ে চলে গেল, মহারাজের 
কাছে কি ক'রে মুখ দেখাবো জানিনে! এখন চল, 
তোমাকে পাঁন্কীতে বসিয়ে একটা! সল্লা ক'রে বেরিয়ে পড়ি ।” 
"ধু হাতে যাবে ?” 
“শুধু হাতে নয়,_সক্কলের লাঠি আছে পান্ধীর 
নীচে বাধা | 


+ যাব মোহন !” 
.. প্রিরলালের কথা শুনে মোহন একটু যেন ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠল; বল্লে, “এ সময়ে বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কোরো 
না ছোটোবাবু, তুমি কি আমাদের সঙ্গে এই আধারে 
বন-বাদাড় ভেঙে চল্তে পারবে? এখনে! ছুটে গেলে 
.. ষদ্রি' কোনে! রকমে তাদের ধরতে পারি। এ বন ছেড়ে 
F অন্ত বনে ঢুকলে আর কিনারা লাগাতে পারব না ।” 
5... মোহনের কথা শুন প্রিয়াল আর কোনও কথা না 
৮ ব’লে তার কাধে তর দিয়ে পান্ধীর কাছে ফিরে এল। এসে 
দেখলে ক্ষীরোধর সিং মরে নি, পান্ধীর কাছে উবু 
হয়ে বসে রয়েছে। প্রিয়লালকে দেখে সে উঠে দীড়িয়ে 
হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠল; বল্লে, “হামি জিন্দা আছি 
এ বহুৎ লজ্জার কথা মহ রাজ! বনুরাণীকে হামি রকৃছা 
₹ করতে পারলামনা, হামার জান্‌ গেলে ভালো ছিলো !” 
প্রিয়লাল উত্তর দিতে যাচ্ছিল, তাকে বাধা দিয়ে 
মোহন বল্লে, “তোমার বন্দুক কোথায় সেপাইভী ?” 
বন্দুকটি ক্ষীরোধর সিং খু"জে বার করেছিল; বল্লে, 
প্বন্দুক ঈ কা আছে।” ও 
“বছুরাণীর তল্লামে আমর! যাচ্ছি, তুমি আমাদের সঙ্গে 
যেতে পারবে ?” 
 এৰহুরাণীর ওয়াস্তে জান্‌ দিতে পারে, আর তাল্লাসে 
যেতে পারবে না ?-_আলবাৎ যেতে পারবে ।” 
তখন মোহন সহসা সমস্ত অরণ্য কম্পিত করে অতিশয় 
উচ্চস্বরে একট! হুঙ্কার দিয়ে উঠল। উত্তরে দূর থেকে 
মনুয্যকণ্ঠের সাড়' পাওয়া গেল। 


টিক 
তেমনি উচ্চস্বরে মোহন চিৎকার ক'রে উঠল, “হা 
আ--জির !” 
দেখতে দেখতে সকল পান্ধী-বেহারা এসে উপস্থিত 
pc হ’ল, শুধু রঘু নামে এক জনের কোনো সন্ধান পাওয়া গেল 


না। ষে সকলের অগোচরে সোজা ঝাড়গ্রাম চ’লে 
গিয়েছিল জহরলালকে ডাকাতির সংবাদ দেবার জন্তে। 
মিনিট ছুই তিনের মধ্যে সকলের সঙ্গে একট! মোটা- 
৯... মুটি পরামর্শ ক'রে নিয়ে ডাকাতরা যে-দিকে গিয়েছিল 
থে মোহন, সদলে ম বেরিয়ে পড়ল। সকলের হাতে 





লাঠি, ক্ষীরোধর সিংএর হাতে বন্দুক ॥ রূপন সিংকে এবং 


প্রিয়লাল ব্যগ্রশ্বরে বল্লে, “আমিও তোমাদের সঙ্গে 


























একজন বেহারাকে তার! রেখে গেল প্রিয়লাল এবং মতির 
রক্ষণাবেক্ষণের জন্য । লঠনটাও রেখে গেল তাদেরই নিকট। ০: 
লন নিয়ে মতির কাছে ব্রূপন সিং আর পাক্কী 
বেহারাকে বস্তে বলে প্রিয়লল ধীরে to 
পান্ধীর ভিতর প্রবেশ করলে। কিছুক্ষণ পূর্ব্বেও 
শয্যা সন্ধাকে ধারণ ক’রেছিল। সন্ধ্যা,_তার 
সৌভাগ্যলঙ্ষমী সন্ধ্যা,_-তার অন্তরের অমূল্য সম্পদ 
এখনো যেন শয্যার মধ্যে তার মধুমন স্পর্শটুকু 8 
উদ্ভ্রান্ত হৃদয়ে প্রিয়লাল সমস্ত দহ বিস্তার ব 
উপর শুয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কীদ্তে লাঁগল। 
দুর্ভাগ্যের এ কি মর্থস্থৰ গ্রানি __বিগত কয়েক 
অপূর্ব সুখসম্ভোগের কথা মনে পড়ল,_মনে পড়ল 
ওপারের সুদীর্ঘ পথের কাব্য-যানার স্থৃতি ! 
দন্্য নিমেষের মধ্যে সে-সকল এমন করে অপহর | 
সমস্ত মন তার বিরুদ্ধে বিধিয়ে উঠল! 
রাত্রি দশটার সময়ে দুরে মনুর্য ক$ধ্বনি শে 
পান্ধী থেকে মুখ বাড়িয়ে প্রিয়লাল পাঁচ স আ. 
দেখতে পেলে । অবুঝ মন মনে করলে সন্ধ্যাকে ' 
তারা ফিরে আস্ছে। এসে উপস্থিত হলেন 
পুলিস আর লোকজন নিয়ে,_সঙ্গে রঘু বেহারা! 
“বউমার কোনে! সন্ধান পেকে প্রিয়? 
তাকে ?” 
মাথা নেড়ে প্রিয়লাল-বলললে, “না 
“লোকজনের! কো রং 
খুঁজতে বেরিয়েছে । k 
নৃতন দল অবিলম্বে আর একদিকে বেরিয়ে 
সমস্ত রাত ধ'রে চল্ল সারা অরণ্য তোলপাড় করে অ! 
অন্বেধণের পাল! । দেখতে দেখতে রাত্রি প্রভাত হ 
গেল কিন্তু কোনে! সন্ধান পাওয়া গেল না। তখন, 
নূতন উদ্যমে তারা চতুর্দিকে সন্ধার সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল 
নদীর ধারে ধারে, বনের ঝোপে ঝাড়ে, ছু তিন: 
দূরান্তরের গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে চল্ল অন্বেষণ | 
কোনো ফল হ’ল না। সমস্ত পরিশ্রম পণ্ডশ্রম হ’ল। . 
অবশেষে পুলিশের হাতে অন্বেষণের ভার সমর্পণ ক 
বধৃহীন ভাগ্যহীন অন্নাত অভুক্ত প্রয়লালকে সঙ্গে নি 
ভহরলাল হাওড়াগামী দ্বিপ্রহচরর রেলগাঁড়িতে «এ 
উঠলেন । অনিন্তনীয় দুর্ঘটনা !__পীরনগরের "চৌধুরী 
বংশের অগ্নান গৌরব-পটে কলঙ্কের কুৎমিৎ রেখা £ গা 
চল্‌তেই: জহ্রলাল শব্যা গ্রহণ করুলন। 















তকালে দিল্লী যাঁযগাটা বেশ। তাই এবার সেখানে 
টাবো ঠিক্‌ কর্লাম। সময়টা অগ্রহায়ণ মাসের 
রাত ছুটোর মে+লে যাবো কিন্ত ষ্টেশনে এসে বসে? 
আছি রাত দশটা থেকে, কারণ তা না হলে অমন 
সময়ে গাড়ী পাওয়া সম্ভব না। ট্রেন মাত্র ছু'মিনিট 
জড়তা ভাঙ্গতেই ত ৬৭ মিনিট কেটে যায়, তাতে 
ভিতর থেকে দরজা বন্ধ থাকলে ত কথাই নেই, 
তে ওঠার আশা ত্যাগ করতে ইয়। ঠিক্‌ তাই হলো, 
ণ ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করেও কোনও গাড়ীর দরজা 
ত বরং ভিতর থেকে বাংল! 





 চোস্ত গালাগালী শুন্তে পেলাম, কীচা ঘুম ভাঙ্গলে যা হয়ে 
ক আর কি! এদিকে গার্ড- সাহেব ত নীল আলো হাতে 


সঃ বল্লাম - “দোহাই বানের, বড় বিপদে ছি, 
ই উদ্ধার করুন”---গাড়ীর দরজা খুলে গেল, গাড়ীও ছেড়ে 
_দ্িল। একলাফে সুটকেস্টা হাতে করে ভিতরে ঢুক্লাম, 
_ কুলী বিছানাটা ছুঁড়ে দিল__ 
সামনে ফিরে দেখি একটি ইংরাজী বেশে বাঙ্গালীর মেয়ে, 
চি হাহাদা চোখে আমাকে পধ্যবেক্ষণ কর্ছেন। আমি 
ফিরতেই তিনি বলে উঠ লেন_“But where’s your 
Ee wife ?” k 
ছু তাইত! চট্টকরে ভান্লা Es মুখটা বাড়িয়ে ষ্টেশনের 
শেষ নাম ফলকটাকে উদ্দেশ করেো'_বল্লাম_ “ওগো ! 








পথের রোমান্স 
শ্রীস্ধীরকুমার সেন 


পরের ট্রেনেই চলে এসো, আর ঠাণ্ডায় বাইরে থেকোনা-- 


হাত বাঙ্কটা৮__ গাড়ী প্র্যাটফরম্‌ ছাড়িয়ে গেল। সুখে 
একটা আশঙ্কা ও বিরক্তির ভাব এনে জানল! থেকে সরে 


এলাম ; দেখি আমার সহ্যাত্রিণী অবাক্‌ হয়ে’ আমাকে 


দেখছেন। নাঃ, স্ত্রীর অনেক মাহাত্ম্য আছে; শরত্বাবু 
তার “নারীর মূল্য”তে নারী সম্বন্ধে এ কথাটা উল্লেখ কর্তে 
ভুলে গেছেন দেখছি ! এবারে ফিরে যেয়েই সব কয়টা 
চেনাশুন] মেয়েকে এক এক করে 0:000959 করে দেখ ততে 
হ’বে, যদি একজনও রাজী হয়! আমার সাময়িক স্ত্রীবিয়োগ- 
জনিত বিরহের বাড়াবাড়ি না দেখে বোধ হয় মেয়েটার মনে 
সন্দেহ হয়েছিল ; তাই একটা! ধার-করা দীর্ঘ নিঃশ্বাস টেনে 
এনে ধপাঁস্‌ করে সাম্নের বেঞ্চটায় বসে’ পড়লাম মাথায় 
হাত দিয়ে 

তবু তীর মুখ চোখের ভাব দেখে বিশেষ ভরসা পেলাম 
না, হয়ত বা আমারই মনের ভূল, হঠাৎ আবার দেশী মুখে 
বিদেশী টানে ও সুরে প্রশ্ন হলো__ ূ 

“Why couldnt you take her in ?”— বাহবা! 
এমন না হলে আর বুদ্ধি ! দেখছে যে ট্রেন চল্তে আরম্ভ 
করার পরে আমি উঠলাম, তাঁতে আবার মেল ট্রেন, 
আরস্তেই ছুট দেয়,_একেবারে যাকে বলে নক্ষত্র বেগে; 
তাতে আবার বাঙ্গালী ঘরের অবলা,-কি করে চড় বে? 
গাড়ীর দরজাও এমন বড় নয় যে জড়িয়ে ধরে’ “জোড়ে” 
উঠ বো ;- বল্লাম__ 

“দেখলেন ত উঠবার আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল, নিজেই 
অতিকষ্টে উঠ লাম ; উনি অনুস্থ ছিলেন কিনা, তাই লাফিয়ে 
উঠতে পার্লেন না, আর সে চেষ্টা যদি কর্তেও যেতেন তবে 
নিশ্চয়ই আমার এখুনি স্ত্রী বিয়োগ হ,তো-_” 
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১৩৪৩ শ্রীস্ধীরকুমার সেন পা 
| ৪৫৩ 
এবার বাংলায় উত্তর হলো আমি ততৃক্ষণ কম্বলটা ও বালিশটা গুছিরে নিয়ে শোবার 


“তাহলে আপনার নেমে যাওয়| উচিৎ ছিল” 

কি সুন্ম বিচার। সাধে দেশটা অধঃপাতে যাচ্ছে? 
আবার শুন্ছি নাকি হাইকোর্টেএ মেয়ে জজ. হবে! এ 
চলন্ত ট্রেন থেকে নামতে গেলে স্ত্রী থাকৃলেও সে যে নিশ্চয়ই 
বিধবা হতো! ! বাকৃগে, বল্লুম__ 

“ওর সাথে অন্য লোক আছে, বিশেষ অসুবিধা হবে না, 
পরের ট্রেনেই চ'লে আস্বেন। রাতটা শুধু ষ্টেশনে কাটাতে 
হবে? 

“The worst of these married men _-% বলে? 
বিড় বিড়, করে’ বকৃতে বকৃতে বব করা চুলে একটা ঝাকানী 
দিয়ে, রাগ টা বেশ ভাল করে’ গায়ে জড়িয়ে তিনি বেঞ্চে 
বস্লেন, মুখ ফিরিয়ে, বিশ্বের যত বিবাহিত পুরুষের 
পাপ অঝ্ান বদনে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে-_সত্যই 
যদি নিজের স্ত্রী থাকৃতেন, এবং তাকে অমন অসঙ্গত ভাবে 
মাঝ পথে ফেলে আস্তাম, তাহলে হয়ত এই মন্তব্য মাথা 
পেতে নিতাম, অন্ততঃ ঝগড়া করার মতে! মানসিক অবস্থা 
তখন থাক্‌তো না । কিন্তু মনগড়া প্রেয়সীর এই সম্পূর্ণ 
কাল্পনিক বিপদের জন্যে এতটা সহ করতে প্রস্তুত ছিলাম না; 
তাই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো = 

“The worst of these modern girls is that 
they form hasty judgments”— তিনি সবেগে এবং 
সশব্দে আমার দিকে ফিরে বস্লেন ; বসে’ বসে’ যে এতটা 
বেগ দেওয়া সম্ভব তা জান্তাম না, মনে হলো যেন এখনি 
একট! বিস্ফোরণ হবে 

একটা কথা বল্‌তে ভুলে গেছি, সে গাড়ীতে শুধু তিনি 
একা,-না, তীর একটা পোষা চak৪ একটা বেঞ্চে 
শুয়েছিল। সেটাও এই সময়ে জেগে উঠে মিহি গলায় 
চীৎকার সুরু করে দিল। 

“Just what do you mean ?” গলার স্বর ও 
বলার ভঙ্গি শুনে মনে হলো! যেন পাঞ্জাব মেলের বদলে ভুল 
করে Gontinental Expressএ চড়েছি,__যেমন হঠাৎ 
দশবিশটা উড়ে কণ্ঠের কাকলী শুন্লে আচম্কা মনে হয় যেন 
শ্রীধামে এসে পড়েছি := 

৪ 


জন্যে তৈরী হচ্ছি, বল্লাম 
“T men just whet I say ”—বলে Re 
পড় লাম। একবার L০75’ Prayerট| আওড়ে দিই যদি 
ও পক্ষের ঘাড়ের ভূত নামে ;-কিন্ত বাড়াবাড়ি হ' 
ভেবে সাম্লে নিলাম। টি 
জবাব স্বরূপ কটু করে সুইচ টিপে আলোটা দি 
দেওয়া হলো? । 
কম্বলের ভিতর থেকে বল্লাম__ 
গ্থ্যাঙ্ক, ইউ” । 















* * * EE 
ট্রেনের ঝাকানী ও শব্দে তন্দার ভাবট! গাঁড় হৰার সুযে 
পাচ্ছিল না । নিদ্রাদেবী যেন্‌নি কোলে টেনে 
অমনি কে যেন চুলের মুঠি ধরে সজাগ করে, দিচ্ছিল 
নিদ্রা ও জাগরণের এই দোটানার মধ্যে পড়ে মনে মনে 
শেষ হবার প্রার্থন! করছিলাম. বোধ হয় একবার 
ঘুমিরেও পড়েছিলাম, কাঁরণ তাঁর আগের কোনিও: | 
নাই ।-.কোন একটা অজান" ষ্টেশনে কেল্নারের ' 
কাতরস্বরে চা-এর বার্তা জানাচ্ছিল, তাই শুনে সজাগ 
দেখি রাত্রি ভোর হয়েছে। মুখ বাড়িয়ে তাঁকে ডেবে 
এমন সময়ে ও পক্ষ থেকে একটা তীব্র শব্দ কানে এলো-_ 
“দেখুন” ! 
হা, দেখবার মতো জিনিষই বটে। ha 
তরুণীর রূপ বর্ণনা শাস্ত্রে, ইতিহাসে, উপন্যাসে সর্বত্রই পাওয়া 
যার, কাজেই ওটা বাদ দিলেও ক্ষতি নাই। কিন্তু সবচেয়ে : 
দর্শনীয় ছিল তরুণীর বাহুল্য বিবজিত বেশভৃষা-_চুল বব. 
করা, ঘাড়ের গোড়ায় এসে পড়েছে, ১. 
ড্রাগন আকা পায়জামা সুটের পায়ের ঝুল গোড়ালী 
থেকে চার ইঞ্চি উপরে, কোটটি কোমর পর্য্যন্ত, আর কোটের 
বোতাম যেন বুকের কাছে এসে লজ্জায় থেমে গেছে-_-আঁর 
এগোতে সাহ পায় নাই_িতর থেকে ' পিঙ্ক. রং এর 
পিক্কের রডিন্‌ বডিস্‌ চোখে নেশা ধরিয়ে দেয়, পায়ে জাপানী - 
ঘাসের চটি, আঙ্গুল কয়টিকে লাত্র ঢেকে রেখেছে,__... - 
এ যেন শরীরের সজ্জা হয়েছে কিন্ত আবরণ হয়নি 5 


শী 
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: a 159 ০১, স্বপ্ন দেখছেন নাকি ?” 

“অভদ্র ! ইতর !” 
“বেশ বেশ, সকালে উঠেই গলা শানাচ্ছেন কেন বলুন 
ত1- হয়েছে কি ?” 
i “How dare you?” 
₹ “দেখবেন, বিষম খাবেন না যেন” 
_ “আপনাকে আমি পুলিশে দেবো”__ 
“বাধিত হলেম, _- আমার অপরাধ ?” 
"মামার জামাকাপড় কিরে করেছেন ?”-_ভাব লাম বলি’ 
| বেচে খেয়েছি,--কিন্ত,_ 
্ “নে আবার কি? আপনার জামাকাপড়ে আমার কি 

| থাক্‌তে পারে? তাছাড়া আপনার কাপড় জামা 

আমি ছুরি করে’ থাক্‌লে এখানে বসে’ থাক্বে কিসের 
জন "= 


“আপনি আমাকে অপদস্থ কর্বার জন্তে জান্লা দিয়ে 


হয়ত ফেলে দিয়েছেন"_ 
__ “হয়ত? তাহলে আপনি না জেনে শুনে এতক্ষণ 
আমাকে গালাগালি কর্ছেন সুদ্ধ সন্দেহের (জোরে ?- সিনেমা 
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দেখে দেখে মাথা খারাপ হয়েছে নাকি 1 হঠাৎ 
আপনার বস্্রস্কটের কারণ ঠাওরাবার হেত জিজ্ঞাসা ক কর্তে 
পারি কি?” 

প্থাড়ীতে আপনি ছাড়া ত আর রঃ ছিল না”__ 

“আপনি কি সারারাত্রি জেগে ব'সে দেখেছেন নাকি 
কে উঠলো! আর কে নামলো ?_-আপনার কাপড় জাম! যদি 
কেউ নিয়েই থাকে, বা ফেলেই দিয়ে থাকে তাঁহলে সেকি 
আপনার সাম্নে বসে’ থাকৃবে-_ 7 

মুখে বল্লাম বটে, কিন্তু বাস্তবিক আমার অবস্থা সত্য 
সত্যই সঙ্কটজনক ৷ 

একে ত পরিবারের অস্তিত্ব ন! থাকা সত্বেও তার দোহাই 
দিয়ে একটি তরুণীর সাথে এক! এক গাড়ীতে রাত্রিবাস 
করেছি, তাতে ব্যাপার যা দেখছি শেষে চোরাই মালের 
ভজন্তে বুঝি বা পুলিশের হাতে পড়তে হয়,__নাঃ, যাত্রাট! 
কি ত্রযহস্পর্শে হয়েছিল? না অশ্লেধাতে? 

আমার সহ্যাত্রিণী তখন বেঞ্চএর উপরে নীচে ভীষণ ভাবে 
খৌজাখু'জি আরম্ভ করেছেন-..কিন্তু তার পরিধেয় যৎসামান্য 


রাত্রাবাস ও ছুটি রাগ, ও বালিস ছাড়া অন্য কোনও - 


জিনিষ দেখ লাম না। সভয়ে নিজের জিনিষপত্রের খোজ 
নিতে যেয়ে দেখি যে আমার গুটকেসটা আছে,_- 

তখন লক্ষ্য কর্লাম গাড়ীর দরজাটা খোলা। রাত্রে 
নিশ্চয়ই চোর এসেছিল । 

তদ্রমহিলার অবস্থা দেখে-সত্যই তখন কষ্ট হ’লো; হাজার 
হোক্‌ বাঙ্গালীর মেয়ে ত? এ বেশে দিনের বেলায় লোকের 
সামনে যেতে তার লজ্জায় মাথা হেট হয়ে যাবে। কিন্ত 
আমাকেই বা এমন রসিক চোর মনে করবার হেতু কি, 
তা বুঝলাম ন! )- স্ত্রবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী চিরকাল শুনে এসেছি, 
কিন্ত সে যে আবার নীরেট তা জান! ছিল না.*...'বল যায় 
না হয়ত বা আমার কপালে শেষে একট! প্রলয় স্থজন 
করে’ বসে”! 

ট্রেন অনেকক্ষণ চল্তে আরম্ভ করেছে | চা রুটা অভুক্ত 
পড়ে” রইল। এবারে উঠতে হ’লো; আর নিশ্চিন্ত, 
নির্বিকার ও নিশ্চল থাকৃকার সময় নেই_এখনি হয়ত 
alarm chain টেনে দেবে 3+.'বসে' বসে আমার দিকে 








বি 






] রণ হাতে পারে, 
উৰে 


রন 
8.৭ এজ 7 বোধ হয় চুলের ; 


৮ গন্ধে রুচি ও বৈশিষ্টোর পরিচয় পাওয়া যায়,'*.রুচি খুব 
" উচুদরের সন্দেহ নাই ; শুধু মেজাজটা যদি আর চন 
_ মোলায়েম হ’তো। 


} বল্লাম, . 1 
আপনি মিছে আমাকে সন্দেহ কর্ছেন, আপনার সাথে 


এরকম অপঙ্গত ব্যবহার করবার আমার কোনও কারণই 


নেই :-.-আপনার পরিচয় পর্যন্ত আমি জানি না7..-মিথ্যা 


সন্দেহের বশে একজন ভদ্রমন্তানকে এমন অপবাদ দেবেন 


না ১.০, ভেবে দেখুন, এতে আমার লাভ কি ?...আপনাকে 
আমি যথাসাধ্য সাহায্য কর্ছি, সেজন্ত আপনি কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ কর্বেন না; ...প্রত্যেক লোকেরই কর্তব্য 


সেটা,__তাতে আমার বিশেষত্ব কিছুই নেই,” 


দেখলাম চিত্ত দোলায়মান ; আমাকে এখনও সম্পূর্ণরূপে 


বিশ্বাস করে নাই ;_-হয়ত ভাবছিল যে তার প্যারিস 
২... ক্রেপের সাড়ী ও ব্লাউজ, আমার স্ত্রীর জন্যে চুরি করেছি; 


a তাই স্টেট খুলে তাঁর সাম্নে ধরে, ১৪ যে সন্দেহ 





মি ছিলি -দেখ তে পারেন ১... ্ 


এবারে বোধ হয় একটু চক্ষুলজ্জা হলো ;_-বল্লেন 


শাহি চোরে এসে সব নিয়ে গেছে?” 


“আমার তাই বিশ্বাস, তাছাড়। আর কি হ'তে পারে? 
আপনার সাথের সবই কি গেছে?” 

প্হ্যা,_একটা সাড়ী পর্যন্ত নেই।” 

“প্রথমেই, ট্রেন থাম্‌লে পুলিসে একট! খবর দেওয়া 
দরকার; তার পর আপনার জামাকাপড়ের একটা ব্যবস্থা : 


এ টি হ'বে ;__ আপনার ব্যাগটাঁও গেছে নাকি 1” 


_ কুদধন্থরে জবাব এলো, 


রঃ কথা _ তাতে আমার টিফিট ' ও খ্ও একশ”, রী ছিল ] 


পায়জামা বত সক চীনাংগুকের রি 










কি দেখ লাম বিষের জালা তখনো 
আবার বিষদৃষ্টিতে পড়ি” সেই ভয়ে এ 
“মাপ কর্বেন, গতরাতে দৈবদুর্ঘটনায় ' 
হওয়াতে মনটা ভালো! ছিঙ্ন না, তাই হয়ত 
অযথ| কিছু বলেছি,_ আমাকে আর লঙ্জ! দেবে 
স্বর এবার আর এক পর্দা নেমে এল__.. 
টিন নিজের বিপদও ত কম না ; সী 
কোথায়". 8 
ভাব রর এইবার আমল কথাটা স্বীকার রে 
কিন্ত এই বন্ত্রহরণের পালার লি 
অবিবাহিত বলে পরিচয় দিই, তাহ’ 
বেগে ফিরে আস্বে,এজ ফলে যা 
হোক আমার মঙ্গল নাই । কাজেই 
স্বীকারোক্তিটা তখনকার মত চাপা রইল । 
একটা বড় জংসনে এলান । সেখানে মে রঃ 
শরণাপন্ন হওয়া গেল। পুলিশের জমা 
দেখলেই প্রাণে ভরসা হয়. একে, 
“চোখ ভরা” চেহারা, মাধার চুল থে; 
অবধি সমস্ত কর্কশ এবং স্থল, উদ্রের 



























কাপড়ের কোমরবন্ধ, মন্তকটি a 
গলারম্বরে অন্ধকারে আঁতকে উঠ বার মম্ভাবন 


কর্লেন যে পরিধেয় বস্ত্রাদি চুরি গেল, আঃ 
জান্তে পারলেন না কেন? 
তার বিশ্বাস, যে পরণের ন সাড়ী যখন চুরি 
"নিশ্চয়ই তা পরে’ শোওয়া হয়েছিল ৰ বড বা 
টির বর্তমান বেশভৃষ| নারীজনোচিত নয় দে 
দুর্ঘটনার পরে হয়ত ওসব জামার কাছ থেকে বার 
















is দেই সা সাথে তার হাতের বি প্রায় 
লো) ছ'একটা নমুনা দিই 
প.কা উমর্‌ ক্যা ?” 


কোন কাঁম? চোরকা পতা মিলেগ! ?” 









| প্রমাণ চায় বোধ হয় |... 

দয়া করে’ ওকে থাম্তে বলুন, আমার চোর 
নেই, চুরির কিনারা চাই না, ওটাকে দূর 
এখনি তাড়িয়ে দিন, নইলে” 














মুখের কথা আর শেষ হ’লো না; হঠাৎ 
তাকে এইসা এক ধমক !-_সে বেচারা 
ম গেল, তাঁরপর বিশুদ্ধ ইংরাজীতে তাঁকে 
লি, জমাদারজী সব কথা বুঝতে ন! 
ব্যাপারটা হ্ৃদয়ঙ্ম করেছিলেন বোধ 


পদ! আমার অপরাধ কি বলুন? আমি 

দিই নাই, তাছাড়া সব রকম প্রশ্ন করার 

ওদের আছে, ওদের তদন্ত করার একটা নিয়ম 

| হয়ত ওদের প্রশ্ন অপংলগ্র বা অবান্তর 

₹ কিন্ত হয়ত আমাদের কথা থেকেই মাল- 

হ করে’ ওরা কাজ করে’ থাকে, কাজেই”? 

| করবার আর সময় পেলেন না?” 

কষ্টে কোনও রকমে গাস্তীর্্য বজায় রেখে বল্লাম 
» ঠাট্টা করবো কেন? ওকথা ভাববেন না, 


ব. কাপড়া বদ্‌নায়ে, তব. কোই হাজির থা?” 


সত আস্তে পিছু হটুতে লাগ লেন, শেষটায় " 






SEE DOANE ৩৯ 


J তিনজন পুলিস নিয়ে অন্ত 
আৰির্ভাৰ ; অভিপ্রায় ঞ্ভাসা কা এ 
চোর কি লুকোচুরি খেল্ছে তোমার সাথে? তাছাড়া 
এখানে যা আছে তাত চোখেই দেখতে পাচ্ছ, এর মধ্যে 
কোথাও কি ২৬ ইঞ্চি সুটকেস্‌ লুকিয়ে থাকৃতে পারে?” 
“এহি আইন হায়”_ 
“তথাস্ত”। | 
সার্চ শেষ হলো, আমি কুকুরটাকে ই! করিয়ে দেখিয়ে 
দিলাম যে তার মুখের মধ্যেও কোনও জিনিষ লুকানো নেই ; 
শেষে অনেক কষ্টে পাপ বিদায় হলো। 
কিন্তু পুলিশের জেরার ফলে আমার সহযাত্রিণীর নাম ধাম 
জানা গেল। মিস্‌ বিনীতা মিত্র” _পেশা শিক্ষয়িত্ৰী, দিলীতে 
আত্মীয় সকাশে যাচ্ছেন, ছুটী যাপনের জন্য । 
_ নামের বাহার আছে! মেজাজের সাথে নামের এমন 


গরমিল বইএ পড়েছি, কিন্ত চোখে দেখি নাই,_শিক্ষা সম্পূর্ণ | 


হঃলো! এতদিনে:-- 
চুরির যে কোনও কিনারা হ’বে এমন ভরসা টা 
বিনীত দেবীর বস্ত্রাদির ব্যবস্থা এখনই কর্তে হয়; 
আমার স্ুটকেনটা খুলে তার সাম্নে ধরে” বল্‌ 
“দেখুন এর মধ্যে আপনার কাজে লাগতে পারে এমন বি 






আছে কিনা-__মামার স্ত্রীর বাস্কট। এসময় থাকৃলে-” 


কথাটা শেষ কর্লাম না, বেশী বাড়াবাড়ি ভালো না! 
তিনি রাগ টা গায়ে জড়িয়ে বসেছিলেন, কপালে ভ্ৰকুটী, 


চোখে বিরক্তি, সুখে নৈরাশ্ত ;_বল্লেন,__"আপনি কি 


আমাকে ধুতি পাঞ্জাবী পরতে বলেন? না গরম জুট?” 


“কি বিপদ! আনি Lt বলেছি? দিয় বদলে 





জরীপেড়ে 
_ গাড়ী ছাড়া মেয়েরা আরও চি পরে, 
থাকে”_-বলে? তিনি ফিরে বস্লেন, এ দিয়ে মুখ 
বাড়িয়ে। 5 
এত মহা সী বলার কম্বল জড়িয়ে 
মহাদেব দিন কাটাতে পারেন, কিন্ত--যাক্‌গে, আমার 


na 
২ 


h সপ ৯ nc 


সার্চ করার বাসনা জানালেন, বল্লাম-“জনাদারতী ! 
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হয় আপাততঃ গায়ে জড়িয়ে রাখুন, এর চেয়ে ভাল আপনার 
উপযুক্ত আর কিছু পাচ্ছি ন”__ 
মুখে বিরক্তির ছায়া ঘনিয়ে এলো, কিন্ত হাত বাড়িয়ে 
টা! নিলেন। 
হঠাৎ মনে হলে! যে এ পধ্যন্ত ওঁর মুখ হাত ধোওয়া হয় 
নাই । বাক্স থেকে সাবান তোয়ালে এই সব বের ক'রে 
দিলাম; বললাম “আপনি হাত মুখ ধুয়ে আঙ্গুন, আমি 
আহারের ব্যবস্থা করছি__” 
তিনি উঠে বাথরুমে গেলেন, যাঁবার সময়ে ছোট্ট একটি 
শথ্যাঙ্ক, ইউ” বলে+;_আমি ব্ৰেক্‌ফাষ্টের ফরমাইস্‌ দিলাম । 
থাবার এলো, তিনিও এলেন। আহারের পরে বোধ 

হয় মেজাজটা কিছু মোলায়েম হলে! ১ কিমোনো পরে, 
নেহাৎ মন্দ দেখাচ্ছিল না; ওটা আমার এক আত্মীয় 
আমাকে উপহার দিয়েছিলেন এবং পুরুষের চেয়ে সেটা 
মেয়েদের ব্যবহারেরই বেশী উপযোগী ছিল, কাজেই ওকে 
[নিয়েছিল ভালো । এতক্ষণ পরে শ্রমুখে হাসি দেখা গেল? 
বল্লেন__ 
৷ পট্রেনেত একরকম করে’ কাটিয়ে দিলাম, নাম্বার 
সময়ে কি কর্বে।? এবেশে প্রযাটফর্মএর ভিতর দিয়ে যেতে 
হলে আমার মাথাকাটা যাবে, তাছাড়া আমাকে ধারা নিতে 
আস্বেন তাদের ঠাট্রাতে আমাকে অস্থির হয়ে উঠ তে হবে__ 


“সেজন্য ভাব বেন না,_তার ব্যবস্থাও কর্বো”-_ সন্দিদ্ধ 
ভাবে ভিজ্ঞাসা করিলেন “কি? আবার ধুতি পাঞ্জাবী পর্তে 
বল্বেন নাকি ?”-- 

“না, না, ভয় নেই আপনার, যদি আর কিছু নাই জোটে 
তবে আমার ওভার কোটুটা ওর পরে গায়ে দিয়ে নেবেন, 
শীতকালে রাত এগারটাঁর সময়ে ওতেই চলে যাবে, কেউ 
অত লক্ষ্য কর্বে না” 

দেখলাম যে কাজের অভাবে গুর সময় কাট্ছে না; 
হয়ত বেশী চিন্তার অবপর দিলে এখনই আবার আমার 

= পল্ীর” বিষয়ে কথা উঠবে, বর্তমান ক্ষেত্রে সেটা মোটেই 
মঙ্গলজনক হবে নাঃ তাই আমার বাক্স থেকে Edgar 
Wallaceএর একখানা নতুন বই বের করে শুঁর হাতে 
দিয়ে বল্লাম, 


be 


শ্রস্থুধীরকুমার সেন - 


8৫৭ - 


“এটা নিয়ে এখন কোনও রকমে সময় কাটান” একটু 


"কৃতজ্ঞতার হাসি হলো,__বল্লেন 


“থ্যাঙ্ক স্‌, আপনি যে “ম্যারেড', তা বেশ বোঝা যায়, 
এই সব ছোটখাটো কাভে"__মনে মনে ভাবলাম, ছাই 
বুঝেছ, এমন বুদ্ধি না হলে আর চো: কাপড় চুরি করে?” 

বল্লাম্‌_না, না, সেকি কথা,_আপনকে বিপদে 
সাহাযা কর্বো না?” 


তিনি বইখাঁনা খুলে” তাতে মনোনিবেশ করলেন আমিও 


একট! চুরোট ধরিয়ে একখানা ম্যাগাজিন ওল্টাতে 
লাগলাম। 


ক ০ * ৬৮; 


ক্রমে বেলা বেশী হলো । মেল ট্রেন তার চিরাভ্যন্ত ত্রুত- 


গতিতে সহর জঙ্গল মাঠ নদী অতিক্রম করে’ চলেছে । 
বাংলার শন্তশ্তামল সমতট বহুক্ষণ অতিক্রম করে” এসেছি 
তার বদলে যুক্তপ্রদেশের জনবহুল গ্রাম নগরী এক এক করে 
পার হয়ে চলেছি ; দুধারে ধূপর প্রান্তর, মাঝে মাঝে ছোট: 


ছোট গ্রাম, পুতুল খেলার ঘরৰাড়ীর মত দেখা বাচ্ছে। 


+ 
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লাইনের দুধারে রাখাল ছেলেদের মেলা; গ্রামের পথে ্ yl 


ঘাটে ঘাঘরা ও ওড়না পরা “পরদেশী বধু” পিতল কামার 


অলঙ্কারে পথ মুখরিত করে’ মাগায় ও কক্ষে কড় বড় মাটীর 


গাগরী নিয়ে জল আন্তে চলেছে, ষ্টেশনে ষ্টেশনে “চাই 
খাঁবার”-এর বদলে “রোটী কাবাব” ও “হালুয়া গ্নুরী”র 
আয়োজন 7; 


আমি একবার আড়চোখে সঙ্গিনীর দিকে চেয়ে 


দেখলাম ;--তিনি কখন ঘুমে ছুলে পড়েছেন; বইখাঁন! 


বুকের পরে খোলা, একটী হাত পাশে ঝুলে পড়েছে; 


কিমোনোর ভশাজ সরে যেয়ে আবার সেই মন মাতানো বাজ! % ক 


বডিসের আভাষ, ঠোঁটের লালিমাঁর ভিতর দিয়ে মুক্তারুশ্রেণীর 
মত ঝকৃঝকে কয়টী দাত দেখা যাচচ্ছ :__আরত চোখ দুটীতে 
আর জরকুটীর ঘনঘটা নেই, প্রশস্ত ললাটে খুমের কোমল 
ছাঁয়া পড়েছে,********* ধর! পড়বার ভয় নেই, একমনে 
দেখতে লাগলাম হঠাৎ বুকের ভিতরটা তোলপাঁড করে’ 


উঠলো-_মনে হলো! যেন জীবনের দিনগুলো এ যাবৎ শুধু 


ik 
3 
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হাসি তামাঁসা করেই কেটেছে ; লক্ষ্যহার। উদ্দেশ্তহীন ভাবে, 

_আমার যদি এর মত_-ইনি যদি আমার"... 
সেই নিস্তব্, নির্জন দ্বিপ্হরে অপরিচিতার সান্নিধ্য বুঝি 

এবার একটা বিপত্তি ঘটায় ! 

শুনেছি জলে ডুবে মরবার সময়ে নাকি ভাবনের অতীত 
ঘটনাগুলি ছায়াবাভীর মত চোখের সাম্নে ভেসে উঠে’ 
আবার মিলিয়ে যায় ;-_ট্রেণে বসে’ বসে’ নৌকাডুবি হয় না 
সত্য, কিন্ত আমার মনের মধ্যে, জীবনে যত মেয়েকে দেখেছি 
বা জেনেছি, তাদের সকলের ছবি এক এক করে" ফুটে উঠে 
আবার মিলিয়ে যেতে লাগলো,__কিন্তু পাশের ঘুমন্ত 
. মেয়েটাই যেন বাস্তব, আর সব শুধু স্বপ্র,__নাঃ, ব্যাপার 
.. মোটেই সুবিধার নয় দেখছি! জোর করে, মুখ ফিরিয়ে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম । কিন্তু মনের মধ্যে সেই 
সুমন্ত ঠোটের হাসির আভাষ রং ধরিয়ে দিয়েছে,**.*"আবার 
রি ফিরে বস্তে হলো ১............চুলগুলি এলিয়ে পড়েছে, 
বাতাসে ২১ গোছাচুল কপালের পরে ছুল্ছে, ইচ্ছে হলে! 
হাঁ | লীলায়িত শরীর ঘুমে অচঞ্চল, 
শুধু বুকের স্পন্দনে জীবনের সাড়া পাওয়া যায় ;_ মনে হচ্ছিল 
বেন কত কোমল, কত অসহার়-.*. একটু আঘাতেই ভেঙ্গে 








# # ক # 
বুকের পর থেকে খোলা বইখানা সরিয়ে নিয়ে হাতটা 
টি তুলে পাশে রেখে দিলাম ,_কি নরম হাতখানি। ইচ্ছে 
হচ্ছিল মুঠোর মধ্যে ধরে’ বসে থাকি !_ 

তখন মনে হলো বিনীতা যে অবিনয় প্রকাশ করেছেন, 
নিশ্চয়ই তার প্রচুর কারণ আছে ;__তীর স্বপক্ষে বলবার- 

ও ত অনেক কিছু থাকৃতে পারে? হয়ত তার তরুণ নিঃসঙ্গ 

জীবন স্বাতন্ত্য খ্ক্ষা করে? চল্তে হলে নিঃসম্পর্কীয় যুবার 

সাথে রূঢ় ব্যবহার না কর্লে চলে না; তাদের অযাচিত 

ঘনিষ্টতার হাত থেকে বাঁচতে হলে কটাক্ষের বদলে ভ্রুকুটীরই 

বেশী প্রয়োজন__কাজেই ও'র যে সব ব্যবহার দূষণীয় বলে’ 

_ প্রথমে মনে হয়েছিল, এখন দেখ লাম যে ও"র পক্ষ থেকে 
সে সব বাস্তবিক প্রশংসনীয়"... 

বেলা শেষ হয়ে’ এল। টেলিগ্রাফের খুটার ছায়া ক্রমে 


রা 


ক রক মদ মত কয বল যলতড় 
“পথের রোমান্স - 
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তীধ্যক হয়ে’ আসছে, দূরে বনান্তরালে দিন শেষের গোধুলির 
আভা, সেই ধুলির যবনিকাঁর পরে সুধ্যের আলো! পড়ে’ 
যে বণচ্ছটার ইন্দ্জাল তৈরী হয়েছে, তারি ভিতর দিবে 
ঘুমন্ত বিনীতাকে দেখে মনে হচ্ছিল যেন ওঁর সর্ববাঙ্ে কে 
সোণার গুড়ো ছড়িয়ে দিয়েছে ;***বাতাসে শীতের প্রথম 

_ হঠাৎ একঝলক ঠাণ্ড। বাতাস এসে শরীর কীপিয়ে : 
দিয়ে গেল ; আমি রাগ টা খুলে অতি ন্তর্পণে গুঁর গায়ে 
দিয়ে দিলাম ;_ 

একটা ষ্টেশনে গাড়ীটা অনাবশ্তক ঝণীকানী দিয়ে থাম্ট ই? 
ওঁর ঘুম ভেঙ্গে গেল; তাড়াতাড়ি উঠে বস্লেন ; পাশের : 
জান্লা দিয়ে বাইরের দিকে মুখ বাড়িয়ে একবার হাত দিয়ে 
মাথার চুল সমান করে” নিলেন, তারপর গায়ের রাগটাতে 
নজর পড় তেই চমূকে উঠে আমার দিকে চেয়ে ১ 
“আমার গায়ে রাগ, এলো কি করে ?” { 

আমি যেন শুন্তে পাই নাই এইভাবে ঝুঁকে পড়ে” 
বইএর পাতায় মনোনিবেশ কর্লাম__ 

“শুনছেন ?--6109 worst of these married 
men 19” + 

“That they presume too much” | 

আমি মুখ তুলে অসমাপ্ত কথাটার পাদপুরণ করে? 4 
দিতেই তিনি হেসে উঠলেন,-_যাক্‌, মেঘ কেটে গেছে; 
আমার য| ভয় হয়েছিল ! 

তিনি আর কিছু না ব'লে মুখ হাত রে চ’লে গেলেন, 
আমিও বই বন্ধ করে’ চাএর ফরমাঁসই দিলাম । 

পথে উল্লেখযোগ্য ঘটনা আর কিছু ঘটে নাই । কেবল 
ওর জন্যে একখানা টিকিট কিন্তে হয়েছিল,-_চুরি গেছে 
এ ওজর রেলের কতৃপক্ষ শোনেন না,_Railway 
Budgetএর ধার বোধ হয় যাত্রীদের পকেট থেকে নিয়ে 
শোধ হ'বে এবার ! 

রাত্রে আহারের পর দেখ লাম উনি শীতে কষ্ট পাচ্ছেন, 
আমার ওভার কোট ওঁকে পরিয়ে দিলাম । বড় হলেও +:€ 
শীতে কষ্ট পাবেন না। উনি বেশ আরাম ক'রে বেঞ্চের 
উপর উঠে গুটীস্থটা হয়ে, বস্লেন ; মাঝে মাঝে এ 
টুকরো আলাপ হচ্ছিল 


১৩৪০. রি 


“আপনি কতদূর যাবেন?” 
-- “দিল্লী প্যান্ত ৷” 
- “তাহ’লে শেৰ পৰ্য্যন্ত আপনি থাক্বেন ? ভালই হলে; 
আপনার ঠিকানাট! দেবেন, এ জিনিষ গুলো কালই আপনার 
বাসায় পৌছে দেবো ৷” . 

ঠিকানা লিখে দিলাম । 

তিনি হঠাৎ ব'লে উঠ্‌ লেন 

“তাইত! আপনি কত পাবেন আমার কাছে? এই 
ধরুণ টিকিটের ২১২, তারপর চা, ডিনার, _” 





_ “আমি প্রবলবেগে মাথা নেড়ে আপত্তি জানিয়ে বল্লাম _ 
| “সে হতেই পারে না,_টিকেটের দাম আমি নিতে বাধা, 
| কারণ, আপনার পরে আমার এমন কোনও দাবী নেই যার 
| জোরে ওটা মাপ কর্তে বল্বো; কিন্তু খাবারের দাম? 
| Ej ame: আমি কি দোকানদার ? 

: Ll “আমার পরে যখন আপনার কোনও দাবীই নেই, 

তখন ওটাই বা নেবেন না কেন?” 

টি “সাধারণ ভদ্রতার হিসাবে ; আপনি আমার গেষ্ট ;- 

" তাছাড়া সুবিধা কি শুধু আপনারই হয়েছে? আপনার সঙ্গ 

* পেয়ে আমার কিছু লাভ হয় নাই ?” 

তিনি হঠাৎ হেপে উঠে বল্লেন 
“কি লাভ? আমার সঙ্গ লাভ? আপনার স্ত্রী একথা 
শুনলে নিশ্চয়ই খুর খুশী হবেন না?” 
ধযাঃ! একদম্‌ ভুলে গিয়েছিলাম যে! 
করা যায়? কাল্পনিক স্ত্রীটাকে বিদায় না করা 
প্রিয়াকে যাওয়ার কোনও উপায় দেখ ছি না, 
> মরিয়া হয়ে বল্লাম__ 


তাইত, কি 
পর্যন্ত বাস্তব 
অথচ তখন 


“দেখুন, আমি একটা ভয়ানক অন্তায় করেছি, আপনার 
সাথে এতক্ষণ ছলনা করে’ এসেছি, যদিও তা'তে আমার 
== খুব দোষ নেই ; আমি--আমি অবিবাহিত” 
তিনি অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বল্লেন-- 
তবে প্ল্যাটফরমে কালরাত্রে আপনি কার সাথে কথা 
বল্লেন?” 
৮/ “কেউ না,_ওটা ঝেশাকের মাথায় হয়ে, গেছে; 


রীনবীরকুমার সেন 


৪৫৯ 


আপনি যখন স্ত্রী সন্ধন্ধে জেরা আরস্ত করলেন, তখন ন! 
বলে’ কি করি? তাছাড়া”__ 

“হ্যা, বলুন?” 

কণ্ঠম্বরে এমন একটা শীতল কঠোরতা ছিল, যা আমাকে 
একেবারে দমিয়ে দিল ;_-অতি কষ্টে বল্লাম 


“আমার আর কিচ্ছু বলার নেই ; ষখন স্ত্রীর অন্তিত্ব না 
থাকাতেও তার দোহাই দিয়ে ট্রেণে উঠেছিলাম, তখন 
ভান্তাম না যে আমার সহ্যাত্রিণী একজন মহিলা, ভ্রারপর 
যখন সকালে সব কথা প্রকাশ করে আপনার কাছে ক্ষমা 
চাইব ভেবেছিলাম তখন ঘটনাচক্রে, এমন অবস্থা দাড়ালো! 
যে আমার নির্দষ ছলন| তখন প্রকাশ করলে আপনার 
সন্দেহ আমার পরে শতগুণ বেভে যেতো, কাজেই তখন 


আত্মরক্ষা জন্তে আমি কিছু বল্তে পারি নাই; আমাকে 


মাপ করুন”__ 


“আপনি জানেন যে মেয়েরা পুরুষের কাছে অপদস্থ... 
হওয়াকে সব চেয়ে বেশী স্বণা কর? হাস্তাম্পদ হওয়াকে 


আরও বেশী_?” 


আবার সেই সংহার মুর্তি! কোথায় গেল আমার 


রোম্যা্িক্‌ স্বপ্ন, কোথায় বা__প্রেমের অঙ্কুরে বিনাশ আর... 


কাকে বলে! তিনি বলে যেতে লাগলেন_-“আপনাকে 
কিছুতেই আমি ক্ষমা কর্তে পারি না আপনি যে আমাকে 
অপদস্থ করেছেন, তা কিছুতেই ভুল্তে পারি না; এবং 
আপনি একজন অবিবাহিত যুবক একথা মনে হলে আপনার 
অপরাধ আরও অমার্জনীয় বলে” মনে হয়” 


মনে মনে ভাব লাম যে তবে কি মুতদার হলে অপরাধ 
কম হতো? অপরাধ যত সব ত অবিবাহিত বলেই, 
নৈলে আর কি অপরাধ করেছিলাম! আর তাছাড়া 
অবিবাহিত যুবক চিরকালই বিশ্বের অবিবাহিত! তরুণীদের 
কাছে অপরাধী, এ আর নতুন কথ কি? 


মনে মনে অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিলাম__ভাগ্যে propose 
করি নাই! আমি না থাক্‌্লে একে যে একবস্ত্রে মাঝপথে 
নেমে থাক্‌তে হ’তো, সে কথাটা ত্েরেও আমার “অপরাধের? 
মাত্রা কম্লে| না-_বল্লাম 


বিচিত্রা ৷ 





“অপরাধ ত স্বীকার কর্ছি, সেজন্যে ক্ষমাও চাচ্ছি, 
আর কি কর্তে বলেন?” . | 

“তৰ্ক কর্বেন না,_আপনি আমার আত্মসম্মানে যে 
আঘাত দিয়েছেন, তা ভুলতে আমার যথেষ্ট সময় লাগ.বে,_” 

আর কত সহ করা যায়?- বল্লাম “ ‘অহং জ্ঞানটা 


কিঞ্চিৎ কম থাক্‌লে হয়ত বেশী সময় লাগতো না, 2 কেউ তুল্তো = না) তৃতীয়ত 


কষ্ট ও হ’তে| ন!” 
একট! তীত্র কটাক্ষপাঁত করে” তিনি বং বল্ল 


| ন_দনপনার দৃঢ় হলো। ভাত 
সাথে তর্ক করাও আমার নিস টি নঃ ও রই অতাব_ 


“তথাস্ত !” 
ছি ছুজনে ছু দিকে মুখ ফিরি বসে’ 
২. বাকুৰিতগাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে চলে’ যেতে লাগলো; 
ক্রমে নামবার সময় হয়ে” এলো, দিল্লী দুর্গের 

বর যমুনার পুলের উপর থেকে দেখা গেল। 


দাঁড়িয়ে বিছান। বান্ধ ঠিক্‌ কর্তে জাগলাম। উনি | 


বইখান| আমার দিকে ফেলে | দিলেন | 


নি 


bd 


পথের বোদাল 


fier প্র হি ণ্ন 


বলে’ সেটাকে বাস্কে ভর্লাম। ট্রেণ দিল্লী ষ্টেশনে এসে 
মলে|। লোকজনের ভিড় ও গোলমালের মধ্যে আমি 


কাৰ্তিক 
অর্থাৎ আপনার স্ত্রী ও সাথে জিনিষপত্র থাক্লে তাদের 


ওঠাবার কোনও সম্ভাবনা ছিলনা, তা জান্তেন ; কাঁজেই 
নেহাৎ স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার মতলব না থাক্‌্লে ও রকম 


অবস্থায় লোক সাধারণতঃ গাড়ী মিস্‌ করে, কিন্ত স্ত্রীকে ছাড়ে - ‘ 


না +_তারপর আপনাঁর অভিনয় এত অস্বাভাবিক যে তাতে 
£ আপনার সুট্কেসের জিনিষপত্র 
ঝা দেখলাম তাতেই আপনি অবিবাহিত এই ধারণা আরও 

ঢু হলে! ; তাতে বিবা! ইত লোকের শৃঙ্খলা বা সত সী বন্ধু দুই 


বিবাহিত লে’ প বু পরদিন যখন আমার দা 
পড় চুরি গেল, তখন: 


“আমার খুব বেশী অপরাধ নেই তাতে। [শিষযিতী? 
না মেয়ে ডিটেকটিভ, ১1? টু 

আমার অহং জানটা সত্যই কিছু বেশী,_এজন্তে 
লোকের সাং থে আমার ভাব থাকেন!,কিন্ত আপনি যখন 


নায় চ চব্বিশ ঘণ্টা সেটা সহ কর্তে পেরেছেন, তখন আশা 


| সংগ্রহ করে+ নেমে পড়লাম । দেখলাম উনিও নেমে « আছে ৫ যে আরও ছু এক ঘণ্ট| (না, না, আরও অনেক 


এলেন। বোধ হয় ভেবেছিলেন যে যাবার সময়ে আ! 
আর একদফ| ক্ষমা ভিক্ষা! কর্বো, কিনা নিদেন ক 
নমস্কার জানাবো,_আর উনি সেটাকে উপেক্ষা ক 

চলে’ যাবেন! কিন্তু সে আশ! সফল হ’লো| না, আমি কোনও 
৷ কথ! ন! বলে’ সোজা. একটা টাঙ্গাতে বেয়ে উঠ লাম । 
... যেতে যেতে দেখ লাম একদল পুরুষ ও মহিল| কলরব কর্তে 
করতে ওঁকে ঘিরে চলেছে-_মনটা৷ বিরক্তিতে ভরে উঠ লো 
২». -.ছ্ুত্বোর ছাই! টা্গাওয়ালাকে বল্লাম__“চালাও, 


£ = নয়াদিল্লী”_ 


= 


CC # টা ক. * 

পরদিন সকালে একটা নেপালী “বয়” আমার কিমোনো 
এবং ওভারকোট নিয়ে উপস্থিত । একখান! খাম সে আমার 
হাতে দ্রিল। তার ভিতর একুশ টাকার একটী চেক্‌, 
[ খাবারের দাঁম ধর! হয়নি দেখে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ 
অন্ুভব কর্লাম ], এবং একখানি চিঠি বিনাত! দেবী 
লিখেছেন__ 

“আপনি যে অবিবাহিত, তা আপনি ট্রেণে ওঠার - 
পরই বুঝতে পেরেছি, আপনি চলন্ত ট্রেণে উঠেছিলেন, 


লস!) পারবেন। 


তা ছাড়া আপনি আমাকে যে, যত্ন করেছেন এবং 
আমি আপনাকে যে অপমান করেছি,_[ না, না.__ 
সেকি কথা !!] তার একটা প্রতিদান হওয়া চাইত? 


কাজেই আজ gti বদ্দি আপনি আসেন, তবে বাস্তবিকই + 


সুখী হবো," 
আর তি দায় ধরা পড়বার ভয় নাই! 
ইতি-_বিনীতা মিত্ৰ । 
চে চর ০ 
সাধ! নিমন্ত্রণ কখনে! উপেক্ষা! কর্তে নাই ;__কাজেই 
বিকালে গেলাম। তিনি সাম্নের বাগানে ছিলেন, দেখা! 
হতেই হাতযোড় করে নমস্কার করে বল্লেন, হাঁস্তে হাস্তে_ 
“আপনার স্ত্রীর খোজ পেলেন”? 
আমি সেকহ্াগ করার ছলে তীর হাতখানি ধরে” 
বল্লাম 


পাবো-।৮ 


“না, এখনও পাই নাই, তবে আশা আছে নই 


৮ 


 শ্রীসুধীরকুমার সেন। শর 


— ——— 











বাঙালীর বেকাঁরদশা ও ঘি-এর ব্যবস। 


ভ্রীশিবরাম চক্রবস্ভা 


এই দেশেই চীর্বাকের অনুশাসন ছিল-_খণং কৃত্বা ঘ্বতং 
পিবেৎ। কিন্তু কর্ম্মহীনতার দুর্দশা থেকে বাঙালীর জীবনে 
যে অনর্থের দশা আজ এসেছে তাতে কোনো ধারেই ধার 
পাবার ভরসা নেই! এমন কি, ঘ্বৃত-পানের জন্যও না, 
ীপ্বতের জন্য তো নয়ই, সস্তা ভেজিটেবল ঘিয়ের জন্থাও না! 
কিন্তু পানের ভন্ক নয়, দি ঘি-এর ব্যবসা করা হয়, এমন কি 
খণ করেও, তাহলে স্বত-যোগে বহু বেকারের বিকর্ম্মদশার 
দর্ধ্যোগ দুর হতে পারে; সংক্ষেপে সেই পথের ইঙ্গিত দেবার 
জন্যই এই প্রবন্ধের অবভারণ| | 

চাকুরি না-জোটার যত ভ্যাজাল্‌, তেমনি বেড়েছে ঘিয়ের 
ভেজাল ; অন্ন-সমস্ত/ ও ঘি-সমন্ত| ছুয়েরই সমাধান হতে 
পারে--এক ঢিলে দুটো পাখীই মরে যদি বাংলার ধনবল ও 
জনবল আজ ঘি-এর ব্যাপারে লাগে। অবশ্য ঘিয়ের কাজেই 
খে সমস্ত বেকারের মুক্তি হবে এমন কথা বলিনা, তবু এই 
পথে যে অনেকেরই কর্মান্থযোগ আছে একথা জোর করেই 
বলা থায়। আচার্য প্রফুল্চ্ত্র বহুদিন থেকে বল্ছেন যে 
বাঙালীকে বাঁচতে হলে চাকৃরির মোহ ছেড়ে ব্যবসার 
বাজারে. ভিড়তে হবে। বহু ব্যবসার মধ্যে ঘি-ও একটা 
ব্যবসা, কিন্তু একমাত্র ব্যবসা নয় একথা মনে রাখা দরকার । 
ক্লাইব স্ত্রটের মায়া-নরীচিকার পেছনে ছোটা ছাড়তে হবে 
তা সত্য, কিন্তু কটন্‌ স্রাটেই যে সবার মোক্ষ রয়েছে একথা 
আমি কল্ছিনে। 

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের বক্তব্য এই যে সমস্ত বড় বাজার 
জুড়েই বাঙালীর ভব্ষ্যৎ_এই বড় বাজারের. অধিকার 
বাঙালী হারিয়েছে, এই অধিকার তাকে আবার ফিরে পেতে 
হবে। কিন্তু এই কথাও সেই সঙ্গে মনে রাখা চাই যে এই 
বড় বাজার কেবলমাত্র কলকাতার এক বিশেষ অংশে বদ্ধ 


হয়ে নেই--সমস্ত বাংলার বুকে, বাংলার বাইরে, সারা 
দুনিয়া জুড়ে এই বড় বাজার । এই বড় বাজারে যখন বাংলার 
টাকা আর বাঙালীর ছেলে খাটুবে তখনই এই দেশের আনৃ্টে 
সম্পদের শুভলগ্নে সৌভাগ্য-লক্ষমী প্রসঙ্গা হবেন । Ey 

ঘিয়ের বাজারের কথাই বলি । কলকাতায় এখন এই . 
ব্যবসায় কমবেশি এককোটি পঁচিশ লাখ টাকার ঘি বিক্রী হয়, 
অন্তত পক্ষে বছরে-বহু লাখ টাকা লাভ দীড়ায়। কিন্ত এই 
লাভের প্রায় সমস্তটাই যায় অন্তপ্রদ্বেশীর পকেটে; কেন না 
এই এককোটি পচিশ লাখের মধ্যে এককোটি পনের লাখই' 
হচ্ছে অবাঙালীর মূলধন। শ্রীত্বততর অশোকচন্ত্র রক্ষি 
প্রমুখ যে কজন বাঙালী ব্যবসায়ীর টাকা বিয়ের ব্যাপারে 
খাটে তা সমস্ত জড়িয়েও দশ লাখের বেশি হবেনা-তারে৷ 
কিছু আবার মাড়োয়ারির কাছে ধার-কর!। বাংলাদেশে 
ঘিয়ের খদ্দের প্রধানতঃ বাঙালীই, তবু যে' কেন লাখ লাখ 
টাকা বাংলার বাইরে চলে যায় সে এক সমস্ত! । তার gs 
কারণ সম্ভবত এই যে বাঙালীর টাকার গায়ে এমন কিছু 
আছে যার জন্য অন্তদেশে পিছলে গিয়ে পড়াই তার" স্বভাব_ : 
ঘি-মাখানো হলে তো আর কথাই নেই! শু 

অথচ বছর চল্লিশ আগে এমন ছিলন| ; সেকালে ঘিয়ের 
ব্যবসা! বাঁঙালীরই একচেটে ছিল । সে সময়ে পঁচিশ জন =a 





মহাজনের কারবারে গড়ে চল্লিশ হাজার করেঃ দশ লক্ষ টাকা 


খাট্‌ত এবং তাঁদের ব্যবসার সমস্ত বিভাগে বাঙালী ছিল। 
অথচ তখনকার চেয়ে ঘিয়ের কাটুতি এখন পাঁচল্ডণ বেশি, 
তখন ঘি পঁচিশ টাকা মণ বিকোতো, এখন সেখানে তার 
দর ষাট টাকা, কখনো কখনো পচাত্তর পর্যন্ত ওঠে। 
অর্থনীতির স্বাভাবিক বৃদ্ধি-নিয়মে এই এক কোটি পঁচিশ 
লাখের সমস্তটাই এখন বাঙালীর মূলধন হওয়া উচিত ছিল, 


০০৫ AEE ২৯ ৬ : 
*. এই রচনার তথ্যংশে বঙ্গবাণীতে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধ থেকে কিছু কিছু সাহায্য পেয়েছি ।--লেখক 


৪৬১ 





ঃ কিন্ত চল্লিশ বছর আগে তখনো যে দশ লাখ এখনো সেই দশ 
লাখ ! বোধ করি, একেই বলে ভদ্রলোকের এক কথা! 
. এমনে করলে এই এককোট পঁচিশ লাখের গোটা 
_ কারবারটাই বাঙালীর অধিকারে আনা অসম্তব নয়। কেননা 
ঘি আমরাই কিনি, আমর! যদি সংকল্প করি যে অবাঙালীর 
ঘি কিন্ব না তাহলে বছর বছর ত্রিশ লাখ টাকা আর 
গার বাইরে বায়না এবং এই সুযোগে অন্তত দশহাজার 
যুবকের কর্ম্ম-যোগ ঘটে,_-আমাদের ঘিয়ের ব্যবস্থার 
দে সঙ্গে অনেকের ভাতের ব্যবস্থা হয়। বাঙালীর স্বদেশী- 
আরেকটু কম ব্যাপক এবং কম সুক্ম হলেই এটা সম্ভব 
ন । - আমাদের ভাই আমাদের আত্মীয় আমাদেরই 
বেকার যুবক হা অন্ন হা অন্ন করে ফিরছে অথচ 
মাড়োয়ারির ঘি খাই এবং বোম্বাই মিলের কাপড় 
বাংলাদেশে দশটা বঙ্ধলক্মীর মত কাপড়ের কল এবং 
শ্রীপ্ঘতের মত কারবার চল্তে পারে- অসংখ্য 
কম্মসংস্থান হয় এবং অনুরূপ আরো বহু বাঙালীর 
প্রেরণ! এবং প্রতিষ্ঠা পায় যদি এই শুতবুদ্ধি আমাদের 
য় 3 যে বাংলাদেশের থাক্তে অন্ত দেশের কিছু 






























দের দেশাত্মবোধের মধ্যে কিছু পরিমাণে ধোয়া 
। তল ক আমরা বুঝি ভৌগোলিক দেশকে, 
র মানুষকে মা! এবং দেশের কাজ বল্তে বুঝি তিন 


i “দেশের প্রতি কর্তবা, দেশের প্রতি দাগ সম্বন্ধে আমাদের 
ই 3 ধোঁযাটে ধারণা। বস্ততপক্ষে দেশের প্রতি কর্তব্য হচ্ছে 
₹ দেশের মানুষের প্রতি কর্তব্য এবং মাত্র মৌখিক সহান্ু- 
.. ভূতিতে, মিটিংএর কাপড়ে ও মিটিংএর কানায় সেই কর্তব্য 
_ চুকিয়ে দেওয়া চলেনা । দেশের নিরকসতা, দেশবাসীর দুৰ্গতি, 
দেশের যুবকদের বেকার অবস্থার বিমোচন সেই কর্তব্যের 
মধ্যে । যা-আমাদের- -সাধ্যের-বাইরে- -নয় সেই স্বদেশী জিনিস 
কিনে এই কর্তব্যের অনেকটা আমরা পালন করতে পারি। 
যখনই আমরা স্বদেশী জিনিস কিনি তখনই আমরা যথার্থ- 
= ভাবে স্বদেশের কাজ করি- কেনন তাঁর দ্বারা দেশবাসীর 
~~ দারীত্ব-পালন হয়। ৮ নি কিনে যে কেবল 


BE: 


রানীর দির ওকি এর ব্যবসা 
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দেশের দেনা বাড়াই নল বোকাও 


ভারি করি। 

কিন্ত স্বদেশী কিন্ৰ এই সংকলই যথেষ্ট না, কি স্বদেশী 
এবং কি স্বদেশী নয় এ সম্বন্ধে স্পষ্ট বোধ থাকা দরকার । 
অসহযোগের যুগে শ্বদেশী-খন্দেরের উৎসাহের কাছে জাপানী 
খন্দরেরও বাদ-বিচার ছিলনা__কিন্ক সেই খন্দরের চেয়ে 
বঙ্গলক্মী মিলের ধুতি যে বেশি স্বদেশী ছিল সেকথা বলাই 
বাহুল্য । কিন্তু আজ কেবল জাপানী খন্দরই নয়, গুজ বাটি 
খদ্দরও আমাদের কাছে বিদেশী গণ্য হওয়া উচিত-_বঙ্গলক্ষমীর 
ধুতির কাছে। গুজ'রাট ভারতবর্ষের মধ্যে এবং ভারতবর্ষ 
আমাদের স্বদেশ অত এব গুজরাট আমাদের স্বদেশের অন্তর্গত 
একথা কেবল ভৌগোলিক সত্য, নাড়ীর টানের সত্য নয়। 
কেননা তেমনি সত্য যে জাপান এশিয়ার মধ্যে; এবং এশিয়া 
আমাদেরই প্রাচ্য দেশ, প্ররুতপক্ষে সমস্ত পৃথিবীই আমাদের 
প্রদেশ ; কিন্তু এই বিশ্বপ্রেমের বৃহৎ বোধকে - অন্তরের মধ্যে 
লালন করা ভালো, নিত্যকর্ম্মে পালন: করতে 

দুর্ব্বিপাক । কেননা এই বৃহৎ বোধের কৃপায় বেকার-স সমন্তা 

দূর হবেনা বরং ক্রমশই বেড়ে যাবে; এই ভাববিলাসের দ্বারা 
নিরন্ধের অন্নসংস্থানের আশা নেই, উল্টে এই উচ্চ চিন্তার ফলে 
আমাদের অন্রচিন্ত| দিন দিন আরে! চমৎকার হয়ে উঠ.বে। 

্বদেশীর মন্ত্র বাংলাদেশেরই__কিন্ত আজ নূতন অর্থে 
তাঁকে গ্রহণ করতে হবে । - মন্ত্র চিরদিনই এক থাকে, কিন্ত 
যুগে যুগে তার ইঙ্গিত বদ্লায়। বাঙালীর কাছে আজ এই 





মন্ত্রের নূতন মর্ম উদঘাটন করা দরকার। আজ বাঙালীকে 


বুঝতে হবে গুজ.রাটু ভারতবর্ষের মধ্যে বটে, কিন্ত 
বাংলাদেশের মধ্যে নয়_এইজন্যই আহমেদাবাদের ধুতি 
বাঙালীর কাঁছে বিদেশী। বাঁডালীকে বাঁচতে হলে তার 
কাছে আজ এড Indian এর চেয়েও বড় কথা Buy 
Bengalee | স্বয়ং-আমি সোহং, বিশ্বাত্মা, বন্ধ, বিশ্ব- 
রাষ্ট্রের নাগরিক যা খুসি হতে পারি কিন্তু প্রথমে আমি 
আমার মার সন্তান, আমার প্রথম কর্তব্য আমার ভায়েদের 
প্রতি ; এইজন্যই আজ এই বোধন! আমাদের সবচেয়ে বেশি 
প্রয়োজন যে আমরা! প্রথমে চুরি তারপরে, ভারতবাসী বা 
অন্ধ কিছু? 2:45 84 25 






হলা 


১৩৪৩ 


অতঃপর, ঘিয়ের কথাতেই আবার ফেরা যাক্‌,_পঞ্চাশ 
বছর আগের বুত্তীন্তই বলি। বাংলাদেশের চাহিদা তখন 
বাংলাদেশের ঘিয়েই ম্টিত, তখনো পশ্চিমি-ঘি-এর মুলুকে 
রেল্‌ লাইন্‌ পড়েনি এবং অবাঁঙালী ঘিয়ের আমদানি অরিস্ত 
হয়নি। সেই সময়ে ঘাটাল চন্দ্রকোণা বালিয়া প্রভৃতি 
জায়গা থেকে মট্ুকিতে ঘি আস্ত। তখনো টিনের প্রচলন 
হয়নি; খুব সম্ভব শ্রীঘ্ৃত থেকেই টিনের চলন সুরু হয়। 
গোড়াগুড়ি কেরোসিন তেলের টিনেই ঘি ভরা হোঁতো, কিন্ত 
খুব ভালো! করে’ ধুলেও কেরোপিনের গন্ধ একেবারে যায়না 
এবং তাতে ঘিয়ের ক্ষতি হয় বলে শ্রীযুক্ত দুর্গাচরণ রক্ষিত 
মহাশয়ই প্রথম অর্ডার দ্দিয়ে শ্রীঘিয়ের জন্য আলাদ! টিন তৈরি 
করান-_সাধারণের সুবিধার জন্য আড়াই সের পর্য্যন্ত টিনের 
প্রবর্তন তার থেকেই। 

আৰী বছর আগে খবর দর ছিল এই £ 


৮... 


১৮৫৩ খুষ্টাব্বে_ জালানি স্বৃত মণপ্রতি ১৫২ 
গাওয়া ১৯॥০ 
< মুঙ্দের ১৭০ 
ভয়সা see ৩১৩ ১৬৮০ 
= ত চৌপল  ( মস্লিপট্টন)'.. ১৭০ 
নাথপুর (মুর্শিদাবাদ ) :-- ১৭৮০ 
আকবরের সময়ে ( ১৫৫৬--১৬০৫ ) ঘিয়ের দাম ঃ 
দিল্লীর দর ২৮০ মণ 
দুধ ॥০০ মণ 
_ চন্লিশ বছর আগে ঘিয়ের দর ছিল মণকড়া ২৫২ 
পঁচিশ টাকা ! 


১৯১৮ সালে যুদ্ধের পরে শ্রীত্বতের দর-_১০০ মণ 
১৯৩৩ সালে এখন ঘিয়ের বাঁজাঁর ঃ 


= শ্রীমার্কা - ৫৪২. 

ধুর্জা ৪৬২ 

ক ... শেকোহাবাদ ৪৪২ 
সাগর ৩৫২. 


চল্লিশ বছর আগে বাংলাদেশের ঘিয়েই বাঙালীর অভাব 
মিট্ত--বাংলার বাহিরের ঘি বল্তে একমাত্র মস্লিপষ্টমের 
ঘিয়েরই তখন. কেবল আম্দানি ছিল। এই ঘি চাম্ড়ার 


শ্রীশিবরাম চক্রবস্তা 


বিচিত্রা 


৪১৩ 


কৃপোয় সমুদ্রপথে আস্ত, আনা হব ব্যয়সাধ্য ও কষ্টকর ছিল 
বলে’ এর আম্দানি পরে বন্ধ হয়ে । পশ্চিম দিকে প্রথম 
দানাপুর পধ্যন্ত রেল্‌ হতেই সেখানকার ঘি বাংলার বাজারে 
আস্তে স্থরু করে-ঘিয়ের দানাদার বিখ্যাতি দানাপুর 
থেকেই হয়েছে কিনা সেটা! প্রতুতাত্বিকের গবেষণার বিষয় ! 
তারপর মোগলসরাই পর্যন্ত রেল্‌ খুলতেই আড়া, বালিয়া, 
বক্সার প্রভৃতি জায়গার ঘি কলকাতায় আস্তে স্থরু হোলো|। 
এদিকে বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে মান্ডাজ পর্যন্ত বিস্তৃত হতেই 7 
বেজওয়াদা, টেনালি, গণ্ট,রের ঘি এখানকার বাজারে এসে ৃ 
পড়ল। ক্রমশঃ আরো পশ্চিমে রেলপথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিম ঘি বাংলাদেশ ছেয়ে ফেন্ুল ! ন 


এখন এই সব কেন্দ্র থেকে কলকাতার বাজারে: দিনের 
আমদানি হয়ে থাকে ঃ খুরজা,. বুলন্দ সর, হাত রাম্‌, 
আলিগড়, কাসগঞ্জ, আগরা, মথুরা, দ্বারকা, Eat 
গণ্ট,র, বেজওয়াদা, রাজপুতানা, বুন্দেল্খগ্ড, গোয়ালিয়র, : 
ছোটনাগপুর, পালামৌ, ডালটনগঞ্জ, শিবগুহা, নেপাল”, 





তরাই, গোরক্ষপুর, পুর্ণিয়া, ব্রিজ_মণ্গঞ্জ, ঞ্জ, 
নানপাড়া, মুদ্দের, আরা, কালিয়া, বিষমপুর, টি... 
সফেদামণ্ডি, নারনোল্‌ ইত্যাদি । এই তালিকা থেকেই: 


দেখা যাবে বাংলার বাজারে এখন বাংলার ঘিয়ের স্থান. 
কোথায়। পূর্বের মেদিনীপুরের ঘাটাল, চন্দ্রকোণা এবং 
পূর্ববঙ্গের পাবনা বিক্রমপুর থেকে মটুকির দি আস্ত, 
কিন্তু পশ্চিম মুলুক থেকে টিনভ্তি ঘিয়ের আম্দানি হতেই, 
পশ্চিমি টিনের প্রথম ঠোক্করেই বাংলার মটুকি ফেঁসে গিয়ে 
মট্কায় উঠল! টিনের প্রচলনর সঙ্গে- সঙ্গেই মার্কার 
প্রচলন হয়__পাতিরাম মার্কা, শ্রীমার্কা ইত্যাদি মার্কা মারা 
ঘিয়ের চল্তি সুরু হয় সেই সময় থেকেই। পশ্চিমি ঘিয়ের 
প্রতিযোগিতায় হটে গিয়ে ঘাট-ল চন্দ্রকোণা! প্রস্থতি এখন 
ছান! ও ক্ষীরের ব্যবসা ধরেছেন। কলকাতার বাজারে 
ক্ষীর-ছান! কাটিয়ে তাদের বেশ লাভ হয়, বোৰহয় ঘিয়ের 
চেয়ে বেশি লাভ হয়। এ 
বছর ত্রিশের মধ্যে দেখত দেখতে কি করে সমস্ত 
ব্যবসাটা বাঙালীর হাতছাড়া হয়ে মাড়োয়ারির কবলে গেল 
ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। কিন্ত বাস্তবিক এতে বিস্মিত 


০. কারন ও কুল 


৪৬৪ 






হবার কিছু নেই, প্রতিদ্বন্িতার' ক্ষেত্রে বুকটান্‌ করে? 
দ্লাড়াবার বৃত্তি নেই বাঙালী ব্যবসায়ীর ; অন্থবিধা দেখলে 
 পুষ্ঠভঙ্গ দেওয়াই এদের প্রবৃত্তি। অন্যদিকে মাড়োয়ারির 
স্বভাব একেবারে উল্টো, তাছাড়া তাঁর! ভারি রক্ষণশীল । 
যেখানেই ওর! যাক্‌ নিজের আচার ব্যবহার বজায় রাখার 
চেষ্টা, থাকে ওদের--কলকাতায় আসার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা 
নিজেদের বামুন, গোয়াল, হালুয়াই, শ্বর্ণকার, এমন কি 
পাগড়ি রং করবার জন্য মুসলমানদের পর্যন্ত দেশ থেকে 
আমদানি করেছে। কেবল সঙ্গে আনা নয়, ব্যবসা! দিয়ে 
_ এদের এখানে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে_এরই নাম সহযোগিতা | 
পরবে সাহায্য করা বাঙালীর ধাতে বড় নেই, যে বিশেষ 
_ গুণটি মাঁড়োয়ারির একেবারে মজ্জাগত। অপরের প্রতিষ্ঠায় 
ই. প্রতিষ্ঠালাভ, অপরকে সাহায্য করার মানে 
কই সাহায্য করা__এই সত্য যতদিন না বাঙালী 
ব ততদিন কি ব্যবসার ক্ষেত্রে, কি অন্য ক্ষেত্রে, কোথাও 
যথার্থ কল্যাণের আশা নেই। 
ডায়ারির সহযোগিতা-নীতির ফলে কি হয়েছে? 
কলকাতায় সর্বসাধারণের জন্য যে সব পুরী-মিঠাইয়ের 
দোকান, আছে তার অধিকাংশই অবাঙালীর পরিচালিত ; 
_ মাড়োয়ারিরা নিজেদের মূলধন দিয়ে এই সব দোকানের 
প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করেছে। ভেজাল ঘি চালানোর পক্ষে 
এই ই দোকানগুলো! যে কত বড় পথ সে কথা আর বলে দিতে 
হবেনা । এখন অবস্থা এমন দাড়িয়েছে যে, কি ঘিয়ের 
_ আমদানী কর্তা, কি আড়তদার, কি দালাল, কি পাইকার, 
এমন কি ঘি-বইবার মুটে পথ্যন্ত সবাই মাড়োয়ারি কিন্বা 
_ স্বাজপুতানা-মাড়োয়ারের লোক,_এর কোনে! ব্যাপারে 
_ বাঙালীর চিহ্নমাত্র নেই। ফলে এই হোলো, ভেজাল ঘি 
বন্ধ করায় বাঙালীর কোনো হাত তো নেইই_-এমন কি 
নিজের খাটি ঘি বাজারে চালানে। পর্য্যন্ত বাঙালী ব্যবসাদারের 
_ পক্ষে দুঃসাধ্য দীড়িয়েছে। কেননা একথা বোঝা শক্ত 
নয়, যার! ব্যবসার গোট! ০rganisationBIই করায়ত্র 
করেছে গ্রতিদ্বন্দিদের তার! অনায়াসেই কোণঠাসা করতে 
৷ পারে, যা খুসি চালানো তাঁদের পক্ষে অতি সহজ। তা 
ছাড়া যে ভেজাল জিনিস দেয় সে পুরো নম নিয়ে অদ্ধেক 


৬ 
+ টি টি 
































বাঙালীর বেকারদশা ও ঘি-এর ব্যবসা 


কান্তিক 


জিনিস দেয় না, ( বাকি অৰ্দ্ধেক তো অপদার্থ করে’ দেয়ই ) 
সুতরাং তার পক্ষে খাঁটি জিনিসের সঙ্গে দামের প্রতিযোগিতায় 
নাম| কিছুমাত্র কঠিন নয়। এবং এই দর কাটাকাটির 
পাল্লায় কোনদিকে ঝুকি হবে সে কথা বলাই বাহুল্য, 
কেননা সুন্দর মুখের মত সন্ত! দামের জয় সর্বত্র । 

মাড়োয়ারি আপার আগে একেবারেই ভেজাল ঘি ছিল 
না একথা বল্লে ভুল হবে ; আগেও ভেজাল্‌ চল্ত, তবে 
এতটা ফলাঁওভাবে নয়। তখনকার দিনে মট্ুকিতে তিন 
থাকে ঘি থাকৃত, সব নীচে নিকৃষ্ট ঘি, মাঝের থাকে কিছু 
সরেস, কেবল ওপরের থাকে থাকৃত উৎকৃষ্ট ঘি। এছাড়াও 
নে সময়ে বাদাম তেল, কুম্থমবীজের তেল ঘিয়ের সঙ্গে 
মেশানো হোতো-কিন্তু এসব ভেজালের প্রাছুর্তাব খুব 
কম এবং কদাচ ছিল; কেননা ব্যবসায়ে অসাধুতা তখন 
এত প্রবল হয়ে ওঠেনি । আজকাল ঘিয়ের সঙ্গে ভান্তব 
চর্বি, ভেজিটেবল্‌ প্রোডাক্ট মেশানো হয়ে থাকে__তখনকার 
মিশ্রণ-রীতির সঙ্গে এর আকাশ পাতাল পার্থক্য । 
কলকাতায় বহু চর্বির কারখানা আছে, লক্ষ লক্ষ টাকার 
চর্বির কারবার চলে, এই সব কারবারী কর্পোরেশন থেকে 
লাইসেন্স নিয়ে পাকা হয়ে খুঁটি গেড়ে বসেছে। এদের 
দৌলতে ঘি আর পেয় পদার্থ নেই, চর্বির সংযোগে তা 
এখন রীতিমত চর্ব্য ব্যাপার ! সম্প্রতি জাপান থেকে 
এক প্রকার hydrogenised মাছের তেলের আমদানি 
সুরু হয়েছে ঘি বা মাখনের সঙ্গে যার ভেজাল ধরবার কোনো 
উপায় নেই। কিছুদিন আগে বোম্বাই সহরে মাখনের 
দোকান খানাতল্লাপী এই তৈলাক্ত মাখন ধরা পড়েছে, 
এতদিনে কলকাতার বাজারেও যে এ-বস্তুর আবির্ভাব 
হয়েছে সে কথা বলাই বাহুল্য । 

সাধারণ লোকের ধারণ! বাজারে ছু প্রকারের ঘি__ 
শ্রীতৃত আর বিএ স্বত, অতএব ভেজালের হাত থেকে 
বাঁচতে হলে চেন! মার্ক কেনাই নিরাপদ; কিন্তু বাস্তবিক 
তা নয়। শ্রীত্বত ছাড়াও অন্ত মার্কার খাঁটি ঘি বাজারে আছে 
এবং এসব ছাড়াও আরেক রকমের ঘি আছে যাকে বিশ্রী 
স্ব অর্থাৎ ভেজাল ঘি-ও বলা চলেনা, কেননা আসলে তা 
ভেভালও নয়, ঘি-ও নয়। ভেজিটেবল্‌ পভ বনাম 


চে 


টি লস 
থ্রু না আলু 


১৩৪৯ 


বনম্পতি-ঘিয়ের কথাই এখানে বল্ছি। কলকাতার বাজারে 
ভেজিটেবল্‌ ঘি বড় কম কাটেন! £ ১৯২৮ সালে ৪২, ৬২, 
২০১২ টাকায় ৯৭, ০৩১ হনার উদ্ভিজ্জ ঘি-এর আমদানী 
হয়েছিল,_-১৯২৯ গালে ৪৩,৪৫৯৮৫ টাকায় ১,১১,৩৯৯ 
হন্দর বনম্পতি আসেন; এর আমদানি ক্রমশ বেড়েই 
চলেছে ॥ প্রথমে ঘিয়ের সস্তা বিকল্প (Cheap Substitute) 
রূপে এর আবির্ভাব হলেও, এখন এ-বস্তু ঘিয়ের প্রধান 
অন্ুকল্প ( Chief adulterant ) হয়ে দীড়িয়েছে। 

ঘিয়ের সঙ্গে মেশানো ছাড়াও ভেজিটেবল্‌ ঘির এম্নিই 

ত আছে, অনেকে ঘিয়ের পরিবর্তে এই উদ্ভিজ্জ ব্যবহার 
করেন। তারা বলেন, ভেজাল ঘিয়ের চেয়ে ভেজিটেবল ঘি 
নিরাপদ এবং সম্ভাও বটে। কিন্ত দুধের স্বাদ যদিব| ঘোলে 
মেটে, বিয়ের প্রয়োজন কিছু বনস্পতিতে মিটতে পারে না। 
কেননা উদ্ভিজ্জ ঘিয়ের মধ্যে সেই খাচ্ছাপ্রাণ নেই যা বিশুদ্ধ 
ঘিয়ে কর্তমান। এ সম্বন্ধে পৃথিবীর সমস্ত রাসাগ্জনিকরা 
একমত যে, যে হাউড্রোজেনিজেসন প্রক্রিয়ায় ভেজিটেবল্‌- 
প্রডাক্ট প্রস্তুত হয় তাতে ভিটামিন A বজায় থাক! অসম্ভব, 
সেই কারণে এই বস্তু বিশুদ্ধ ঘিয়ের বদলে কখনো! ব্যবহার্য 
হতে পাঁরে না। এই হেতু শিশু কিম্বা তার মাকে ইহা 
কদাপি দেওয়| উচিত নয়। শরীর-পুষ্টি ও স্বাস্থারক্ষার জন্য, 
বিশেষ করে বাড়ন্ত বয়সের পক্ষে ভিটামিন-4&র একান্ত 
প্রয়োজন, খান্যে এই ভিটামিনের অভাব হলে দেহ পোষণের 
ক্ষতি হয় এবং ক্ষয়ের কারণ ঘটে। 

ঘি আমাদের নিত্য প্রয়োজন, এর বিশুদ্ধতা বজায় 
রাখার জন্য এই ব্যবসায়ে বাঙালীর ধনবল ও জনবল কেন 
বিনিয়োগ কর! দরকার, নানাদিক থেকে আমরা তার 
আলোচনা করে’ দেখলাম। কেবল ঘিয়ের বিশুদ্ধতা 
রক্ষাই নয়, বহু বেকারের আত্মরক্ষাও এই ব্যাপারে নির্ভর 


করছে! ঘি আর কাপড়, বাঙালীর এই ছুটি আবশ্তকের 


ব্যবসা বাঙালীর অধিকারে এলে আজ এই মুহূর্তেই এই 
প্রদেশের অনেক দুর্দশার অবসান হয়। এখানে ঘিয়ের কথাই 
বলি, এই বাবসায় নামতে হলে কি ভাবে সুরু করা দরকার | 

প্রথমত, ধারা বেকার তারা কয়েকজন মিলে কিছু 
টাকার যোগাড় করে, ঘিয়ের মোকামে নিজেরা যান, সেখানে 
স্বয়ং পরীক্ষা করে” খাঁটি ঘি কিন্তু, পরে সেই ঘি আড়াই 
সেরি চিনে ভণ্তি করে” কলকাতা এবং বাংলার বিভিন্ন হরে, 
বাড়া বাড়ী ফিরি-করা আরম্ভ করে, দিন। ব্যবসায়ে 
অভিজ্ঞতাই হচ্ছে একমাত্র মূলধন__মাড়োয়ারি ফেরিওলা 
থেকে সুরু করে বলে” সেই অভিজ্ঞতার জোরেই একদিন 
ব্যবসার চুড়ায় উঠে থাকে । 


4 বালী 


শ্ীশিবরাম চক্রবত্তা 


ক্ত A 





দ্বিতীয়তঃ, বেকার নন্‌ কিন্তু মশ্যবিত্তশ্রেণীর ধার? লাভের 
বাবসায় টাকা খাটাতে চান তাঁরা ছল বেঁধে মূলধন যোগাড় 
করে’ সমবায় পদ্ধতিতে মাঝারি, স্কেলে ঘিয়ের _ব্যবসা 
ফাদ্তে পারেন। তীদের রীতিমত জেনে শুনে এবং 
তোড়জোড় করে” নামতে হবে, অ্রর টেকৃনিক্যাজিটি নিয়ে 
আলোচন! করবার এস্থান নয়। তবে একট! কথা, যেখানে ff 
ঘিয়ের উৎপত্তি স্থান সেখান থেকে ঘি কিনে টিনে ভরে? 
বাজারে চালান দেবার আগে তার বিশুদ্ধতা পরীক্ষা করে 
নেওয়া দরকার । এজন্য কেবল কর্পোরেশনের পরীক্ষা! এবং 
পাসপোর্টের উপর নির্ভর না করেন তাদের শ্রীত্ব্তর ম 
ঘিয়ের মোকামেই বিঞ্লেষণাগার (ল্যাবরেটরী ) রাখ, 
হবে। খাছ্ছদ্রব্য নিয়ে ব্যবসা! করার আন্নযঙ্গিক দ 
আছে, তার খাঁটিত্বের দিকে লক্ষ্য না রাখলে 5 
কেননা এ ব্যাপারে অনাধুতা কেবলমাত্র. অপাধুতা ন্‌ 
হচ্ছে crime against community. খর 

এপধ্যন্ত গেল ঘিয়ের ব্যবসার কথা, কিন্ত এর রা 
দিকও আছে_সেদিকে এর সম্ভাবনা প্রচুর। 
লোকের! এখনে! ঘি খেতে শেখেনি, তবে ভারতবর্ষে 
বিদেশী এসেছে তাদের অনেকে বিয়ের ব্যবহার 
বটে। যদ্দি কোনো উপায়ে চেষ্টা চরিত্র করে 
আমেরিকার বাসিন্দাদের ঘি ধরানো যায় তাহলে ডা 
ভাগ্যে এইসত্রে যে প্রচুর অর্থযাগ রয়েছে সেবা 
বাহুল্য। এখন পৃথিবীর যেখান যেখানে ভারতবাশী গেছে 
সেখানে সেখানেই ঘি যায়, কেননা ঘি না হলে কোনোদেশেই- 
কোথাও আমাদের চলেনা । দক্ষিণ আফ্রিকা পুর্ব আফ্রিকা, : 
আমেরিকার ব্রিটিশ গায়না, কেনাডা, সিঙ্গাপুর, হংকং এবং 
পুর্ব ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের স্থান স্থানে ঘি গিয়ে থাকে । 
বাঙালীদের মধ্যে অশোকচন্্র রক্ষত মহাশয়রা সিঙ্গাপুর, 
পেনীং, হংকং, সাংঘাই, শ্যাম এবং যবদীপে তাদের শ্দ্বত ন্‌ 
রপ্তানি করে” থাকেন। কিন্ত এই যথেষ্ট নয়, বাহিরের এই খ 





















বাজারকে আরো! বাড়াতে হবে, আরো! বিস্তৃত করতে হবে 


এইজন্য বিদেশীর রাজ্যে প্রোপাগ-গু! করা চাই, প্রতিনিধি 
পাঠানো চাই । আপাতত এই কততব্য করবেন বিদেশে যে সব 
ভারতবামী আছেন তারা_প্রতিবশিদের কানে চার্খাকের : 
মন্ত্ররানের ভার এখন তীদের ওপর তারা যদি প্থণং 
কতা স্বতং পিবেৎ” এই প্রস্তাবে পৃথিবীর লোককে রাজি 
করাতে পারেন তাহলে তাদের স্বদেশবাসীর পক্ষে এ 
শ্লোকের “ঘাবজ্জীবেৎ স্থখং জীবে এই প্রথম অংশটা পরম 
সত্য হয়ে দাড়ায় অচিরেই । ০৭ ae 







... শ্রীচারুচক্দ্র দ এন, 
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১৫ PS এ কিন্তু মে দেনগরী nt: না। ay. বাধা ধরার 
একবার দিন সাতেক মুরপুর ঘুরে এলাম। কাকীমার ডের কেন বাধি ? 
বাড়ীতেই রইলাম। কোম্পানীর কাগজ সমস্ত কাকা ₹ ছিলেন সরলা 
আমায় বুঝিয়ে দিলেন ৷ বাড়ী ও জোতজম| সম্বন্ধে বললেন করলেন | কিন্ত বং বললেন যে ন তার গুণধর ছেলে নর ত টি 
“যে তাঁর মতে বেচে ফেলাই ভাল। তিনি থাকতে থাকতে জোর করার পথ রাখে নেই ।” 
বেচলে তিনি দেখবেন যে ভাল দাম পাই। আমি জানালাম “কাকা, সরলার সম্বন্ধে কিছু ঠিক করা শক্ত । এখন 
যে আমার এতে সম্পূর্ণ মত আছে। কাকা বললেন, হি করুক। আমার বাড়ী ঘর দোর হলে সেন 
এসব কাজ আমি করব, যদি তুই কবুল হদ্‌ যে বছরে মহাশয় একজন ভাল মাষ্টার ঠিক করে দেবেন বলেছেন। 
একবার করে দেখা দিয়ে যাবি। আমর! মরে গেলে তুই সে এখনই মাসীমার সঙ্গে পাচ রকম ভাল কাজে সাহায্য 
পুরো সহরবাদী হয়ে যাস, কেউ আপত্তি করবে না। সুরেশ করে। বড় হয়ে তার কাধ্যক্ষেত্র যদি সে বাড়াতে পারে 
তত আর নুরপুরে বাস করবে না। হ্যা নরেশ, সে লেখাপড়া তাহলেই সে সুখী হবে। সে যেরকম চাপা মেয়ে বুঝতে 
করছে ত?” পারিনা রমেশের জন্তু তার মন কেমন করে_কি না। সে 
“এখনও পরীক্ষার ত ঢের দেরী। ক্লাসে নিয়মিত টি... লিখেছিল যে তার টাকা নেবে না। 
যায়। ঘরেও একটু আধটু পড়ে ।” রমেশ তার জবাব দিয়েছিল, “তোমার চিঠি লিখে অপমান 
“নজর রাখিস, বাবা । বেশী বাবুয়ানা না শেখে । করব না। ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ৷” 
আমি ত এমন কিছু টাক! রেখে যেতে পারব না” টন | রমেশের জবাব সে আমায় এনে দেখিয়েছিল । দেখিয়ে 
“কাকা, সুরেশের বড় ইচ্ছ! যে বিলেত গিয়ে ব্যানার বললে, ' দাদা, আমার সঙ্গে সব সম্বন্ধ ত ঘুচেছে। কিন্ত 
হয়ে আসে । পাঠালে দোষ কি?” গুনে এ লোকটা ভদ্রলোক । আমাকে সৎকর্ম্মের পুরো অবসর 
“তুই এই কথা বললি, নরেশ! রদেশের কাণ্ড দিতে চায়। আমাকে কিছু কাজ করতে শিখিয়ে নাও'। 
এর মধ্যেই ভুলে গেলি! আমি এই বুড়ো বয়সে ৷ জাতে আমার জন্য একটুও দুঃখ ক’র না, দাদ! ৷? সেই থেকে 
ঠেকে! হয়ে থাকতে পারব না । * আমাদের বৈদিক বাহ্মণ ৷ আরও মনোযোগ দিয়ে পড়াশুনো করছে ।” Eu 
সমাজ ত জানিম্‌। ইংরেজী জানা লোক আঙ্গুলে গোণা কাকা বললেন, “নরেশ তুই নিজেও তার সহায়তা রান 
যায়। তোর ওকালতী করার কিছু ব্যবস্থা হল?” করবি। শুধু ওকালতী নিয়ে কেন পড়ে থাকবি? দাদার রঃ 
“পাসের খবর বের হলেই ব্যবস্থা করব ।” পৃ দেখছিস ত, একদিনের জন্য দেশকে ভোলেন নেই।* BD. 
রাজা রত্রেন্দু নারায়ণের দয়ার কথা কাকাঁকে সব "আমি এইবার কংগ্রেসের কাজে লেগে যাব, কাকা। 
বললাম । তিনি শুনে খুব আহলাদিত হলেন, বললেন, মাঝে মাঝে ভারত-সভা, ছাত্র-সমাঁজ, এ সবে যাই । তবে 
“দাদ! বৌদির পুণাফলে সব “হচ্ছে, নরেশ। রাজার আমার মুষ্কিস এই যে স্থরেশের মত একটা জলন্ত উৎসাহ 
মৃত একটা মুরুব্বী পেলে পসার জমতে: দেরী হবে না। হয় না কোন কাজে।” 
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“জনন্ত উৎসাহ শুনতে বেশ। কিন্ত আসল দরকার 


নিঃশব্দে শাস্তভাবে কাজ করা, বছরের ৩৬৫ দিনই একটু 
একটু কাজ কর! । স্থরেশের উৎসাহ যে খড়ের আগুন। 
তাতে কাজেরও বিশেষ সাহায্য হয় না। নিজের চরিত্রেরও 


উন্নতি হয় না।" 


এই রকম কাকার সঙ্গে নান! গল্প ক'রে কাকীমার 


“রান্নার যথাযোগ্য সন্মান ক'রে কলকাতায় ফিরলাম । 


ষ্টেশনে সুরেশ ছিল। দুজনে মোজা সেনমহাশয়ের 
বাড়ী গেলাম। গাড়ীর শব্দ পেতেই সরল! দুড় ছুড় ক'রে 


নীচে এসে দোর খুলে দিলে। “দাদা এয়েছে?” বলে 
ছেলেবেলার মত আমার গল! জড়িয়ে ধরলে । উপরে নিয়ে 
গিয়ে চেচাতে লাগল, 

প্মানীমা, মেসোমশায়, দাদারা এয়েছে ।৮ 


তারপর খু'টিয়ে খুঁটিয়ে নুরপুরের সব খবর জিজ্ঞাস 
করলে । বিষয়-আশয় সম্বন্ধে কাকার মতামত মেসো 
মহাশরকে জানালাম। সরলার চোখ ছুটা ছল ছল ক'রে 
এল, বললে 

“দাদা, বাড়ীটা রাখলে হয় না ?” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “রাখলে তুই সেখানে যাবি কি? 
যেতে পারবি কি?” 

মেলে! মহাশয় বললেন, “না নরেশ, কাজ নেই | তোমার 
ডাক্তার কাকা যা স্থির করেছেন তাই ঠিক। তোমাদের 
ম! বাবার স্থৃতি তোমাদের মনে গাঁথা থাক। তদের ঈশ্বর 
ভক্তি, দেশগ্রীতি তোমাদের হৃদয় আলো! করুক। তোমরা 
যেখানেই থাকবে সেই তোমাদের বাব! মার বাড়ী হবে। 

সুরেশ বললে, “সরল! ভাই, আমাদের ত হ্থুরপুরে ছুটো 
বাড়ী। একটা গেলেও অন্তটা রইল ।* 

“হ্যা, ছোটদা, তা ত বটেই। 
একবার ।” 

খাওয়া দাওয়ার পর সুরেশ আর আমি আমার বাসায় 
গেলাম! আমার ঘর ছুটি তকৃতক্‌ করছে। শরদিন্দু 
নিজে নব গোছ গাছ ক'রে রেখেছে । আমায় দেখেই 
দৌড়ে এসে প্রণাম কর্লে। তারপর এক গাল হেসে 
বললে, 


আমায় নিয়ে যেয়ে! 


শ্রীচারুচন্ত্র দত্ত 


“এসেছেন বাঁচলাম। 
একঘেয়ে 
আছেন ত?” 


একা একা যা ৷ বিশ্রী 
লাগছিল. কি কলক! 


সরলাদিদি ভাল 


হ্যা, ভালই আছে। এই তাকে দেখে এলাম। 


তোমাদের আর সব ভাল ত?” 
“আজ্ঞে, হ্যা। 
আসবেন। তিনি এখনও বিশ্রাম করতে যান নেই |” 
রাজা সাহেবকে প্রণাম ক'রে এসে সুরেশ আর. আমি 
তক্তায় শুয়ে পড়লাম । শরদিন্দু একটু বসে বললে, “আমি 
এখন যাই। আপনার! বিশ্রাম কৰুন। ছোটদা, পালাবেন 
না যেন বিকেলে একসঙ্গে বেরোব |» 


আমরা দুজনে শুয়ে শুয়ে লান! গল্প করতে লাগলাম । : 


খানিক পরে আমি বললাম, 
“সুরেশ, কাকা তোর বিলেত যাওয়া নাকচ ক'রে 


দিয়েছেন। আমি বোঝালাম কিন্ত তিনি বুড়ো ls নু 






একঘরে হতে একেবারে নারাজ ।৮ | 
“সুরেশ চিন্তিতভাবে একটু চুপ ক'রে থেকে 
জিজ্ঞাসা করলে, 


“আমার উপর কি রকম ভাব দেখলে রি দার = 


খুব লেক্‌চার দিয়ে এক পত্র লিখেছেন ।৮ 


“আমি বললাম তুই কলেজ বাচ্ছিম্‌ আর ঘরেও একটু 


একটু পড়ছিস। কিন্ত তিনি বার বার জিজ্ঞাস] করলেন 
তোর বাবুয়ানার কথা । বললেন তোকে জানিয়ে দিতে যে 
তিনি পয়সা কড়ি বিশেষ রেখে যেতে পারবেন না, বানি 
অভ্যাস হলে নিজেই কষ্ট পাবি 1” 

“কি আর বাবুয়ানা করছি বল? সব জায়গায় যাওয়া 
বন্ধ করে দিয়েছি । কোট পেপ্ট,লুন পরা ছেড়ে দিয়েছি। 
এক লাউডন স্ীটে যাই মাঝে মাঝে, তাও ধুতি চাদর 
পরে ।” 

“কেন রে, এত বৈরাগা হল কেন? রোমা, মীরা, 
এদের সঙ্গে ঝগড়া করলি নাকি?” 

“না ঝগড়া করব কেন? মীর! বরং আমার উপর 


আগের চেয়ে বেশী সদয়। শে কলে যে বিশ্রী কাটের সুট 


পরা ব্যারিষ্টার বাবুদের চেয়ে আমায় ধুতি পরে ঢের বেশী 


চলুন, বাবার সঙ্গে দেখা করে: 


শা) নর 
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০০০ তালা হক স্রাাদান্ভ্ডাা- ক রঃ 
মায়া - কা্তিক 
ভাল, 17169793108 দ্েখায়। আমি কিন্ত ওদের সব মনে গড়ল সেই ছেলেবেলার কথা যখন সুরেশ সরলার জন্ম 


ছেড়ে দিয়েছি। ওসব হালকা প্রকৃতির মেয়ে আর আমার 
ভাল লাগে না। আর দিবারাত্র হৈ হৈও সইতে পারি না। 
লাউডন ট্রাটেও যে যাই, তাঁও অল্পক্ষণের জন্ত । লোকজন 
আসতে আরম্ভ হলেই মায়া আর আমি বেড়াতে 
_ চালে যাই ৷” 
= কার লে বেড়াতে চলে ৭ ঢ” 
... *মিস্‌ সিংএর নাম মায়া তা জানতে না?” 
“আমি কি ক'রে জানব, বল্‌” 
ভাল কথা, শনিবার দিন তোমাকে নিয়ে যেতে বলেছেন 
_ খুদের বাড়ী।” , . : 
“আমাকে? আমার অস্তিত্ব ওঁরা জানলেন কি 


পি. সই) 





"তা আর কোথাও যেও না। কিন্ত মায়ার সঙ্গে তোমার 
_ পরিচয় হবে না এও কি সম্ভব? আমার সব চেয়ে বড় ছুই 
_ বন্ধু পরস্পরকে চিনবে না?” 
“তোর বন্ধু সমরদের কি আমি চিনতাম? তোর ত 
কত রকমের বন্ধু হয়|” 


মি “কিসে আর কিসে? 
করছ?” 


উ *আমি কিছুরই তুলনা করি নেই, ভাই। তুই রাগ 
করিস না।” 
তারপর ধীরে ধীরে স্থুরেশের মুখ থেকে কদিনের 
_ ইতিহাস শোনা গেল। তার ত সব কাজই এই রকম ঝড়ের 
বেগে সম্পন্ন হয়। এই সেদিন শুনে গেলাম যে সিং পরিবারের 
সঙ্গে তার নূতন আলাপ পরিচয় হয়েছে। আর আজ যা 
_ শুনছি, তার একমাত্র অর্থ হতে পারে যে পুপ্পধন্থ বেচারার 
উপর এমন শরদন্ধান করেছেন যে আর তার রক্ষা নেই। 


সমরের সঙ্গে মায়ার তুলনা 


Mf চা 
2896. ১ * “HE 


যাহার নিদ্রা ত্যাগ করেছিল। সে স্ুরেশে আর এ সুরেশে 
কিছু বিশেষ তফাৎ আছে কি? কাকাই না সেদিন খড়ের 
আগুন কথাটা বলেছিলেন । না, এ চলবে না। এই সব 
নব্য হাল ফেশনের মেয়েদের আমি কিছুই জানিনা । কে 
জানে, হয় ত শ্রীমতী মায়! এ. মুর্খটার উপর মায়াজাল 
বিস্তার ক'রে তার মাথাটা থাচ্ছেন। কাকা কাকীমার 
মুখ চেয়ে কিছু একট! করতে হবে ত? কি করব? 
একবার শনিববারে গিয়ে নিজের -চোখে দেখে আসব? 
না, কাজ নেই। আমি ও সব জায়গায় ভাঙ্গায় 
তোল! মাছের মত খালী খাবি খাব। আচ্ছা, মায়া ব'লে 
কাউকে কি আমি চিনি। কাকে মনে হচ্ছে ঠিক ধরতে 
পারছি না। 
“হঠাৎ সুরেশ বললে, “কি ভাবছিস্‌, নরেশ দা ?” 
“ভাবছি কাকার কথা, ভাই। বুড়ো বয়সে তিনি 

একঘরে হতে চান না।” 

“তুমি পাগল? আমার সঙ্গে মায়ার কি সেই সম্বন্ধ ' 
আমর! দুই বন্ধু। আমাদের বিয়ের কোন কথাই নেই ।” 


“সুরেশ, শুরা তোর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাস' 
করেন না?” 
“হ্যা ভাই মিসেস সিং সব জিজ্ঞাসা করছিলেন। 


আমার আপন ভাই বোন আছে কি না, বাবা কতদিন 
ডাক্তারী করছেন?” 

“তারা কি জানেন, যে দেশে তোদের তালুক মুলুক 
আছে আর কাকার বেশ রোজগার ?” 

“তা কথায় কথায় বলে থাকব। 
জিজ্ঞাসা করছিস্‌, নরেশদ1 ?” 

“কিছু না। মায়ার সঙ্গে তোর যখন বিয়ের কোন কথা 
নেই, তখন আমারও বলবার কিছু নেই। আচ্ছা, সেই 
মাড়ুর কি হল? সে হাল ছেড়ে দিয়েছে নাকি ?” 

“সে কি হাল ছাড়বার পাত্র? সে প্রায়ই আসে। 
কিন্ত তাকে দেখলেই মায়! আমার দিকে চোখ টিপে একটা 
কিছু দেখতে যাওয়ার কথা স্থির আছে বলে। একটু পরেই 
আমরা ছুজনে বেরিয়ে যাই ।” 


ওসব কথা কেন 





১২12৮ 
he, 


লতা 


কস্ 
“কোথায় যাঁস্‌ তোরা ? মায়ার মা সঙ্গে যান না ?”. 
“সেই যে বাজি রেখে টেনিস খেলা হুল মনে আছে? 


_মাড়ুকে ত খুব হারিয়ে দিলাম। সন্ধ্যাবেলা ওখানে খেয়ে 


দেয়ে সবাই থিয়েটার দেখতে গেলাম, অবশ্য মাড়ু ছাঁড়া। 


তার পর কত জায়গায় যাওয়া হয়ে গেছে, সার্কাস, মাঠে. 
81058 Rink. আবার থিয়েটার, সব বাগানগুলো, 
চা খাওয়ার হোটেলগুলো, এমন কি ব্যারাকপুর পার্ক 


পর্যন্ত। প্রথম ছুচার বার মিমেস্‌ পিং যেতেন সঙ্গে | 
আমরা দুজনে একলাই যাই” রড ৮৪: 
এই রকম কত গল্প সুরেশ করতে লাগল। বুঝলাম 
যে মাড়ুকে উপলক্ষ ক'রে তার আঁর মায়ার ভাব হয়েছে। 
এখনই করার-কিছু নেই। দিন কয়েক দেখি। সময় 


এখন 


ও কাটাবার জন্য আবার মাড়ুর কথা উত্থাপন করলাম, 


“হ্যারে সুরেশ, এই মাড়ুটি বাইরে ওঁ রকম আকা " 


সাহেবি আর বাড়ীতে সনাতনী চাল কি ক'রে চালায় 


বল্‌ দেখি ।” 


“তার- কথা হাড়। এক দিন লাউডন ট্্রাটে বেড়াতে 
এসেছিল, মিসেস্‌ সিং তাকে রাত্রে খেয়ে যেতে বললেন। 


আমর! সেদিন পালাতে পারলাম না । কাজেই মায়! আর আমি 


ঠিক করলাম যে মাড়ুকে নিয়ে আজ খুব মজা করা যাবে। 
খেতে বসে লোকট। গোটা আষ্টেক বড় বড় তপসে মাছ 
ভাজ খেয়ে ফেললে । 

মায়া অমনই জিজ্ঞাসা করলে, “এ কি করলেন, মুকারজী 
সাহেব? নেটাব মাছ অতগুলো চেয়ে চেয়ে খেলেন। 


লোকে জানলে কিন্ত খাতির থাকবে না।” 

























মাড় একটু হেসে গৌঁফে হাত দির বললে, ‘এ 
আমাদের Red 71911669এর ( লাল আম্লেট না 
মত খেতে কি না, তাই আমি এদের dislike ( 
করি না। নইলে এদেশে খাওয়ার উপযুক্ত জিত্রিস 
নেই বললেই হয়। মাছ মাংস খারাপ, দুধ পাতলা, 
তরকারী জলের মত, খেয়ে কোন taste (শ্বাদ) 
যায় না”, ডি. 

এই বলতে বলতে টেবিলে পুজি এল । সেন ন্‌ 
পুডিংট! ভাপা দই । মায়া, আমার জন্ঠ ক্র 1 
মাড় সাহেব লাফিয়ে উঠল, সি 

‘By Jove, Devonshire janke 1 

(এ কি, এ যে আমাদের ডেভন জেলার জা 

আমি বললাম, ‘খুব খান মুকারজী দাহেৰ । 
একেবারে নেটিব ভাপা দই |, j হু 

মিসেদ্‌ সিং আমাদের ধমকালেন, “ছি, 
ও সব কি? তোমরা গুকে ভাল 
দিচ্ছ না।॥ টি 

মাড়ু উঠে দীড়িয়ে একটু ১০ ক’ 
সিং হচ্ছেন আমাদের ডিনারের ৪০৮৭ 
গুকে চুপ করালে খাওয়াই হবে না” 

“এই রকম, ভাই, কত মজা হয় ওকে নিয়ে ।” 

সুরেশ গল্প করলে অনেক, কিন্তু 
কবুল হল না যে মায়া তার প্রাণদন 
করেছেন। 


গাঙ ভাঙা গেরামের লোকেরা 


বেশানন্দ ডটাচাৰ্য্য 
গাঙ-ভাঙা গেরামের EE টং রি 4 চি তাগোরে ছাওয়াল পাল হাসেরে_ 
ই A উর তামাসা দেখ্যা সে ভরা ভাঙনের, 
টস এ 


আবার নতুন চরে বান্ধে ঘর, কু 

ধর! পড়ে বেবাকেরি চোখে যাগ: EI i 

দুদিনে সাবাড় নয়া বালুচুর। বার মানা ভাঙা আঙনের। 

সহজ একথা তারা বোঝেন, ৰ i হাত তালি দেয়_যত ধসে পার, 

পাকা ভূঁয়ে থায়ী বাস চটি ১... ২ ঘর থিকা গাঙ তাগো আপনার । 
হর পি - 

সেও বাস আগে তারা না সরায় ২ একটু ডাঙর যত পোলাপাণ 

ভাঙন আসলে সুরু হওনের, ধা Fe হু রঃ দরিয়ারি মাঠে তারা খেলোয়ার, 

সময়ে সুবুঝ যার না যোয়ায়ঃ + ক” ১ বি মানে বাদল ঝড় না তুফান, 

তার কথা আছে কিবা কওনের! রী ১ ২ জউয়ে ভাস্তা খেলে দোল দোলনার, 

দূরের গেরামবাসী সে ব্যাপার_.. _ খেলে ভরা নাও-ডুবি তাফারে, 


ক 


দেখা শুন্যা হাসে মনে আপনার । ১ রি ঠি চোরা ডুবে চল্যা যায় ওপারে। 
দি: ভি 
আধাঢ়ে আকাশ নীল ইসারায় ০ ... শাওনে আকাশ গলা বাদলায় 
কেজানে কি আশে কারে ডাকে সে, 0 ভাঙে যবে ঘর, সে কি পরেশান, 
গাঙ একা সে কথার দিশা পায়, তখনো আবার কর্যা সাধ যায় 
ফেনার বলক বুকে জাগেরে! রীতি : ৷ পারেরই কিনারে তোলে ঘরখান, 
উথাল পাথাল করে হিয়া তার, টা ক এত যে বে-বুঝ-পানা তৌকি 


'আছারে পিছারে আর ভাঙে পার। .... রাগেনা তাগোরে যত বৌঝি ! 
১৪ % ঃ ন 


উৎল্যা উঠার বিষ যাতনে ত বৌঝি গো কথা সে না কওনের, 
ঢেউয়ের উপরে ঢেউ মারে লাফ, কিছুরই পরোয়া তারা করেনা, 
দরিয়া সে বেসামাল মাতনে দরিয়ারি পরশিনী হওনের 
ফেলায় ঝপাৎ ঝাৎ লাখো চাপ । গুমোর তাগোরে বুকে ধরেনা। 

নড়ে ভিটা হেলে চাল টলে খাম, নিটাল অঠাই জলে, নিলাবায়,_ 
গাঙ পার্য। মানুষেরা করে কাম । যেবা সুখ জাগে দিলে, লাগে গায়__ 





শ্রীস্ণুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


সে আরো ছগুনা হয়্যা ভরে বুক . জীয়ন মরণ হারা দরিয়ার . 
চৈতের ছুফরে নামে খরা যেই, কিনারে কিনারে যারা করে বাস 
খসে টান দেশিনীর ঘরে সুখ নি গাঙ আর তারা একই পরিবার 
দূরে জল-টাননের তরাসেই। নু র ভাঙন গড়ন খেলে বার মাস 
সেহি সোমে লাগে আরো মিঠাযে ছি একে ভাঙে পার নয়া গড়ে চর 
ভাঙন শিওরি তাগো জি সে রি ৃ ই উল, 18 রগ, সে চরে চরে করে ঘর। 


নু 


১1 জোচনার সায়রে | রত টু i ন er ঝোপের কাকে ফাকে লে 
সাতার খেলায় গাঙ স্বপনে ৰ নি কির __ নতুন চতল চরে সইরে সার 
তারাও ভাসায়্যা নাও নায়রে নই. ৮ টি: সে যেন বান্ধেন! তারা অাকেরে 


|| ঘর বান্ধনেরি ছবি বারে বার 
চান্দিমার হাসি ভরা আসরে. ৮ রি শাওনের সোত আসে, দুয়্যা তায় 
দীঘল দিনের দুখ পাশরে। ES 0 BT য় ফের নয়া কর্যা থুয়্যা যায় । 


যারয়। ০ _ দিনে রাইতে মি হানা শি 
পাড়ার বাউল, সেখানে উশের জল ঝরে যেই, 
কুলু কুলু আধ বুলে কথা কয়, জল হাসিখানি ভাসে তায়, 
সোহাগে ছিটায় সে যে মিঠা ঘুম, ২ ভু ₹ সে ঘরে চান্দের আলো চুম খায় 
চি চলর 5 et যেখানে খুকন ঘুম বার। 


টা ই কি রা € EE 
এ টব ধনৰ 2 
৮৫৮০৪ 


= ছি _ গাঙ-ভাঙা গেরামের লোকেরা 
আবার নতুন চরে__বান্ধে ঘর 
__. ধরা পড়ে বেবাকেরি চোখে হ 1 রী কত 
এ সা: এ দিনে সাবাড় নয়া বালুচর a Pa jt 
: সহজ একথা তারা-_বোৰে না fe | 
পাকা ভূঁয়ে থায়ী বাস খোজে না। 


্রীস্থুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য 


























র্ছে না তার দেহভার। সে একটু চলে, 
[বে মাঝে হোচট খায়, ব্যথা পায়, আবার 
করে অতিকষ্টে। 
ছয় । মাথা অনাবৃত । দুর্বল মাথাটি তার 
ডুছে বুকের উপরে । নিদারুণ ক্লান্তিতে শরীর 
মি... 

পথের ধারে একটা পাথরের উপর সে বসে? 
তা’র সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল-_ 


রে’ সে দু'হাতে মুখ ঢেকে রইল। হাতের আঙ্গুলের 


গা স্থৃতি তা'র মনে জেগে উঠল......মনে পড়ে” 
তাঃর অতীতের কথা_যখন তার শরীর সুস্থ, সবল 
যখন তা’র ধন শ্রশ্বধ্যও প্রচুর ছিল। আজ সে 
দেহ তার রোগভারে পীড়িত, জঙ্জরিত। তা’র 
অর্থও সে শক্র মিত্র নির্বিচারে দান করে’ দিয়েছে__ 


সকতে কলেই তাকে নিৰ্ম্মমচিত্তে ছেড়ে চলে’ গিয়েছে _তথাকথিত 
র| ছেড়েছে সকলের আগেই, শত্রুরা তার পরে। 
”কে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন কর্তে হ’বে-লোকের দ্বারে 





EE ভিক্ষা 


পরণে তার একখানি 


অবসাদে । নিজের ক্ষীণ হাটু দু'টির উপর কনুই 


£শেষে, অকুষ্ঠিতচিত্তে। সে আজ তাই নিঃস্ব_-কপর্দক, 
ন্য। পেটে তা’র অন্ন নেই__পরণে কাপড়ও জোটে না। 


আজ এ 
তু 


কপালে? দুঃসহ লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে ব্যথাহত চিত্ত 
তা”র অভিভূত হয়ে পড়ল। 

চোখের জল তা”র তখনও থামে নি”। 
ধূসর ধূলি ভিজে উঠ ল তা’র সেই তপ্ত অশ্রুজলে | 

হঠাৎ সে শুন্তে পেল কে যেন তা’কে তা’র নাম ধরে” 
ডাক্ছে। ক্লান্ত মাথাটি তুলে” সে চেয়ে দেখল তা'র সাম্নে 
দাড়িয়ে অপরিচিত একটি লোক | মুখে তীর শান্ত গম্ভীর 
ভাব--তা’তে কঠোরতার লেশমাত্র নেই। চোখ ছু'টি 
দীপ্ডিহীন, অথচ সরল। দৃষ্টি তার অন্তর্ভেদী, অথচ স্িগ্ধ. 


মমতায় ভরা । প্রশান্ত গম্ভীর স্বরে তিনি বল্লেন--“তুমি 


তোমার সর্বস্ব অকাতরে বিলিয়ে দিয়েছ__পরহিতের জন্যে । 
আজ কি তুমি অনুতাপ কর্ছ-_-তোমার সেই অকুণ্ঠ দানের 
জন্যে, সেই নিঃস্বার্থ পরোপকারের জন্যে ?” 
একটি গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলে বুদ্ধ উত্তর দিল 
“আমার দানের জন্যে মোটেই আমি অনুতপ্ত নই। কিন্ত 
আজ যে আমি অনাহারে মরে’ যাচ্ছি।” 
অপরিচিত লোকটি বল্লেন__“পৃথিবীতে বদি দুঃখ 
দারিদ্রা, অভাব না| থাকৃত ত’ তোমার কাছে কেউ ভিক্ষা 
চাইত কি? তুমি তাহ”লে এদানের পুণ্য অর্জন কর্তে কি 
করে? সৎকাজ করবার সুযোগই বা পেতে কোথা থেকে? 
এ জগতে অভাব আছে বলে'ই দাতা আছে_ছুঃখ আছে 
বলে’ই মানুযের মনে দয়া আছে।” 
বুদ্ধ কোনও উত্তর না দিয়ে ১ করতে লাগল 
নীরবে। 
_ অপরিচিত লোক আবার বল্তে লাগ.লেন_পুণ্য কাজ 
রে আজ তুমি নিঃস্ব হয়েছ বলে’ মনে যদি তোমার কোনও 








< 


ঘারে গিয়ে হাত পাততে হাবে। এই কি ছিল শেষে তার অভিমান, কোনও অহঙ্কার থেকে থাকে তা” মুছে ফেলো। 
Ee. রি. 2 ৪৭২ 


পায়ের নীচেকার 


ছি. 


১৩৪৩ 


গ্রীমতী উযা বিশ্বাস 


হা, আজ ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে বা'র হও-_ধনীর দ্বারে গিয়ে খেল। সেই ভিক্ষাল্ধ অন্ন আজ তা’র কাছে পরম - 
হাত পাত। অন্ত সব দয়াশীল লোকদেরও পুণ্য কাজের উপাদেয় বলে’ মনে হ'ল। মনে তার আর কোনও খেদ, 
সযোগ দাও-_তীরাও নিঃস্বার্থ দান করে, নিজেদের জীবনকে কোনও গ্লানিই রইল না। বরং এক বিমল আনন্দে ও 


লার্থক, সুন্দর করতে শিখুন” 


১ 


৷ অনুপম শান্তিতে সমস্ত অন্তর তার কাণায় কাণায় ভরে? 


শুনে’ বৃদ্ধ চম্কিয়ে, উঠল-_চোখ তুলে চেয়ে দেখল উঠুল। এই যেন তা'র উপর দেবতার আশীর্কাদ_ 
সেই অপরিচিত লোকটি দাম্নে নেই। দূরে সেই রাস্তা তা’র সৎকাজের গার দান ভা'র আজ যথার্থ ই সার্থক 
দিয়ে একটি লোক আস্ছিল। তাকে দেখে তার কাছে বলে ' মনে হ'ল Nad te 


গিয়ে’ কিছু ভিক্ষা চাইল সে। কিন্তু লোকটি বির... 

হয়ে’ মুখ বিকৃত করো চলে ৷ | গেল--কিছু দিল না LR 
তারপরে আর একটি শোক এল। সে বকে = নি 

সামান্য কিছু ভিক্ষা কি সে সেই পয়সায় কিছু কিনে ৰ হইতে। 


কবির মনের গভীর গুহার : 
ভাবের অমিয় ধারা, 
শীযুখে তোমার বরে ঝর বর 
উছল নিঝর পারা রন 
৪২ এজ br 
EE ধা -বিষে-ভরা এই দুনিয়ার 
__ কান হামির বা জোয়ার, 


₹. তর তর বেগে বহে খরতর 


না 
নথ 


ন্ত্রী জনের আঙুল যেমন ৫ 

তত্বীর বুক করি কম্পন 

বঙ্কারি তোলে রূপের ভজন 
পুলকে আত্মহার__ 


As রাত 
BEER fF j তব থাতে পেয়ে ছাড়া রি 


{ te 


উৰা বিশ্বাস 


a | 1 
LF এ নি স্বপন 


অভিনব রূপ করিয়া ধারণ, 

১০ ৷ তোমার হরষে মতিয়া! 
2 ₹ নীরবে দেয়চো সাড়া। 
টি 


El ee থু 


চি 
টানি: 


শা 


নি রা এ $ 


ক্রু মর গতিটা তোমার 
তেম্নি খোলেগো রূপ ভাগার 
ধূলায় ধরণী হয় মনোহর 
যেন অপ্সরা পবা । 





০৯৩৫ 
নী) 


পাহাড়ী তিলক কামোদ দাদ্রা 
মেঘ- মঘ-তরী। বেয়ে কেগে! চা" 'লে যায় ? 
উতলা চাতকী ' নাহি 
.. ফুরালো না কথা 
মূরছিল লতা, _ 

ভালে কেয়া- কলি ন | নয়ন-ধ ধারায় ! 


এক 
লে কহে কাননে, “আমি চ'লে বাই, 
রে আসে রাঙা আলো তারে! দিও ঠাই ।” 


Ee: A পারি গুলি 3 i= 
_ হানে শেফকালিক| বন-বরোকায়। EE টং ৫ 
১ ৪ 
কথা_ীঅজয়কুমীর টাচ টী ke হর ও লিপি হবার দত্ত 


শী 


সা by [= =} = সা পৰ | | শখ 4. | -সরগা -সর! -গম। [ ত 
গো টু ই রর লে * 

| উনি ২ Fr t Pe ্ 
পানি! | -রসা ঈগা আগা | 


মে * ৯.১ তত. স্বী নি = 


টি: 


সগ| গা! | -মা পধা | পগা -পা মগা । 
আর 

উ ত চা. ত তি কী * 

সর! -ন্সা -| | সরা -মপা -ধর্সা 


॥ য়ে”. ৯৬ নাত ৪ 





স্বরলিপি বিচিত্রা 
8৭৫ 
-ধণা -ধম| | মগা -রগাঃ -রঃ | সপ 
পন্! -সরগ! -সরা | -গপা -মা - সকলা নগা: বগা. | 
ৰ bb টি ই এ 


চ লে 


] পধা -মপা -ধর্সা | ধা -স্ণা -ধণা। | 
মি টি ১৪৪ ৫ 

=| পধা -পধা | 
ছি 


শা এ | -পধা -পা -ধৰ্ম! 


মপা ধস -। I ধ্পা 
4 পধা -পধা | : 
Lo iy } 


*পধা -শপা--বৰ্যা | রা 


মপা -ধপা ধা |] মা -গা রা -মা = 
লিন ঃ 





স্বরলিপি 


-রসা রগা রগ | 


চিট: গর, যা 


1. লী লা. রা. 

. ই ই ০ ন্‌ কা 

1 মা পধা | পা -পমা -গমা | -রা "গা 
নি < গত জা, * রী 


| ০০৫ । এ & A 
bl ES ৬ ৩ ৬৪ টি : ই রা 


দা পা] ন্ষপা-ধনা লক্ষা। পা মা 
রা* এ ক ৪৩ ৪ এরি লো 
-পা গা পম | মগা -রগা কনা এ. 
দি ও. ক $e 

নধা না সা | নর্সা এ 


—— 


রা রী রা 


1 না র্সা |. সর্পাযা বসা | 
bs সি / 


ও সাল EE লি . 


এ পধা পা লা 
fr ডং A: PS কা . . . ৬৬ য় 
গা | রগ কগারগা |] দা. 1 এ। 1 11] 


গো ৪ চ. লে এনা য়. 
এই: স্বরলিপিতে একটি“নূতন চিহ_--- ব্যবহৃত হইল। এই চিহ্ন যে অলঙ্কার বোঝায় তাহাকে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে ঝটকা কহে এবং ইহার 
বহুল প্রচলন উক্ত সঙ্গীতে দেখা যায়। আকার মাত্রিক শ্বরলিপিতে অনুরূপ অলঙ্কার-বোধক কোন চিহ্ন না থাকায় এই নূতন চিহ্ন প্রবর্তন কর! হইল। 
হিনুস্থানী স্বরলিপিতে বট্‌কার চিহ্ন ( ) বনরবন্ধনী কিন্তু বক্রবন্ধনী আকার মাত্রিক স্বরলিপিতে অন্য অর্থে ব্যবহৃত হয় তাই নুতন চিহ্নের প্রয়োজন 
হইল । যে খবরে ঝটুকা থাকিবে অতিক্রুত আন্দোলনে সেই স্বরের অব্যবহিত চড়া স্বর হইতে আরম্ভ করিয়া সেই স্বর হইয়া তাহার অব্যবহিত খাদ ক্ষ 
রবন্ত গিয়া আবার সেই স্বরে ফিরিয়। আসিতে হইবে। যথা মা-্পমগমা, পা্ধপমপা। মীড়ের ন্যায় ঝট্কাও উচ্চ সঙ্গীতের একটা অপরিহাধ্য 
অলঙ্কার এবং আধুনিক বাংলা গানে ইহার বতই প্রচলন বৃদ্ধি হইবে ততই মঙ্গল। 


শ্রীহিমাংশুকুমার দত্ত 





মণীন্রগুপ্তের আকা! একখানি চিত্র “কেদার নাথের 
বাত্রা+। মেঘে কুয়াসায় টাকা দূরে নীল পাহাড় ; পাহাড়ের একি কাল্পনিক, 


কোল ঘেঁসে একে 
বেঁকে যাওয়া পথের 
ধারে জন কয়েক 
তীর্থ যাত্রী; পিছনে 
গোটাকয়েক পাইন 
গাছ, খজু শীলাভ 
তাদের কাণ্ড । 
দুজন যাত্রী বসে, 
একজন দাড়িয়ে, 
পাশে একটা 
পাহাড়ী কুকুর । 
যিনি দাড়িয়ে, 
দুরের দিকে তার 
দৃষ্টি ; হিমালয়ের 
শাশখত মহিমা 
দেখছেন। বার! 
বসে আছেন, 
তাদের একজন 
যেন কিছু অন্কণে 
ব্যস্ত, অপর সঙ্গী 
মনোযোগের সঙ্গে 
তার কাজ লক্ষ্য 
করছেন। দুরে 
একটা জলধারা 
দেখা যাচ্ছে। 


শিল্পীর বিভিন্ন সময়ের আঁকা ছবি দেখছিলাম । এ 
ছবিটি দ্বেখে জিজ্ঞেস করলাম “এ যে পঞ্চপাগুবের 


৭ 


শিল্পী মণীন্দ্ৰভুষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকলা 


শ্রীমণিলাল দেনশশ্মা 





শিল্পী ্রামণীন্্রভুষণ গুপ্ত 
(শিল্পাচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কর্তৃক 
অঙ্কিত প্যাষ্টেল চিত্র হইতে ) 


৪৭৭ 


্বর্গারোহণের মত ব্যাপার কিছু। কুকুরও সঙ্গে রয়েছে; 
আপনার সঙ্গে ছিল? 


আপনার সঙ্গীরাই 
বা কে ?? 
মণীন্দ্রবাবু বল্লেন 
“হা, স্বর্গ অবধি 
পৌছতে না 
পারলেও আমার 
ভ্রমণটা প্রায় স্বর্গ 
রোহণের মতই _ 
কিছু। আমরা 
অব্য পাঁচজন 
ছিলাম না, চারজন 
ছিলাম। আমি 
ছাড়া আর তিনজন 
ছিলেন, ব্রামরুষ্ 
মিশনের সন্যাসী । 


এ'দের ভিতর 
একজন ছিলেন 
যোঁগেশানন্দ 


স্বা মী জি,_অপর 
একজন আমেরি- 
কান সন্নাণী, 
পরিষ্কার বাংলা 
বলতে পারতেন, 
আমাদের মতই 
চটিতে কম্বল পেতে 


শুতেন ও ডাল রুটী খেতেন। কিছুকাল হল শুনেছি তিনি 
গত হয়েছেন; উত্তর কাণীতে গিয়েছিলেন, সেখানেই প্রায় 





বিচি শিল্পী মশীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকলা কান্তিক 


৪৭৮ 


বিনা চিকিৎসায় তীর মৃত্যু হয়েছে । ১৯২৯ সনের গ্রীন্মের 
ছুটিতে কেদার বদরি ভ্রমণে বাই । কেদারনাথ, তুঙ্গনাথ, 
বদরিনাথ পরিক্রমা করতে একমান সময় লেগেছিল এবং 
প্রায় ৪০০ মাইল হাটতে হয়েছিল। পাহাড়ী কুকুরটা সত্যই 
আমাদের সঙ্গে ছিল, কাল্পনিক নয়। 
ুর্ণিিবের সঙ্গে কুকুর ছিল তা” বিশ্বাস 
করতে পারা যায়। জানেন তো যুধিষ্ঠির 
কেদারনাথ থেকেই স্বর্ণের পথ 
ধরেছিলেন। কেদারনাথের পাগ্ডার 
এক কুকুর আমাদের সঙ্গে জুট গেল। 
পাণ্ডা কত ডাকৃল, কিছুতেই পথ 
ছাড়ল না। রুটা খেতে দিতাম, চটিতে 
চটিতে আমাদের সঙ্গে বিশ্রাম করত, 
শেষ পরাস্ত আমাদের সঙ্গেই ছিল । এর 
নাম রেখেছিলাম কেদার । যোগেশানন্দ 
স্বামীজির এ খুব ভক্ত হয়েছিল । আমি 
রাণীখেত থেকে কলকাতার পথ 
ধরলাম, কেদার ন্বামীজির সঙ্গে 
আলমোরাঁ চলে গেল, এ পর্যন্তই 
“কেদারে'র ইতিহাস জানি” 

মগীন্দ্রবাবু হিমালয়ের অনেক ছবি 
এঁকেছেন, ১৯২৯ সনের ওরিয়েপ্টাল 
আট সোসাইটির প্রদর্শনীতে হিমালয়ের 
যে কয়েকটি ছবি দিয়েছিলেন, তা 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। 
প্রবাসী'তেও হিমালয়ের কয়েকটি ছবি 
বেরিয়েছে । 

“হিমালয়ের চটিতে" চটির আবহাওয়া 
যেন সুস্পষ্ট ফুটে উঠেছে । লোকগুলি 
সবই গুজরাটী। চিত্রকর ২ বৎসর 
আমেদাবাদ ছিলেন, সেই ছাপ মনের মধ্যে রয়ে গেছে। 
হুঁকাঁ হস্তে এক বুদ্ধ__কাণিওয়ারী, মাথায় মস্ত পাগ রী। 
একটি যুবক মাথার গান্ধী ক্যাপ__ইউথলিগের যেন একজন 
পাণ্ডা, দেখে মনে হয়। এক স্ত্রীলোক, নাকে আংটী লাগান । 





গল্প গুজব বেশ জমে উঠেছে । সামনে বসে এক বালিকা, 

চুল আঁচড়াতে ব্যস্ত । চটির আবহাওয়া বিশেষ করে ব্যস্ত 

করেছে হারিকেন লঠনটি__বন্ত-তান্ত্রিকতার বেশ একটু ৯শ্রঁ 
ছাপ। 


চা 


পুজারিণী হ 


এ 


“হিমালয়ের তীর্থবাত্রী” স্বামী-স্ত্রী তীর্থ দর্শনে চলেছে, 
মারবাঁর দেশের লৌক। পুরুষের কীধে বাধা কম্বল । পিছনে 
পাহাড় ; আকাশে প্রভাত কালের দীপ্চি। 

হিমালয়ের আরো! অনেক ছবি আছে। সবগুলিতেই 


১৩৪০ শ্রমণিলাল সেনশর্্মা বিচিত্রা 


£৭৯ 


শিল্পীর বিবয়ের প্রতি অসাধারণ সাহান্ভৃতি পাওয়া যায়। 9107 the same heroic understanding of the 
হিমালয়ের মহিদান্বিত শাশ্বত মূর্তিকে মানসপটে তিনি paths of ascent..." 
যেন ধরতে সক্ষম হয়েছেন, প্রকৃতির সত্বাকে যেন অনুভব শ্রীযুক্ত রোয়েরিকের মুখবন্ধের শর, আমি এ সঙ্গন্ধ আর 
করেছেন। কোথাও কোথাও যেন এই হিমালয় সিরিজে কি বলব? 
জাপানী হঙীন উডকাটের প্রভাব ধরা 
পড়ে। ধে-ভাবেই অশকুন ন| কেন, 
প্রকৃতি চিত্রাঙ্কণে মণীন্র্রবাবুর একটা 
সভীবতা আছে, গতি আছে। গাছ 
আকা মীন্দ্রবাবুর এক বৈশিষ্ট্য, এর 
ভিতর যেন প্রকৃতির জীবনের স্পন্দন 
অনুভব করা যায় 

হিমালয় মণীন্দ্রবাবুকে বিশেষভাবে 
অনুপ্রাণিত করেছে-_শুধু রডীন চিত্রে 
নয়, লিনোকাটের একটি সুদৃশ্য এলবাম 
কিছুদিন হল পকাশ করে শিল্পামোদীর 
ধন্থবাদার্হ হয়েছেন। এই এল্বাম্টি 
শাদা কালোঁর সুষমার অপূর্ব বাঞ্জীন]। 
প্রথিতযশা, বিশ্ববিশ্রুত শিল্পী নিকোলাস 
রোয়েরিক এর মুখবন্ধ লিখে গৌরব 
বর্ধন করেছেন। তিনি লিখেছেন 
+». It gives me great joy to 
see that in vour art you are 
an untiring seeker, and 
precisely this gives vitality 
and ‘strength to your creati- 
veness. Multifacetness of 
nature, great teachers and 
Heroism all these great 


images resound in your 





heart, and he who conti- 
nuOusly aspires to the great, কেদারনাথের যাত্রী 

Carries in himself a seed of this essence. মণীন্দ্রবাবুব অধিকাংশ চিত্রেই তাঁর পরিব্রাজক জীবনের 
The aztist and the author show their inner- ছাপ সুস্পষ্ট । কেদার বদরি থেকে__উড়িযা__পুরী, 
self in their aspirations. In your pilgrimage কোনায়ক, ভূবনেশ্বর, উদয়গিরি, খণ্ডগিরি ; দক্ষিণের _ 
fo the sanctuaries of the Himalayas, you ভিজেগাপট্রম, সিমাঁচলম থেকে মাহুরা রামেশ্বরম্‌ ; নিজাম- 


বিচিত্রা 


৪৮০ 


শিল্পী মশীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তীর চিত্রকলা কার্তিক 


ংয়ের ছবি একে এনেছেন--শান্তিনিকেতনের এবং তার 
আশেপাশের ছবি । এর ভিতর একটা সহজ সরল ভদ্ধী 
আছে, যা অল্প রংয়ে, অল্প রেখায়, অল্প কথায় জিনিষকে 


রাজত্বে__সেকেন্দ্রাবাদ, আওরঙ্গাবাঁদ, দৌলতাবাঁদ, অজন্তা, 
এলোরা ; বোম্বে এলিফেণ্টা, মাউণ্ট, আবু অচলগড়, জয়পুর, 
ইন্দোর নাগপুর মাও, ধর, লাহোর, আগ্রা, দিল্লী, লক্ষী প্রভৃতি 


‘ভ্রমণ করেছেন। আসামে--গৌহাটী, 
শিগঙ, চেরাপুঞ্জী পধ্যন্তও বেড়িয়েছেন। 
তাঁর আগের চিত্রে বেশীর ভাগই 
বাংলার বাইরের বিষয়। জিজ্ঞেপ 
করলাম, “আপনার বেশী চিত্রই যে 
ংলার বাইরের বিষয় ; বাংলার দৃশ্ঠ বা 
বাংলার বিষয় আ্ীকেন নি কেন?” 
শিল্পীর উত্তর--ইা| ঠিক প্রশ্নই 
করেছেন, যেখানে বরাবর থাকৃচি-_ 
সে জায়গা যেন তেমন 1097)19 করে 
না। সেজাম়গা তো দেখবার ভজন্ত 
থাকচি না? কোনো নতুন জায়গায় 
যখন যাই, সেট! দেখবার ভজন্ত যাই, 
আর নতুনত্বের একট! 5011)7139. আছে, 
মোহ আছে, চমক আছে; 
মধ্যে একটা 
দেয়। গৃহী মনে যেন. তেমন খোরাক 
পাই না, যেখন পাই প্রবাণী মনে। 
“বাংলার ছবি যে একেবারে করিনি 
বলতে পারেন না। পূর্বে “মরুসঙ্গী ত”, 
“জয়দেবের মেলা” করেছিলাম, দেখে 
থাকবেন। আরে! কিছু কিছু হয়েছে, 
কলকাতার প্রদর্শনীতে দিতে পারিনি, 
এখানকার কোনো কাগজে ও বেরোয়নি, 
বাইরে চলে গেছে। তবে আজকাল 
বাংলার দৃশ্ত চিত্র কিছু কিছু করছি।” 
১৯৩২ সাল থেকে মণীন্দ্রবাবু নতুন ধরণের কিছু ছবি 
আকছেন। গতবারের গভর্ণমেণ্ট স্কুল অফ আটের প্রদর্শনীতে 
সেগুলি শিল্পামোদীদের খুব ভাল লেগেছিল। ১৯৩২ 
সালের গ্রীষ্মের ছুটিতে তিনি দেড়মাস শান্তিনিকেতনে 
ছিলেন। তখন খান ত্রিশেক কি তারও বেশী হবে জল 


মনের 


impression দিয়ে 





হিমালয়ের চটী 
ব্যক্ত করে। এই “Economy ০£ 9০7” সহজে 
আয়ত্ত হয় না। যার অঙ্কণ রীতিতে দখল আছে এবং 


আকবার বস্তুর সারাংশকে ধরতে পারেন, তিনিই পাঁরেন। 
এই ধরণের আকা ‘নীচু বাংল!” চিত্র সম্বন্ধে বিহারের 
এক সাপ্তাহিক ( The Sket০ব, 27-2-33 ) লিখেছে__ 


+ 





লা ৮৮ পুত fl ক = ১ = তাল সাচ্যলেক _গল [়কাক 
| ১৩৪০  শ্রীমণিলাল সেনশৰ্ম্মা 
“Nichu Bangla’ a water colour by এখানে সেখানে তালগাছ, একটা গরুর গাড়ী চলেছে। z 


‘Manindra Gupta, is as beautiful as it is 
simples with a few strokes of his magic 
brush the artist has revealed a magnificent 
landsce pe.” 

৷ ঘণ্টাতলা, ছাতিমতলা, ভূবনডাঙ্গা, গোয়ালপাড়া গ্রাম, 
লালমাটীর রাস্তা, মাটার দেওয়াল, গাছের ছায়ায় কুটীর, 





= 

| স'ওতাল গ্রাম, ধু ধূ করে মাঠ, দিক চক্রবালে তাল বনরেখা 

|... এসব চিত্র । কোপাইনদী-এর উপর যেন মণীন্্রবাবুর 
ই একটি গভীর দরদ আছে; কোপাইর ৬৷৭ খানা ছবি 

জঞ. এঁকেছেন। বৎগর কয়েক পূর্বে প্রবাদীতে কোপাইর একটি 


ছবি বেরিয়েছিল, এছবি বোধ হয় মণীন্দ্রবাবুর একটি শ্রেষ্ঠ 
রচনা। নদীর বাঁক ঘুরে গেছে, গাছের ভিতর দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে সাওতাল মেয়ে_হুয়ে পড়ে কলসীতে জল ভর্ছে। 
দূরত্বের ব্যবধান দেখান হয়েছে চমৎকার । উঁচু নীচু জমি, 





দীপঙ্করের তিব্বত যাত্রা 


দিকচক্রবাল ক্রমশঃ অস্পষ্ট হতে অম্পষ্টতর হয়ে গেছে। 
আযাটের বঙ্গশ্রীঠতে একটা “কোপাই, বে 


বালীর উপর দিয়ে ক্ষীণ জলরেখা, দুদিকে বনজঙ্গল, সবুজ 


নীলের অপূর্ব সমাবেশ ; বালির উপর দীড়িয়েঁ-একটি 


| 


লোক নিজ্জনতাকে বৃদ্ধি করেছে; আকাশে অলস গতি রর 
লঘু মেঘ, নিস্তব্ধ প্রকৃতির যেন মায়াজাল রচন| । ক 













একটি “কোপাই, কলম্বোতে বিক্রী হয়ে গেছে, মণীন্দ্র- : 
বাবু বল্লেন “এটা সবুজ রং ছাড়া একেছিলাম, অনেক বছর a 
আগে আকা । শান্তিনিকেতনে যখন নন্দবাবুর কাছে : 
শিখতাম তখন আকা । এর আগে একেছিলাম পূর্ববাংলার 
বর্ষার পরের দৃণ্ত--এ ছবি কিনেছেন লক্ষৌর অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত টার বাবু । এর ভিতর ছিল সবুজের রা? 








চিজ _শিন্পী মীন্রভূষণ গুপ্ত ও 


কর। এর পরই “কোপাই” হল; একেবারে শুকুনো “গাঢ়ছায়া সারাদিন মধ্যাহ্ন তপনহীন, দেখায় শ্ালতর, 
_ বীরভূম জেলার ছবি, মাঠের ঘাস শুকিয়ে তাঁবাটে হয়ে শ্যাম বনশ্রেণী।” এই ছবিটি তুলির ছু'চারটি টানেই ফুটে 
গেছে” উঠেছে, বেশী কিছু কাজ নেই, তুলট কাগজে কাল কালীতে 
এবারকার গ্রীষ্মের ছুটিতে পূর্ববঙ্গের কতগুলি গ্রাম্য আঁকা, এখানে সেখানে এক আধটু লাল সবুজ নীল রংয়ের 
দৃশ্য একে এনেছেন, বীরভূমের শুষ্কতা থেকে বাংলার ছোঁপ। চিরপরিচিত বাশের সাঁকো, কচুরীপান।, সাঁকোর 
৷ শ্যামল কোলে যেন ফিরে এলাম। ছায়াশীতল গ্রাম, উপর দিয়ে একট! লোক যাচ্ছে, দূরে ধানক্ষেত, পাটক্ষেত। 





নয 
E কোপাই নদী ( বোলপুর ) রঃ 
| [ এই ছবিটি এবং পরবর্তী ছবিটি কেবলমাত্র তুলির পৌছে অঙ্কিত,_পূর্বের কোনপ্রকার রেখাঙ্কন করিয়া লওয়! হয় নাই। ] 
মিন in $ 
পানাপুকুরের সবুজ রং, পুকুরের ধারে বাশের ঝোপ নুয়ে শুধু চিত্রকর হিসাবে নন, লেখক হিসাবেও তার খ্যাতি 
_ পড়েছে, পার দিয়ে রাস্তা, গ্রামের বধূ হেঁটে চলেছে, একটা! আছে। মণীন্দ্রবাবুর বলার একট! অপূর্ব ভঙ্গী আছে, fe 
f - hb 
| নেংটা ছেলে কঞ্চি হাতে দাড়িয়ে, আর একটা ছেলে মাছ শিল্পের যে কোনো বিষয় খুব সরস ও সহজ বরে বোঝাতে 
_ ধরছে; পথের উপর পড়ন্তবেলার রোদ পড়েছে, ডাকছে পারেন, য| অনেক শিল্প সমালোচকই পারেন না। প্রবাসী, j 
bi যেন “বেলা যে পড়ে এল জলকে চল।” সরু খাল দিয়ে Modern Review, ভারতবর্ষ,_-মাদ্রাজ, বোম্বে, বিহার . .. 
i নৌকা চলেচে, দুইদিকে গাছপালা,_ঘন অন্ধকার; এবং কলম্বোর অনেক কাগজে তার লেখা প্রকাশিত j 








১৩৪০ 


হয়েছে। সম্প্রতি শিশুভারতী বলে যে গ্রন্থাবলী বেরুচ্চে 
তাতে মণীন্দ্রবাবুর লেখার পরিচয় অনেকে পেয়ে থাকবেন। 
অমৃতবাজারে (৪ মে, ১৯৩২) রবীন্দ্রনাথের চিত্রের যে 
তুলনামূলক সমালোচনা তিনি করেছেন, তাতে তীর 
বিশ্লেষণ করার অপূর্ব ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। 
বিচিত্রায় পূর্বে মণীন্দ্রবাবুর কোনো লেখা বা রঙীন চিত্র 


শ্রীমণিলাল 


বু 


সেনশম্মা বিচিত্রা 


৪৮৩ 


দেন। তিনি ১৯০৯ খৃষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে ( তৎকালীন 
্রহ্মচধ্যাশ্রমে ) ভ্তি হন, তখন থেকেই তার ক্ষমতার 
উন্মেষ হতে থাকে । প্রভাত” নামে একটি হাতে লেখা 
মাসিক পত্রিকা .মণীন্দ্রবাবু ও অন্থান্ত বালকদের উদ্যোগে 
প্রকাশিত হয়। 

শাস্তি নিকেতনে মণীন্দ্রবাবু প্রথম এসে চিত্র শিক্ষক 





তালতলার পোল-_বিক্রমপুর, ঢাকা 


প্রকাশিত হয়নি, বিচিত্রার পাঠকদের কাছে মণীন্দ্রবাবুর ও 
তার কাজের পরিচয় দেওয়াই এই প্রবন্ধের উদ্দেস্ঠ | 
মণীন্দরপগুপ্তের জন্মস্থান ঢাক! জেলার আউটসাহী গ্রানে। 
এগার বছর বয়স অবধি গ্রামে কাটান। গৃহ শিক্ষকের 
নিকট শিক্ষ | পান। বাড়ীতে কুমোরের দুর্গাপ্রতিম| নির্মাণ 
এবং আলপনা দেখে প্রথম চিত্রবিদ্যার অভ্যাস করেন এবং 
আগে মাটাতে, পরে শ্লেটে, এবং কাগজে তার পরিচয় 


পান্নি, নিজে নিজেই খ্যাকতেন ভ্তি হওয়ার চার বছর 
পর খ্যাতানামা শিল্পী শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার মহাশয় 
( বর্তমান লক্ষ স্কুল অফ. আটম্‌ এণ্ড ক্রযাফট্স্এর অধ্যক্ষ ) 
সেখানে আসেন। তখন থেকে মণীন্্রবাবুর শিল্প শিক্ষা 
আরম্ভ হয়। মাঘোৎ্সবের সময় জোড়াস'কোর ঠাকুর 
বাড়ীতে শান্তিনিকেতনের ছেলেরা এমে থাকে, সেই দলে 
মণীন্দ্রবাবুও আসতেন; সেই সমর থেকেই অবনীন্দ্রনাঁথের 





৪৮৪ 


সঙ্গে তার পরিচয় । অবনীন্দ্রনাথ তার চিত্র দেখে উৎসাহ 
ও উপদেশ দিতেন। একদিন রেখার ছন্দ, কম্পোজিসন 
ইত্যাদি সম্বন্ধে অনেক কিছু বলে হাসতে হাসতে বল্লেন 
“এসব অসিত নন্দলালকে শেখাইনি, একজনকে সব শেখাই 


_ না, শেষে গুরুমারা বিদ্যা শিখে ফেল্বে।” অবনীন্দ্রনাথ 
তার সরঘতা এবং সহৃদয়তার জন্য সর্বদাই তার শিষ্য 
মণ্ডলীর সশ্রদ্ধ ভালবাসা পেয়ে আসছেন। 
১৯১৬ খৃষ্টাব্দে প্রাচ্কলা সমিতির শিল্প 
র প্রদর্শনী বাংলার গর্ভনর লর্ড কারমাইকেল উদ্বোধন 
৷ করেন। মণীন্দ্র বাবুর এই প্রদর্শনীতে ৪খানা ছবি 
ছিল। প্রদর্শনীতে এই তার প্রথম ছবি। 
১৯১৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে অবনীন্দ্নাথের 
চিত করতে এলে অবনীগ্নাথ জিজ্ঞেন করেন, 
“মণি গুপ্ত, মাটি,ক পরীক্ষা তো দিলে, এবার কি 
₹ করবে ? ছুবি আঁকতে লেগে যাও ।” মণীন্্রবাবু- 
ন "আমি কলেজে পড়ব, B. A. পরীক্ষা দিয়ে আসব 
ছবি স্ীকতে।” অবনীন্দ্রনাথ বল্লেন "3. A. পরীক্ষা 
দিয়ে কি হবে, আমার কাছে ছবি তাক, আমার 
_ বাড়ীর লাইব্রেরীর বই আছে, পড়াশুনা করবে ।” 
মণীন্দ্রবাবু কিন্তু কলকাতায় রইলেন না, ঢাঁকাতে 
গিয়ে জগন্নাথ কলেজে ভন্তি হলেন; এবং প্রথম 
বিভাগে 1, A পাশ করে ঢাঁকা কলেজে ভর্তি হন। 
8. A. ক্লাশে পড়াশুনা করলেও ছবি অকা ছাড়েন 
নি, অবসর পেলেই ছবি আঁকতেন। 
ঢাকাতে প্রেসবিল্ডিংএ শ্রীযুক্ত জে. সি. গুপ্ত বার্‌ 
এট লর নেতৃত্বে যে প্রদর্শনী হত, তাতে মণীন্দ্রবাবুর 
অনেক ছবি, ক্লে-মর্ডেলিং ও শ্লেট এনগ্রেভিং ছিল; 
এ সব কাজ সাধারণের, অধ্যাপক মণ্ডলীর, এবং 
ছাত্রদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এটা উল্লেখ 
করার দরকার যে আজকাল মাঝে মাঝে 


প্রদর্শনীতে যে শ্লেট এনগ্রেভিং দেখা যায়, মণীন্দ্রবাবু এর 
প্রথম উদ্ভব করেন। ঢাক! কলেজ মেগাজিনের সঙ্গে উনি 
যুক্ত ছিলেন; তাতে ভারতীয় শিল্পকল| সম্বন্ধে কয়েকটি 


প্ৰবন্ধও পিখেছিলেন। 


শিল্পী মনীন্দ্রভূষণ ৬ ণ গুপ্ত উঠার চিল 





_ মনে মনে তাঁর সঙ্কল্-ছিল 9. A. পাশ করে চিত্র বিদ্যা 
অভ্যাস করবেন। পরীক্ষার ‘জন্য প্রস্তুত হচ্চিলেন ফিস্ও 
দেওয়া হয়েছিল। এর কিছু পূর্বে বিশ্বভারতী নতুন স্থাপিত 
হয়েছে; কলাভবন হয়েছে, শ্রীযুক্ত নন্দলাল বাবু অধ্যাপক 





স্বাধ'নতার উষা (গুরু গোবিন্দ ) লু 
১৯৩০ সালের বিলাতের Imperial Institute ০? /১-এ প্রদর্শিত হইয়াছে । 


বাপ 
হয়ে এসেছেন, অসিতবাবুও আছেন। মণীন্দ্রবাবু চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন, পরীক্ষায় আর মন বস্ল না, পড়াশুনা ছেড়ে কলা- এ 
ভবনে যোগ দেওয়াই স্থির করলেন, 73. A. পরীক্ষা আর হোল = 
না। ১৯২১ সনের গ্রীষ্মের ছুটির পরই কলাভবনে যোগ দিলেন। রা 


FES..." 


০ 


মাঁদ কয়েক পরে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতার কাজ পান। 
ইংরাজী, অঙ্ক, বাংল! ও ড্য়িংএর ক্লাস নিতে হত। ভোর 
থেকে সন্ধ্যা অবধি কাজ। ক্লাসের সময় ছেলেদের পড়িয়ে 
আসছেন, আর যেই অবসর হল কলাঁভবনে এসে একনিষ্ঠ 
সাধন! । ছবি আঁকা, কলাভবনের বিরাট লাইব্রেরী থেকে 
বই নিয়ে পড়! । রাত্রিকালে আবার বালকদের লা মিজারেবল 





বাবাজী 


বা কাউন্ট অফ. মণ্টোক্রিষ্টো থেকে গল্প বলা; 
গল্প শোনায় ছোট বাঁলকদের কি প্রবল উৎসাহ ! 

বিশ্ব ভারতীতে তিনি কিছুকাল ফরাসী ভাষারও চ্চ| 
করেছিলেন। শিল্পপভ্তারের অনেক বিষয় রয়েছে ফরাসী 
ভাষায়॥ তার উদ্দেশ্য ছিল, এগুলি অধ্যয়ন করে, ভাল কিছু 
জিনিস সংগ্রহ করে বাংলা ভাষায় প্রকাশ করা। এই 
উদ্দেশে Raphael Petrucc| কৃত 70001079019 
dela Peinture Chinoise এর বিশেষ অংশ অনুবাদে 

৮ 


তার 


কা ীমনলাল সেন নটি 






















প্রবৃত্ত হন। এই বই শিল্প ভাপ্ডারের অমূল্য গ্রন্থ 
ভাষ| থেকে অনূদিত। এর গ্রথন প্রবন্ধটির বাংলা 
শান্তিনিকেতন পত্রিকায় “চীন! চিত্রকলার মূলস্ত্র” 
প্রকাশিত হয়েছে । সক nd BY 
কলাভবনে দ্বিতীয় বৎসরে (১৯২২) অধানসন 
সময় মান্দ্রাজের খ্যাতনামা চিত্র সংগ্রহকারী ভা) 


বোগিতায় প্রথম বিবেচিত হয় এবং be পুরষ্কার « | 
বিষয় ছিল কালিদাসের রঘুবংশের চিত্র-দীলিপ ও বচ 
বশিষ্ঠের আশ্রমে গমন। এই চিত্রটি এখন মা: 
থিয়সফিক্যাল সোসাইটির লেড.বিটার্স্‌ চেম্বারে 
আছে। 

তার শ্লেট এন্গ্রেভিং আত হয়েছে । পরলে 
পিয়ার্সন্‌ সাহেব শ্লেটে খোদাই এক সশাওতাল ব 
মুত্তি, আমেরিকার মিস্‌ শ্রীণ_সাগতাল হু 
বিবেকানন্দের বন্ধু মিস্‌ ম্যাকক্রাউড রবীন্দ্রনাথের ও 
ক্রয় করেন আর কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পার্শী অ 
শ্রীযুক্ত তারাপোর ওয়ালা জয়থুস্তরের ১৮৮, দিয়ে: 
নিয়েছিলেন। 

আজকাল উড কাট ও লিনোঁকাটের চলন 0 
অনেকে হয়ত জানেন না, যে এর মুল সুচনা করেন 
বন্ধু পিয়াপন সাহেব । তিনি মধীন্দবাবুর গ্রেট ৫ 


উপহার দেন। ন্্চ 
মণীন্্রবাবুর তখনকার ছুটি কাজ প্রবাণীতে বেরিয়ে 
তিনি সে সময়ে উড কাট বিক্রীর চেষ্টা করেছিলেন 
নববর্ষের সময় কার্ডে ও চিঠির কাগজে উড কা! 
ছবি ছেপে এক পয়সা ছুই পয়সা করে বা 
করতেন। IE ডু 

সিংহলের আনন. কলেজে চিজ বিভাগ: পা জত 1 
একজন অধ্যাপকের প্রয়োজন হলে রবীন্দ্রনাগের কাছে 
একজন শিল্পী চাওয়া হয়। এই কাজের জন্ত মী 
মনোনীত হন। ৯৯২৫ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে মধীন্ত্রব 


বিচিত্রা 


৪৮৬, 


ক্ষলম্বোতে যান, এবং আনন্দ কলেজে চিত্রবৰিভাগ খোলেন। 
তাঁকে প্রথম কিছু বেগ পেতে হয়েছিল। সেখানকার 
খ্যাতনাম! চিত্রকর শ্রীযুক্ত অমরশেখরের সঙ্গে সংবাদপত্রের 
মারফতে লেখালেখি চলে, পরে শিল্পী সমাজে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিলেন । কলম্বোর ইউরোপীয় শিল্পী 


এবং সিংহলের ইন্স্পেক্টর অফ আর্ট শ্রীযুক্ত দি, এফ, 





আরতি 


উইন্জরের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়। শ্রীযুক্ত উইন্জর মণীন্দ 
বাবুর কাজে অনুরক্ত হন। তীর নিজের সংগ্রহে অনেক 
দাক্ষিণাত্যের ব্রোঞ্জ এবং কয়েকটি ভারতীয় চিত্র আছে। 
মণীন্দ্রবাবুর একটি চিত্র নিজের সংগ্রহে রাখেন। উইনজর 
সাহেব প্যারিসে ১৪ বৎসর কাটিয়েছেন এবং তিনি ফরাসী 
ইন্প্রেসেনিষ্ট দলের একজন চিত্রকর। তার চিত্র সম্বন্ধে 
মণীন্দ্রবাবু প্রবাসী ও 19067) Reviewতে লিখেছেন। 
তাঁর সঙ্গে বন্ধুত্বের ফলে ইউরোপের ইীন্প্রেসেনিষ্ট প্রভৃতি 


শিল্পী মণীন্দ্রভৃষণ গুপ্ত ও তার চিত্রকলা 


কান্তিক 


দলের সঙ্গে মণীন্দ্রবাবুর পরিচয় ঘটে । এই সময় থেকেই 
মণীন্দ্রবাবুর চিত্রে এ সকল চিত্রকরদের প্রভাব লক্ষিত হতে 


থাকে। শ্রীযুক্ত উইনজর এর সম্বন্ধে লিখেছেন**' 
His interest in acquiring knowledge and 
culture places him in the foremost rank of 
Indian artists and gives him a very definite 
personality.” 


সেজান, গঁগ্যা, ভ্যানগগ, প্রভৃতি শিল্পীদের 
কাজে তিনি অনুরাগী । কলম্বোর ব্যারিষ্টর এবং 
চিত্র সংগ্রহকারী শ্রীযুক্ত লায়নেল ওয়েণ্ট তার ৫খানা 
চিত্র ও জল রংয়ের ১২ খানি স্কেচ. ক্রয় করেন। 
শ্রীযুক্ত ওয়েণ্ট ইন্প্রেসেনিষ্ট ও পোষ্ট ইন্প্রেসেনিষ্টদের 
মস্ত ভক্ত সেজান, রেনোয়ার, গণগ্যা, ভ্যানগগ প্রভৃতি 
শিল্পীদের চিত্রের বহুদামী প্রতিলিপি ইউরোপ থেকে 
সংগ্রহ করে এনেছেন। শ্রীযুক্ত ওয়েপ্টের সংগ্রহের 
চিত্রসকল মণীন্দ্রবাবু অনুশীলন করেন। এই সকল 
শিল্পীরা তার কাজে নতুন শক্তি দান করে। তার 
কাজে এটুকু লক্ষ্য করা যায় যে একই কাজের 
পুনরাবৃত্তি তিনি করেন নি। বাংলার চিত্রকরদের 
কাজে যে-সম্তা sentinentalism পাওয়া যায় তা 
তার কাজে নেই। তিনি এগিয়ে চলেছেন চিত্রে নতুন 
নতুন Experiment করে। 
অনুরাঁধাপুর, পোলানারুয়া, সিগিরিয়া, কাণ্ডি 
প্রভৃতি স্থানে সিংহলের প্রাচীনকীরন্তি রয়েছে,_ 
স্থাপত্য ভাঙ্কধ্য চিত্র প্রভৃতির নিদর্শন। 
তিনি সিংহলের সকল দর্শনীয় স্থান ভ্রমণ 
করেছেন, অনেক স্থলে পদত্রজে বেড়িয়েছেন এবং 
বৌদ্ধ বিহারে ভ্রমণকালে বাস করেছেন। সিগিরিয়া, 
পোলানারুয়ার ফ্বেস্কোচিত্র নকল করেছেন। সিংহলের 
নয়নমুগ্ধকর দৃশ্ত সকল এবং এ দেশের প্রাচীন শিল্প তাকে 
অনুপ্রাণিত করেছে রেখায় বর্ণবাঞ্জনায় নতুনত্ব দিয়েছে । 
বৃহত্তর ভারতে-_সিংহলে কৃষ্টিপ্রচারে মণীন্দ্রবাবুর কাজের 
নিশ্চয়ই মূল্য আছে। সিংহলের প্রাচীন চিত্রকলা সম্বন্ধে 
প্রবাসী ও Modern Reviewতে সুচিন্তিত প্রবন্ধ তিনি 
লিখেছেন। 


১৩৪৩ 


১৯২৭ সনের নভেম্বরে সিংহল পরিত্যাগ করেন, 
আমেদাবাদে কাজ পেয়ে আসেন। ১৯২৯ সনের নভেম্বর 
অবধি ২ বছর আমেদাবাদে ছিলেন; পরে বোম্বেতে মাস 
তিনেক কাটান। ডিসেম্বরের শেষদিকে সেখানকার Blavat- 
sky Lodge Halla নিজের কাজের প্রদর্শনী 
করেন। প্রদর্শনী মাত্র তিনদিন খোলা ছিল। 
তার কাজ বোষ্বেতে যথেষ্ট আদৃত হয়েছিল। 
সেখানকার সংবাদপত্র The 
Chronicle এবং The Times ভূয়সী 
প্রশংসা করেছিল। The Times (২১ 
ডিসেম্বর, ১৯২৯ ) লিখেছিল 

“On Friday at the Blavatsky 
sodge Hall, French Bridge Chan- 


চি 
pathi there was opened an Exhi- 


Bombay 


bition of paintings and drawings 
by a Bengali artist, Mr. Manindra 
Gupta. The Exhibition 
unfortunately end at Six O’clock 
Very little 


left therefore for those 


will 


on Sunday afternoon. 
time ও 
Who wish to see the Exhibition 
of the works of a single artist 
yet seen in Bombay, if not in 
India**** Tt is very difficult 
to set the bounds of Mr. Gupta’s 
versasality." 
“বুদ্ধ  শিষ্যগণ” এই চিত্র সম্বন্ধে উক্ত পত্রিকা 
লিখেছিল 

“Trained according to Indian methods 
and fully assimilating the Indian traditions 
Mr. 07059, has come under the Japanese 
influence and of Cezanne and his 90009359013 


in Europe. “Buddha 
Which we regard as his most distinctive 


and his disciples” 


WoOrk is a successful fusion of Indian and 


শ্রীমণিলাল সেনশ্মা 





£৮৭ 


Japanese style. Buddha and his companions 
stand out— serene, austere and Calm * কক 
খৃষ্টের চিত্র সন্ধন্ধে লিখেছিল-_ 


“৬91 more provoking of criticism is 


নটরাজের মন্দিল্র 


Mr, Gupta's portrait of Christ. Mr Gupta 
has hadin mind the Cbrist preaching the 
sermon on the mount. An upraised and 
slender 


the listeners towards the preacher. He 


portrays Christ simply and with utmost 


reverence.” 


arm and dslicate hand beckon. 


৮৮৮৫: 


১০৫ 


বিচিত্রা শিল্পী মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত ও তার চিত্রাবলী কান্তিক | 
৪৮৮ 


বুদ্ধের চিত্রটি ক্রয় করেছেন উইলপন কলেজের অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত আর, ডি, চোকলি, এবং খুষ্টের চিত্র ক্রয় করেছেন 
পুণার খৃষ্ট সেবা সঙ্ঘের রেভারেণড উইন্শ্লে।। 
. এই প্রদর্শনী দেখার জন্তু পুণা থেকে আসেন শ্রীযুক্ত 
সর্দীর মজুমদার । তিনি “ট্রিনকোমালের কুধ্যান্ত” নামক 
চিত্রটি ক্রয় করেন। এছাড়া এই প্রদর্শনীতে আরো অনেক 
ছবি বিক্রীত হয়েছিল। 
বোম্বের অনেকের অনুরোধ সত্বেও প্রদর্শনী তিনদিনের 
বেশী খোলা রাখা সম্ভব হয়নি, কারণ এর পরেই মণীন্দ্রবাবুর 
নাগপুরে বঙ্গীয় প্রবাসী সাহিত্য সম্মিলনীর শিল্পশাথার 
সভাপতির কাজ করতে যেতে হয়েছিল । 
| মনীন্দ্রবাবু ১৯৩০ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে আবার শাস্তি- 
নিকেতনে আসেন এবং বছর খানেক থাকেন। এই বছর 
বিলাতে Imperial Institute of Art এ ইংলগ্ডে ও 
ব্ৰিটীশ সাম্রাজ্যের যে প্রদর্শনী হয়, মণীন্দ্রবাবুর “স্বাধীনতার 
উষা”? (গুরু গোবিন্দ) নামে চিত্রখানি ভারত গভর্ণমেণ্ট 
মনোনীত করে পাঠান । পিংহলে Ceylon Society of 
18%5এ অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বন্ধু প্রভৃতি ভারতীয় শিল্পীদের 
এক বিরাট প্রদর্শনী মণীন্দ্রবাবুর উদ্যোগে হয়। এই প্রদর্শনীর 
অনুষ্ঠান পত্রে [deals 0£ [Indian art নামে একটি প্রবন্ধ 
তিনি প্রদর্শনীর ভূমিকা স্বরূপ লেখেন। সিংহলের শ্রেষ্ঠ 
দৈনিক কাগজ “The Ceylon Daily News” এ 
“The Bengal school of Painters ও Swadeshi 
‘in Indian art নামে তার লেখা আরে! ছুটি প্রবন্ধ 
প্রদর্শনীর সময় বেরিয়েছিল ! 
| এই বছরই ভাগলপুর কলেজে Extension Lecture 
এর জগ্য নিমদ্িত হয়ে যান এবং “A survey of the 
Modern art inovement in India” নামে একটি 
বক্তৃতা পাঠ করেন। কলাভবনে কারুসজ্ব নামে একটি 
প্রতিষ্ঠান আছে, মণীন্দ্রবাবু এর ফেব্রেটারীরূপে এই 
সঙ্ঘটিকে গঠন করে শান্তিনিকেতনের শিল্পীদের ধন্যবাদাহ 
হয়েছেন। 
[শান্তি নিকেতনে যখন প্রথম ছিলেন তখন ফ্রেস্কে৷ আরম্ভ 
হয়নি, এবার ফ্রেস্কো শেখার সুবিধা হয়। শান্তিনিকেতনে 
দেওয়ালে তীর আঁকা ফ্রেস্কে। আছে। স্ুরুলে গিয়ে কিছু- 
ফাল গালার কাজের চ্চ। করেছিলেন। প্রবাসীতে গালার 
কাজ সম্বন্ধে তীর একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে, কি করে গালার 
_ কাজ করতে হয় তার সুন্দর বর্ণনা আছে। 
বর্তমানে তিনি গভমেন্ট স্কুল অফ আর্টের অধ্যাপক । 
১৯৩১ সালের জুলাই মাসে নিযুক্ত হয়েছেন। 
তীর কর্ম্মশক্তি বহুমুখী । গত বৎসর আটস্কুলের যে প্রদর্শনী 








চ্যান 
Ez 


হয়েছিল, তাতে মনীন্দ্রবাবুর প্রায় ৪০ খানা ছবি ছিল। সৃষ্টির 
অদম্য প্রচেষ্ট৷। পৌরানিক চিত্র, বৌদ্ধ ছিত্র, দৈনন্দিন 
জীবনের চিত্র (Genre painting ), দৃগ্ত চিত্র, রেখা চিত্র, 
পেন্সিল ড্রয়িং, উডকাট, লিনোকাট কিছুই বাদ নেই।__ 
কাগজে অশীকা, সিন্কের উপর অঁকা, কত বৈচিত্রের উল্লেখ 
করব ? 


গন্ধর্বব-দম্পতি 


রোয়েরিক মণীন্ত্রবাবুর হিমালয়ের ৪1১010]এর ভূমিকায় 
লিখেছেন “It is 01959 60 my conception that 
you express your creative thoughts in diffe- 
rent materials. An artist seeker continuously 
renovates his creative source, responds to 
all vibrations of nature. For the artist it 
is most deadly if he expressed himself 
finitely, but in your strivings one feels the 
sacred songs of a mighty stream" 


মণিলাল সেনশৰ্ম্মী 





দূর্ঘটনা 


শ্রীহ্ছনীলচন্দ্র সরকার, এম্‌-এ 


দুর্ঘটনা সহজেই মানুষের চিন্তাকে অতিক্রম করে, তাই 
তার মধ্যে একট! উৎকট নাটকীয়তা আছে। সহজ দিনের 
নিশ্চিন্ততার মধো অকস্মাৎ এসে উদয় হয় -তখন আর 
নিষেধ বা প্রশ্ন কর্বার সময় থাকে না। 

মাকে প্রণাম করে”, ভূলে-যাওয়া জিনিষ নেবার ছলে 
একাধিকবার শোবার ঘরে জ্যোৎস্নার কাছে বিদায় নিয়ে, 
শশাঙ্ক হাসিমুখে যখন বিদেশ-যাত্রা করলে, তখন যদি কোনও 
জ্যোতিষী তার ভবিষ্যতের দ্বার-মোঁচন কর্তে পার্তেন, 
তাহলে শশাঙ্ক তাকে বদ্ধ পাগল বলে’ বিদ্রপ কর্ত এবং 
মনের কোণে সামান্য একটু অস্বস্তি বোধ হলেও উচ্চহাসিতে 
ঘরের দেয়াল কীপিয়ে তুল্ত! 

কিন্তু নিজের ভবিষ্যত সম্বন্ধে শশাঙ্ক নেহাৎ মানুষের 
মতই একেবারে অজ্ঞ ছিল। তাই সে মনে মনে বিশ্বাস 
কর্ত যে তার অদৃষ্টের সমস্ত সুখ ও ভাবীকালের ডালপালার 
মধ্যে বালা নিয়েছে_-মাঝের কয়েকটা বছর কোনও উপায়ে 
অতিক্রম করলেই একেবারে সুখের রাজ্যে পৌছে যাওয়া 
যাবে। শুধু সে নর়_তার স্ত্রী জ্যোত্ম! এবং তার মা__ 
দুজনেই এই ভবিষ্যৎ-কল্পনায় তার সহযোগী । নিয়মিতভাবে 
আশাভঙ্গ এবং ধারাবাহিকভাবে অর্থকষ্ট ভোগ করে” এক 
একবার ধন শশাঙ্কের মত লোকও জীবনের ক্রমশঃ প্রকাশ্ঠ 
অংশটার ওপর আস্থা হারিয়ে ফেলে, তখন হঠাৎ ওর মা 
কপটরাগে মুখটা গম্ভীর করে’ এসে বলেন -__আচ্ছ! খোকা, 
লোকে আমাদের কিছুতেই দেখতে পারে না কেন বল্‌ 
দেখি? 

শশাঙ্ক একটু উৎস্থক হয়েই জিজ্ঞাপ। করে--কেন মা, 
কি হয়েছে? 

মা বলেন-__ঘাটে গিয়েছি, ঘেষেদের বাড়ীর সেজ- 
ঠাকুরঝি আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে কত কি বলে গেল__ 


আমি নাকি ভয়ঙ্কর অহঙ্কারী, দেখাকে মাটিতে পা পড়ে না, 


লোকের সঙ্গে তাচ্ছিল্য করে’ কা কই-__-এই সব কত কি! 


অবিশ্তি ছুঘণ্টা দাড়িয়ে দীড়িয়ে ক-রুর সঙ্গে গন্পগাছা করা 
আমার কোনোদিনই হয়ে ওঠে না_সে আমি পারিও না! 
তাই বলে’ লোককে আমি তাচ্ছিল্যাও করি না। কেন যে 
ওরা সবেতেই আমাদের দোষ দেখে বুঝি না। 

বুঝি না বলেন বটে, কিন্ত পরক্ষণেই মা সবিস্তারে 


ব্যাখ্যা করে’ বিস্মিত শশাঙ্ককে বুঝিয়ে দেন যে, এইঈর্| 


ছাড়া আর কিছুই নয়। সেজ-ঠাকুরৰীর ছেলে তিন তিনবার 


পরাক্ষা দিয়েও পাশ করতে পারেনি__তাছাড়া কালই... 
জমিদারবাবুর সান্ধ্য-আসরে শশঙ্ক সম্বন্ধে খুব সুখ্যাতি হয়ে 
গেছে । জমিদারবাবু নিজে বলেছেন যে শশাঞ্চের মত ছেলে: 


উন্নতি না করেই পারে না। 


মার গলার স্বর কল্পিত দুঃখের মন্দ লয় থেকে প্রকাশ 


আনন্দের ঝ"পতালে উত্তীর্ণ হয়। জ্যোত্শ হঠাত ভয়ানক 
ব্যস্ত হয়ে অনবরত ঘরের মধো আসা-যাওয়া করে। দেখে 
বোধ হয় সে পণ করেছে, সংসারের যত কাজ চক্ষুর নিমেষে 
শেষ করে ফেল্বে। অনেকদিনের বউ সে-ঘোম্টার 


রেখাট। মাথার মাঝখান পর্য্যন্ত থাকে, এবং স্বামীর সাঁমূনে 


শ্বাশুড়ীর সঙ্গে কথা কইতে হলে নামমাত্র একটু আড়ালের 
দরকার হয়! মা-ছেলের এই কনফারেন্সে শেষ অবধি সে 
যোগ না দিয়ে থাকৃতে পারে না। আল্নাটায় ত্রতবেগে 
কাপড় গোছাতে গোছাতে হঠাৎ বলে’ ওঠে_আঁর মা, 
চাটুয্যেদের মেয়ে রাণী এসে সেদিন কত কথা বলে, 
গেল । ; 

মার মনে পড়ে। সেও ওঁ শশাঙ্কেরই কথা । মা বল্তে 
বল্তে হয়ত ছু'একটা : ভুল করেন-জ্যোংসন| তাড়াতাড়ি 
সংশোধন করে’ দেয়। 
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বিচিত্রা দুৰ্ঘটনা কান্তিক 
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মা রান্নাঘরের দিকে প্রস্থান করলে, জ্যোত্মা শশাঙ্কের 
টেবিলের কাছে এসে দাড়ায়, হাসি হাসি মুখে বলে_-ওটা 
কি লিখছ? আমায় দেখাবে না বুঝি__বেশ? 

শশাঙ্ক হেসে বলে_-ও একখানা চিঠি, এলাহাঁবাঁদে 
আমার যে বন্ধুটি থাকে তাঁকে লিখ ছি। 

জ্যোত্ন। তার কাধের ওপর দিয়ে টেবিলের দিকে ঝুকে 
পড়ে বলে__ আচ্ছা, তোমার সেই রচনার বইটা শেষ 
কর্ছ না কেন? সত্যি বল্ছি, সেট! বেরুলে শুধু স্কুগ- 
কলেজের ছেলে নয়, লোকে সাহিতা হিসেবেও কিনে 
পড়বে । এই তো, আমি তো স্কুলেও পড়ি না কলেজেও 
পড়ি না_অথ5 যতবারই পড়েছি_নতুন করে’ ভাল 
লেগেছে। 

শশাঙ্ক একবার মনে করে তার সাধের পু*থিটির লাঞ্চনার 
ইতিহাস জ্যোত্শাকে ভানাবে, কিন্তু পরক্ষণেই জ্যোৎস্না! 
কাগজে কলমে দস্তর মত হিসেব করে’ জানিয়ে দেয় যে, 
এই একখান বই থেকে এক বছরে তাদের হাজার টাকা 
লাভ হবে-_আর এমন নাম হয়ে যাবে যে প্রকাশকরা 
আরো! লেখার জন্যে সাধাঁসাধি করবে। কাজেই কথাটা 
বলা হয়ে ওঠে না; জ্যোতক্নার উৎসাহ-রাঙা বুদ্ধি-তীক্ষ 
মুখটার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক ভাবে, হয়ত জ্যোত্শ্নার কথাই 
ঠিক! হয়ত আর একবার চেষ্টা করলেই সে পার্বে ! 

শশাঙ্ক বনেদি বংশের ছেলে। তাদের এই বাড়ী 
এককালে কত বড় আর কত সুন্দর ছিল-আধ-ভাঙা 
বিচিত্র-কাঁজ-করা থামগুলো আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘরের 
ভগ্ন/বশেষ তার সাক্ষ্য দিচ্ছে। আর বাড়ীর চারপাশ ঘিরে 
প্রশস্ত একটা বাগান আছে-_পুরোণো! উপেক্ষিত হতণ্রী 
বাগান। বনহুকেলে আম-কীাঠালের গাছগুলো! গভীর হয়ে 
উঠেছে__নীচের মাটি শুকনো পাতার জঞ্জালে ভরা । শশাঙ্ক 
যেখানে শোয় তার মাথার কাছের বড় জানলটি| খুলে 
দিলে দেখা যায়, সবুজ গাঢ় সবুজ পাতার রাশি আকাশ 
আড়াল করে’ জাল পেতে রেখেছে-_ চঞ্চল আলোর 
কণিকাগুলো ধর্বার জন্যে! 

এই বাগানের সঙ্গে শশাঙ্কের বিবাহিত জীবনের অনেক 
মধুর স্থৃতি জড়িত আছে । নিন্দুকরা বলে, কিছুদিন আগেও 


তারা এই বাগানে চব্বিশ-বৎসর-বয়স্ক গুন্ফবান্‌ যুবা শশাঙ্ক 
এবং আঠারো! বৎসরের যুবতী স্ত্রী জ্যোৎস্থাকে রীতিমত 
দৌড়োদৌড়ি করে” লুকোচুরি খেল্তে দেখেছে ! 

বাগানের পশ্চিমদিকে পুকুর । তারি বাঁধানো ঘটে 
বসে’ ওদের কত সন্ধ্যে কেটেছে । সেই সময়ে জ্যোৎস্ার 
একটা! প্রিয় খেলা ছিল__মুখে মুখে এক এক লাইন করে’ 
কবিতা বানানো । প্রথম লাইনটা বল্তে হত শশাঙ্ককে। 
সেটার সঙ্গে আর একটা লাইন মিলিয়ে দিতে পারলেই 
জ্যোৎস্নার মহা আনন্দ! এই রকম এক সন্ধ্যায় জ্যোত্ন। 
বললে--আমি বুঝি প্রতিদিন মিল খুঁজে মর্ব? আজ 
প্রথম লাইন আমি বল্ব, দেখি তুমি মিলিয়ে দিতে পারে! 
কি না__যে লাইনটা তার মাথায় এল-_সেটা হচ্ছে এই = 

“নুধাকর নামে এক ছিল দুষ্ট ছেলে”__লাইনটা বলেই 
জ্যোৎস্না কৌতুকহান্তে উচ্ছুসিত হয়ে উঠল। শশাঙ্ক 
দম্বার পাতত নয়; জ্যোৎস্নাকে জলের দিকে ঠেলে দিয়ে 
বললে _ 

“সুন্দরী জ্যোৎসন্নারে তার দিল জলে ফেলে!” এবং 
পরক্ষণেই তাকে বাহুপাশে আবদ্ধ কর্লে। 

শশাঙ্কের গালে আঙল দিয়ে মৃতু আঘাত কর্তে কর্তে 
হাসি-তরলকণ্ে জ্যোৎস্না বল্লে-আমার টাদ_-আমার 
সুধাকর-__- 

শশাঙ্ক উত্তর দিলে_-আমার আলো, আমার কৌমুদী, 
আমার বন-জ্যোতমা ! 

কিন্তু জ্যোৎস্না বড়ই ছেলেমান্থুয । এমন উচু-স্থরে-বাধা 
প্রেম তার বেশিক্ষণ সয় না। হঠাৎ মুখটা গম্ভীর করে” 
বলে- ওটা কি বল দেখি, শাদ| মত--ওঁ কীঠালগাছটার 
ওপর? 

শশাঙ্ক ব্যস্ত হয়ে ওঠে, উঠি উঠি করে, কিন্তু লজ্জায় 
পারে না। ভ্যোৎস্নাকে বলে_-অন্ধকার হয়ে গিয়েছে, ঘরে 
গেলে হয় না? মা এক্লা....*- 

জ্যোৎস্ন| ছুষ্টমি করে’ বলে-_-বেশ লাগছে, আর একটু 
বসো না । রান্না চড়তে এখনো একঘণ্টা দেরী... 

শশাঙ্ক ইতস্ততঃ করে’ বলে-না না, চল। আমার 
একটু কাজ আছে। 
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একথার উত্তর ন! দিয়ে জ্যোৎস্না বলে-_-ওগে! দেখ, 
শাদ| মতনটা যেন এগিয়ে আস্ছে না? 

আর বেশি বল্তে হয় না। ভজ্যোৎস্নাকে একরকম 
কোলে করে নিয়ে ততক্ষণে শশাঙ্ক ঘরের মধ্যে । জ্যোত্স। 
হেসে লুটিয়ে পড়ে, অনেক কষ্টে বলে--ওটা! যে খড়ের 
মান্ুষ__শেয়াল তাড়াবার জন্যে আমিই তৈরী করিছি। 

স্বামীর এই ভ্ৃত-সন্বন্ধে দুর্বলতা! নিয়ে এমনি অনেক 
রহস্তা জ্যোত্স। করে’ থাকে। শশাঙ্ক রাগ করে না, ওর 
কাণ মৃত স্পর্শ করে” বলে-_গুরুজনের সঙ্গে ঠাট, আর 
কর্বে কথনো? 

ওর! পরস্পরের কাছে নিজেদের বেশ ছেড়ে দিতে 
পেরেছে, কিছুই গোপন কর্বার দরকার হয় না__কিছুই 
বাড়িয়ে বল্বার আবশ্যক নেই; পৌনঃপুনিক প্রতিজ্ঞার 
জোরে ওদের প্রেমকে বাচিয়ে রাখতে হয় না। একান্ত 
সাধারণ কথাবাত্তীর আড়ালে, চেতনার পেছনের কক্ষে 
ওদের মিষ্টি প্রেমটুকু অনর্থক উত্তেজনার হাত থেকে নিজের 
লাবণ্য বাচিয়ে রেখেছে । 

তাই জ্যোৎস্না অবলীলাক্রমে শশাঙ্ককে গঞ্জনা দিতে 


 পারে_নাঃ তোমাকে দিয়ে দেখছি কিছুই হ'ল ন|। 
দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, কিছুই করে” উঠতে পার্ছ না। 


অন্ততঃ কোনো! একটা স্কুলেও চাক্রি-বাকৃরি নাও**' 

শশাক্কের মনে যে ব্যথা লাগে না তা নয়। ছৃ'তিনদিন 
মুখটা বিষণ্ন করে’ থাকে । জ্যোৎস্না লক্ষ্য করেও যেন লক্ষ্য 
করে না। খোঁচা দিয়ে বলে_মিছিমিছি বসে বসে” বেলা 
কর্ছ কেন? খেয়ে নাও না... 

কিংবা,_অমন করে’ সারারাত আলো! জেলে রাখ লে 
লোকে ঘুমুতে পারে? 

কিন্তু হঠাৎ আবার এক সময়ে মহা উৎসাহে ভাব কর্তে 
আরম্ত করে? দেয়। বলে_-সত্যি, গাঁয়ের লোকগুলোর 
জন্তে মনে বদি একবিন্দু শান্তি থাকে । পথে ঘাটে যেখানে 
সেখানে দেখ! হলে খোচা দেবে_কি গো, তোমাদের 
অমুকের খবর কি? কতটাক1 মাইনের চাকৃরি হল? আমি 
সেদিন মিত্তির-বউকে খুব শুনিয়ে দিয়েছি । বল্লুম,_ 
চাকৃরি পাওয়াই কি জীবনের সব চেয়ে বড় জিনিষ? সে 
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ত’ বরাতের কগা। লোককে বিচার করতে হয় তার 
গুণ দেখে। 


মিলনটা খুব সহজেই হয়ে যা_কিন্ক শশাঙ্কের অনের 
কোথায় যেন একটু বেদনা থেকেই যায় । 

গ্রামের মধ্যে যখন ওদের কনিত শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখা 
বেণ শক্ত হয়ে উঠেছে, এমন সময় একদিন এলাহাবাদ থেকে 
শাঙ্ক চিঠি পেল। আশি টাক। নাইনের চাকৃরি_উত্ততির.. 
তাশা যথেষ্ট । বিয়ের পর প্রথম সিলনের রাত্রি তাদের দূ 
যেমনভাবে কেটেছিল সে রাতটা তেমনি একটা চপল : 
উচ্ছ্বাসের মধ্যে কেটে গেল। মাবও রাত্রে ঘুম হল না। 
সকাল হতে না হতেই তিনি পাড়াম় এই সুসংবাদ প্রচার 
করে’ তবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেল্তে পারলেন। বিদায়ের 
সময় জল-ভর! চোখে ছেলেকে আশীর্বাদ কর্লেন, বারবার 
করে’ বলে’ দিলেন__এই মাসের শেবে মাইনে শট সে. 
যেন একবার চলে” আসে:-- রী 

জ্যোৎস্ন| মুখ টিপে টিপে হাসে আর বলে-_কেমন, স্পা নু 
বলেছিলুম না? স্ত্রীভাগ্যে এবার বিশ্ব হল তো? 

শশাঙ্ক হেসে বলে--আমি কৰে তা অস্বীকার করেছি 
_-একটু চুপ করে’ থেকে ছেলেমাহুষের মত বলে’ ফেলে-- 
কিন্ত জ্যোৎস্ন, তোমাদের ছেড়ে কি করে’ থাঁক্ব? এম 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে'*" 

ভ্যোৎস্ন| ভ্রুতপদে কাছে এসে আলিঙ্গনে চুম্বনে শশাঙ্ককে 
ছেয়ে দেয় বলে__যাঃ, মন খারাপ কিসের ? একমাস বাদে 
যখন তুমি ফিরে আস্বে, সে-কি আনন্দ হবে ভেবে গেজ 
কয়েকমাস গেলেই তে! আমাকে আর মাকে এলাহাবাদে 
নিয়ে যাবে_ না? 

শশাঙ্ক উৎফুল্ল হয়ে বলে__ নিশ্চই ! 

হঠাৎ বহুকষ্টে গোপনকরা অলক্ষণের ধারা ছুচক্ষু বেয়ে 
ঝরে” পড়ে জ্যোত্ম। ছুটে পালায় ! 





একমাস কেটেছে! শশাঙ্কের এক ies করে? দিন 
গোণা একমাস ! , 1 - প্রীতি 


NES SCs NAT TEETER 


বিচিত্র 


৪৯২ 


মাইনে পেয়েছে_ পুরো আশি টাকা! তিনদিনের ছুটিও 
মঞ্জুর হয়েছে ! 

অহঙ্কারের কথা মোটেই নয়-_কিন্তু নিছক হতে-পারার- 
আশা আর সত্যি হওয়ার মধ্যে একটা আশমান-জমি তফাৎ 
আছে। সেই গ্রামে সে ফিরে যাচ্ছে, যেখানকার লোক 
সন্দেহে আর ঈর্ষায় দিনে দিনে তাকে দুর্বল করে? তুলেছে ; 
যেখানে দুঃখের অন্ধকারে বিদ্রপের দম্কা হাওয়া থেকে 
তার ম! তার একটিমাত্র আশার ক্ষীণ- -আলোটুক অতি 
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যত্নে অতি কষ্টে এতকাল বাচিয়ে রেখেছেন; যেখানে 


আছে জ্যোৎস্না--তাঁরই একান্ত আপন গ্োত্া-_দারিছবোর 
মেঘে ম্লান, নিরাশায় বিবর্ণ__পরিপূর্ণভ ভাবে ফো ফোটবার অপেক্ষায় 
উন্মুখ ! |] FS Ye 
এবার যখন সে বাড়ী যাবে, ধের: লোকে লেখ 
ভাব করবে; 


বল্বে -এত’ আমরা আগেই জন্ম! 
শশাঙ্কের মত ছেলে আর হয় না_আমরা বরাবর বলে? 


{EAE 


. আস্ছি ও উন্নতি কর্বেই। 


BS! 


মা যত্ব করে’ তাঁদের আদর-আপ্যায়ন ন কর্বেন।। Lal 
আর চেষ্টা করে প্রমাণ করতে হবে না যে যে তীর ছেলে 
ভাল। বাড়ীতে বাড়ীতে সব কাজে জ্যোৎস্নার ডাক পড়বে 
তার আদর বেড়ে যাবে, লোকে তার গুণের পরিচয় পাবে। Ys 
কল্কাতায় এসে শশাঙ্ক ভ্যোৎস্নার জন্তে একজোড়া 
ol মানী রঙের শাড়ী কিন্লে। আশ মানী রঙের শাড়ী 
’ ভ্যোৎস্নাকে কেমন চমৎকার দেখাবে, মনে র্‌ 
কল্পনা! করে বেশ উৎফুল্ল হল। তারপর মার ₹জন্তে 
একজোড়া থান, কতকগুলো খুচরো মণিহারী জিনিষ এবং 
একতোড়া ফুল কিনে নিল। ফুলটা হাতে করে? খাক্তে 
লজ্জা কর্তে লাগল--অতি সাবধানে পাকে কে 
তুলে রাখ ল। নি 
কল্কাতা থেকে ট্রেণে তাদের গায়ের ষ্টেশনে যেতে 
দু'ঘণ্টা লাগে। সন্ধ্যে সাতটা বিশ মিনিটের ট্রেণ। ষ্টেশন 
থেকে একখান! খবরের কাগজ কিনে নিয়ে সে নিরিবিলি 
দেখে একটা ইণ্টারক্লাগ কাম্রায় উঠ্‌ ল। 
গাড়ী কল্কাতার ধে'য়। আর ধূলোর পরিধি ছাড়িয়ে 
অন্ধকারঘন স্নিগ্ধ সবুজের রাজত্বে গিয়ে পড় ল। খবরের 


দুর্ঘটনা 


টস পে 


_ লাগল। Le 


কার্তিক 


কাগজটা একপাশে পড়ে” রইল। শশাঙ্কের মনটা জান্লার 
ভেতর দিয়ে বাইরে উধাও হয়ে গেল। মাঝে মাঝে সে 


গুন্গুন্‌ করে” গাইছে _“আজু, সখি, শুভদিন ভেলা পি 


অবশ্য, সুরটা মোটেই ঠিক হচ্ছে না__এবং জান্লার 
কাঠটার ওপর যথাসম্ভব তাল রাখ বার চেষ্টা কর্ছে। থেকে 
থেকে হঠাৎ ভান্লা দিয়ে মুখ বার করে’ একটু হেসে 
নিচ্ছে-_পাছে গাড়ীর অন্তান্ত লোক দেখতে পায়। হুর 
কুঁচকে ক গভীর মুখে একবার খুব খানিকটা ভাব লে-_ছুরূহ 
কয়েকটা কথা খুব মৃতুষ্বরে তাঁর মুখ দ্রিয়ে 
বেরি রিয়ে ওদের যদি এলাহাবাদে নিয়ে যেতে হয়-- 
(কি ঘরব। ডী সমস্ত ছেড়ে...আর এমন একটা বাগান... 

+ আর মোটে দুটো ষ্টেশন আছে। সাধারণতঃ সে পান 
খায় য় না--তৰু পানওয়ালাকে ডেকে একটা পান নিলে; 
গন নালা একট আধলা ফেরৎ দিতে গেল, তাকে বললে 
থাক, ও আর আমি নিয়ে কি কর্ব ? 

tt ভেতরে ভেতরে কেমন যেন একটা উত্তেজনা! বোধ হতে 
আর মোটে ছুটো ষ্টেশন ; তারপরেই'*মা ভাল 
আছেন তে? আর জ্োোতস। ! জ্যোৎস্নার কোনও রকম... 
নাছ এসব সেকি ভাবছে! ওদের চিঠি প্রায় সাতদিন 


₹ পারনি বটে = কিন্তু তাতে ভয়ের কি আছে? 


আজই দুপুরে নিশ্চয় ওরা টেলিগ্রাম পেয়েছে। ছুটির তো 
ঠিক ছিল না--কাজেই বাধ্য হয়ে টেলিগ্রাম কর্তে হল.। 

কিন্ত মাসের শেষে অন্ততঃ মারও তো একথান! চিঠি 
লেখ বার কথা 0 

শশাঙ্ক খবরের কাগজটা তুলে নিলে ভাবনার হাত থেকে 
বাবার জন্যে । গাড়ীটা যেন আর চল্ছেই না! খবরের 
কাগজটা খুললে বটে কিন্তু চোখের সাঁম্নে জ্যোৎস্নার মুখটাই 
ভেসে ভেসে উঠতে লাঁগল। যেন মুখ টিপে টিপে 
হাস্ছে ! শশাঙ্কেরও মুখে হাসি ফুটে উঠল। গাড়ীর মধ্যে 
তখন একটিমাত্র লোক ছিল। শশাঙ্ক জোরে জোরে খবরের 
কাগজটা পড়তে আরম্ভ করে” দিলে । 

Mr. Macdonald makes a sudden move— 
বাস্তবিক, ওদের মত অত চতুর আর ফন্দীবাজ হতে বাঙালীর 
এখনও বহুদিন লাগবে_Legislative Assembly 








আক 


র্যা নক 


১৩৪০ 


Debates—এই আর একটা ব্যাপার যার মাথাও নেই 
মু্ও নেই। মিছে ৭০৮৯০ করে’ লাভ কিরে বাপু__ 
যা কর্বার সে তো ওরা কর্বেই...... 

সেই পাতার নীচের দিকে এক জায়গায় চোখ পড়তে 
হঠাৎ শশাঙ্ক স্তম্ভিত হয়ে গেল! ইংরেজিতে যা লেখা 
আছে তার মর্ম এই যে, তাঁদেরই গ্রামের জ্যোৎস্না বলে? 


একটি মেয়ে গঙ্গায় নাইতে গিয়ে ডুবে গিয়েছে! শশাঙ্কের 


বোধ হল সে আর কিছু দেখতেও পারছে না, বুঝতেও 
পার্ছে না! 

সুটুকেসটা নিয়ে কেমন করে”. যে সে তাদের ষ্টেশনে 
নামলে, তা সে নিজেই জানে না। ষ্টেশন-মাষ্টারটির সঙ্গে 
তার ৰেশ চেনা ছিল; টিকিট নেবার সময় ভদ্রলোক 
হাসিমুখে ভিজ্ঞাসা ১ যে, শশাঙ্কবাবু যে_-বড়ই 
কাহিল দেখাচ্ছে যেন.. 

_শরীরট! তেমন ভাল নেই ভাই--বলেই শশাঙ্ক পাশ 
কাটিয়ে প্লাটফরম থেকে বেরিয়ে পড়ল। মনে মনে বল্তে 
লাগল--এ নিশ্চয়ই অন্ত কোনও জ্যোৎস্না _নইলে, অত 
বড় একটা ব্যাপার হয়ে গেলে ্টেশন-মাষ্টার নিশ্চয়ই জান্তে 


অনেকটা! নিশ্চিন্ত নে সে পথ চল্তে সুরু করে” দিলে । 
অন্ধকার পথ। দু'পাশের গাছগুলো একেবারে চুপ হয়ে 
রয়েছে__যেন প্রতিজ্ঞ! করেছে আর কথা কইনে না! 

মিটুমিটে আলো-জালা বাজারটার পাশ দিয়ে বেঁকে 
আবার নির্জন পথে এসে পড়েছে__এমন সময় কে হঠাৎ 
প্রণাম করলে। অন্ধকারে ঠাওর করে’ শশাঙ্ক জিগ্যেস্‌ 
করলে-_কে, মৃত্যুঞ্জয় ? 

মৃত্যুঞ্জয় তাদের বহুকালের গয়লা। লোকটা একেবারে 
হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল- দাদাবাবু, মার চিঠিতে 
জেনেছেন ত’ সব। আপনি ছিলেন না__এর মধ্যে কি 
সর্বনাশ হয়ে গেছে... ক 

_জানি। আচ্ছা, এখন একটু তাড়াতাড়ি আছে 
বলে’ শশাঙ্ক পাশ কাটালে। খানিকদূর গিয়ে সুটকেসটা 
পথের ধারে রেখে তাঁর ওপর বসে? পড়ল। বিড় বিড় করে 


বল্তে লাগল-_তাহলে জ্যোৎস্না নেই! জ্যোৎস্না নেই! 


সি 


ননী সরকার 






গঙ্গায় ডুবে গেছে ।_কিন্ত কথা গুলো কিছুতেই খেন ও 
মাথায় ঢুকল না। হঠাৎ মনে হল-__তাই তো, এখানে: 
আছি কেন? কি যেন ভাব ছিলুম....** | ক 
মনের ভেতর একটা ধারণা রয়েছে, বাড়ী যেতে ৰ 
সেইটেই তাকে ঠেগা দিয়ে নিয় চল্ল। হঠাৎ এক সময় 3 
সে দৌড়াতে আরম্ভ করলে। বাঁড়ী গিয়েও জযোতসাকে 
দেখা যাবে না, এ তার বিশ্বাসই হল না। মনে হল, সু 
তাড়াতাড়ি যেতে পারলে নিশ্চয় দেখা যাবে। ৃ 
থরে একটা আলো! জল্ছে বটে, কিন্ত স্ব { 
তারার আলোয় আর জোনাকিতে বাগানের অন্ধকার 
চিক্‌চিক্‌ করছে।-.-সুন্দর --স্থুলর এই বাগানট।! ও এতখ 
দৌড়ে আসার পর শশাঙ্ক. একেবারে পাষাণ মৃষ্টির 5 দি 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ল, তার চির-পরিচিত সেই পৃকুরটার পাড়ে! 
তার মানসিক এবং শারীরিক উত্তেজনা বালির 
ভ্রুত ক্ষয় হয়ে আসতে লাগল এতক্ষণ পরে 
যেন তার £ঃসংশয়ে বিশ্বাস হয়ে গেল যে মিছে ছু 
লাভ নেই__জ্যোৎক্গা চিরকালের মত চলে’ ₹ি 
ভোর হবার আগে জোর করে' ঘুম ভাঙিয়ে 
চোখের সামনে সমস্ত ঝাপ সা কাপ সা স্বপ্নের মতো । 
বাগানের গাছগুলো আর তারায় ঝল্কান পুকুরট। গর, 
তেমনি অদ্ভুত লাগতে লাগল !...এরা তো রয়েছে ! (যেমন - 
আগে ছিল তেম্নি-_অথচ কি অদ্ভুত,কি নির্মমভাবে সুন্দর | 
এইভাবে কতক্ষণ যে দাড়িয়ে রইল--তাঁর ক, 
কিন্ত তারি মধ্যে বিপদের নিভরুণ দেবতা! তার জয় 
করলেন ; ওর কপালে পরাজয়ের বন্কিম-রেখা এ'কে 
--ওর মাথায় চাপালেন শান্তির অদৃশ্য বোঝা ॥ ভার" 1 
ওর মাথা হয়ে এল, ওর মুখে ফুটে উঠল একান্ত অপহায়তা ! . 
যাছুদণ্ডের স্পর্শে ওর সমস্ত চেহারা যেন বদলে গেল 1... রি 
যখন চমক ভাঙল, তখন ও স্থির কর্লে, বাড়ীর ভেতর : 
সে কিছুতেই যেতে পারবে না--এইখান থেকেই ফির্বে।  : 
মনে মনে এ বাগান, এ বাড়ী আর তারই অন্তরালে ধূলি 
শয়ানা একাকিনী মা'র কাছ থেকে বিদায় নিলে। পুকুরটার 
দিকে চেয়ে হঠাৎ মনে পড়ে’ গেল, তারই তৈরী ক্রা : 
লাইন কবিতা...যেন সত্যি সত্যি তাকে কে চাবুক নারঙে 
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“সুন্দরী জ্যোত্নারে তাঁর দিল জলে ফেলে+*** 
সেই জলেই জ্যোৎস্না গিয়েছে !..*একট! অস্ফুট আর্তনাদ 
_ করে” উঠল !...অতি ভয়ে অতি মৃতুস্বরে উচ্চারণ কর্লে__ 
_জ্যোত্জ। ! 
নামটা উচ্চারণ করেই চমকে উঠল। যেন বহুদূর থেকে 
অনেকদিন ওপারের কোন্‌ গলার আওয়াজ। একটা স্পষ্ট 
_ সভয় ধারণা মনে জেগে উঠল, ডাক শুনে জ্যোৎস্না এখনি 
॥ এসে হাজির হবে। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই শশাঙ্ক যেন 
অপেক্ষা করতে লাগল । 
এসেছে 1. 

এ পেছন থেকে জড়িয়ে ধর্লে--নরম.'.ফপ.*-চুড়ির 









অন্ধকারেও চেনা যাচ্ছে_এ ভ্যোৎস্না--জ্যোৎস্নার 


দের মত সে বল্লে-_না না, তুমি ফিরে যাঁও-_ 
রে যাও-__আমি তোমায় ডাকিনি'..- 
মনে হল যেন কিছুতেই তার হাতের বাঁধন থেকে মুক্তি 
পাওয়া যাবে না ।.“অসম্ভব নরম__অথচ অসম্ভব শক্ত ! 
শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে’ সে দু'হাত দিয়ে সেই 
ছায়া মুগ্তিটাকে জলের দিকে ঠেলে দিলে--সেটা| যেন পুকুরের 
: পাড় দিয়ে গড়াতে গড়াতে জলের ধারে গিয়ে পড়ল।--- 

_. শরৎকাল ; ভাদ্রের জলে পুকুরট! প্রায় ভরে উঠেছে। 
ঘাসে ঢাকা অল্প একটুখানি পাড়। এই পাড় বেয়ে যদি 


_ কেউ গড়ায় তবে তার জলে পড়া অবশ্যম্ভাবী । 


Fe 


আওয়াজ !..শশাঙ্কের গলায় একটা বিক্ৃত আওয়াজ হতে 


সব রকম উত্তেজনাঁরই একটা চরম মাত্রা আছে। 
তারপরে মানুষের অনুভব শক্তি হয় সাধারণ স্তরে নেমে 
আসে, নয় মুচ্ছার মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
শশাঙ্কের মনে হঠাৎ একটা স্থির স্পষ্ট তা এল ।-_মুত্তিটাকে স্পর্শ 
করা যায়, ঠেলে দেওয়া যায়। জলের আওয়াজ স্পষ্ট তার 
কানে গিয়েছে । তাছাড়া এতক্ষণে হঠাৎ তাঁর মনে 
এলো, যে তাদের গয়ল! মৃত্যুঞ্জয়ের মেয়ের নামও তো 
জ্যোত্ন। ৷ 

এর থেকে একমাত্র যে সিদ্ধান্ত সম্ভব, শশাঙ্ক ব্হুক্ষণ 
ধরে সেটাকে মন থেকে দূর করে দেবার চেষ্টা করলে। 
পাড়টার দিকে একবার চেয়ে দেখলেই মীমাংসা হয়, কিন্ত 
তাও সে পারলে না। 

- তাঁর জীবনের মধ্যে হঠাৎ এই খাপছাড়া ব্যাপার । 
এ কোন রহস্তপরায়ণ হৃদয়হীন দেবতার বর্বর পরিহাস। 
এর একমাত্র প্রতিশোধ আছে-_-এই নিদারুণ দুর্ভাগ্যের 
বোঝ একেবারে অস্বীকার করা । দীতে দাত চেপে শশাঙ্ক 
মনে মনে শপথ করলে যে সে দোষী নয়, সে স্ত্রী-হন্তা 


নয়। 

অবশেষে তার মাকে ডেকে এনে সে বল্লে, দেখ তো 
মা, পুকুর পাড়ে কি যেন একটা পড়ে রয়েছে? 

__তা”র গল! একটুও কীপল না এবং তা’র বিস্ময় ও 
উদ্বেগ-প্রকাশের মধ্যে অভিনয়ের লেশমাত্র খুঁজে পাওয়া 
গেল না। 


সুনীলচন্দ্র সরকার 





কালো হ'য়ে আসে রা 


মাঠ ঘাট বাট ঢাকি, 


₹ কিচি মিচি ক'রে কুলায় ফিরিছে 


বনের যতেক পাখী। ul 


নর gr 
গাঙ চিল গুলো নদীর ও-পারে 
বাতাসে মেলিয়া পাখা 
একে আর একে মগ ডালে বসে | 
পালা সর শাখা। 
সন্ধ্যা- সভারে শেষ ক’ রে দিয়ে 
শকুন পাখীর দল ৮০ 
ঝাঁকে ঝাকে তারা তালীবন 'পরে 
; ঘুরিতেছে অবিরল। 
বকের আবলী সারি দিয়ে বসে 
নাঙল বিলের ধারে 
সবুজ পানার সাদা ছোপ দিয়ে 
ঘন ঘন পাখা নাড়ে। 


মাথার উপরে উড়ে চলে যায় 
বুনো-্শালিকের ঝাঁক 

তারি পিছে ওড়ে চখা আর চখী 
ডাহুক ডাহুকী কাক। 


রাখল চ'লেছে গোধন লইয়া 
গোখুর ধুলায় ভঃরি, 

সারা ক্ষেতখানি রডিয়া উঠিছে 
অপরূপ বেশ ধরি। 


রাখালীয়া মেয়ে পিহে পিছে ধায় 
_পাচন-বাড়িটি হাতে, 
কাণে দোলাইয়! শিরিষের ফুল 
_ কুরুবক প'রে মাথে। 


_ দূরে দাড়াইয়৷ আন্মনে দেখে 


রাখাল ছেলের দল, 
লাঠির উপরে দেহখানি রেখে 
_ চেয়ে থাকে ছলছল্‌ । 
কোনো চাষী রোপে মাথা নীচু ক'রে 
ছোট ছোট ধান-চারা, 
কেহবা বসিয়৷ তামাকু টানিছে 
নাহি তার কোন সাড়া । 


কেহ মাটি কেটে কোদাল পাড়িছে 
রচিছে নূতন আল, 

কেহবা তখনো খ্যাবড়া জমিতে 
ক'সে চালাইছে হাল। 


ক্ষেতের পথেতে কুষাণ কনেরা 
আগাছার বোঝা! নিয়া 
সারি দিয়া সবে চলেছে রঙের 
_ রঙীন আঁচড় দিরা। 


কেহবা প’রেছে হলুদীয়৷ শাড়ী, 
কেহব। প'রেছে লাল, 

কাহারো পরণে আৰাঙা রঙ. 
ধূসর মেঘের জাল। 





_ বিচিত্রা 


৪৯৬ 


গল্পে গুজবে হাসি কুতৃহলে ৃ দূর গ্রাম পথে পল্লী ছুলালী 
চলেছে সুদূর “গঁ-”এ নু | কলসী লইয়া কাখে, 

শাঙন শেষের আবছায়া মাখা - জল আনিবারে চলিয়াছে ধীরে 
জল-ভরা-ঘন বায়ে। রি তু ও রি গেঁইয়া নদীর বাকে। 


দেখিতে দেখিতে কালো হ'য়ে এল চি ই যে দেখিছ উচু নীচু সাঠ 
সুদূর গায়ের বাট 005 সর্ষে অড়র ক্ষেত, 

সেই কালো সব ছেয়ে ফেলে দিল এ রি | তারি পাশে ওই বাবলার বন নু 
তেপান্তরীর মাঠ। শি টি. VSR ৷ করে সদা সঙ্কেত, 


কোথা দেখি সাদা, কোথা দেখি পাশু __ তারি পাশে ঘাট,_সে ঘাটে নামিয়া 
কোথায় ধূসর চঢঙ, 2 ৷ কলসী ভরিয়া জলে ৃ 


২২... তারি ফাকে ফাকে উকিমারে যেন | পল্লী বালিকা হেলিয়া ছুলিয়া 
কাচা পাকা সোন! রঙ। ... গৃহ-্পথে ফিরে চলে। 


বনের আড়াল হ'তে আড় চোখে 
হেরি সে মোহন ছবি, ৷ 
সাথে সাথে চলে লুন্ধ হৃদয়ে 
অচিন্‌ গাঁয়ের কবি! 
4 = শান্তি পাল 
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অধ্যাপক দত্ত মমাজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক EA ডি 

অমিয় রিসার্চ ঈডেন্ট। এওঁ ছাত্র। টপ স 

জগদীশ অধ্যাপক দত্তের ছোট ভাই ৮৮ 

পুরুযোত্তম গালোয়ান । " 1 রি 

হুমিতা অধ্যাপক দত্তের ভাগ্নী। ন tC 
দৃশ্য £_অধ্যাপক দত্তের পড়িবার ঘর। < | 3) কাত 


সময় ৫ বর্তমান। সি টী টু 


[ বড় একটা ঘর। তাঁর মধ্যে সব চেয়ে প্রথম যেট! 
₹* চোখে পড়ে সেট! একটা দেওয়ালের ধারে অডিটোরিয়ামে 
সামনা-সামনি একটা মন্ত টেবিল। তার মধ্যে মোটা! 
মোটা বই স্ত,পীক্ত হইয়া আছে। তার কতগুলি খোলা, 
_বেশী ভাগ অগোছালো ভাবে টেবিলের ছু-ধার প্রায় 
ছাইয়া রাখিয়াছে। পিছন দিকে উচু-নীচু একটা চেয়ার 
দেখ! হায়,_তাছাঁড়া চারিদিকেও চেয়ার ছড়ান। টেবিলটার 
উপরে একটা বিজলী আলো ও দেখিতে পাওয়া যায়। 
অডিটোরিয়ামের দিকে পা দিয়া একজন যুবক টেবিলের 
উপর একটা! বোলা বইয়ের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া কি 
লিখিতেছিল । ছুয়েকবার সে প্রত্যাশী ভাবে পাশের দরজাটার 
পানে চাহিল। তারপর কি ভাবিয়া লেখা থামাইয়া বই গুলি 
বিরক্তির সঙ্গে ও-দিকে ঠেলিয়া অমিয় কপালে হাত দিয়! কি 
ভাবিতে লাগিল? 
সকাল আটটা বাজিয়াছে। 


অর্ধ-মিনিট কাল এমনি কাটিল। তখন: এক দিকের | 
দরজা দিয়া এক প্রড় ভদ্রলোক প্রবেশ করিলেন। লহান্ত, 
স্ত্তিবাজ গোছের দেখিতে,_তার চোখ দুটীতে উউদার্ধা। 
মাথায় ক্ষুদ্র একট। টাক পড়য়াছে। ঢুকিয়া অমিষ্কর দিকে 
চাহিয়া টাকে হাত বুলাইয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন ] et = 

জগদীশ । [ দুষ্ট,মি ভরা সুরে ] ওহে দাদার ছাত্তবাবু 
আমার ভাগ্নীর অবস্থাটা এমন শোচনীয় করে চহা - 
করে,__বলি ও করেছ কি? মেয়ের নাওয়! নাই, খাওয়া 
নাই, কেঁদে কেঁদে চোখ জবাফুল [ অমিয় চমকিয়া রিল] 3 
_ সর্বনাশ বললেই হয়,--থিয়েটার হলে আত্মহত্যছি করে 
বসত। এগ 
অমিয় । তাই নাকি,_জান্তুষ না তো। [একটু 
ইতস্ততঃ করিয়া ] আপনি তো! সব জানেন, ছোট আানাবাবু, ক 
__সময় আমারও খুব ভালো কাটহে না। 3 

জগদীশ । ওঃ এই ব্যাপার! [মৃহ হাপিয়। ] বার এ 











j এই নাটিকার চিত্রগুলি শ্রীগ্ত।মলকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক অঙ্কিত । ; নি ও 
৪৯৭ - 
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_ দেখাদেখি ছোট মামাবাবুও বলতে শিখেচ। তবে তো 
ব্যাপার গুরুতর । কিন্তু ছোক্রা, প্রফেলারের টেবিলে বসে 
_ ভার বই ঘণটতে খাটতে তো গোলযোগ আর মিটে যাবে 
না । আমার ভাগ্ীর উপযুক্ত নও তুমি,_এই সঙ্কটের 
_. সময়ও বসে নোট টুকতে যার ধৈর্য্য থাকে তার প্রাপ্য বড় 
_ জোর একটা ডক্টর উপাধি। 
. অমিয়। [ হতাশ ভাবে ] কিন্ত মামাবাবু, আমি ভেবে 
ভেবে আর তো কৃল-কিনারা পাচ্ছি না,_কী যে_ 
র্‌ . জগদীশ তুমি নেহাৎই অপদার্থ__রিসার্চ করারই 
E ₹ উপযুক্ত । জানতো! None but the brave deserves 
নি চু [917 বীরের বাষ্পও তোমার মধ্যে নেই। 
ক _ অমিয় । কিন্ত আপনার দাদাকে তো আপনি চেনেন, 
ওর জেদ ভাঙতে পারা জগতে কার দ্বারা যে সম্ভব তাই 
আমি তেবে পাই না। ওর একটু ইচ্ছে নয় আমি স্থুমিতাকে 
বিয়ে করি। 4 -- 
থা | জগদীশ। কিন্তু কেন,_-কারণটা কি? তোমার 
4 বি্যাবুদ্ধি প্রফেমার ভালো করে টের পেয়েছেন,_তাই 
আপত্তি নাকি? [ ছুষ্ট,মির হাসি ] 

__ অমিয়। বোধ হয়। [হাসিয়া] কিন্তু আদত 
ব্যাপারটা আমারও কাছে বিস্ময়কর বোধ হয়। কিছুদিন 
হ'লে প্রফেসার দত্ত ইউজেনিক্স সম্বন্ধে গবেষণা করতে 
সুরু করেছেন,_তার_- 

... জগদীশ। ইউজেনিকস? সে আবার কি? পলিটিকস- 
এর মাসতুত-পিসতুত ভাই নাকি? 
... আমিয়। ঠিক তা নয়! গরু-ভেড়ার আু-উৎপাদনের 


খা 
৮১০৯ 
চি 


কথ! পড়েছেন তো? এ মানুষের সু-উৎপাদনের বিজ্ঞান 
_ আপনার দাদা কিছুকাল ধরে ও-দিকে আক্ুষ্ট হন। তাঁর 
এই হয়েছে। তিনি বলেন, শুধু সে-ই ছেলে এবং 

| সেই মেয়েদের বিবাহ হওয়া উচিত যারা .অত্যন্ত সুপুষ্ট। 
১ আমাকে তিনি বিবাহের অযোগ্য ঠিক করেছেন,_আমি 
E 



















যথেষ্ট মোটা নই। 

জগদীশ। [বিস্মিত হইয়া ] সত্যি নাকি? আমিও 
তাই বলছিল বটে,-_আমি কিন্ত বিশ্বাস করিনি। দাদার 
Le আর কচি গেলনা দেখচি। 
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অমিয়। এখন আপনি কি করতে বলেন,_আমি 
তো কিছু ভেবে উঠতে পারছি না । [ একটু দ্বিধা করিয়া ] 
সুমিতার সঙ্গে বিয়ে ন! হলে আমি মরে যাব মামাঁবাধু । 

জগদীশ। থিয়েটার করতেও শিখেচ খুব। শেষ রক্ষা 
যদি না করতে পার্বে তবে ও-সব গণগুগোলে ব্যাপারের মধ্যে 
গিয়েছিলে কেন শুনি । [ পরিহাস-তরলকণ্ে ] দাদা ঠিক 
বলেছেন,_-ও-সব ছেলেদের সঙ্গে মেয়ের বিয়েই দেওয়| 
উচিত না। জীবনে কখনো! ব্যায়াম করবে ন!,_-শরীর নেই 
তো বই পড়েন। শিক্ষা হ’লো তো,_-পরের জন্মে প্রথম 
থেকেই ডন্বৈঠক সুরু করো,__এমনট মনস্তাপে আর 
পড়তে হবে না। 

অমিয়। আর আপনার ভাগী ? স্থুমিতা ? 

জগদীশ । ওঁ মেয়েটার জন্যই তো এত মাথা ব্যথা,_ 
যখন বানপ্রস্থে যাবার বয়স তখনই আবার এসব ছেলে- 
মান্ষির মধ্যে মাথা সি'ধুতে হচ্চে। মনে কি আর ও-সব 
আছে ছাই,__কিন্ ভাগ্ীটির মাথা যখন তুমি খেয়েচ তখন 
ভাবনার কথা বৈকি। নইলে তুমি পরের ছেলে,-_-মর বাচ, 
কার কি। 


অমিয়। [আশান্বিত] তবে সুমিতার জন্কই কিছু 
করুন মামাবাবু। আপনি যদি দয়া করেন তবে সবই . 
হ'তে পারে। 


জগদীশ । [হাসিয়া] বাঃ, বেশ শিখে নিয়েচ। কিন্ত 
এতই বা কি ঠেকা। বাড়ি যাও,__বাড়ি গিয়ে, ঘরে 
দরজা বন্ধ করে কবিতা লেখ। নিলর্ঞতা মাত্রাহীন ভাবে 
বাড়াতে পার তবে বার্থ প্রেমের কবিতার বই ছাপা । 
মাসিকে সমালোচনা বের কর। তারপর অন্ত একটি 
যাকে তাকে বিয়ে করে'__বুঝলে না? 

অমিয়। [ দুঃখিতের মত] ছোটমামা, আমি কাল 
থেকে উপোমী আছি। 

ভগদীশ। হাঙ্গার গ্রাইক,_কার সঙ্গে? বাপুহে ওতে 
হবে না, তুমি হতাশ হয়ে না খাওয়া সুরু করলে আর 
ভৌতিক-ভাবে দাদার মন গলে গেল তাতো আর এ শতাব্দীতে 
হয় না। তুমি সুমিকে চাও কি না? 

অমিয়। সমস্ত প্রাণে মনে। 


তু 
Aart Ae 


রী 






পা নিগার বিজ্ঞানের অধ্যাপক 


৮... জগদীশ। ও করার নিশ্চয়ই উপায় ঠিক করেছ 
__ ভাহ'লে_অন্তত করা উচিত ছিল। দাদা অত্যন্ত 
_ খামখেয়ালী কড়া মান্ু। তার মত বলাতে টাও, রক: 
"প্রায় গন্ধমাদন পর্বত বয়ে আনতে হবে। 
| অমিয়। আমার ভাববার চিন্তা করবার ক্ষমতা লোপ 
| পেয়েছে ছোট মামাবাবু। আপনি যা হয় করুন। 
জগদী TE | ধরল তোমার, _এদিকে মকরধবজ 
ক ন হবে” এও প্রায় সেই রকমই 
ব্যাপারটা ক্রমশঃই গুরুতর হয়ে পড়ছে। 


EE) 





থচ তো,_হ্ুমিকে যেটা একদিন একটা ঢিলে বেঁধে 
টি হি দিয়েছিল দাদার তো তার ওপরেই ভারী নজর 
পড়ে গেছে। কন লে ঘন ঘন যাওয়া আসা 
চা যি: ৮ 
চা  অমিয়। [হাব্তি ভাবে] শুনেচি। কিন্তু মামাবাবু, 
সেটা কি দারুণ অন্তায় হৰে বলুন তো। স্থমিত| ওর সাথে 
বিয়ে হ’লে মরে যাবে । মরেই যাবে, ২ 
= ০০ জগদীশ। অসম্ভব নয়। EEE পার? 


K be 


রি. 


Es) 2 





_ এর কোনো | বৈজ্ঞানিক ৰ ব্যাখ্যা অছে 


ইল কুস্তির আখড়ার ঘাড় ত্যাড়া বগ্ডাগোছের ছেলেটাকে 


ধান 







্‌ নু ব্যাপারটা ? অথচ এদিকে শ্রীমানও 
ছেড়েছ, শরীমতীও খাওয়া ছেড়ে কেঁদে চোখ 
তুলছেন। সাজ্বাতিক ব্যাপার । কতদিন 
বাপুহে, বই খাতা ছেড়ে একটু খেলাধুলোগ ক 
₹অমিয়। [ আপত্তি করিয়া] বেলাধুলে £ 
অমন বগ্ডা হ'তে পারতেম নাকি? 2 
দত্ত চান্‌ এমন বলিষ্ঠ লোক যা শুধু 
জগদীশ [ কথা ' কাড়ি ] যপ্তাজাতির 
সুলভ | কেমন? ৃ ৮৮: 
অমিয়। _ তাছাড়া মোটা হ’তে ও 
করিনে। তাদের বড় ঘাস হয়। PES .. 
জগদীশ । সে ন ভাববার, কথা বঢ় 
কিন্ত ঘাম বাচাতে গিয়ে যদি মান ফদ্‌কে - 


বড় সুবিধের কথা নয়। এন 


গুরুগৃহের মেয়েদের সঙ্গে প্রেমে প 
দেখা যায়,_কচ আর দেবযানী উ ন 
__ অমিয় । [ করুণ-ভাবে হাসিল bs 
_ জগদীশ ।। নাঃ,_তোমার ত 
উন পাত্রীহরণ ছাড়া 1 
করব না 1৯ হি 
ছি _ অমিয়।। [করুণ হাসিয়া ] কেৰ বলেন ন 
কিন্তু আপনাকে এর কিছু করতেই হ:ব। নু 
ছাড়ব না কিছুতেই ।, অমনি একটা খাম 
আমাদের দুজনের ভীবন ব্যর্থ হতে বে এর সকর 
আপনাকে স্পশ করে না,_ এর কি কোনো প্রতিক রর 
যাবেনা? 


ws দাদাকে বলে দেখ না। £ 
১০ তাঁর ফল হবে এই 
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হবে না। ওর কথার ও 
তা কি আপনি জানেন না? 
জগদীশ । এও নয়, সেও 






























৯ 


অর বৌ তোমার ২ সঙ্গে খান রি আর. 
কথ দিয়ে ফেলতেও, নি দে পরামর্শ করা ঠিক নয়। [যাইতে ফিরিয়া ] একটু রী তি 
দখাচ্চে। সেটা খারাপ কথাও নয়; মানিব জাতির দেখা করো। অব দাদা একজন জবরদস্ত জার কাইসার ~~ i 
ভবিষ্যৎ এরই ওপর নির্ভর, করছে তে,_কম কথা নয়। গোছের লোক,__ওর নিজের খেয়ালটা সব চেয়ে ওপরে 
_[ হতাশায় অমিয় কপালে হাত দিয়া-টেবিলে ঝুকিয়া মুখ থাক্বে। তর একটা পদ্ধ্বনি পষ্ট হইয় উঠিল 
নীচ করিল |] রোগ গুরুতর ! ঘন ঘন মুর্্ছার উপক্রম,_ তাড়াতাড়ি জগদীশের প্রস্থান ] 8 a হস রে 
উপবাস,_[ একটু স্মিতমুখে চুপ থাকিয়া ] ওহে দাদাকে [ একটা কাশির শব্দ হইল। তারপরই মন্থর গভীর ভাবে 
[দি আমি আবার বলি তবে কিছু লাভ হবার আশা আছে প্রফেদার দত্ত প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধ,_রুক্ষ স্বভাবের । by 
টাকের তলায় যা-সামান্ত কিছু চুল দে! যায় সবই শাদা। 


শা 
চি । কিছু নয়। ন মুখ গম্ভীর । চোখে চশমা। শাদা পাতলা কাপড়ের EE 
রও । আর একটা উপর আছে। বিষ্যৎ মানব- কলারহীন একটা কোট গায়ে । পায়ে চটি । k ০ 
ও চা 


উন্নতি-বিধার়ক আগর আগর ডার গর ছেলেটাকে যদি তাহাকে দেখিয়াই অমিয় চেয়ার হইতে উঠিয়া দাড়ায় 
হারাতে পার। কিন্ত তার বিশেষ সম্তাবন! দেখচি নমস্কার জানাইল। ইঙ্গিতে - তাঁহাকে বসিতে বলিয়া প্রঃ = 
কবল বই পড়লে কি আর ও-সব পারা যায়। বড় দত্ত তার নিজের চেয়ারের দিকে ্র্গাইয়। গেলেন। তিনি রি 
জোঁর মুখের কথার তোড় _ছোটাতে পার। তাতে তোমার না-বসা অবধি অমিয় দ্বাড়াইয়া রহিল পন ্‌ 
পড়াই মনকে যেতে পারে i আমাদের আখ ডারী দত্ত। [ বদিতে বসিতে গভীরকণ্ঠে: ] তোমার, আনতে 3 Ee 
টিকি আর ওতে অঁ কাব, ধরে, তোমাকে ময়দা বড় বিলম্ব হয়। নিদ্রা হতে একটু তাড়াতাড়ি ওঠার অভ্যাস 


রি . | চিঠি _করো। প্রাতঃকালে বিছানার পড়ে থাকা কিছু নয়। খর 
রি নদ by” নয়। না সেটাই কি যোগ্যতা স্বাস্থাটা সবার আগের কথা,_তাতে অবহেলা" এ 
্ ভাই বদি হয় তবে আমার চেয়ে. অনিয়। [বিনীত ভাবে] আজে, আজকাল আমি 


তো ভালো পাত্। কিন্ু আমি ঘুম থেকে সকাল কালই উঠে থাকি । হাত মুখ ধুয়ে, চা 

ঠা সে. বলছিনে - স্থমিতার দারোয়ান “রাখার কোনো খেয়ে- 

৪০ পট সন বাড়িতে এখনই যথেষ্ট আছে। . দত্ত। [বিন্মত হইয়া 1517 অৰে এখনো চা CR 

গ্রিলে গল ২. অবাক করলেত-এখনো চা খাও। কতদিন ধরে তোমাকে = ত্র 

রদ ইনি হি তার বির দফা ত নয় বলছি,_ও জঘন্য অভ্যাস ছাড়,_ছেড়ে দাও। [ অমিয় i 5 

1 দারোয়ানদের শুধু ঘান হয় না, _দদাড়িও থাকে । অপ্রতিভ] চা না বৰিষ, _্সেকো। বিষ। বিষ গেলাও যা 

কি করা যায়? তোমরা দুজনে মিলে যা সস্তায় চা ও তাই , কোনো তফাৎ নেট। তবে? তবে তোমার 

তো! করেছ,_এখন অবশ্ত তোমাদে দর সাহাযা চরারই ও কেমন আচরণ? =. “২ এ ূ 

দরকার হয়ে পড়েছে। কিন্ত চারদিকে তাকিয়ে তেমন অনি । [ অপরাধীর মত ] আজ্ঞে আমি প্রায় ছেড়ে. 

কিছু দররকারও দেখতে পাচ্ছি না। দাদার প্রকৃতি খুবই দিয়েছি। নিই পর্ণ ছেড়ে দেব,_চা'র ফল বিষময় তা ৯৪ 
রঃ জানি।- বুঝিয়ে ব স্জিয়ে যে ওর মত বদ্শাবো আমি জানি। Ea an 

[জো | নেই। ও | রকম একপ্য়ে লোক।  দন্ত। বুদ্ধিমানের মত কথ হ'লো। [ একটা বই 

ই যেটার টপ খর ৮২৬ থাটিতে ঘাঁটিতে ] জগতে সব চেয়ে বড় কথা স্বাস্থ্য । 


মক সা! ঘা যদ কবি] ও দাদা 
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বিচিত্রা 
কান্তিক, ১৩৪০ 





একটি স্নানের ঘাট-_-কলিকাতা 


শিল্পী_ শ্রিরমেন্দ্রনাথ চক্রকভী 


ন 


১৩৪০ 


না জুপিটাবে কোথায় গিয়ে যে এতদিন বাসা বাঁধতে 
হ'তো তাঁর ঠিক নেই। [ একটুক্ষণ চুপ করিয়া পবে ] 
পৃথিবীব সর্বাপেক্ষা বড় ধর্ম হওয়া উচিত শরীর, ধর্ম,-_ 
কেমন তো? 

অমিয়। [ চমকিয়া উঠিয়া ] আজ্দে, হ্যা। 

দত্ত । বিজ্ঞান বল. দর্শন বল, রাজনীতি বলো, এদের 
নিয়ে মাথাই ন' থাকলে কি কবে আর মাথা ঘাষানো চলত। 
তাই আমি বলি, এ *তাব্দীতে বাঙালীর আর কিছু কবা 
উচিত নয় । চাই ভ্বধু শরীর-চর্চা। [ একটু পরে] 


ভ্রীস্ববোধ বস্তু 


হিচিন্রা 


০১ 


হাতে [রাগিয়া ] মুর্খ নয়, ক? এনন্বক্ষে এক প্রবন্ধ 
লিখে কাগজে পাঠিয়েছিলাম,_তারা কি করেছে জানো? 
ফিরিয়ে দিয়েছে । 

অমিয়। আজে, দেশের কগ পরিচালনার ভব তেমন 
উপযুক্ত লোকেব হাতে নয়। এর একটা প্রতিন্গার হও 

দত্ত। উচিত,_একশো! বর উচিত। চারদিকে রোগা 
হাডগিলের মতন লোক কিলব্ল কবছে,_বেটি ধরে 
পাটকাঠির মতন মট.কে দেও যায়,_-পা ধবে দেশ লাই- 
কাঠির মত ঘোরান চলে, জোল হাওয়া একে ধুর রাখা 





দরজা খুলিযা বিরাট বপুর এক ভোষান প্রবেশ করিল। 


কলেজ? উঠিয়ে দাও । ইস্কুল ভেঙে ফেল। লাইব্রেবী 
পোড়াও। তার বদলে কি করবে,--রান্ডার মোড়ে, গলির 
কোণ ও খাম্চিতে কুণ্তির আখ ড়া খোলো,__ফুটপাথের ধারে 
ধারে প্যাবালেল্‌ বার পুঁতে দা৪, ড্র প্রাইমাবী এডুকেশান 
দিয়ে কোন্‌ ছাই হবে,_তার, বদলে সহরে সহবে গ্রামে 
গ্রামে মাগনা ডাম্বেজ আব গদা বিলিয়ে দাও,_হাঁতে 
লোকগুলি কেঁচো না থেকে সুপুষ্ট জীব হ'তে পাবে। 
[ অমিম্ব বিব্রত ভাবে মাথা নাড়ে। একটুক্ষণ কাজপত্র 
দেখার পরে ] দেশের কর্তৃত্বের ভার এসেছে যত মূর্খের 
৯০ | 


ুস্কিল_-অথচ এদিকে কারুর বৃষ্টি নেই । ভোর মানুষ না 
ব্যাঙাচী ? বাঙাটী হস তো জল যা,_এঘাঁনে কেন? 
[ একটু থানিষ! ] পড়াশুনার জন্য বিশ্ববিস্তালদের ডিগ্রী 
উঠিয়ে দেওয়া উচিৎ _বদি ডিজ্রী থাকতে হয় ভবে শুধু 
থাক্র্রে, ব্যাচেলাব অব. বডি, ষ্টার অব. বডি। [ প্রায় 
ভেঙ টী টয়া] আর্ট, সায়ান্স,,_কেওড়াতলা নাড় পুড়িয়ে 
এসো," "গয়ায় গিয়ে পিণ্ডি দাঁও | 
nr [বিনীত ভাব কিন্ত শুধু ঢেহ[ সবটা 


বলিতে |পারিল না ] 


বিচিত্রা 
৫০২ 


দত্ত [বাধা দিয়া ] হয শুধুই দেহ। তোমাদের মত 
কতগুলি শরীর ছাড়া! পাণ্ডিত্যের কোন্‌ প্রয়োজনটা আছে? 
বিদ্যা চাই, ঢের বই পড়ে বল্ছে,- জ্ঞান চাই, বেদ উপনিষদ, 
বেদান্ত বেদাঙ্গ, গীতাঁ,ল-অতাব আছে. কিছু? সে-সব 
বইবার- জন্ত তোমাদের 'বেঁচে থাঁকার কোন্‌ ঠেকা? 
কাপ থালিন্‌. দিয়ে রাখলে বই পোকাতেও কাটে 'না। 
শরীরের চাইতে প্রয়োজনীয়, শরীর অপেক্ষা বেশী সত্য আছে 
“নাকি কিছু. ঈশ্বর দিয়েছেন দেহ,-- বিস্তাবুদ্ধি জ্ঞান এসব 
দেবার তাঁর ইচ্ছে -ছিল- না,_বাইবেলে- বলে ও-সব 
অনধিকার-চট্টা: করেই. .লোকের এমন দশা,_-মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে খাওয়া-পরার জোগাড় করতে হয়। পড়নি 
বাইবেল? - - ' - 
-অমিয়। আনছে পড়েছি। - 


দত্ত।--তবে আর কি। দেহ-_সকল এশ্বর্ধোয় সার। 
সকাল থেকে এসে আমার লাইব্রেবী খাটো যাতে বড় রকমের 


একটা উপাধি জোগাড় "করতে, পার,__কেন, কি তার 
ঠেকা-। যেদিক দিয়ে বাড়ালে কাঁজের কথা হতো সেদিকে, 
খেয়াপই নেই,_-আঁর যা বাড়ালে মূর্থতার তৃথ্থি ছাড়া আর 
কোনো লাভ নাই সেদিকে মেহন্গত করে শরীরের নামে 

যে একটু ছায়া-বস্ত ছিল ভাও মিলিয়ে দিচ্চ। [একটু 
থামিয়া ] দেহীর একমাত্র উদ্দেশ্য হওয়া উচিত দেহ-পু্ি 
ইতিহাস নয়, দর্শন নয়, সাহিত্য নয়। দেহ অবহেল| করে 
সমস্ত বাঙালী জাতটা উচ্ছয়ে যেতে বসেছে, আর এদিকে 
সব হৃষ্টপুষ্ট-লোকরা দিব্যি আনন্দে বন্দুক সঙ্গীন বাগিয়ে 


রাজ্য চালায়, মিল্‌. করে, ফুটবলে তোমাদের হারিয়ে 


দেয়, তাঁদের চেহারা -দেখে- -তোমরা জুজু বুড়ি হয়ে 
থাক। আমি এক কথা বুঝি,_শরীর শরীর, শরীর,_ 
গা, দেহ, বপু, কলেবর । 

অমিয়। ' ছুটোরই 

দত্ত । [বলিতে না দিয়া] কোনো প্রয়োজন নাই,_ 
এ তোমাদের এক শোচনীয় মনোবৃত্তি। যতই আমি 
 ইউজেনিক্‌স - অধ্যয়ন করছি,--ততই বুঝতে. পারছি আর 
কিছুরই প্রয়োজন নেই শুধু দেখতে হবে কি'করে বাঙালীর, 
_ দেহ 0 হয়,-তার হাড় মোটা হয়,_তার বুকের ছাতি 


-কলেবর 


পর 


| কাণিক: 


ফোলে,--তাঁর-_[ একটা বইয়ের পাতার মধ্যে ভার অসমাপ্ত 


কথা থামিয়া-গেল ] কি করে সমস্ত জাতির এই দশা হয়েছে 


জানো,_কি করে তার মৃত্যুর হিকা উঠেছে? [ উত্তরের 


প্রত্যাশায় ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়া ] তাঁরা কবিত! করে, 
তারা উপস্তাস নামে কতগুলি যাচ্ছেতাই আজগুবি ব্যাপার 
নিয়ে মাথা ঘামায়,-_তারা চেঁচিয়ে বক্তৃতা দিয়ে রাজনীতি 


করে,_-_আর যা আদত' ব্যাপার তার দিকে এদের কি 


খেয়াল আছে! বড় জোর অন্তান্ত অবান্তর কাজকর্মের “ 


[একটু চুপ থাকিয়া ] কিছুদিন হ’লো আমি একটা 
আইনের খসড়া তৈরী করেছি,__স্নৎ ঘোষ এম্‌-এল মি কে 
দিয়ে কাউন্সিলে তুল্বো ভাবছি। তাতে কি করা হবে 


জানো? ce i= রি 


অমিয় । [ বই হইতে মুখ তুলিয়া ] বন 
- দত্ত । তাতে ব্যবস্থা করা হয়েছে যে এখন থেকে 
পচ বসব পরে যে-সব বাঙালী ছেলের বয়স কুড়ি বছর, 


হবে তাদের বুকের মাপ ছত্রিশ ইঞ্চি হওয়া বাধ্যতামূলক । 


্বাস্থা-বিভাগ থেকে পরীক্ষা করা হবে। যে-সব কুলাঙ্গারের 
বুক তার চাইতে কম তাদের নিয়ে দার্জিলিউ জেলে আটক 


রাখা হবে যতদিন পধ্যস্ত না তাদের বুক ছত্রিশ ইঞ্চি হয়। 


এ প্রস্তাব ঠিক কিনা? 


অমিয়। হ্যা, ভবিষ্যতে ওঁ রকম হওয়া উচিত। Ez 
রকম বাধ্যতামূলক আইন না থাকাতেই আমর! যথেষ্ট রকম - 


বুকের পরিধি বাড়াতে পারিনি। তবে সেটা কিন্ত আমাদের 
দোষ নয়, একটু ভাবিয়া ] ভার অন্ত আমাদের শাস্তি 
পাওয়া উচিত নয়। 


দত্ত। পাপ করলে শাস্তি পেতেই হয়, তাঁর [ অমিয় 


হতাশায় দীর্ঘশ্বাস ছাড়িল ] মাপ নেই । [ একটু পড়িয়া 


. তারপর চোখ উঠাইয়! ] বাঙালীর এই শারীরিক অবনতি, 


এই দৈহিক পতন, এই সর্বশ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্মে পরাদ্ুখতার ফল তো 
দেখতেই পাচ্ছ। খেতে পাওনা, রোগে ভুগে ইছররের মত 
মর, মরে নরক পাও। নরক নয়ত কি? ঈশ্বর শরীরের 


ইচ্ছাকৃত" অবনতি বুঝি ক্ষমা করেন। শরীর নেই বলে 
- তোমাদের. পরাধীনতা,_বছর বছর ছূরভিক্ষ আর: বস্তা, 


£ 


সঙ্গে একটু দেহ-চর্চাও কবে,--তবেই স্বর্গ উদ্ধার হবে যেন। . 


৮ 


এ - 


পর 
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সুসিত্র [ অমিযর দিকে অনুনয়ের দৃষ্টিতে চাহিয়া ] না, দেখুন, বুস্তিই ককন। 

অমিধ--কুস্তি? আমি পারবে! না-কি ? 
ঈখবেব ক্রোধেরই র্পাস্তর। অথচ হতভাগ। লক্ষ্মীছাড়া 
জাতটান কি হ'স আহে, নেই । প্ৰবন্ধ লিখে কেউ যদি 
এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় কাগজ-ওয়ালারা ধন্যবাদ 
জানিয়ে ফেরত দেয় । 


আময়। আজ্ঞে দেশের কাগঞ্জ পরিচালনাব ভার 
তেমন উপযুক্ত লোকের হাতে নেই। এর একট! প্রতিকার 


= হওয়,- 


দত্ত | উচিত”_একপৌবাঁব উচিত। [একটু দম 
লইরা - কিছুকাল হুল ভেড়া-গরু ঘোড়া এমন কি মুরগী 
প্রসৃতিব সুজ্গননেব কথাও সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে। বাঁহ-বাছাই কবলে তাল বাচ্ছা উৎপাদন করা 
যাঁয়,-_এটা ক্রমে অনেকেই বৃঝচেন। অথচ কি আশ্চর্য্য 
মান্ুষেন বেলায়ও বে তার অনুরূপ ফল লাঁভ করা যান 
এদিবে কারুর দৃষ্টি নেই। মানুষের বংশোন্নতির কোনে! 





bl 


চেষ্টাই হচ্ছেনা। মানুষ হলো তোঁগাব শ্রে ভ্রব,--তাব 
মাথা থেকেই বেকল, অথচ তাঁর এয়োগ কেবল ভেড়া আর 
মুনগীব উপর, কেনরে বাপু ? বাঙালীর এই সার্বজনীন 
হোলতা, কৃশতা, এই অমানুষভার এবমাঁ চারণ কি 
জনো? ্ 

অমিয়। [ নিরীহ ভাবে ] অনেকটা বুঝতে পঁরচি । 

দত্ত। একমাত্র কারণ যাকে তাকে বন্বহ করতে 
দেওযা। বোগা টিঙ টিঙে চেহারর| হাড় লিক্তকিকে দেহ, 
রোগা পটকা দেড় হাত উ"চু--সঁবাই বিয়ে করতে পারে, 
মানা নেই, নিষেধ নেই। তাতে যা ফল হলা তাই হয়। 
নিজেরই নাই পেহ,তিনি আবাঁব দেহ-স্যই করলেন, 
ফড়ঙের বাচ্চা, পিঁপড়ের পিরামিড! [জ্রু্ত দৃষ্টিতে 
ভিছুক্ষণ নীরবে তাকাইয়া থাভ্না ] নতুন একট আইনের 
খনড়| তৈরী-করছি, তাতে এই ব্যবস্থা! হচ্ছে ষে য-নব যুবকের 


বিচিত্রা 
5৪ 
ওজন ছুইমণ পনেরো সেরের * কম তাদের বিবাহ করা 
বে-আাইনী। তারা যাতে বিয়ে করে উকুনের সৃষ্টি না করতে 
পারে! [ অঙিয়ের দিকে চাহিয়! ] যদি বাঙালীর হিত ইচ্ছা 
থাকে, যদি জাতটাকে জাহায়ামের পথে এগিয়ে দিতে না চাঁও 


তবেএই তোমারও [ বিস্ময়-শঙ্কিত, ভাবে অমিয় চাহিল | * 


হয তোমার, কোনোকালে বিবাহ করা উচিত নয়। আয়নার 
সন্মুখে দাড়িয়ে নিজের শরীর দেখেচ তো,-বাতাস এলে 
চাপা দিয়ে রাখতে হয়, বৃ্ট হ’লে ঢেকে রাখতে হয়,__বিয়ে 


করা তোমার পক্ষে পাঁপ। বিবাহের. ষোগ্যতা -ক্রি সবারই . 


আছে নাকি? বিবাহ একট! ছেলেখেলা নয়। তোমার 
মত লোকের বিবাহের দ্বারা সমা বিপয় হওয়ার আশঙ্কা, 
গুরুতর আশঙ্কা । [ জিন্ঞাস্থ ভাবে ] দেহের ওজন কত? 
অমিয় । .[ অপরাধীর মত ] একমণ পনেরো সের। 
দত্ত। বেশ, আর বলতে হবে না। [ গস্তীর সুরে ] 
গুরু-হিসাবে তোমাকে আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপদেশ, বিবাহ 
করো না, বিবাহের কথা ভেবে! না, কল্পনাও করো ন] । মনে 
থাক্‌্বে তো? [ অমিয় অনিচ্ছায় সামান্য. খাড় নাড়িল ] এক 
সময় আমার মনেও এফ হাস্তকর প্রস্তাবের উদস্ন হয়েছিল। 
তোমারই সাথে স্থমিতার বিবাহের কথা ভাঁবছিলাম। কে 
জানে হয়ত সব ঠিকঠাকও' হয়ে যেত। [ কিছুক্ষণ চুপ 
থাকিয়া ] কী'সর্ধনাশ করতে বসেছিলুম বলোতো,--সর্ধনাশ 
নয়ত কি? আমি সমাজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক,--আমিই. যদি 
তোমার মত ক্ষীণ-দেহ লোকের সঙ্গে আমার ভাগ্নীর বিবাহ 
দিতাম, তবে সেটা অমার্জনীয় অপরাধ হ’তো। হয়ত শেষে 
আমাকে আত্মহত্যাও করতে হতো । যাক্‌, অবশেষে আমার 
বুদ্ধির উদয় হলো,--ভেবে দেখলাম ওরকম কল্পনা করাও 
অন্তায়। [ বই-এর পাতা উল্টাইতে উপ্টাইতে কতক্ষণ ব্যস্ত 
রহিল'। তাঁরপব ] অনেক খু'ছেটু্গে-ওর উপযুক্ত পাত্র ঠিক 


কবেছি। চমৎকার গুণী ছেলে, নীচের আখড়ায় কুত্তি . 


করে। তেড়ে গেলে. যেন ক্ষ্যাপা মোষ,__চার চাবটা জোয়ান 
ধরে রাখতে পারেনা । কুস্তির সময় একবার উপুড় 
হয়ে পড়ক,--চিৎ করুক দেখি কার সাধ্য। একচল্লিশ 


ইঞ্চি বুকের ছাতি,_ঘাঁড়? পাথর ছুড়ে মারলে পাথর, 


ভেঙ্গে যাবে ।- হাত না গদ! । -লেখাপড়া করেনি,-€স্ই 


/ 


কার্তিক 


ভশ্তই তো আরো ভালো বলি। ' লেখা-পড়া ধুয়ে কি জল 


থাবে। যা করলে মানুষ হওয়া যায় তা যথেষ্ট করেছে,_-, 
দেখতে ষেন এক বিরাট পুরুষ, ষেন-_ 
'অমিয়। কিন্তু কুলশীল ? 


দত্ত! খোজ নেওয়া নিশ্রয়োজন। অমন বলিষ্ঠ যে-' 


কুলের ছেলে,__তার বাপ ঠাকুরদা যে ওর চেয়ে আরো হৃষ্ট 
ছিল সে কথা নিঃসন্দেহ বল! যেতে পারে। মানব জাতি 
ক্রমশই অবনতির দিকে চলছে মান ত1 সে হিসেব মনে 
রাখলে-না ্রিজ্ঞেস করেও বলা যেতে পারে যে ওর পিতার 
বুক আরে! শ্বীত ছিল, তার হাড় আরো! মোটা ছিল, তার 
ডানা আরে পুষ্ট ছিল,_তার পা দু'টো গ্রামের মত,__তার 
ঘাড় খাড়া, পিঠ শব্ত,_বাস্‌ আর কি চাই। এর চেয়ে 
ভালো আর কুল কোথায়? চমৎকার ছেলে পেয়েছি। 
ভাঁগাম্‌,--তাড়াতাড়ি যা-তা ক'রে.বসিনি।' এখনই তার 
আসবার কথা,-_-দেখলে বুঝবে শুধু এই ধরণের ছেলেই 
দেশের হওয়া উচিত, __দেশের গর্ব ওরা । পড়াশুনা করে 
শরীব নষ্ট করেনি,কেবল ডন্‌, কেবল কুস্তি, কেবল 
বৈঠক । বেশী ভেড়িবেরি কথা বলবে,--অমনি দেবে এক- 
প্যাচদরকার হলে শ'। করে এক ঘুঁষি। এই রকম 


-[ দেখাইয়া ] পুক ঘাড়, এমনি-__[ দরজা! খুলিয়া বিরাট . 
'বপুর এক জোয়ান প্রবেশ করিল। দে 
কালো,__চোখ মিটমিটে,_নাক থ্যাবড়াইয়! যাওয়া । গলা 


দেখিতে কুচকুচে 


বলিয়া কোন পদার্থ নাই।' চিবুকের তলা হইতেই একটা! 
বিরাট বুক বাহির হইয়া আপিয়াছে। গায়ে শুধু একটা হাত 
কাটা নিমা,__জামাটা কাধে ফেলান। হাত ও গাঁ দিয়া 
ঘাম ঝরিয়া পড়িতেছে | এই যে পুরুষোত্তম,_-এস বাবাজী, 


তোমার কথ! বল্ছিলাম। [ সে আগাটয়া! আসিল ] ব্যায়াম 


করে এলে বুঝি,_খুব ঘাম দেখতে পাচ্ছি। 

পুরুষোত্তম। [ পুরন্যত্তম শ য স প্রত্যেকের স্থানেই ‘৪’ 
উচ্চারণ কবিবে। চেয়ারটা সশব্দে টানিয়! বসিতে বগিতে ] 
ডন্‌ বলে ডন্‌,__তিনশো এগারোট! বৈঠক,--এর মধ্যে আর- 
থামা নেই। চারশো সাতাশট। বুক্-ডন্‌.--পুরো আধঘণ্ট! 


-প্যারালেল বঝার্‌,_রিউ., ভান্বেল, ট্রাপিজিয়াম--এ আর 


চালাকি নয়। এ না চামড়ার বাতাদ-ভরা বল নিয়ে ছেলে- 


t 


ত" 


বিলি 


সপ 
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মানুষের মত টো, না লাঠি নিয়ে বল্‌ ঠেঙান। না 
[ কপাল হইতে অবহেল ভরে ঘাম ছুড়িয়া ফেলিল ] 

দত্ব। বেশ বেশ, শুনে সুখী হলাম। শরীর বানানোর 
মত মহৎ কর্ম আর নেই,-চমৎকার করছ, সুন্দর করছ। 

পুরুযোত্তম | [ গর্বিত ভাবে ] হাঁবলা রুদ্র বড় কুস্তি 
করতে এসেছিল ।: চাঁদের ইচ্ছা ছিল, হারিয়ে দিয়ে নাম 
ফাটাবেন। ক্যাক্‌ কবে ধরে ছিলুম ঠঁসে+ মাটিতে” | 
নাক্‌ থুবড়ে দিয়েছি,_হাত মচ কে দিলুম। তিনটি দিন 
বিছনার থেকে অব উঠতে হবে না। 

দত্ত। [ অমিয়কে ] দেখলে অমিয়,_বলেছিলাম 


- কিনা? পুকষেব ফেমনটি হওয়া উচিত একেবারে সেই-. 


রকম। একটা রত্ব বল্লেই ঠিক হয়। কী রকম শরীর 
দেখে৮,_মাংসপেশীব বাধ দেখলে, শ্রদ্ধা করতে ইচ্ছা হয়। 
আর তুনি? [অমিয় হতাশ] লজ্জা পাওয়া উচিত! 
[ পুরুযোত্তমকে ] ইনি অমিয়,_আমার ছাত্র । খুব গোটা- 
কতক পাশ করে এখন আমার কাছে রিসার্চ করতে আসেন। 
অথচ সবচেয়ে ষেট! বড় কথ! সেদিকে কি কোনো লক্ষ্য 
আছে। সাধারণ বাঙ্গালী জাতের নির্ব,দ্ধি এরও মধ্যে 
সম্পূর্ণ দেখতে পাবে._-শরীর নেই, পড়াশুনা করেন,-- 
পরীক্ষা করলে যেন মোক্ষলাত হবে। শরীর এসে গা’তে 
ঠেকেছে,__এবার বিসর্ম হযে একদিন ফুৎকারে উড়ে যাবে। 
পুরুবোত্তম | এক. ল্যাউ, খেলে তিন হাত ছিটকে 


পড়বেন,_তা আবার পড়াশুনা । কুস্তি জানেন, _-যুযুংস্থ ' 


শেখা হয়েছে ? একবারে কটা বৈঠক দেওযা হয়? ক’ইঞ্চি 
বুকের ছাতি ফোলে ? পিঠে ক’মণ পর্য্যন্ত ওঠানো হয়? 
অমিয়। আপনার কাছাকাছিও কি যেতে পারি,__ 


আপনি হবেন পিয়ে এক প্রখ্যাত রীর। আখড়ার মাষ্টার 


নাকি আপনি ? 
পুরোষত্তম। মাষ্টার নই তো কম হ’য়ে' গেলাম নাকি? 
কেষ্ট মাষ্টারের একপাটী দাত উঠিয়ে দিয়েছিলুম থ্যাবড়! 


মেরে,--চালাকি করতে আসে! যষ্টিতলায় বারোয়ারীর সময় . 


বাওয়া হয়েছে কখনো প্রাণ মণ্ডলকে এক আঙ্গুলে থুব ডে 
ফেলেছিলাম,-_জ্রগৎ ঘোষের শালা এসেছিল বক্সিং করতে, 
নাক নিয়ে আর নাড়ি ফিরতে পারেনি। চণ্ডী গোয়াল! ডান 


শীস্ববোধ বস্তু 


ক্তিচত্ৰ 


ec 


- হাতখানা 'আর নড়াতে পারে না--নলি কার হাতে পড়েছিল 


যে নাড়াতে পারবে । শঙ্বব বারুরীর তলপেটে 

দ্ত্ত। [ অমিয়কে ] কেমন, নূলেছিলুষ কিনা য লত্যি- 
কারের এক বীর দেখতে পাবে,--এমন ছেলে বাঙ্গালীর 
মধ্যে গৌবব | [ উঠিয়! দড়াইয়া ] এসো! - গুরুলেতম, 
বসবার ঘরে, তোমার সঙ্গে সে কাটা সেরে ফেলা হাক । 
আর বিলম্ব নয়, দ্বিধা নয়। - | 

পুরুযোত্তম। [উঠিয়া ] হেঁ,হে,_তার লই তে 
এসেছি,-_সে কথা শুনতেই তো,--বিলক্ষণ,-_নভহুল আর 
ভোর না হতেই ছুটে আসব কেন? | 

‘ "_ [ তাহাদের প্রন্ছান ] 


[ অমিয় হাতের সমুখের বইগুপি ছু'ড়িয়: ফেলিয়া 
পাগলের মত উঠিয়া দাড়াইল । সর্বনাশের শিখতে দড়োনর 
মতন। হতাশায় সে চুল টানিতে লাগিল! এমন সময় 
জগদীশের প্রবেশ ] 


অমিয়। [প্রায় আর্তনাদ করিয়া ] সর্বনন্প হ’লো 
ছোট মামাবাবু,_আর উপায় সেই,-আর উপায় নেই 
কোনো । আমি কি করবো যে ভেবে পাচ্ছিনা, _-ল্হিজ- হাত 
কামড়াতে ইচ্ছে হচ্ছে,__ছুটে গিয়ে ওর টু'টি টিপে খরবো 
নাকি। বাঁচান মামাবাবু/--বলুন স্বামি কি করবো,_-এক্ষুনি, 
আর দেরী নয়। 


জগদীশ। কেন হে, ব্যাপর কি! অতান্ত ক্ষেপে 
উঠেছ দেখা যাঁয়। 
অমিয় । ওঁ পালোয়ানটাকে নিনলে প্রফেসাব দত কথা 


দেবার জন্তু বস্বার ঘরে গিয়েছেন,__-ঘামার সর্বনশের আর 
দেরী নেই। [ উচ্ছুদিত ভাবে ] বদি পারেন ভি 
শীগগির,_এক্ষুনি। | 

জগদীশ ৷. [ পরিহানের সুরে ] রিভলরাব" শুক গুলি - 
করতে পারবে? ছোরা বুকে বসিয়ে দিতে পাঁবহে ? 
অমিয়।- অসম্ভব নয়। কিন্ত তাতে কি ব্আলাভ 


‘হবে বলুন,_বকান্ুর যাবে, তাঁব 'বংশধরেরা ভান স্থন পূর্ণ 


করতে আসবে । আমার পক্ষে এ-ও যা তারাও হাই | 
জগদীশ! বলতুমই তো, বাঁঞুহে, শরীরের ভ্ঘ্ব করো- 


৫০৬ - 


না,_বৃই ছেড়ে খেলো টেলো,--তাতো আর শোননি। এখন 


আর" 
অমিয়। ঘাট হয়েছে মামাবাবু-_-সে অপরাধের আর 
তুলনা নেই! আপনি এর একট! উপায় করুন,_-এক্ষুনি 
- আমি ডেতেলেপার কিনে নিয়ে টানতে সুরু করবো। এক- 
মাঁস,_শুধু একমাস সময় দিন,--তখন দেখতে পাবেন। 
জগদীশ । একটা- মাত্র উপায় দেখতে পাচ্ছি,__স্ুুমি 
আর আমি এতক্ষণ সে বিষয়েই পরামর্শ করছিলুম। জানোই 
' তো দাদা কি-রকম বড়া মানুষ,_-কথা বলে তীর মত 
বদলানো ব্রহ্গা বিষ্ণু মহেশ্ববেরও কাছ নয়। 
অমিয়। [ কুতধশ্াসে ] তবে? EAE 
জগদীশ । তোমাকে কুস্তি করতে হবে, শুধু কুস্তি 
করা নয়, কুস্তি করে জিততে হবে। তবেই যদি এর কোনো 
বিহিত হ্য়। 
অমিয়! [ অবাক্‌ হইয়া তারপর ] কুস্তি ! আমি ৃ্ 
করবো? কার সাথে? 
জগদীশ ৷ কার সাথে আর,--ওস্মানের সাথে। 
ছুর্গেশনন্দিনী পড়েছ তো? 
অমি ।- [ বিশ্মিত ] কুত্তি করবো ও পালোয়ানের 
সাথে? মামাবাবু আপনি বলেন কি? ও যদি শুধু 
আমায় জাপটে ধরে; তবে হাড়-গোড় অচূর্ণ অবস্থায় দম নিয়ে 
ফিবে আস! অন্তত আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। ওকি 
মানুষ নাকি? কালনেগির প্রপৌত্র ! 
ভাবে ] আপনি তো জানেন না, ওযে কতলোকের হাত মচকে 
"দিয়েছে, নাক থুবড়ে দিয়েছে, দ্বীতের পাটি উঠিয়ে ফেলেছে, 
-_তলপেটে ঘুষি চালিয়েছে তার ঠিক নেই। নিজে এতক্ষণ 
ধরে তার সবিস্তার কাহিনী বলছিল। ওর সঙ্গে কুন্ডি করে 
আমার কিলাভ। . 
জগদীশ। সে হবে *খন। কিন্তু কুস্তি তোমাকে 
করতেই হবে। নইলে তোমার উদ্ধারের আর "পথ নেই। 
না হয় এরই মধ্যে তোমাকে একটু শিখিয়ে -টিকিয়ে দিচ্ছি) 
চটপট কিছু শিখে নাও । 
'অমিয়। [ হতাঁপ হইয়া] তার চেয়ে পশ্তলই নন 
একটা ॥_গুলিই করবো । _মোষের মাথার ' ভিতর দিয়ে 


কলেবর 


[ তারপর শঙ্কিত" 


কাণ্তিক' 


-একটা গুলি ছুড়ে, খুলিটা_[ হুমিতার প্রবেশ । আধুনিক 


মেয়ে” দেখিলে ভালোই বল্তে হুইবে। মুখের আকৃতিটা 
ভারী সুন্বর,_কিন্ধ তাতে একটা বেদনার ছার লক্ষ্য করাও 
যায়। তাকে দেখিয়া, অমিয় সহসা তার সাক্রোশ কথ! 
থামাইয়া চুপ করিল। স্থমিতা আগাইয়া আসিয়াছে ] 

জগদীশ । [ সুষিতাকে ] দেখ, তোর রাঁজপুত্ত,র 
[ স্মসিতা জিত বাহির করিয়! ভেঙ চাইল ] কি রকম খেপে_- 
গিয়েছে । কুস্তি করবে না,_-একেবারে রক্ত চাই। পিস্তল . 
ছু'ড়ে অমন যে বাঙালী জাতির আশা ভরসার - স্থল এ 
যগুকুমার”_না পুকযোত্ম,_কি ওর নাম 1-_তার মাথার 
খুলি ফুটো করে দিতে চার । 

কুমিতা। [অগ়িয়র দিকে অঙ্ুবাগ দৃষ্টিতে চাহিয়া ] 


- না, দেখুন, কুস্তিই করুন। 


অমিয়। কুত্তি? আমি পারবো নাকি? 
_ সুমিতা। . আপনার কিচ্ছু তয় নেই,_না ছোট মামা? 


তুমিই তো সব ঠিক ঠাক্‌ করে রাখবে। 


" জগদীশ | তোর! যে একেবারে থিয়েটার করছিস, 


-লজ্জাও করে না মাগো। এ কালের ষেমন- ছেলেগুলি, 


তেমনি মেয়েগুলি। 

সুমিত|। তোমাদের কালে খুব ভালো ছিল কিনা! 
এতে কি লজ্জার -কথা,__ষার তার সঙ্গে বড় মামাবাবু 
আঁমাঁকে ধ'রে বিয়ে দেবেন,__'জমিয়বাবু যদি বিপদ থেকে 
আমাকে উদ্ধার করেন তবে বুঝি দোষ হলে! । ' 

জগদীশ । [ ব্যদ্বস্বরে ] আহা, অমিয় বাবুর আর 
কোন উদ্দেস্ত নেই,যত রাজ্যের বিপদগ্রস্ত মেয়েদের উদ্ধার 
করার ব্রত নিয়ে বাড়িতে বাড়িতে পড়াশুনা করতে ছুটছেন। 
[সুমিতা জিভ তেঙ চাইল । অমিয় গম্ভীর ভাবে ঘড়ির সময় 
দেখিতে লাগিগ ] শোনে! ছোকরা, তুমি নিতান্ত কাপুরুষ,-_ 
অগৎসিংহের কাছাকাছিও নও,--একটা কুস্তি করার সাহস 
পর্যন্ত জোগাড় করতে পারলে না। [ হুমিতার দিকে এ 
কটাক্ষ করিয়া] তবে নিতান্ত আমার ভাগীর ঠেকা_-ভেবে 
চিন্তে একটা বিহিত করেছি।- কুম্তি তোমাকে করতেই 
হবে ৫ রি a 

অমিয় ।. [ শঙ্কিত] আমাকে? 


১৩৪০ 


পা 
~ 


জগদীশ | হ্যা, তোমাক । দাদার কাছে প্রমাণ করতে 
* হবে যে ষণডকুমারের চেয়ে তুমি 'কম ষণ্ডা নও, _গায়ের 


-স জোরে তাকে চিৎপ্টাউ, করতে পার। [অমিয় কি বলিতে .. 


উদ্ভোগ কবে ] আরে, ঘাবডিও না। যাতে তোমার পাঁজরা 
না ভাঙে, হাত না মউকার, দাতের পাটি খসে না আসে তার 
একটা ব্যবস্থা করা বাঁবে। শুধু ভয় ন! পেদ্বে তোমাকে 
কুস্তি সুরু কবৃতে হবে। 5 


স্ুমিতা । [ অমিয়কে ] আপনি কিছু ভয় পাবেন না, ' 


--ছেটি মাচা চুপে চুপে সব ঠিক করে প্লাখবে,_-আপনাকে 
শুধু কুক্ডির অভিনয় করতে ছবে। তাতেই হ'য়ে যাবে সব। 
[ অমিয় শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলল ]. 

জগদীশ । [ হুমিতাঁভে ] তবে তুই ঠিক থাক্‌ সুমি, 
- --আমি যগুকুমারাকে নিয়ে আপি। কেমন তো? দাদা 
নান করতে গেলেই হয় । 

সুমিতা। মাগো, আমার লজ্জা করে। 

অগদীশ। যা যা স্তাকামী করিস না। লজ্জা যদি 
আরেকটু বেশী থাকতো, -তবে বেঁচে যেতিস,_[ অমিয়কে 
দেখাইয়া ] এমন অপদার্থবে ইচ্ছে করে ঘাড়ে টানার দুর্ভাগ্য 


এড়ান যেত! [ স্থমিত! অন্ত দিকে মুখ 'ফিরাইল ] কি, 
‘ওকে অপদার্থ বলতে রাগ হয়েছে বুঝি, যাও না হয় - 
রাজপুত্রই হলো । [ অধিয়ুকে ] শোনো, বাপু, এই আমি - 


যণ্ডকুমারকে আনতে চদ্্ম,_তুমি এ-ঘর থেকে. এখন খসে 
পড়তো,-_তারপর দরকার হলে ডেকে আনা যাবে। [প্রস্থান] 
অমিয় । [ মদ হাগিয়] ] ছোট- মামা কি বলছিল জানো 
_তুমি নাকি কাদহিলে। কীদছিলে নাকি? _ - 
সুমিতা । কাদবো? বাঃ রে, কাদতে যাব কেন, 
আমার কাদার কি হয়েছে? - 
অমিয়। [শঙ্কিত অ্রবে ] শেষে ও পালোয়ানটার 
সাথেই যদি তোমার বিয়ে নিয়ে দেয়? রর 
সুমিতা। ভালই তো। চোর ডাকাত গুগাঁর ভয় 


করতে হবে না,দারোলন রাখার পয়সা বেঁচে যাবে।, 


সে পয়স! দিয়ে চৌকোলেট কিনব । খাবে তুমি? 


অমিয়। [ মৃতু ছু্টসির সুরে] চোকোলেটের উপর 


আমার লোভ লেই। 


-"  প্ৰীসুবোধ বন্ধু 


সুমিতা। তবে টফি, লজেনস ? 
"অমিয় । ও-সব অবাস্তর। শ্রর চেয়ে 
নমিতা । উঃ, একটা সুষি মেনে তুমি যদি ওর একট! 
থেথলে দিতে পারতে, তবে কি মক্রই হতো । কি ক্রসন্য 
জানো,__মামার ঘরের তলায় এসে. শিতে খেম্টা্র সুর 
বাজায়” _আানোয়ার । তুমি কিন্তু হব কষে কুস্তি লতুরে। 
_ অমিয় । কী দারুণ একটা হকের ব্যাপার হয়ে টা! 
সুমিতা। হোক গে! বয়ে চোল। - 
অমিয়। [ক্ষণকাল সুমিতাব নিক চাহিয়া কয়া 
ভারী কোমল গলায় ] সুমি? - 
সুমিতা। ' কি? ২" 
অমিয়। কিছু নয়,_ শুধু সুমি। | 
'_ সুমিত! । যাঁঃ। [ অন্তষ্টির অভিনয় করিছ, নাম 
ধরে বড় ডাঁক ষে! আম্পর্ধা। - 
অনিয়। একশো বার ডাকবো---সুমি সুমি সুমি সুমি, 
স্থল 
হ্থমিতা । [ শঙ্কিত ভাবে] শিব ওরা ভ-লুহ- 
শীগগির তুমি পালাও,_তাড়াতাড়ি7 | 
১78 [ অমিয়ের ও স্থান ] 
[পুরুযোত্তমকে লইয়া জগতীশের প্রবেশ ] 
জগদীপ। [ স্ুসমিতার দিকে আগাঁইয়া ন্যসিয়া 
পুকযোত্তমকে ] একটা চেয়ার: টেন্ন বসে পড়ুন লুত্বাত্রম 
বাবু রর 
পুরুষোত্তম। [শুদ্ধ করিয়া ] পুক্রযোত্তম। 
অগদীশ | বেশ বেশ, না হয়- পুরুধোত্তম হলো। 
[ সুমিকে দেখাইয় | বুঝতেই তো পারছেন এ কে? 
পুরুযোত্তম | বি্ক্ষণ তা অব পারছি না। 2 হে। - 
- জগদীশ । বিবাহের পূর্বে পত্র-পাত্রীতে জনা 2শানা 
হয় এটা আমরা ভালো মনে করি। পরস্পরের গুনাবলী 
এবং বাবহার তাতে জানাযায়, ভাছাড়া-আপনার গুণ জানলে 
কোন্‌ মেয়ের ন! অন্ধ! হয়। 
পুরুষোত্তম। [ হুমিতাকে] আমাকে দেবে লজ্জা 
পাবেন না, -সহজ-ভাবে বাক্যালাঁপ করুন । কেন হজ্জাটা, 





পুকযোভিম-_[ সমিতাঁকে ] তোমার ভাবনা কি। লড়ব তার সঙ্গে, কুস্তি! - পার! ভেঙে, 
হাত মচকিয়ে, নাক থুবড়ে জড়রত ক'রে রাখতে পারি । | 


কিসের। দেখুনই না চেয়ে । [দেখাইয়া] এই মাস্ল্টা 
বাইসেপ,_অর্ার করলে ধাই ধাই করে নাচতে সুরু করবে। 
আর [দেখাইয়া] এই ট্রাইসেপ,-_দেখেছেন কখনো 

এমনটা । বাঙালীর মধ্যে এমন কটা আছে। পেট কুচকে 


, শারেঙ্গী করিয়ে দেবো? পায়ের মাসল দেখতে ইচ্ছে 


“ আছে? [তাদের দিকে পিছন দিয়া দীড়াইয়া কাপড়টা 
টানিয়া হাটুর ওপরে উঠাইয়া] এই যে পায়ের মাসল 
[ মিতা হাত দিয়া চোখ ঢাক্িল] টেনে- কীধে তুলতে 
পারি। | ফিরিয়া ] পছন্দ হয়? ক’ গণ্ডা লোকের নাক 
থুবড়েছি, ক ডজন 

অগদীশ। চমৎকার__চমৎকার | শুনে, আপনি খুসী 


হবেন,_আমার ভাগনী সম্পূর্ণ মুগ্ধ হয়েছেন, চমৎকৃত. 


হয়েছেন,--তিনি আমাকে দিয়ে তার অন্িনন্দন জানাচ্ছেন, 
আপনার মত বীর পুরুষকে । আমি নিজেও গৌরবাস্থিত 
অনুত্ধব করছি ষে-- 

. পুর্ুযোত্তম ৷ থাক্‌ থাক্‌, আর বলতে হবে না । আমার 
আবার বিনয় বড় বেশী,--কত গ্রশংসাই তো কত গপ্তা 
করতে আসে কিন্ত আপনাকে বলতে কি মাইরি সে আমি 
নিই না! তবে (নমিতাকে দেখাইয়া] তবে ওনার কথা 
সতন্তর, হে হেঁ। ৮৪; 


সেটাকে? 


কাণ্তিক- 
জগদীশ! তা বৈ কি। তা 
কৈ কি। আমার তাশ্ী তো এরই 
মধ্যে আপনাকে ভক্তি করতে সুরু 
করেছে,_শ্রন্ধা হওয়ারই তো 
কথ! । বললে লঙ্জ! পাবেন না, 
কাল তো [ সুমিতাকে দেখাইয়া ] 
" শ্রীমতী দরজা ফাক করে আপ- 
নাকে দেখছিল। তাই দেখে আজ 
আমি, কাছেই নিয়ে এলাম, 
ক’দিন পরে বিনি ইষ্টদেবতা হয়ে 
উঠচেন .তার কাছে আবার সঙ্কোচ 
কিসের । 
- বাবু? 
পুরুষোত্তম। [শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম। 


'জগদীশ। বেশ বেশ, পুরুষোত্তম,_দিব্যি-নামটী । আমার 


ভাগ্রীটি খুব প্রশংসা করছেন [ সুমিতার লজ্জার অভিনয় ] 
পুরুষোত্তম। ওনার পছন্দ হলেই হয়। 


জগদীশ । [ একবার. স্থমিতার . দিকে চাহিয়া 


স্ব 


কেমন কিনা নরোগ্তম 


পুরুষোত্তমকে ] আজ কিন্তু তোর থেকে উঠেই [ সুমিতাকে 


দেখাইয়া ) ওর মনটা খারাঁপ। রাত্রে কি স্বপ্ন দেখেছে 


জানেন । দেখেছে, ওর মা যেন স্বর্গ থেকে বলচে,_তোঁকে 


বিয়ে করবার জন্ত দুইটী ছেলে উদগ্রীব হবে,__তাদের মধ্যে 
যেটকে বিয়ে করলে তোর মঙ্গল হবে তাঁকে চেনা কঠিন। 
তবে তাদের দুজনের মধ্যে যদি কুস্তি হয় তবে যেটি হেরে 
যাবে জানিন্‌ সেই তোর যোগ্যপাত্র,-_তাঁকে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে করিস নে। সেই থেকে আমার ভাগ্নীর মন 
ধারাপ,নইলে আপনাকেই তো ও মনে মনে বরণ 
করেছিল। এখন কি উপায় করা যায় বলুন তো? 
পুরুযোত্তম । বিশ্রী একটা স্বপ্ন! [ ভাবিয়া ] তবে উপায় 
আর থাকবে না কেন? পড়াশুনা ঘেক্সা করেই করিনি, 
নইলে বুদ্ধিতে কই এম্‌-এ, বি-এ আমার সঙ্গে পারে মশায়। 
ওনাকে বিয়ে করবার আর কার আম্পর্থা ?_চেনেন নাকি 


1 


জগদীশ | চিনি বৈকি,-_শ্যাঙলা পটাঙ হাড়গিলের 


১৩৪৩ 


মতন.একট! ছোকরাকে দাদার সঙ্গে একটু আগে এখানে 
বদে থাকতে দেখেন নি। Le 

পুরুষোত্বম | নিয়ে আস্গন 'সেটাকে । [ সুমিতাকে ] 
তোমার [ স্থমিতা শিহুরিয়া উঠিল ] ভাবনা কি। লড়ব 
তার সঙ্গে কুন্তি। পাবা ভেঙে, হাত .মচকিয়ে, নাক থুবরে 
'জড়ভরত করে রাখতে পারি। কিন্ত অত বোকা নই। 
হেরে গিয়ে ব্যাটা দাও মারবে সেটি হবে না। 

সুমিতা। [ উল্লসিত ভাবে-] ঠিক,_ঠিক কিন্তু হেরে 


ধু 2 1 এ EA 
১৯ 


চু 





সুবোধ যু 





| দত্ত-_ঠিক! এই কথা আমিও ভারছিলাম। সুখচুম্বন অত্যন্ত জযস্ত অভা(স--তাঁতে একজনের 


ড্ৰ! 
২2৯ 


কোনো লাভ নেই |. কেমন কিনা? [ পুরুযোন্রম সম্মতিব 
ঘাড় নাড়িল ] তবে একটু এ-ঘলে আমন দেখি। [ লুমিতার 
দিকে আপ্যায়নের হাসি হাসিয়া পুযোত্তম জগ্রী-শর সঙ্গে 
প্রস্থান করিল : | . 

একটু পরে সুমিতার প্রশ্থান। তখন অন্ত চট দিয়া 
প্রফেসার দত্তের ও জগদীশের পুন্ন জবেশ ] 

দত। [ নিন্রের চেয়ারের দিক অগ্রসর হইল্ভ হতে ] 
সেটা একটা পাপ হবে,--পাপই হুবে তা জানে|। শপ নয়ত 





শরীরের রোগের জীবাণু অন্যের দেহে সংক্রমিত হয়। 


বাবেন,_নইলে মায়ের -ব্বপ্নাদেশ তো আর আমি অমাস্ 
করতে পারি ন!। 

পুরুযোত্তম। সব ঠিক হবে,_কিছু তয় করতে হবে 
না। কুন্তিতে কোনো শালা, কোনোদিন হারাতে পারেনি, 
_ কিন্তু তোমার জন্যে,_বুঝলে না । 

জগদীশ । তবে বেশ তাই ঠিক রইল। এখনি কৃত্তিটা 
আমি ঘটিয়ে দিই। ভাঁগীটাকে- আর দ্বিধার মধ্যে রেখে 
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কি? পিঁপড়ার শাবক মানুষ তচত পারে কখলে! * অমিয়র 
সঙ্গে ভর্মীব বিবাহ দেবে,কেন আমার বি-ৃশ্তাকাণ্ডি . 
জ্ঞান লুপ্ত হয়েছে। ভবিষ্যৎ মানববংশের ক্ম্নঃপতনে 
যারা সাহায্য করছে তার মধে- একজন সমাভ বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক যাবে কোন্‌ আকেলে,__তাঁর কি দুটো কই কাটা! 
নাকি। তবে? তবে আর কি।- এ তোলা অত্যন্ত 
অস্জত অন্ায় আবদার | | 


বিচিত্ৰ! 


অগদীশ। আপনি জানেন না দাদা, দেখতে ওর রকম 
রৌগাপট্কা হলে কি হয়, ছোক্রার গাঁয়ে কিন্তু দারুণ জোর । 
তিন তিনটা গুগ্ডার হাত 'থেকে ও একদিন একটি মেয়েকে 
রক্ষা,করেছিল তা-জানেন না বুঝি। .পত্রিকাতে তখন ওর 
মুষ্টবিস্তার খুব প্রশংসা বেরিয়েছিল । তা হবে না কেন? 
রীতিমত অভ্যাস করে।: তাছাড়া গোপনে খোঁজ নিয়ে 
জেনেছি ছোকরা সমানে দুই ঘণ্টা রোজ ডেভেবাঁপার টানে। 


পুষ্ট শরীর ও পছন্দ করেনা বলেই-না.অমন রোগা দেখতে, . 


১ নইলে দেখেন নি তো, কি রকম ডুমো ডুমো মাংসপেশী । 
দত্ত । [ অবজ্ঞার সুরে ] হু'ঃ,-_হাতীর কাছে ইন্দুর,_. 
ঘোড়ার কাছে খরগোস,-_-আর মান্ষের কাছে কি জানো, 
মর্কট। | = 
জগদীশ । এই ধারণ আপনার ভূল। - আপনার 
ছাত্রটিকে আপনি জানেন না;__অসাধারণ শক্তি রাখে সে। 


ও যে পালোয়ানটাকে এনেছেন, দেখতেই চোস্কা,_তার 
জায়গায় অমিয়”_এক্বোরে পাক! বানানো শরীর,__'ন্গুরের 


মত শক্তি রাখে | ভবিষ্যতের বাঙালী এম্নি হলেই ভাবনার 
আর কারণ. থাকবে না,_মন্ত প্রকাণ্ড একটা লাশ দিয়ে 
স্থানাভাবের সৃষ্টি না করে ছোট্ট শরীরের মধ্যে ইঞ্জিনের শক্তি 


জমিয়ে রাখবে,_আর দরকার হলেই কাঁজে লাগাবে। 


প্রত্যয় না হয়, এক্ষুণি শর্তি-পরীক্ষা করে দেখুন। না জেনে 
একজনের ওপর অন্তায় কর! ঠিক হবে না। 


দত্ত! শক্তি পরীক্ষা? অনিয়কে ও কি করতে পাবে ' 


জানো,_ময়দ1 ঠেসে দিতে পারে, হালুষ! বানাতে পারে, 
' ছাতু করে হাওয়ায় উড়িয়ে দিতে পারে | 

জগদীশ ! তবে এক্ষনি আপনার ভ্রান্ত ধারণা দূর করে 
দিচ্ছি। আপনার ছাত্র হলে কি হবে, অমিয়কে আপনি 
মোটেই চেনেন না । শক্তির গর্ব্ব করেন! বটে, _কিন্ধ চুপে 
চুপে ও একটা ভীমসেন। আপনার সমুখেই তা প্রমাণ 
করিয়ে দিচ্চি। [ চলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া ] নিজেই 
তখন বুঝ বেন সুমির যোগ্য বর কিনা । [প্রস্থান] 

[ দত্ত একটা বই টানিয়া তাঁতে মনোনিবেশ করিলেন। 
কিছুক্ষণ পড়ার পর ] 


দত্ত । [কি জানি পড়িয়| ভারী উল্লসিত ভাবে চোখ 


কিলেবর 
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ককাত্তিক 


উঠাইয়া] ঠিক! এই কথা! কিছুকাল হয় আমিও 

ভাবছিলাম । মুখচুম্বন অত্যন্ত জঘন্ত অন্যাস, তাতে এই 

শুধু লাঁত যে একজনের শরীরের রোগের জীবানু অক্কের দেহে 
সংক্রমিত হয়,ব্যস্‌ "এই |. এ 

[ একটা তোষক বহন করিয়া জগদীশের প্রবেশ,_-তাঁর 


পিছনে পিছনে পুরুষোত্তম। একদিকের দরজ! একটু ডি 


হুইয়া গেল,_দেখা গেল স্থমিতাকে ] 
সুমিত! । [ মৃত্-গলায় পুরুযোত্বমকে ].দেখবেন আবার 


জিতে যাবেন না যেন,_-তা হলে সর্বনাশ হবে [ পুরুষোত্তম-. 


- আপ্যায়নের হাঁসি হাঁসিয়া ঘাড় নাঁড়িল ] 


- [জগদীশ ভোষকটা ঘরের মধ্যথানে বিছাইগ়! দিল, 


. তখন অন্ত দুয়ার দিয়া অনিয়ের প্রবেশ ] 


জগদীশ ৷. [ পুরুযোত্তমকে ] তবে আর দেরী কি 


 নরোত্বমবাবু- . 


পুরুযোত্ম। [শুদ্ধ করিয়া] পুরুষোত্তম। 
ভগদীশ। বেশ বেশ, পুরুষোত্তমই হলো,--সুন্দর' 


. নাঁধটি। বিলম্বে আর প্রয়োজন কি,_লেগে যাঁন্‌। 


পুরুষোত্তম। কিছু না, কিছু না [ বুক থাপ ডাইয়৷ ] 
কাম্‌ অন্‌ [ অমিয় প্রায় ঘাব ড্রাইয়! যাইবার জোগাড় ] 

জগদীশ । [কাছে আসিয়া অমিয়কে প্রায় ঠেলিয়া 
দিয়া মৃহস্বরে ] আহা যাওনা,__কোথাকার ভীরুরে,--অমন 
জবুথবু কেন, বুক উশ্চু করে! নী হে। _ সাহস পাইয়া বুক 
উচু করিয়া অমিয় আগাইয়! গেল । ] 

ভগদীশ ।' [ হতাশার মৃতন্বরে ] আরে বা গেল, এটা 
কিছু জানে না যে। মাঁলকোচাটা মারো,_কোচা ঝুলিয়ে 
কুত্তি হয় নাকি কোথাও? আর খালি গা হতে ভয় পাও 


তো অন্ততঃ পাঁঞ্জাবীর হাতটা গুটিয়ে নাও। [ অমিরের 
তথাকরণ ]. 


অমিয়ের তো| অবস্থা শোচনীয়! তবু একটু ভয় টয় করিয়ও 


A 


[পুরুষোত্তমের হুঙ্কার ও বুক এবং হাটু চাপড়ান দেখিয়া _ 


সে একবার চোখ বুজিয়া পুরুষোত্তমকে গিয়া স্বাপটাইয়/+ 


ধরিল। কতক্ষণ কুস্তি চলিল। দেখিয়া মনে হইল পুরুষোত্তম 
ইচ্ছা করিলে অমিয়কে ছি'ড়িয়া- .ফেলিতে পারে। 
কিন্ত তা হইলে কি হয়। সইসা একটা আর্তনাদ, করিয়া 


রশ 
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পুকুষোত্তম চিৎ হইয়া পড়িল । অমিয় তখন বিজয়ী বীরের 
মত তার বুকে চাপিয়! বসল । 

গ্রাফেনার দত্ত বিস্থয়্চক শব্দ করিলেন । 

জগদীশ। [ অমিরকে ] থাক থাক, যথেষ্ট হয়েছে, 
আব প্রয়োজন নেই। fl 

অমিয় । [ বীবের চত ] না আমি এক্ষুনি ছাড়ব নাঁ,_ 
আবে ঠুলে দেব। 

জগরীণ। [ অমিবকে টানিয়া উঠাইর়া ] আহাঁঃ কি 
করো। পুরুযে'ত্বম উঠি! দীাড়াইয়া গা হইতে ধুলা ঝাঁড়িতে 
ঝাড়িতে যে-দরজার কাছে সুমিত দাড়াইয়াছিল সেদিকে 
ফিরিযা দন্ত-বিকাঁশ কবিল। 


সুবোধ বস্তু 


সচিত্র 


D> 


পুরুষোত্বম। হেঁ হেঁ,_চলুন, কেমন ঠিবাঁটি করেছি 


তো - [ জগছশ ও পুকষোত্তনের শ্রস্থান ] 
দত। [ অমিয়ের দিকে ফিরলা] বড়--ড আনন্দ 
দিলে। আমি অত্যন্ত আঁহলাহ্তি হয়েছি। 05 হচ্চে 


সব চেয়ে বড় কথা,__-তাকে তুমি অবহেলা কশ্রেমি তাতে 
আমি তোমাতে যারপর নাই শর্ধ অন্থভব ন্রছি। 
[ উঠিয়! ] তুমি একটু অপেক্ষা বর,_আমি ও বট-দেহ 
অপদার্থ টাকে বিদাষ করে আঁদছি । [প্ৰস্থান ] 
[ তখন অন্ত দুয়ার খুলিয়া সভা প্রবেশ কহিল 
অমিয়। [ প্রায় থিয়েটারী হুরে ] বীর, আট নীর,-- 
অত্যন্ত বেশী রকম বীর সুমি, কেমন বীর নই? 





পুকষোত্তম--বুক চাপড়াইয়'--কস্‌ অন্_ 


দত্ত ইঙ্গিতে ডাকিলেন,-_তাঁবপর শোনা যায় না এমন- 
স্বরে তাকে কি বলিলেন। 

জগদীপ। "ফিরিয়া আসিয়া পুকযোত্তমকে ] একটু 
বাইবে এসে গুনে যান তো নরোততমবাবু 

পুকষেত্তম | [শুদ্ধ করিয়া ] পুকুষোত্তম। 

জগদীশ! বেশ বেণ পুকুষোত্তমই হ,লো,__-চমৎকাঁর 
নামটি। অ'ক্থন মশার/-একটু তাড়াতাড়ি আছে। বোকার 
মতন দড়িয়ে থাকৃবেন না। 


সুমিতা। উঃ কুন্তিব আশে কী যে কাঁ ছলে 
দেখে হাসিতে আমার নাত্রিভূশড়ি বেরিয়ে আসবার 
জোগাড় । 

অমিয় । [হাঁলিয়া ].কিস্ক কি রকম হাঁটি দিলুম 
সেটা দেখতে হবে তো । 

স্ুমিভা। হু তা বৈকি। 

অমিয় । এইবার? 

সুমিতা। [ উদ্দাপীন্ত অভিন: রিয়া ] এইব্রাহর আর 
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রি, তুমি বই ঘটবে আর আমি লেম্‌ বুনবো । আমার 
" সঙ্গে দেখা-করবাঁর চেষ্টাটি করো না বিত্ধ। 

অমিয়। ঈম্‌, তাই না আরে! কিছু । 

স্থমিতা। [ছুষ্ট,মি করিয়া ] ছোটমাম! তোমাকে কি 
বলেছে মনে আছে তো,_-অপদার্থ। 
. অমিয়। বিন্ধ শেষে শুদ্ধ করে কি বল্‌লে, 
রাজ - - 
.. সথমিতা। যাঃ। 


অমিয়। সুমি? 
সুমিতা। কি?" _ 
"_ অমিয়। কিছু নয়, শুধু সুমি । 
স্থমিতা। ভারী আম্পর্ধ৷ বেড়েছে,--বড় নাম ধরে 
- ভাঁক যে। j; | 
অমিয় ।: একশোবার ডাকব, 


স্মি নমি সুমি হু স্থমিতা মুখ ভেঙ চাইয়া দৌড়াইয়া 


কলেবর . ' 


কাত্তিক - 


পালাইল। অমিয় দরজা পর্য্যন্ত তাঁকে অঙুসরণ করিল, 
স্মিত! তখন ঘরের বাহির হইয়া গেছে। ] 

অমিয়। [দরজার কাছে ধাড়াইয়া ] সুমি, লাক্মীট 

শোঁনো-শুনে যাও 

[ বাহিরে পদদশব্দ শুনু গেল। অমিয় তাড়াতাড়ি হাত 
দিয়া চুলটা ঠিক করিয়া, রুমাল দিয়া মুখ সু দরজার 
আরো কাছে আগাইয়া গেল।] ন 

অমিয়। [ সহাস্ত মুখে ] সুমি । রর 

শ গৌপ পাঁকাইতে' পাঁকাইতে অধ্যাপক দত্ত প্রবেশ 
করিলেন। অমিয় নিরুৎসাহ'] | 

দত্ত। [ নিজের চেয়ারের দিকে আগাইয়া গিয়া ] নাও, 
_-এসো, পড়াশোনায় বড় অবহেলা! কর] হচ্চে। 

[ অনিচ্ছা পরিস্ফুট গতিতে হাঁটিয়া আসিয়া অমিয় 
 চেয়াবটা টানিয়া বসিয়া পড়িল। ভিতরে একটা এন্াজের 
স্থুর। ] 


ষবনিকা। 


এটি 





সুবোধ বস্থ।- . 


-্ 


মানসী: 


“অনিকেত” 


এসেছিল তরুণ-রূপসী, 


জ্যেৎস্নাময়ী, জ্যোৎসারাশি মাঝে, 
প্রাণভর! আবেগে উছসিঃ 


. চেয়েছিল আখি-ভরা লাজে। 
আননে নীরব বিহ্বলতা, ৃ 
বিকশিত কুস্থুম-বরণে, 
খুঁজি বন্সৌরভ-বারতা 
লুটেছিল ভ্রমর চরণে। 
“ওগো মের হৃদয়ের রাণী, 
. এস্ছে কি আজি ধরা দিতে? 
এনেছ আশার মধুবাণী 
ওই ছুটি সুরম জীখিতে ? 


“তোমারে বেসেছি আমি ভালো * 

এ জীবনে হাসি অশ্রু সনে, 
এ জীবন করিবে না আলো 

ওগো মোর, অসীম মিলনে ?” 


জ্যোতন্নাময়ী তকণ-রূপসী 
কহিল সে জ্যোৎস্সারাশি মাঝে, 
প্রাণভরা আবেগে উছসি 


চেয়ে চেয়ে আখিভরা লাজে,ঃ__ 


"আমি ওগো সাগরের ঢেউ, . 
খেলা করি সাগরের কোলে, 


. তারে যদি তুলে নেয় কেউ 


সে ক আর নাচিবে হিল্লোলে ? 


“ভালবাসা, নহে সে মিলনে, 
মিলনেতে শুধু ব্যথা পাবে, 


বনফুল ফোটে সঙ্গোপনে, 
ধর তারে, অব ঝরে যাবে! ন 


“দিনাস্তের অস্তরাগ শেরে - 

জ্যোৎস্না অ্রসে রজত-ধবল, 
একে যদি অপরেতে মেশে, 

উভয়েই হইবে নিষ্ফল ! 


“তুমি নদী, আমি বন-বীথ ৷ 

যেয়ে! তুমি জ্লোচ্ছ সে ভরি 
আমি তুলি কিশলয় গীতি, 

ঢেলে দিব হুনুম মঞ্জরী । 


“মিলনেতে নাহি মধুরত, 
মিলনেতে নাহি জাগে প্রাণ, 
ব্যথাভরা মিলন বারতা, 
ক্লান্তিভরা মিলনের গান। 


"ওগে! তুমি কানন-রূপশী, 

কোথা যাও? মম হদি-শীরে 
তব হাসি উঠিছে ঝলসি’, 

ডাকে বান তোমারেই ঘিরে” 
“বিচ্ছেদেই মিলন গভীন, 
: '_" " মিলনেতে ধু ছাড়াছাড়ি, 


' ভালোবাস! বিরহে নিবিড়, 


মিলনে মলিন ছায়া তারি 1” 
জ্যোৎস্সাময়ী তরুণ-রূপসী, | 
চলে গেল জ্যোৎনা রাশি মাঝে, 
প্রাণ ভর! আবেগে উছসি’ 
চেয়ে চেয়ে আখিভরা লাজে! 


বিতৰক 


১1 প্রাকৃত খাঁণ্রাত্ৰিক ছন্দ 


শপ্রবোধ বাবু তাকে বলেন চতুর্থরবৃত্ত ছন্দ ৷ স্বর বা সিলেব ল্‌ 
গণনার পদ্ধতি, বাংলা ভাষার আদিযুগে_অর্থাৎ যখন ছড়া 
পাঁচালী তৈরী হয়েছিল, তখন প্রচলিত ছিল কিনা সন্দেহ । 
একটা রেগুলার- টাইমিং-এর ভেতর কথাগুলোঁকে ফেলে 
ছন্দ তৈরী করবারই সম্ভাবনা বেশী।. কাজেই মাত্রার 
কথাটাই আদি কবিদের একমাত্র তাঁববার ছিল বলে যদি 
আমরা ধরে নি, তাতে বোধ হয় ভূল করা! হবে না। প্রাচীন 
ছড়া পাঁচালী থেকে আমি এমন কতকগুলো উদাহরণ দোব, 
যা দেখে মনে হবে, ছমাত্রায় পর্বগুলি ভাগ করে, আবৃত্তির 
- স্থবিধের জঙ্কুই হোক বাঁ ছন্দে ঢেউ ভুলবার জন্তই হোক, 
" প্রতি পর্বে হয় ছুই, তিন বা এক মাত্রার ফাঁক রাখা হয়েছে 
কিম্বা এক্মাত্র! বেশি দেওয়া হয়েছে । তাতে এক্‌ ক্ষেত্রে 
কথাগুলো টেনে পড়তে হয় আর এক ক্ষেত্রে "থাপিয়ে 
পড়তে হয় এবং এতে করেই ছন্দের ঢেউ উৎপন্ন হয়। 


.'_ ১1 উচিত বলিতে | পাড়ে গাঁলি-_। 

পোয়ে--ঝিয়ে | হয়--বেআলি ॥ 

j - | __ডাঁকের বচন। 
২। তোর-_মাইয়া | পাইয়াছে_ = | গোরকনাথের ]বর। 

নাগাইল-- - | পাইলে ময়না | না করে কু | সল॥ 


- ও -মানিকটাদের গনি । 


x XxX XxX 
৩। হাঁড়ির খাইছেন | গুয়--ম!- - | হাঁড়ির খাইছেন পাঁন। 
টিকট মিয়া 
| রি 


2 নিন 


শ্রীবিভাস নাগ 
রবীন্দ্রনাথ যে ছন্বকে প্রাকৃত গ্রিক ব বলে মনে করেন- 


a x 

কোন হ বেনে-- | কাহনের রপ্ত | বেচে সিকাঁর | দরে। 
-_ঠাকুরদাদার ঝুলি। 

€। আগে--ছিল-- | শঙ্খ মাণিক | সমুদ্রের-_ | ধার । 
গালি--নন্দ | খাইয়া মে-- - | গেল জনের সে | পার 
__শম্খমালায় গল্প। 
উদ্ধৃত উনি থেকে এ যুক্তি আমরা অনায়াসেই 
বের কবে নিতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ আদি বাংলার এ 


মাত্রিক ছন্দট গ্রহণ করে তাকে সংস্কার করেছেন হ'রকমে। 


একটা রূপ নিয়েছে সাধু যাগ্মাত্রিক ছন্দ আর একটা প্রাকৃত 


যাগ্মাত্রিক ছন্দ ।, প্রাকৃত ষাগ্রাত্রিক ছন্দ রবীন্দ্রনাথ কিরূপ . 


সংস্কার করেছেন তা আলেচিন| করা যাক। 

- মূল প্রাকৃত ছন্দে যেমন ছিল কোন কোন পর্ষে তিন 
মাত্রার ফাঁক, তিনি তা’ বর্ন করেছেন; স্থ্রটা বেশি টানতে 
হয় বলেই বর্জন করেছেন। দুদাত্রার ফাক পর্য্যন্ত ফাকের 
সীমা নির্দেশ করা হয়েছে। কিন্ত যে পর্বে তিনি হু'মাত্রার 
ফাক দিয়েছেন সেখানে অক্ষর-বিস্তাঁস সম্বন্ধে তিনি একটা 
নিয়ম পালন করেছেন; সে পর্বগুলি সংযুক্ত অক্ষর বৰ্জিত 


'শ্বরান্ত চার অক্ষরের পর্ব হয়েছে, তাঁতে. এই একটা সুবিধে 


হয়েছে যে ছুই মাত্রা টেনে পূরণ কর্ভে কোন বেগ পেতে 
হচ্ছে না। যেমন 

খোকা মাঢেক | শুধায় ডেকে 

আক্ষরিক ছমাত্রার বেশি তার কাব্য 
সাধারণতঃ 
কোথাও দেখা যাঁর বটে কিন্তু সে নিতান্তই অল্প। সেই সাত 
মাত্রার পর্বধগুলি ছ'মাত্রা করে পড়তে হয় বলে কানে একটু 
বেখাপ্সা শোনায়; কাজেই রবীন্দ্রনাথ এ সমস্ত পর্ব যথাসাধ্য 
বর্জন করে চলেছেন। .এই প্রাকৃত যাণ্যাত্রিক ছন্দের মূল 


সাহিত্যে 


ANS 


খুঁজে পাওয়া যায় না। সাঁতমাত্রা কোথাও _ 


A 


uw 


১৩৪০ 


তত্বটি হল অসমমাত্রার পর্ব বিধান । সাধু যাণ্যাত্রিক ছন্দের 
সঙ্গে এটুকুই তার মূল বাবধান। 

সাধু এবং প্রাক্কত যাশ্মাত্রিক ছন্দে যদি মূলগত বিবোঁধই 
থাক্‌বে__অর্থাৎ একটা বদি যাপ্মাত্রিক এবং অপরটা যদি 
চতুষ্ব'রবৃত্ত ছন্দই হবে তবে এমন একটি ছন্দ তৈরী করা 
কি করে সম্ভব হয়, যাঁকে বলা যেতে পাবে যাণ্মাত্রিক ছন্দ ও 
এবং শ্বরবৃদ্ধ ছন্দও এবং তার পর্বের যুগ্মধ্বনি কমিয়ে 
আন্লে তাকি করে মত্রাবৃত্ত ছন্দের মতই মস্যণ ধ্বনি- 
বিশিষ্ট হয়? উদাহরণে কথাটা পরিস্কার হবে| যেমন 


ভূতের মতন বদন যেমন নির্কোধ অতি ঘোঁব। 
ষাহাই হারায গিনি বলেন কেষ্টা বেটাই চোর ॥ 


এর প্রতি পর্বে চার মাত্রা করে থাকলেও একে সাধু 
ষাগ্মান্তিক ছন্দ বলা যায়। সে সম্বন্ধে বোধ হয় প্রবোধবাবু 
একমত হবেন। 

আবার পর্বে অনমমাত্রা দিয়ে 


ভুতেব মত ব্দনখাঁ নি বোকা অতি ঘোর ! 
হারায় যাহা গিয়ি বলেন কেষ্ট! বেটাই চোর ॥ 


একে আমন বল্ব প্রাকৃত যান্ত্রিক কিন্তু প্রবোধবাধু 
বলবেন দ্বববৃত্ত। কিন্তু 


ঘন ক'লো চেহাঁরাটি বোকা অতি ঘোর। 
হারাইলে কিছু, সবে বলে সে-ই চোঁব ॥- 


এ ছন্দে প্রতি পর্বের সমান স্বর আছে, প্রবোধবাবু কি 
একে স্বরবৃত্ত ক্ল্বেন” নিশ্চয়ই না। এ হ’ল মাত্রিক 
পয়াব। এ তিনটি উদাহরণে মাত্রার কথাটা আমাদের 
সমানই আছে,-আমরা দেখতে পাচ্ছি, কি করে পর্বের 
মাত্র! লোপ পেয়ে এবং ঝুগ্মধ্বনিব ব্যতিক্রমে মাত্রাবৃত্তেবই 
বিভিন্ন জাতিতে এ ছন্দটি রূপান্তরিত হয়ে বাচ্ছে! কাজেই 
হারের উপদ্রব ত এখানে না আনলেও চলে! 

তারপর, প্রান্ত যালাত্রিক ছন্দের প্রতি পর্বে প্রবোধবাবু 
চার স্বর করে বিধান দিচ্ছেন। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ এবং 
অন্তান্ত সকল কবির বচনা থেকেই দেখান যায়, ও সকল 


শ্রীবিভাস নাগ 


লিচত্রা 
€১৫ 


কবিতার এমন পর্বও আছে ফেখাঁনে পাঁচ যহ ব্যবহৃত 
হয়েছে £ 


X 
১। পায়ে পায়ে বাঁঞ্জিয়োনতকা মল** 
_বীজনাথ। 


১৫ 
২। দাড়িয়ে তুমি থেকো একট কোণে 
_হবরভ্নাথ । 


৩। আজকে আমি হুকিছেছি মা পু'থিপত্তর ত... 
_-রবীন্তনাথ। 


xX 
৪। ফুলে সাঞ্জিয়েছ মোর ধুবাতের ফুলদালী 
_করশানধান। 


৯৫ 
৫। লাজুক তারা তাই কি ৮ুব পালিয়ে গেছে 'নস্বদিক ? 
_কাতি ঘোঁষ। 


টের! চিহ্নিত পর্বগুলির প্র হরকে নিরন রে চার 
স্বরের মর্যাদা প্রবোধবাবু দিয়েছেন সত্যি কহু এদের 
উচ্চারণে যে ধ্বনি উৎপন্ন হয় পাতে মাত্রাবৃত্তের "স্থবরতাই 
বেণি লক্ষিত হয়। 

প্রবোধবাবুকথিত স্বরবৃত্ত ছন্দের চটুলন্তারর গৌণ 
কারণ হচ্ছে এ ছন্দে এমন সব শব অধিক ব্যল্ত হয়, 
যাদের আদ্িতেই হচ্ছে স্রাব্বনি। কেই সাধু 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ থেকে এর পার্থক্যটা এত বে৯ কবে 
কানে বাজে। | | 

কবি আর বৈয়াকরণে এ ছল নিয়ে লভা চলবাঁর 
উপক্রম হয়েছে। আমাদের হনে হয় ছু'জনাঁত কথাব 
ভেতরই সত্য আছে। প্রাক্কৃত হন্টির সংস্কার কর কৰি 
তাকে যে অবস্থায় এনে ফেলেছেন তাতে সে শ্বন্নব্বত্তর নূতন 
আকাব ধারণ করেছে বলে'কল্পন ববে নেওয়া য় কিন্ত 
সে পবিবর্ভনটা কবির অজ্ঞাতেই হয়েছে কাজেই কনর পক্ষে 
এ জিনিষটা! মেনে নেওয়া অসম্ভব |. মাত্রাবৃত্তের হ্রণাতেই 
ত তিনি রচনা করে চল্ছেন ! 


বিচিত্রা 


৫১৬ 


বিতকিকা 


২! ‘ভুই ভুমি ও আপনি” 
শ্রীবিনায়ক সান্যাল 
এমন লোক সংসারে বিরল নয় বে উপস্থিত ব্যক্তির শ্চ 


তুই, তুমি ও আপনি এই তিনটি সম্বোধনের মধ্যে 
সবগুলি অথবা কেবল একটিই প্রচলিত থাক। উচিত সে 
সম্বন্ধে গত শ্রাবণ সংখ্যা“বিচিত্রায়” সম্পাদক মহাশয় যে হান্তরস 
সিক্ত,' মনোজ্ঞ আলোচনাটি ক'রেছেন তা? পড়ে’ বাস্তবিকই 
আনন্দিত হলাম । প্রবন্ধটি তিতরকার যুক্তিটি যেমন 
দৃঢ়, দৃষ্টান্তগুলিও তেমনি সুনির্বাচিত ও মনোরম ; তবুও 
কয়েকটি কারণে আমি তিনটি সন্বোধনই রাখার পক্ষপাতী । 
কেন সেই কথাই ব’ল্ব। 

আঞ্জরাল অনেকেই, অবশ্ত আত্মীয় গৌষ্ঠীব বাহিরে, 
‘তুই’ বা ‘তুমি’ সন্বোধনে সম্বোধিত হ’লে সেটাকে অগৌববের 
বিষয় মনে কবেন। সকলেই নিজেদের অভিজাত প্রতিপন্ন 
করবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টিত; তাই “আপনি” ছাড়া অন্ত 


কোন সন্বোধনই তাদের মনঃপূত হয় না। ভাল জামাকাপড় . 


 পরে’ও যদি সেই তুমিব অধস্তরেই নাম্তে হয়, “আপনি”র 
উচ্চ মঞ্চে চড় বার অধিকার না জন্মে তবে এত পয়সা খরচের 
কোন অর্থই থাকে না। বস্তুতঃ মানুষে মানুষে পার্থক্য 
আছেই এবং যে বোধও আমাদের আছে বিলক্ষণ, তাই 
আমরা চাই সম্বোধনের মধ্য দিয়ে যোগ্যকে উপযুক্ত মর্যাদা 
দিতে। এর মধ্যে অস্থায় অথবা অস্বাভাবিক কিছুই নেই, 
মানাম্পদকে অসম্মান এর উদ্দেশ্য নয়, বরং ঠিক তার 
বিপরীত। অথচ সময় সময় ল্রান্তির প্রহ্সনও যে অভিনীত 
না হয় তা নয়,_কিন্ত সেগুলি সম্পূর্ণ অনিচ্ছাকৃত সুতরাং 
ক্ষমার্হ এবং তাতে একপক্ষেব লঙ্জিত.ও অন্যপক্ষের আহত 
হবার কিছুই নেই। যিনি বাস্তবিক অভিজাত অথবা শিক্ষিত 
তাঁর চোখে মুখে, অবয়বের প্রত্যেক ভঙ্গিটির মধ্যে শিক্ষা 
এবং আভিজাত্যের ছাপ একটা থাকেই। হাল আমলের 
শিক্ষা পেয়ে আমরা সেই দৃষ্টি হারিয়ে বসেছি_কৌচাব 
বহরই এখন গুণ নির্ণয়ের একমাত্র মাপকাঠি । তাই এই 


সম্বোধন: তিনটির অপগ্রয়োগ যেনা হচ্ছে তানয়। বিন্ধ 


কোন বস্তুর' অপপ্রয়োগ হচ্ছে ব'লেই যে তা অবান্ছনীয় 
এমন কথা কোন যুক্তিতে আসে না। . 


সামনে আপনি-তুমির গোলে পড়ে রীতিমত খোল খায় 
এবং শেষটা কর্ম্মবাচ্যের আশ্রর নিয়ে হাঁস ছাড়ে। “এট! 
করা হক,” “তাকে ডাকা হ’ক* ইত্যাদি প্রয়োগ এই শ্রেণীর 
লোকেব মুখে অহরহুই শোনা যায়। এবং তাতে ক'রে 
সম্বোধিত ব্যক্তির ‘তাঁতের’ মাত্রা একটুও কমে না । এমন 
ক্ষেত্রে বলা যেতে পারে যে উক্ত সর্বনাম তিনটির যে কোন 
একটা প্রচলিত থাকলে তো এই গোঁলযোগের দায় থেকে 
মুক্তি পাওয়া যায়--প্রাথ খুলে তুমি’ বা ‘আপনি’ বলে 
বাঁচা ষায়। কিন্তু একথা মনে রাখা উচিত যে সেই ভাষা 
তত সমৃদ্ধ যার মধ্য দিয়ে ভাবের অতি সুক্ষ্ম তাঁরতম্যগুলিও 
অনায়াসে প্রকাশ করা যেতে পারে। ইংরাজি ভাষা বাঙলার 
চেয়ে অনেকগুণে অধিক সম্পন্ন হ'লেও এই সম্বোধন-ব্যাপারে 
যে তাঁর দূর্বলতা আছে তা” অস্বীকার করা যায় না। 
বিভিন্ন স্তরের লোককে যখন এক “০০৮ বলেই সম্বোধন 


করা যায় তখন সেই সন্বোধনের মধ্যে ভাবের পূর্ণপ্রকাশের 
অভাব যেটুকু থেকে যায় তাকে কণম্বরের অথবা হাবতাবের 


সাহায্যে পূরণ ক'রে নিতে হয়। *Y০৷ brute” ব'লে 
যখন কারো সম্বর্ধনা কর! হয় তখন কণ্ঠস্বর এবং তাবতঙ্গীর 
মধ্যে অনেকখানি ঝাৰ আপনিই এসে যার়। সেইজন্যে 
গভীর তক্তিস্ছচক সম্োধনের সময় অনেবস্থলে “০৮, এর 
পবিবর্দে ‘Ye’র আশ্রয় নিতে হয়, যথা £--”5৪ angels 
০£ ॥৪০৮৪০” প্রভৃতি । এখনো তাচ্ছীল্য অথবা গভীরতম 
শ্রদ্ধা সুচিত ক’রতে ইংরাঁজিতে “['॥০৷ T'॥০৪” প্রভৃতির 
সাহাধ্য আবশ্যক হয়; "Thou art 0 God” এই 

ংক্তিটি তো ছাত্র মাত্রেরই সুপরিচিত । আধুনিক ইংরাজিতে 
অবশ্য এই সম্বোধনবৈচিত্য ক্রমেই অদ্য হয়ে আস্ছে এবং 


এক "5০৮, এতে গিয়েই সব পধ্যবসিত হ’চ্ছে। সংস্কৃত» 


তম”, যার থেকে বাঙলা তুমি এসেছে, সেটা কোনকাঁলেই 
খুব সম্রমস্ুচক ব’লে পরিচিত ছিল না। সম্্রম প্রকাশের 
স্থলে সংস্কৃতি ভিব অথবা ‘আত্মন্‌’ শব্দের ব্যবহার প্রচলিত 


A 


১ 


১৬৪৪ 


ছিল। এই আত্মন্‌ শব্দের গ্রারুতর্ূপ অক্নণূ থেকেই” 
বাঁউলার “আপনি”। যুগ যুগ ধ+রে সংস্কৃতে এবং নানা 
প্রাকৃতশৈলীতে যেখানে এই প্রয়োগ-বৈচিত্র্য চলে আস্ছে 
তখন বিশেষ শ্বগর. ন! ক'রে এদের: আশু অপনয়নের 
পক্ষপাতী আমি নই। বহুযুগের ব্যবহারের ফলে “আপনি” 
এই শব্দের মধো যে সন্ত্রঃমর সংযোগ আপনি এসে গিয়েছে 
“তুমি” দিয়ে তাঁকে অব্যাহত রাখা আমার মনে হয় একপ্রকাব 
অসম্ভব । [Hঃ7৪n০৮-এর দোহাই দিয়ে বৈচিত্র্য বজায় 
ব্াখাব চেষ্টা Infoerio-ity Complex এর দৃষ্টান্ত হতে 
পারে কিন্তু ইংবেজীর অনুকরণে মধ্যমপুরুষের সব- সম্বোধন 
তুলে দিয়ে “একটিমাত্র রাখার চেষ্টাও এই Inferiority 
0010019-এরই আর এক খেলা ; অথচ সংস্কৃত-গ্রাকৃতের 
নভীব দেখালে সেট! তা নাও হ'তে পারে। তখন কথা 
উঠবে সংস্কারের;--অন্ধ সংস্কার আমাদের এমন পেয়ে বসেছে 
যে ভার মোহ আজও আমরা কাটাতে পার্ছি না। কিন্ত 


“ নামরূপের জন্মই তো সংস্কার থেকে ; এটা এ থেকে পৃথক্‌, 


এট| যা ওটা তা.নয়; অতএব এটা গাছ, ওটা গোরু। 
শ্বজাতীয়, বিজাতীয় ও ন্বগত প্রভেদবোধ থেকেই তো নাম- 
রূপের উৎপত্তি, স্থতরাঁং নামকরণের ক্ষেত্রে এই সংস্কারই 
আমাদের একমাত্র পথ প্রদর্শক । | 

মা'র সহিত সস্তানের যে নিত্য-নিবিড় স্নেহের সম্পর্ক 
তাঁতে তুমিই বোধ করি তীর উপযুক্ত সম্বোধন, কিন্তু যেখানে 
ভালবাসার সঙ্গে ভয়ের ভাব মিশ্রিত থাকে সেখানে আমরা 
প্রায়ই ‘আপনি’ বলি ₹_তেমন পিতাকে । সর্বত্র একই 


- আপনি” সম্বোধন ব্যবস্বত হ’লে বাড়ীতে এসে গৃহিণীকে 


ব’ল্তে হব, ওগো, গুনচেন, আমাব ভাত বাড়,ন” বাঁ 
জাতীয় আর কিছু। এতে ক'রে: কাজের অস্থবিধা হয়তো 
বিশেষ হয় না, কারণ ভাতও বাড়া হয়, দৈতিক ক্ষুধার 
নিবৃত্তিও নিশ্চই হয়; কিন্তু অত্যন্ত উৎকটভাবে রসাতাস 
দোষ এসে পড়ে। 
তুই সম্বোধন করি কিন্তু প্রেয়সীব সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ তার 
চেয়ে আরো মধুর হ'লেও সুদুর কল্পনাতেও আমরা তাদের 
সম্বন্ধে ভুই সগ্বোধনের কুথ! ভাবতে পারিনা । এর কারণ 


.সুদুরকালের ভাব সংযোগ । . “তুই” ব’লে সোহাগ জানালে 


১২ 


- রি বিতকিক 


ছোটবেলার সঙ্গীদের আমরা অনায়াসে _ 


-বচভ্র! 


5১৭ 


প্রেয়সীদের শ্রীমুখ অনেক সময়েই রাজা হয়ে ওঠে সপ্্বসে বা 
সরমে নয়, রীতিমত গরমে ৷ তাঁব্রপ তুমি সম্বন্ধে ;-তলয়ে 
তাকুণ, ভাবিণি' সত্যিই অচল । কারণ এখানে মর সঙ্গে 
পুত্রের যে চিব-মধুর সম্বন্ধ তারিণীর সঙ্গে সেই সম্প্বন্তি পাতান 
হয়েছে_ বিশ্বক্জননীকে লৌকিক জননীরূপ কল্প] করা 
হয়েছে । গুরু-বা-নেতৃস্থানীয় শুক্তিদের আমর অন্িনন্দন- 
পত্রাদিতে অনেক সময় তুমি বলে সমন্বাধন ভ'রে খ্রাঙ্শি সত্য, 
কিন্তু লেখায় যেটা সহঙ্জ, বলায় [সউ তত সহজনাও হ'তে 
পারে, আর লেখাতেও যে সম্ভব হুদ তার একবাত্র কারণ 
গুরু-বা-নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি সেছানে রসের শ্রীল-লোঁকে 
দেবরূপে অভিব্যক্ত হন। ষে গুরু বা নেতা অচ্ভনন্দনে 


“তুমি” সম্বোধনে প্রীত হন্‌, মুখেক সামূনে তাক অনর্গগ 


তুমি, তুমি ব'লে “গেলে তার মনে যেভাল্লে উদয় হয় 
তাকে প্রীতি কিছুতেই বলা চলে না 

তাছাড়া আরও একটা গুরুত্বর প্রশ্ন এস পড়ে. 
প্রথম পুক্রুষ বা 10১10 09780. নিয়ে। ধত্রদ মধ্যম 
পুরুষে সম্বোধন করা যায় প্রথম পুরুষেও তানদর কিরূপ 
সম্বোধন করা হবে সেই প্রশ্ন এই প্রদঙ্গে স্ছছেই এসে 
পড়ে । তখনও “ব'ল্লে,” অথল্প ‘ব’ল্লেস” এ কান্ট 
ব্যবহার করা হবে? রবীন্দ্রনাথ ব’ব্লে, কিম্বা নেতা ধোঁপা 


বল্লেন এর কোনটাই সুষ্ঠু শ্রনোগ বলে এনে হয় না, 


অথচ ইংবাজ্জিতে এখানেও এক *3510* দিয়ে কাজ চ'লে 
যায়। তারপর ইংরাজিতে যে 79. 919, I= ছিলতেদে 
এই তিনটি সর্বনাম Third ₹9-৪০2.এ- প্রচলাত আছে 
সেটা প্র ভাষার গৌরব। বানু আাতে কিন্ত স্ত্রী পুরুষ ছুইই 
বোঝাতে ‘সে’ অথব! সম্মানসূচক (1-00021339) তি “ছাড়া 
আর কোন সর্বনাম প্রযুক্ত হয় না! ফল্কথা অন্ত কোন 
ভাষার ছ"চে নিজের ভাষাকে গড়তে যাও” ব্রাতুলতা 
মাত্র এবং তাঁর মধ্যে হীনতা বথে্ই আছে প্রত্যেক 
ভাষাবই একটা £9:0198 বা নিজ্ঞন্ব গুণ ভাভে অন্ত 
কোন ভাষার খাতেই তাকে হানি চলে সা_ এষ 51দ-রূপ 


যুগ-যুগ-মঞ্চিত সংস্কার ও ভাবসংরোগ্রে ফলে গ’ ড় উঠেছে 


তাকে বিশেষ বিবেচনা ব্যতীত পরিকণ্ভনের প্রয়াস অন্চিত 
ও অযৌক্তিক । যাদের আমরা তুমি বলে ডাক তাদের 


শা 


বিচিত্রা 


৫১৮ 


সম্বন্ধেও প্রথম পুকষে কিছু উল্লেখ ক’র্তে হ'লে অনেক 
ক্ষেত্রে “তিনি ৰ’ল্‌লেন” এইরূপ বলাই রীতিসম্মত, 
সুতরাং মধ্যম পুকষে কিছু অদল-বদ্লন ক’রতে 


বিতকিকা 


কাৰ্তিক 


গেলে উক্ত প্রথম পুরুষের কথাও সহজেই বিচাবের 
আমলে এসে যায় এবং সেদিকে দৃষ্টি রাখাও বিশেষ 
আবশক। 


২ইক। ভুই, ভুমি, আপনি 


(পত্রাংশ ) 
শ্রীহরিশচন্দ্র বস্তু 


শ্রাবণের বিচিত্রায় আপনার তুমি, আপনি ও তুই 
বিষয়ক প্রবন্ধটি পড়ে আনন্দিত হয়েছি এবং আপনি যে 
যুক্তি দেখিয়েছেন তাহা ঠিক। তুই ও আপনি এছটি শব্দ 
বাদ দিলেও বোধ হয় বাঙ্গলা ভাষা শ্বচ্ছন্দে চল্‌তে পারে, 
অবশ্ত প্রথম প্রথম বেশ একটু অন্থবিধা হবে ; কিন্তু পরে 
সেটা সহ হয়ে যাবে। “আপনি, তুই ও তুমি” এ তিনটি 
শব্ধ মাঝে মাঝে যা বিপদে ফেলে, তাঁর দু-একটি উদাহরণ 
আপনি দেখিয়েছেন। কিন্তু যদি এই তিনটির একটি মাত্র 
প্রচলন হর ত! হলে -ও-রকম অপদশ্ত হতে হয় না। 
"তুমি”র মধুরত্ব আপনি ও তুই অপেক্ষা বেশী বলে, “তুমি” 


২খ! তুই, ভুমি 


ব্যবহার করাই আমি ভাল মনে করি। তিনটির মাত্র 
একটি ব্যবহার করেই যদি পাঁরা যায়, তাঁহলে শুধু শুধু শব্দ 
বাঁড়িয়ে লাভ কি? 

আপনি ও তুই বলে কোন শব্ধ বন্ধে প্রদেশে ব্যবহার 
হয় না৷ মারাঠী ও গুজরাঁটী ভাষায়, একমাত্র তুমি 
শব্দেবই ব্যবহার আছে; তুই ও আপনি কখন শুনি নাই 
এবং ছুটি ভাষাই শুন্তে ভাল। যতদুব আমার মনে হয় 
বাঙ্গালোঁব, ত্রিবান্ধুব এবং অধিকাংশ দক্ষিণ দেশে, “তুমি” 
প্রচলন অধিক ও ভারতের. অধিকাংশ জায়গাঁতেও 
তাই। 


» আপনি 


শ্রীনুশীলচন্দ্র দেব 


“তুই, তুমি ও আপনিণ্র ব্যবহার নিয়ে আপনি সম্প্রতি 
যে বিতর্ক তুলেছেন ত! খুব সময়োপযোগী হয়েছে। এ 
সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা হওয়া বাঞ্ছনীয়। আপনি 
'আপনি'র পরিবর্তে সন্বোধনের প্রতিশব্দ হিসাবে ‘তুমি’ 
শব্ধ ব্যবহারের পক্ষপাতি। ব্যক্তিগতভাবে এ সম্বন্ধে 
আমার কিছু বলবাব আছে। . s 

এ-কথা অস্বীকার করিন! যে কোন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে সম্বোধন করার সময় ‘তুই, তুমি ও আপনি’ এই 
তিন শব্দের কোন্টি ব্যবহার কর! উচিত তা নিয়ে বিপদে 
পড়তে হয় । অসঙ্গত শব্দ নির্ব্বাচনের ফলে অনেক ক্ষেত্রেই 
লজ্জিত ও লাঞ্ছিত হতে হয় ও অপরকে করতে হয় তাঁও 
ঠিক, কিন্ত এই কারণে একটা শব্দকে বাংলা ভাষার 


ব্যবহারিক শব্দের পংক্তি থেকে চিরকালের জন্ত জাতিচ্যুত 
করে রাখতে হবে-_-এটা বোধ হয় ঠিক হবে না। আপনি 
‘তুমি’ ব্যবহারের পক্ষে যে সমস্ত যুক্তি দেখিয়েছেন তা 
সব স্বীকার করে নিয়েও বলতে চাই যে বাংলাভাষা থেকে 
‘আপনি’ উঠিয়ে দেয়া সম্ভব হবে না__সঙ্গতও হবে না।' 
তুই’কে আমরা কখন তুলতে পারবো না, কারণ 
অস্তুরঙ্গতাব নিদর্শন স্বরূপ তা থাকবেই--কাউকে তুচ্ছার্থে 
সম্বোধন না করলেও । 'তুমি'কে বাদ দিয়ে ত বাঙ্গালীর 
একদিনও চলবে নাঁ। তাঁর পক্ষের যুক্তি আপনি যথেষ্ট 
দিয়েছেন তার পুনরুল্লেখ করা-নিশ্রয়ো্ন। কিন্তু তাই 
বলে আপনির বদলে সর্বত্র সর্বক্ষেত্রে তুমি’ শব্দের প্রচলন 
হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। বাংলাভাষায় তথাকথিত উচ্চ নীচ, 


১৩৪০ ৮১০ 


শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্কিচশযে সরুলকে- কোন একটি শবে 
সম্বোধন করার পক্ষপাঁতি আমিও, কিন্ত “আপনি'কে বাদ 
দিয়ে নয় 
হয়ে আমি একথা বলছি না--ভাষাতত্বেব দিক দিয়ে বিচার 
করেই অমি “আপনি” রাখার স্বপক্ষে বলছি। 


সন্্রমর্থে মধ্যম পুরুষে ‘আপনি’ শব্দের ব্যবহার বাংলা 


ভাষায় খুব বেশী দিনের নয় একথা সত্যি, কিন্তু এই সাড়ে 
চারশ” পীচশ' বছরের মধ্যে “আপনি” এমনি একটা 
স্থান জুড়ে বসেছে যেখান থেকে আজ্দ তাঁকে সরাতে গেলে 
সাথে সাধে অনেকগুলি যুব প্রয়োজনীয় শব্দকেও চিরকালের 
ভন্তু নির্কাসিত করতে হবে। যিনি, তিনি, ইনি প্রভৃতি 
শব্দের সাথে সাথে তদের বহুবচন ও ক্রিয়াপদগুলিও 
অভিধান থেকে চির বিদায় নেবে। শব্ব-সম্পদের দিক 
থেকে এই ক্ষতি বড় কম হবে না। আর শুধু কর্তকারকেরই 
একবচন বহুবচন নয়, “আপনি” শব্দের সমস্ত কারকের 
পদগুলিরও একই গতি হবে! | | 
(বৈদিক ‘আত্মন’ শন বহুশতাৰ্দী ধরে নানা পরিবর্তনের 

মধা দিয়ে এসে বাংলায় আপনি’ হয়ে দীড়িয়েছে। এদেশে 
পালি ভাষা যখন কথ; ভাষা রূপে প্রচলিত ছিল তখন 
“আপনির কাজ “অত্র দিয়ে চালান হ'ত। প্রায় হাজার 
বছর আগেকার লিখিত বাংলা বই চর্্যাপদে আমরা দেখি 
‘অন্ত’ বর্তৃকারকে অশা, ‘অপণ’ ও “অপুণ” আকার 
নিয়েছে। তারপর এই স্ুদীর্ঘকাল ধরে বাংলাভাষার 
সাথে মিশতে মিশতে কখন যে সে তার পূর্ববরূপ হারিয়ে 
“আপনি” হয়ে বাঙ্গালীর একাস্ত আপনার হয়ে দাড়িয়েছে 
সে খবর কেউ রাখেনি। আজ হঠাৎ তাকে সমাচ্চাত 
করলে চলবে কেন? 


বিত্কিকা 


প্রচলিত শ্রথা বা 897605906এর বশবর্তী - 


বঠচিত্রা 
৫3৩৯ ও 


তাছাড়া “আপনি'-বোঁধক স্ব বাংলার এবচেটিয়া 
নয়। আপনি অর্থবোধক শব্দ ভরতবর্ষের, প্রান প্রধান 


প্রত্যেক ভাষাতেই আছে। 
আসামী ভাষায় আপুনি 
বিহারী, হিন্দুস্থানী ... 
রাজস্থানী ভাষায় আগ, 
মহারাষ্ত্রী ভাষায় আপন্‌ 
- সিংহলী ভাষায় . *-* অপি, অল, অগ্ন 
উর্দ,তে **:* - জনাব ইত্যাদি 


বিদেশীয় ভাষার অনেকগুলিতে_-বিশেষতঃ ফত্রাসী ও 
জার্মান তাষায়__-“আপনি”র প্রচলন আছে। 

বাংলাদেশের সহরগুলিতে বিহারীর সংখ্যা নিতান্ত 
নগণ্য নয়। আমরা ভাদের অনেককে “তুম বল সম্বোধন 
করি বলে তারা মনঃক্ষুন্ন হন।, বন্দীলীর নিনেদের, মধ্যে 
সম্বোধনের সময়েও এ বিপদ ঘটে নাকে । অগ্ত সবাইকে 
আপনি বললে কোন গোলই থাকে ন: । বাংলা দ্বেশে ব্রাহ্মণ, 
কায়স্থ বৈশ্য প্রভৃতি উচ্চবর্ণের সংখ্যা ৩০ শ্রক্ষের অধিক হবে 
না, কিন্ত অপরাপর সমস্ত শ্রেণীর সংখ্যা অন্তত: এ- পনের 
গুণ বেশী। (মুসলমানদের নধ্যে অধিকাংশই ভশিক্ষিত 
বলে তাদেরও এর মধ্যে ধর্ছি) এতক্ষন এদের লৃথে শিক্ষিত 
ও উচ্চবর্ণের! যে হীন ব্যবহার ক:র এসেছেন, আক্র থেকে 
তাদের সবাকেই সম্মানের 'মর্ধ্যুদা দিয়ে আনি বলে 


- সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর! উচিত. তুই ও মি থাকবে 


আত্মীয় বন্ধু বান্ধবদের মধ্যে অন্তরঙ্গতার নিদর্শলকশো, আর 
সব ক্ষেত্রেই চলবে “আপনি” । 

আশা করি আপনি আমার এই কথাঁওলি ভেবে 
দেখবেন। এ সম্বন্ধে বিশদ আলোনা হলে বাত হবে! । 


4 নি 
৩1 বাঙালীর জাভীয় পোষাক 


উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
গত আশ্বিন মাল্রে বিচিত্রায় প্রীশিবপ্রসাদ মুন্তাষী শিবপ্রসা্দ বাবু বাঙালীর জাতীয় পোষক নির্দেশ 
বাঙালীর জাতীয় পোধাক সম্বন্ধে যে প্রয়োজনীয় প্রসঙ্গ করেছেন ধুতি পাঞ্জাবী এবং চাদর এবং _তিত্র সহিত 
" উত্থাপিত করেছেন সে সম্বন্ধে আমি দু-একটি কথা বল্তে কোটকে বর্জন -করতে উপদেশ নিয়েছেন এই ওজুভাঁতে যে, 
চাই। ধুতি-কোঁটের সংযোগ অন্ঠজাতীহ্ব লোকের কাহে আমাদের 


বিচিত্রা 
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হান্ডান্পদ করে তোঁলে। আমি কিন্তু কোটকে একেবাবে 
বর্জন কর্ববাব পক্ষে নই যদি কোঁট অতিমাত্রায় খাটো না 
হয় এবং গলা-খ্বাটা হয়। গলা-খোলা কোট ধুতিব সঙ্গে 
মিশ খায় না বলেই মনে হয়,__কিন্ত গলা-আঁটা কোঁটের 
সঙ্গে ধুতির এমন কোনো অনঙ্গতি আছে ব+লে মনে হযনা 
যাতে ক’রে সত্যই অন্ত জাতীয় লোকের মনে হাস্তরসের 
সঞ্চাব করা যেতে পারে। 

কোটের এমন অনেকগুলি সুবিধা আছে যা পার্জাবীতে 
নেই। যথা,_কোট খোলা-পর1! সহ, _পারঞ্জাবীর মত 
মাথ! গলিয়ে খুল্তে-পরতে হয় না বলে কাজকর্ম্মের সময় 
বারবার প্রয়োজন মতো খোলা -পরা! যায় । অফিস, বেলভ্রমণ, 
খেলা-ধুলা বাঁজাব-হাঁট করা, শিকার করা প্রভৃতি বিষয়ে 
ঢিলা পাঞ্জাবীর চেয়ে জ্াটা কোট অধিকতব উপযোগী । 
স্বশুবগৃহে নিমন্ত্রণ রাখ তে যাওয়ার পোষাক এবং অফিসে 
লেজার লিখতে যাওয়ার পোষাক, একই ধুতি চাদর এবং 
পাঁপ্জাবী হওয়া বোধ হয় সঙ্গতও নয় সুবিধারও নয়। শ্রীকৃষ্ণ 
বৃন্দাবনের মাঠে পীত ধটি পরতেন কিন্তু মথুবার রাঞ্সভায় 
রাজবেশ ধারণ করতেন। 

আমাদের পোযাককে ধুতি চাদর এবং পাঞ্জাবীতে 
সীমাবন্ধ কবলে কোটিং-এর জন্য যে সকল উৎকৃষ্ট সতী 
কাপড় পাওয়া বার সেগুলি বাবহার করবার স্থযোগ কখনই 
পাওয়া যাবে না ; অথচ হেমন্ত এবং বসন্তকালে, যখন শীতের 
প্রকোপ এত বেশি নয় যে পশমী কাপড় ব্যবহার করা চলে, 
আবার এত কমণ্ড নয় যে লংক্রথ-মলমল ব্যবহার কর! 
চলে, সে সময়ে কোটিংএর স্ুতীর মোটা কাপড়গুলি 
ব্যবহারের পক্ষে চমৎকাব উপযোগী । অবস্ত, তর্ক উঠতে 
পাবে যে, স্ৃতীর মোট! কাপড়গুলি দিয়েই হেমন্ত এবং 
বসম্তকালে পাঞ্জাবী তৈয়ার করানো যেতে পারে । সে বিষয়ে 


নৈতিক বাঁধা কিছু নেই তা অব্য স্বীকার করি,--কিন্তু 


লৌহ দিয়ে সুন্দরী রমণীর গলাব হাব করবাঁরও ত নৈতিক 
বাঁধা কিছু নেই। | 

সুতবাং আমাব মতে ধুতির সহিত পাঞ্জাবী এবং কোট 
দুই-ই চল্‌্তে পারে। কিন্তু ধুতি সম্পর্কে আমার প্রবল 
আপত্তি আছে কোচায়। কৌচা বস্তটি বাঙালীর পুরুষ 


 বিভর্কিকা 


গুঁজে বেখে দিলাম, এর কোনে! অর্থ নেই। 


কাণিক 


বেশেব কলঙ্ক । “এমন একট! নিরর্থক পদার্থ এতদিন পর্য্যন্ত 
পুকধ বেশেব মধ্যে বিলম্বিত হয়ে বিরাজ করছে__-এ সত্যই 
পবিতাপের কথা। দশ হাত কাপড়ের মধ্যে পাঁচ হাঁ 
পরিধান ক'রে বাকি পাঁচ হাত কুঁচিয়ে নাভিপ্রদেশে 
যদি 
কোনো অর্থথাকে ত সে একমাত্র প্রসাধনের। কিন্ত 
পুরুষেব কর্ম্বব্যগ্র জীবনের সচলতাঁব মধ্যে তাঁর বেশে 
এই পাঁচ হাতী দোলাযমান প্রসাধনের স্থান থাকা সত্যই 
উচিত নয়। এমন একটি একান্ত অপুকযোচিত বস্ত 
নারী-বেশেরও মধ্যে নেই। নাঁরীগণ তাদেব সঙ্জা 
থেকে ইনসারসন ফ্রিল প্রভৃতি অনাবশ্তক কুঞ্চনারি 
দুরীভূত ক'রে তাদের পোষাক সরল ক'রে নিয়েছেন। 
কিন্ত আমর! অনাবশ্যক কেচাঁর ভার চিরকাল নিবিবাদে 
বহন করে চলেছি। 

পুরুষ-বেশের মধ্যে কৌচ! কতটা শ্রী সম্পাদন করে 
বলতে পা-রনে, কিন্ত স্বাস্থ্য এবং সুবিধাব দিক থেকে এ নে 
যৎপরোনাস্তি অবাঞ্চনীয় পদার্থ তা নিশ্চয় করে বল্তে পারি । 
কৌচ! নিম্নে বাঙালী পুকষ সর্বদাই বিব্রত, তার ব! হাতখানি 
নিরন্তর কৌচা সামলানতে নিযুক্ত । সি'ড়ি ওঠবার সময় 
তাকে কৌচাটি হাতে তুলে ধরতে হয়। অন্তথা কোচ! জুতা 
এবং সিডির সংযোগে একটা দুবিপাকের আশঙ্কা । দুহাতে 
ছু বাণ্টি জল নিয়ে সিড়ি ভাঙতে হলে পুক্ষকে তার কৌচার 
খুঁটুটি বাশ্টির আংটার সহিত একত্র ক'রে হু আঙ্গুলের মধো 
অতি সন্তর্পণে চেপে ধ'বে উঠতে হয়; অসাবধানতা বশত 
খুণ্টুটি স্থলিত হ'লে হাতের বাণ্টি পি'ড়ির উপর নামিরে 
রেখে কৌচার খুটি ছুই আঙ্কুলের মধ্যে পুনরায় সম্তর্পণে 
চেপে ধরবাঁর প্রয়োজন হয়। একজন স্ত্রীলোক কিন্তু 
অনায়াসে হু হাতে দু বাণ্টি জল নিয়ে সিড়ি ভেঙে উঠে 
যেতে পাকে, তাঁর বেশের কোনো অংশের জন্য সে অসুবিধা 
ভোগ করে না। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, সিড়ি ভাঙার পক্ষে 
পুকৃষেব বেশ ব্যাঘাত, কিন্তু স্ত্রীলোক্রে বেশ নয়। ট্রামে, 
বাসে, বেল গাড়ীতে উঠবার সময় কৌচাঁটি বাঁ হাতে ভাল 
ক'বে সামূলে ধরে তারপর উঠতে হয়, নইলে পদে পদে 
বিপদ ! তার উপর ষদি হাতে ছু একটি জিনিসের সহিত 
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ছাতা থাকে তা হ’লে ত রীতিমত ফাঁড়া।, ই্ীমে, বাসে 
উঠতে নামতে ষে সকল দুর্ঘটনা ঘটে তার মধ্যে অধিকাংশ 
পায়ে কৌচার কাপড় মাড়ানোর ফলে । 

এ ছাড়া কৌচার জন্ত আরও অনেক ছোটখাট অন্থবিধ! 
ভোগ করতে হয়! যথা, দীড়িয়ে মাথা নীচু করে কোনো 
কাজ করতে হলে শরীরের দৈর্ঘ্যের সঙ্কোচ বশত কেচার 
প্রান্তভাগ ভূমিতে লুঠিত হতে থাকে, সুতরাং কৌচাটাকে 
একটু উচু করে তুলে ঢুই পায়ের মধ্যে চেপে রাখতে হয়। 
চেয়ার টেবিলে বসে কাঁজ করবার সময়ে কৌচাঁটী পায়ের 
উপর তুলে রাখতে হয়, নচেৎ কেবলমাত্র তা ধূলি-বিলুষ্টিতই 
হয় না, জুতার তলায় মর্দিতও হ'তে থাকে। প্রবল 
হাওয়ার মধ্যে কৌচাকে হাত দিয়ে শক্ত করে চেপে না 
ধরলে কৌচা পতাকার রূপ ধারণ করে। পুরীর সমুদ্রতটে 
স্্ীলোককে শ্বাচল নিয়ে যত না বিব্রত হতে হুর, তার রেশি 
বিব্রত হতে হয় পুকষকে নার কোচ! নিয়ে |. 

, স্বাস্থোর দিক থেকে দেখতে গেলেও কৌচার বিরুদ্ধে 


আপত্তি কম প্রবঙ্গ হবে না। কৌচাকে বাহন ক'রে বহুবিধ 


রোগের ( বিশ্ষেভাবে যক্সারোগের ) বীজাণু আমরা গৃহমধ্যে 
বহন ক'রে আনি। পথে ঘাটে ট্রামে বাসে রেলগাড়িতে 
থুথু ফেলার কদভ্যাস এখনো আমাদের দেশে পূর্ণমাত্রায় 
বিরাজমান । সেই থুধুর সাহায্যে নীত হয়ে নানা রোগেব 
বীজ ধুলির মধ্যে আশ্রয় লাভ করে এবং আমরা কৌচার 
সাহায্যে সেই সকল বীজকে সঞ্চয় ক'রে গৃহ মধ্যে নিয়ে 
আসি এবং আমাদের পরিত্যক্ত ধুতি আঁলনাঁর উপর স্থাপন 
ক'রে অপরের বস্ত্র নধ্যেও সেই বীজগুলি চালান ক’বে 
দিই। একটী লগ্ভ-ধোত ধুতি পরে খণ্ট! দুই তিন ট্রামে 
বাসে ঘুরে এসে কৌচার ধুলিমলিন প্রান্তদেশ নিরীক্ষণ 
করলেই আমার এ কথার ধাঁথার্থা বোঝা যাবে । 

১ সুতরাং দেখ! যাচ্ছে, শ্বাস্থ্যের দিক থেকে কোচা 
অস্বাস্থ্যকর, এবং সুবিধার দিক থেকে অপুকযোচিত ১-- 
অতএব বর্জ্জনীয়। , কিন্ত তাই বলে কৌচার জন্য ধুতিরে 
বর্জন ক'রে পায়জামা বা অন্ত কোনো প্রকার বস্তু গ্রহণ 
করতে আমি বলনে। আঙ্গুলের দোষে হাতকে বর্জন 
করা অন্তায়। দশ হাঁতী ধুতিকে ছয় হাত বা সাত হাতে 
কমিয়ে এনে নুদ্তন ভাবে পরিধান করে কেচা-বিবর্জিত 
করা যেতে পারে কি-ন| সে কথা সঙ্জাতত্ববিদ্গণ পরীক্ষা 
ক'রে দেখতে পারেন, _ আমি বলি কৌচার নিম্ন প্রাস্তটিও 
নাভিদেশে গুজে রাখলে উপস্থিত কৌচা-সমস্তার পনের 


Ed 


বিতর্কিকা 
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আনার সমাধান হয়।, ধুতি প্রতীর এরূপ রতি ০০1৪০ 
বৎসর পূর্বে বহুল ভাবে প্রচলিত হুল, সুতরাং এ ভ্ীতিকে 
পুনঃগ্রবর্তিতি করলে মন্দ হয় লি। ছুর্জন ব্য-্ত হাত 
এবং পা উভয়ই একত্রে বেঁধে -ফন্তে পারলে হার অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতা! লুপ্ত হয়। রি 

ুস্তাফী মহাশয়ের ধুতি পাসাণী এবং চাঁুরর মধ্যে 
চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আঁহে । এ বস্তুট খুকষের 
স্কন্ধে অনাবশ্তাক ভার। যখন লেকে সাধারণত জামা 
পিরান পরতনা তখন হয়ত এর প্রয়োজ্জন বহ্যেভাবে 
ছিল, কিন্ত দেহকে জামা পিরানেন ছারা সম্পূর্ণভ'বে আবৃত 
ক'রে তারপরও একখণ্ড বস্ত্র কা ফেলে কেড়িছে ব্রড়ানো 
আমার মতে অসমীচীন এবং নর্থহীন। বালা দেশের 


মেয়েরা, ওড়না বা চাদর থেকে নিজেদের কিবুক্ত কঃরে 


শুধু সাড়ি এবং ব্লাউজ পরিধান ='ব্রে সভাসমিতি পৃথ-ঘাট 
সর্বত্র বিচরণ করছেন, কিন্তু সুরুদরা অপৌরষ চাদরের 
মাযা এখনও পরিত্যাগ করতে প-বলেনা,__টভতে চলতে 
পিছলে লুটিয়ে পড়ছে তবু না, লও়ায় ফর্ফর্‌ ছে উড়ে 
চলেছে তবু না। পথে বেরিয়ে চ্রন্র সামলাতে -সাচ্লাঁতেই 
বাঙালী ভদ্রলোককে অস্থির হয়ে উঠতে জ্রা। চাদর 
ব্যবহারকে নূতন প্রবর্তনা দিছেন বিলাত ওত্যাগত 
ভদ্রলোকের দল। চাদরকে প্রধানত তীরাই জাগিয়ে 
তুলেছেন এবং চালিয়ে চলেছেন] কোট প্যান্টকে তারা 
যখন পরিত্যাগ করলেন তখন চালরকে তাঁরা কর ঝুললেন 
তাদের স্বদেশী মনোভাবের কেতহ। সভা! সমিতিতে তাদের 
ছুণ্ধফেননিত স্ফীত চাদরের প্লোইন দেখে তগত-বিলাত 
ব্যক্তির! তাদের সঙ্জার কৃশতায় লক্ভিত বোধ কুল 

প্রয়োজনের দাবী কিন্ত এবেবাঃর স্বতন্ত্র বস্তু _স দিক 
থেকে শীতকালে শাল এবং বর্ষাবাল্ে বর্ষাতি স্কন্ে বহন করে 
বেড়ানো অন্তায় নয়। কিন্তু পুৎ গঁরুমেব সমচে জামার 
দ্বারা দেহকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করেও আবার একটা চাদর 
জড়িয়ে বেড়ানোর কোনো হেতু নেই। চাদর ঝবহারের 
প্রথা আপনা-নাঁপনিই অনেকটা কমে এসেছে, কিন্ত 
সভা সমিতিতে তার আধিপত্য এখনও -তম্ন খর্ব 
হয়নি। 

কৌচা এবং চাঁদরকে কেউ যন্দ সমর্থন কত্রেন ত তাকে 
প্রসাধনের দিক দিয়েই তর্ক করত্তে হবে--কিন্ত আদার মতে 
পুরুষের বেশে প্রমাধনের কা তত বড় নয় বুত বড় 
প্রয়োজনের কথা । 


প্রীকম্মযোগী রায় 


দাওয়ার বাইরে বাতবী লেবুব গাছের তলায় ঠেস দিয়ে 
বসে মধুহদন, .সরুখালের ধারে হোঁগলা বনের দিকে 
চেয়ে ছিল।'"'স্তন্ধ দুপুবটায় হোঁগলা' বন থেকে বাঁতাঁস 
লেগে শীর শীর আওয়াজ আসে, বেতবনের ভেতর থেকে 
ঘুঘু পাখীর ডাক, খালের ওধারের পত্রবিরল বকুল গাছ 
থেকে গাউশালিকের সমঘ্ঘরে কিরিমিরি রব দুপুরের 
নিঝুমতাঁকে মাঝে মাঝে ভয়াবহ করে তুলে। 

মধুহদন ভাবছিল, বেশীদিনের কথা নয় ঠিক পাঁচটা বছর 
আগেও ছুপুব বেলায় সুধা খালেতে বাসন মাজতে এলে 
তাকে ' দীড়াতে হ’ত।' বেতবনের খম্থন্‌ আওয়াজ, 


ও পাড়ার তেলি বউ নাকি তাকে একদিন গল্প করেছিল, 


- খালের ধারে হোগলা বনের নীচে বসে কাপড় কাচতে গিয়ে 


কৈবর্তদের বড় বউ সাপে কামড়ে মারা গেছে,--সে নাকি 
দুপুর বেলায় হোগলা বনের ভেতর কোনদিন বা বেতবনের 
ভেতর লুকিয়ে থাকে !- রাত হ'লে জলের ধারে এসে কাপড় 
কাচে, “আওয়াজ, পাওয়া যায় ছলাৎ--ছলাৎ ! তাকে মধু 
হুদন কোন দিনও বিশ্বাস করাতে পারেনি, যে এ সব সম্পূর্ণ 
মিথ্যে! আর ছলাঁৎ ছলাঁৎ-_আওয়াজটা পাওয়া যায় ঠিক 
যখন জেলেদের মাছ ধরার ডিঙ্গিগুলো৷ হোগলা৷ বনের পাশ 
দিয়ে পার হয়। - মধ] কোন সতেই বিশ্বাস করত না, সন্দিগ্ধ 
নয়নে চেয়ে থাকত, আর মাঝে মাঝে মুখ টিপে হাসত! - 

" লোহার চাকা ও একটা পিক্‌ হাতে করে সোণ! কাদতে 
কাদতে এসে মধুহুদনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে,_বাঁবা, 
নতুন মা বড় দুষ্ট, আমায় একটুও ভালবাসে না! 


মধুহৃদনের হঠাৎ চমক ভাঙল! কাপড়ের খোঁট দিয়ে | 


সোণার চোখ মুছাতে মুছাতে বলল, ছি, বাবা, কেঁদোনা, 


নতুন মা তোমায় খুব ভালবাসেন । আরো ফুক্রে কেঁদে 
| ৫২২ 


উঠে সোণা বলল, কক্ষণো না, আমার পিটে পাথার বাঁট' 
দিয়ে মেরেছে! সে দিনও ,মেরেছিল, তুমি তখন বেরিয়ে 
গেছলে, আমি বেল ফুলের গাছ থেকে দুটো ফুল তুলেছিলুষ, 
অমনি দ্রম্‌ ছুম্‌ করে পিঠে অনেকগুলো কিল মারল! 
আল্রকে আমি হালদার পাড়ায় চাক! চালাতে, গেছলুষ 
আসতে. দেরী হয়েছে আব অমনি আমার গালাগালি দিয়ে 
পিঠে পাখার বাট দিয়ে মারল! 
আমায় মারত না! 

আর একবার কাপড়ের খোঁট দিয়ে সোণার চোখ মুছিয়ে 


" মধুস্থদন বলল, অতদূরে তুমি একল! খেলতে গেছলে তাই 
হোগলা! বনের লশীর লীর শব্দ তাঁর মনে ভীতির সঞ্চার করত। . 

মাণিক ওদের সঙ্গে খেলা কোর ? মধুসূদন সোণাকে বুকের 
ভেতর চেপে ধরে বসে রইল । এক একবার সোণাঁর মুখের . 


নতুন মা মেরেছে; অতদুরে আর যেয়োনা বাবা! হীরু, 


দিকে চাইতে লাগল । পাড়ার মেয়েরা বলত মধুর বউয়ের 
মত টিকোল নাক অমন টানা টানা ভাসা চোখ আর দেখতে 


পাওয়া যায় না। নিখুত ভাবে মোণা তেমনি নাক চোখ 


অধিকার করেছে। মধুস্থদ্ন আগ্রহ্তরে সোগার মুখের 
দিকে চাইতে থাকে । স্ুধার সব কিছু স্থৃতি সে পায় 
মোণার ভেতরে । সোণাকে ছেড়ে একদ্রগুও সে থাকৃতে 
পারে না। চান করতে, খেতে শুতে সোগ্রাকে তার সব 
সময় চাই। নতুন বউ অনেক সময় বলেছে, তুমি বাপু কিন্ত 
ছেলের মাথা খাচ্ছ, ধাঁড়ি ছেলে নিজে চান করতে পারেন! 
খেতে পাবেনা, ভবিষ্যতে ওর দ্বারা কিছু হ'বে না।-. 

মধুসুদন হেসে উত্তর দেয়, নতুন বউ ও এখনও ছেলে 
মানুষ, বড় হুলে সব শুধরে যাবে | 

নতুন বউ বলে, শক্রর মুখে ছাই দিয়ে দশ বছরের ছেলে 
হ'ল আবার কবে শুধ রবে? 

ভাবতে ভাবতে মধূহ্দনের নজর গেল সামনের পুকুরটার 
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শা. 


টী 


আচ্ছা বাবা, সে মাত . 


লো 
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দিকে | নাল, হেলঞ্চার মাবখানে রক্তপদ্ম ;--ওতেও সুধার 
স্বতিআছে। বোশেখ মসে প্রথম ঝাঁরাব সময় রক্তপদ্মটা 
তার পাঁয়ের তলয়ে.দিয়ে ওণাঁম করে সুধা বলত, তোমার 
পূজা আগে তারপর মহাদেবের । তুমি সন্ত হলেই দেবতা 
সত্ষ্ট হবেন । মধুহ্ছদনের হ'চোথ জলে তরে গেল। 


পুকুরের ধাবে কাঠালি চাপা, নাগকেশরের তলায় এখনও, 


যেন সুধাঁব ছুটে নরম শায়ের চিহ্ন । সন্ধো হলেই ফুল 
কুড়াবার ধূম। শুধু ফুল তুলেই ক্ষান্ত নয়, মধুকুদনেব 
ছুকানে জামার বোতামের ঘরে ফুলগুলো সাজিয়ে দেওয়া 
চাই। 

একদিন তখন জ্যৈত মাসের শেষ, বর্ষা সবে সুক 
হয়েছে...সছস্নাত স্যাম পত্রসম্ভারে গ্রামকে আরো! সুন্দর 
করে তুলেছে,**-ছিজে মাটীর সৌঁদা গন্ধ উঠছে। আধা সে 
দিন আম বাগানে আঁচ কুড়োচ্ছিগ, এমন সময় আকাশ 
মেঘে অন্ধকাঁব হ'য়ে গেল? সুধা তখনও আম তুলে কৌচড় 
ভন্তি করছে ! একটু প2রই মুষলধারে বৃষ্টি আবস্ত হ'ল মন্দে 


. ঝড়, আমগাছের মাথার বাতাসের সই সাই আওয়াজ ! 


সুধার আম কুঢ়োবার ধূম যেন আরে! বেড়ে গেল, কোন 
মতেই তাকে ফেরান যায় না! মধুসুদন কতবাব বলল, 
লক্গীটি গো, ঘরে চল. বৃষ্টির জলেতে নেয়ে গেছ, জর 
আসবে ! সুধ' হেসে বলল আমার জবর হবে না, তুমি এঁ 
বড় আঁম গাছটার তলয় দীড়াও ;__কথা শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই মড় মড় করে একট! আমগাছ ঝড়েতে ভেঙ্গে পড়ল,_ 
ঠিক চার হাঁত দুরে ! সুধা ভয়েতে হুড়মুড় করে মধুহ্দনেব 
, বুকের উপর এসে পড়ল- ঠোঁট ছুটি থর্‌ থব্‌ করে কাপছিল ! 
সোণ! মধুন্থদনের গল'টা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, বাবা, তুমি 
কি ভাবছ ?'*'মাকে-না? আমি কাল রাতেতে স্বপ্ন 
দেখেছিলুম ₹_মাঁ যেন আমার মাথার কাছে দীড়িয়ে 
বলছে,-_তুই ভাল আছিস ত সমু ? নতুন মা তোকে ভাল- 
বালে? খববগর বাবা দুষ্টামি কোর না, তাহলে নতুন মা 
- তোমায় ভালবাসবে লা ! 

আমি বললুম,--নতুন মা আমায় তোমার মত ভালবাসে 
না, আচার খেতে চাইলে ও পাড়ায় খেগা করতে গেলে 
আমায় মারে! সামার মাথায় হাত ঝুলিয়ে না কি বলল 


শ্রীকর্মযোগী রায় 


বিচ্চিত্ 


হস 


জান বাবা? মা বলল, তুমি নতুন মার কথা শুনো, = হলে 
তোমায় কিছু বলবে না ।*-"আচ্ছা ব'বা, মাব জন্যে স্রেমাব 
মন কেমন করে ? মধুহুদন একবার পিছন দিকে চেনে লঁণাব 
মুখে চুমু দিয়ে বলল, করে রে হ্যে! চোখ চুটো জলে 
তরে উঠল । তাড়াতাড়ি কাপড় চিষে চোখ মুছে ফোশ! 

সোণ! বাপের গলা জড়িয়ে আলর বলল, তুমি কাঁহ ? 

মধুসুদন সোণাকে আরো জোক্রে বুকের মধ্যে চা ধরে 
বলল, কাদব কেন বাবা, বাও নতুন মার কাছে যাও! 

সোঁণা বলল, আবার ষদি মারে ? 

মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে ছিতে মধুহ্দন কা আব 
মারবে না, নতুন মার কাছে গিয়ে হল, আমি অলি দুষ্টামি 
করব না, তোমার সব কথা শুনব। 

লোহার চাকা আর শিক্ট- শিউলি ঝোঁপে ভেতর 
বেখে দিয়ে দোণা বাড়ীর ভেতরে গেল। 


সন্ধ্যেব কিছু পূর্বের মধুহ্ছদন মঠ থেকে বাড়ী ফবতেই 
প্রভা ক্রোধের সুবে বলল, তোম-ব বস্তি ছেলেতে য়ে আর 
পারা গেল না,"*-ওনার জন্যে আলারা একটা চা কন্রব ব্যবস্থা 
করতে হবে; ফিবে এলে থেংঃব বিষ ছেড়ে বোর | সেই 
দুপুর বেলায় ভাত খেয়ে বেরিনেছে এখনো! এহেন্বার নাম 
নেই, আমি বললুম, ওরে এই দুপুর বোদে শষ্নে! কে 
কথা শোনে,__ছেলের কানে কথাই গেল না! ভু হন্‌ করে 
বেরিয়ে গেল । আস্থুক সে! আ'বোঁ আস্বার লীশু? 

মধুস্দন কথার কোন উতর না দিয়ে, চাল্র--না আবাঁব 
গলায় জড়িয়ে বেরিয়ে গেল। বামুন পাড়ায় অনেক খোঁজা 
খু'্জি করল, কিন্তু কেউই সোশার কোন সংবদ নিতে পারল 
না। দত্তদের পুকুরের ধারে আস্তেই নেশ হল রাম- 
দত্তেব সলে। 

ভিজে গাঁম্ছাঁখানা গায় জ উয়ে রামদত্ত বল্ল ভায়া সন্ধ্যে 


বেলায় হন্‌ হন্‌ করে চলেছ বোঁথায়? 


--আঁর ভাই বল কেন,_-সোণাটা ছপুর হেলায় কোথায় 
বেবিয়েছে এখনও বাড়ী ফেরেনি! তোমার ঢেখে পড়েছে 
না কি ভায়া? 

রাম্বত্ত একবার ভেবে সিয়ে বলল, বেল “তনটের সময় 


৫২৪ 


মোড়ল মশাইর সঙ্গে দাওয়ায়.বাঁব! খেলতে খেলতে একবার 


যেন দেখলুম বলে মনে হয়, লোঁহার চাকা চালাতে চালাতে 
হীরুর.সঙ্গে চৌধুরী পাড়ার দিকে গেল । ' 

_ মধুহ্দন হাত তুলে নমস্কার করে বলল, আচ্ছা ভায়া 
চললুম, ছেলেটাকে একবার খু"জে দেখি । 

" অনেক খোঁজার পর চৌধুরীদের বাগানের ধারে সোণাকে 
হীরুর সঙ্গে বসে . গল্প করতে দেখা গেল। পাশে লোহার 
চাকাটা পড়ে আছে হাতে শিক্‌।' 

মধুহুদনকে দেখেই মোণা উঠে এসে হাত ধরে বলল, 
আমি বাড়ী যাবনা বাবা, নতুন মা মারবে ।. - 

মধুহ্দন দেখল, ভয়েতে সোনার মুখ রব হয়ে গেছে, 
চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে। তবু শাদনের স্থবে বলল, কেন তুমি 
- নতুন মার কথা শোননি? আবার এতদুবে এসেছ 1 _ 

সোণ নিরুত্তর, ফুঁপিয়ে কাদতে থাকে! | 

মধুস্থদন তেমনি গম্ভীর সুরে বলল, বাড়ী এস । 

রাম্মাত্বর দাওয়াব সামনে দিয়ে যেতেই, মধুহ্দনকে ডেকে 
রামদত্ত বলল, কোথায় ছিল মোণা? 

- চৌধুরী পাড়ায় চৌধুরীদের বাঁগানেব ধারে 

মধুহদনূকে পাঁশে বসতে বলে রামদত্ত বগল, সোণা”ত 
বছর দশেকের হ'ল? এবার পাঠশালায় দাও। 

সোপার দিকে চেয়ে নিয়ে মধুস্দন বলল, জান’ত ভাঁয়া, 
ঝড়-বউ মার! যাবার পর এবদণডও তাকে আমি ছেড়ে 
থাকতে পারিনা, ভাবছি এবার একটা ভাল দিন দেখে হাতে 
খড়ি দিয়ে, আমিই ওকে পড়াতে .সুরু করে দোঁব। 
মোটামুটি বালা! হিসেবটা জানলেই যথেষ্ট । 

রামদত্ত বলল, বান্ুদেবপুরে আমার কাঠ! ছুয়েক যে 
জায়গাটা পড়ে. আছে, মতি পণ্ডিত সেই জায়গায় একটা 
পাঠশালা ররছে। বন্ধিষ্ট গ্রাম পাঠশালা ভালই চলবে। 
জাঃগৃটার পাশেই মতি পণ্ডিতের বাড়ী, তার”ত আর সাত- 
কুলে কেউ নেই,--তা তুমি ষদি বল তবে মতি-পঞ্ডিতের 
বাড়ীতে সৌপা'র থাকবার, ও পাঠশালায় ফ্রি পড়বার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারি। আমি 
সোণাকে রাখবে। 
*. মধুহ্দন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, ভেবে দেখি! 


বললে মতি খুব -যত্ে 


/ 


কা্ঠিক 


বাড়ীর কাছে, মধুস্থদন যখন পৌঁছল, সন্ধ্যা তখন গাঁড়তর 
হয়েছে।' বাড়ীর ভেতর পু দিতেই, প্রভা বঝঙ্কার নিয়ে 
বলল, বাবু ছিলেন কোথায় ? তারপর সোপার কান ধরে 
গালে সজোরে একটা চাপড় মেরে প্রভা বলল, কোথায় 
গেছলি উল্লুক ছেলে ! বল আর যাবি? নিজের ইচ্ছে মত 
কাজ করবি! সজোরে আর এক চাপড় । 

বাবা গো! আমায় মেরে ফেল্লে গো বলে 


. চীৎকার করে উঠে সোপা কাদতে লাগল। মধুসুদন ছুটে 


গিয়ে প্রভার হাত-ধরে মিনতির সুরে বলল, থাক, আর 


মেরো না, ওর ভয়ানক লেগেছে, আঁর কথ খোনো ও অবাধ্য 


হবেনা।' 
মধুহ্দনের মুখের দিকে চেয়ে প্রভা বল, যাঁও! 
মাথাটা আরো ভাল করে খাও! ওর নিজের মা হ’লে 
আমার শাসনে বাঁধা দিতে ন! ! আমার দরদ থাকবে কেন? 
মুখ তারি করে প্রভা! পাশের ঘরে ঢুকে গেল। 
সোণা তখনও কাঁদছে, বাবা গোনা মা আমায় 
মেরে ফেললে ! 
বাইরে শুকনো পাতার খস্থস্‌ 


গভীর রাত্রি ।- 


আওয়াজ,_বি" ঝি’ পোকার একটানা, স্থর, মাঝে মাঝে . ! 
বহুদূর থেকে শিয়ালের ডাক ভেসে আসে। স্তব্ধ আকাশের .. 
বুকে নিজ্জাব ভাবে চাদ পড়ে আছে, তারই ক্ষীণ রশ্মিটুকু 


বাঙাবী লেবুব গাছের পাতার ভেতর দিয়ে ঘরে এসে পড়েছে। 

"প্রভা মধুস্দনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে 
বলল, তুমি ছেলের * একটা ব্যবস্থা কর, আমি আর 
পারিনে, একট! কথাও আমার শোনে না! আন এক 
বছর তোমার ঘরে এসেছি বেয়াড়া ছেলের জন্তে একদিনও 
শাস্তি পাইনি । কাল মারবার পর তুমি’ত খুব সোহাগ 
করলে ! এমন বদমাস আজ সকাল বেলা হালদার গিন্নির 
কাছে গিয়ে বলেছে কি জান ? 

মধুসুদ্ন নরম সুরে বলল, কি বলেছে? * 


দু 


$ 
1 


‘ 


_ আমি শুনলুম গয়লা মেয়ের কাছে, ওদের বাড়ী তখন . 


সেছধ দিতে গেছল,__দেখে, সোণা বসে কাঁদছে, আর 


হালদার-গিছি দরদ জানিয়ে গয়লা মেয়েকে বলল, তোদের “ 
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মধুস্থদনেশ নতুন বউ সেণীকে এত মারে কেন রে? ছেলেটা 
কেমন নাছ্স্‌ মুহুদ্‌ ছিল কি হাল হয়েছে বাঁছার আমার ! 
সতমায়েদের দত্বরই এই, লাখে একটা হয়ত’ ভাল মেলে । 
বিয়ের রাতেই বুঝতে পেরেছি, ছেলেটার দিকে গোল গোল 
চোখ দুটো দিয়ে কি কটাক্ষই হানছিল, যেন পুড়িয়ে ছাই 
করে ফেল্লবে। মধুহ্দুনর উচিত ছিল বিয়ে আর না করা! 
তুই না হয় নিজের বাপ, সে ত আর নিজের মা নয়,_ 
সেহ-দরদ থাকবে কোথেকে ! আবার যদি নিজ্বের একটা 
ছেলে হয়, তাহ'লে সোণ! হয়ে থাকবে পথের কাটা । 
প্রভা ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বলল, ও ছেলেকে কাহে রেখে আমি সুথ পাব না বাপু, 
বলে দিল্ম। কি শত্রত্তাই না করছে, গ্রামে মুখ দেখাবার 
যো নেই ! যা হুয় একটা বিহিত কর। 
_মধুহ্দন চোখ বুজে চুপ করে রইল। 
প্রভ' মধুসুদনকে মৃছু ধাক্কা দিয়ে বলল, কথা ত’ তুমি 
গ্রাহই করছ না, আমকে ন! হয় বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । 
একটা দীর্ঘনিখবান ছেড়ে ভাঙ্গা গলায় মধুক্দন বলল, 
বাসনদেবপুরে বামদত্তব জায়গায় মতি পণ্ডিত পাঠশালা 
করছে। রামনত্ত কাল বলেছিল সোণাঁকে ওঁ পাঠশালায় 
ভর্তি করে দিতে,_মস্তির বাড়ীতে থেকে পড়বে, এখান 
থেকে চার ক্রোশ পথ রো যাওয়া আসা হ'তে পারে না। 
ভাবছি, সেখানেই সোণাকে পাঠিয়ে দি। 
মধুক্ুদনের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে প্রভা বলল, 


_ তাই দাও, শাসনে থাকলে আপনি শুধরে যাঁবে। 


আজ একমাস সোণা এসে রয়েছে বাস্থদেবপুরে | 
অতি পণ্ডিতের বাড়ীতে থাকে আর পাঠশালায় পড়াশুনা 


_করে। লোহার চাকা আর শিকট! তার আনা হয়নি,__ 


মেটা ওনের বাড়ীর শিউলি ঝোপের ভেত্তরই রয়ে গেছে। 
নতুন বন্ধু বিষ্টর কাছ থেকে দে আর একটা চাকা ও 
শিক ভোগাড় করেছে বটে, কিন্ত চাকা চাঁলাবার সে 
উৎসাহটুকু আর সে পায় না । ঝিষ্র সঙ্গে চাকা চালাতে 
গিয়ে সে অন্থমনস্ক হয়ে যায়, নিনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে 
দুরে তাল, হিজণ গাছের সারির দিকে ।'*'ঠিক এ রকম 
গাছের লরি ওর নিজের গ্রামেতেও আছে, কোন কোন- 
১৩ 


শরী্শযোগী রায় 


বিচিতা 
Es ২৫ 
দিন ছুপুর বেলায় হীরুকে নিয়ে চাকা চাল্হে চালাতে 
রায়পাড়া পেরিয়ে তাল হিজল গাছের ছায়ার বলে সকত গল্প,'** 
স্তব্ধ অবসন্ন দুপুরে ঘুঘু পাখীর ভাক,_-কঠিঠোঁকার কাঠ 
র-র-ব শব্ধ এ সবই তার খুব ভাল লাগত । নেও সে 
দুপুরে উদাস সুরে ঘুঘুর ডাক শোনে, মন্তি পণ্ডিতের 
বাড়ীর সামনে বাতাবী লেবুর গাছ ফুল ফেটে হাওয়ায় 
ভূর ভুব গন্ধ আসে! তবু তার ভাল লাগে লা বাবার 
জন্তে মন কেমন করে,আজ এক মাসেহ ভেত:ও বাব! 
তাকে দেখতে আসেনি। 
বিষ্ট, সোণার কাধের উপর হাঁত রেখে বলব, তুই কি 
ভাবছিস্‌ সোণা? তোর চাকা চাহাতে ভাল শাঁটছ লা 
"না? বাড়ীর জন্তে মন কেমন করছে? 
সোণা বির কাধে হাত দিয়ে বলল, তুই বনি কোথাও 
যাস তোর মন কেমন করে না তাই? নতুল বর জন্তে 
আমার কিচ্ছু কবেনি, বাবার জন্তে ভামার হল কেমন 
করছে। 
বিষ্ট, বলল, আমার-কাঁকা কাল তোদের শ্রমে যাবে, 
বলব’খন তোর বাবার কাছে শ্রিয়ে খবর শ্যোে। আয় 
ভাই আমরা চাক! চাঁপাই! চল্‌ আজ গৌহ্লাই পুকুবের 
ধার দিয়ে চাঁকা চালিয়ে আসি। 
সোণা সেইখানেই বসে পড়ে বলল, থাক ভ্ই আজ 
আর ভাল লাগছে না, এখানে বসে গল্প করি! "তুই একটা 
ভূতের গল্প বল্‌! 
বিষ্ট এদিক ওদিক একবার চেয়ে নিয়ে সোণার 
আরো কাছে সরে এসে বলল, ভাই একটা কন্ছকশীর গল্প 
শুনবি? 
সোণা বিষ্ট,র হাঁতট| ধরে বলল, বল শই শুভ | 
ওঁ যে পাঠশালার পেছনে বেতবন আছ সা ভাই, 
ওখানে একটা কন্ধকাটা আছে, তার" ভাই গশ্‌' পর্যান্ত 
কাটা । রাতেতে ম! আমায় বলছিল, খুব যখন ল্ত হয়, 
সে বেতবন থেকে বের হয়ে গোষ্ঠৰের ধাঁ ক্ষেত পেরিয়ে, 
মিত্তিরদের পুকুরের ধার দিয়ে এসে আমাদের বাড়ীর সামনে 
ষে বটগাছট! আছে, তার তলায় এন দী্ড়ায়,_--র গলায় 
আওয়াজ হয় কঁক্‌ ককৃ! আমি নিলের কানে শুলহ ভাই ! 


৫২৬ ie র্‌ 
তাঁর সামনে যদি কেউ পড়ে তাঁকে ধরে, টিপে মেরে ফেলে। 
আমি তাই সন্ধ্যের পর বাড়ীর বাইরে থাকি না॥- ‘ভাই 


সোণা আমার বড় ভয় করছে। 


এদিক ওদিক একবার চেয়ে সোণা বলল, আমারও, 


চল ভাই যাই। 

সেদিন সারা রাত সোণার ঘুম হন, খালি ভার মনে 
হয়েছে, বাতাবী লেবু গাছের তলায় একটা কালো লঙ্গা লোক 
বাড়িয়ে আছে,-_-গলা পর্যন্ত তার কাটা, আর আওয়াজ 
করছে কঁক_কঁক্‌ ! ' সোণা আঁতকে কেঁদে উঠে মতি- 
পণ্ডিতের বুকের উপর গিয়ে পড়ল । ছটো ধাকা মেরে 
মতিপপ্ডিত বলল, সরে যা,-ফের ওরকম গায়ে পড়লে ঘর 
থেকে বার করে দোব। 


ভোর পর্য্যন্ত বালিশে মুখ গু'জে সোণা তা ঁ 


আর বলেছে,বাঁবা গো"-নতুন মা গো..আমি আর 
ছষ্টামি করব না"--আমায় এখান থেকে নিয়ে যাও !--- 

- অবসম্গ গলায় মধুসুদন এসে প্রভাকে বলল, বাসুদেবপুর 
থেকে এক ভদ্রলোক সোণীর খবর এনেছেন। সারা দিন 
রাত সে কাদে, গাঁয়ের ছেলেদের সঙ্গে খেলা করে না, 
মতিপণ্ডিত তাঁর নাকি তেমন যত্বও নেয় না। | 

প্রতা কোন উত্তর দিল না। বাইরে বেতবনের ও 
পাশে দ্দিক্‌চক্রবালের কোলে সূর্য্য অন্ত যাচ্ছে, সার! 
আকাশে 'তার শেষ বপচ্ছিটা বাতাবী লেবুর পাতাতেও 


অস্তমিত সূর্ধ্যের ক্ষীণ রক্তিম আভা এসে পড়েছে। প্রভা - 


নিনিমেষ নয়নে বাতাবী' লেবু গাছের, দিকে চেয়ে বসে 
রইল। | 


- আজকাল - প্রত্যেক - জিন্নিসটা . দেখলেই মোণার রঃ 


তার মনে পড়ে যায়। বাতাবী গাছে ফুল ফুটলে -সৌণার 
- কিআনন্ম। ফুল তোলার জন্তে -কত সে তাকে তিরস্কার 


অবশ্বস্তাবী 


| যে এ গন্ধ তালবাসত’ ! 


কার্তিক 


করেছে! ঝির ঝিরে সন্ধ্যে বাতাসে কেয়া ফুলের গন্ধ 


আসে, প্রভার কিন্ত সে গন্ধ ভাল লাগে না!” সোণা 
দাওয়ার বাইরে বেল ফুলের 
গাছ অধত্বে শুকিয়ে গেছে, এই ফুলের জন্তে সোণাকে সে 
একদিন প্রহার করেছিল। স্তক্ধ দুপুরে মাঝে মাঝে তার 
মনে হয়, চাকা চালাতে চালাতে কে ষেন বাতাবী লেবুর 
গাছের তলায় এসে দীড়ায়। L 

প্রভাকে নিরুত্তর দেখে মধুসুদন আবার জিজ্ঞেস করল, 
একবার গিয়ে সোণাকে দেখে আসি, কি বল’ ? | 

প্রভা তথাপি নিরুত্তর। বাইরে অনস্তবিস্তৃত উদার 
সদ্ধ্যা-আঁকাশের . দিকে চেয়ে সে ভাবছিল,*'লাঁল কাপড় 


* পরা একটা ছাঁয়া মূর্তি।...সে দিন সন্ধ্যের সময় গা ধুয়ে 


ঘাটে উঠেই দেখে, ছায়া মূর্তিটি শিউলি ঝোপের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে পুকুরের পাশ দিয়ে বরাবর খালের ধারে 
ঘন কেয়াবনের কাছে গিয়ে অনৃশ্ত হয়ে গেল। মোড়ল 
গিছি বলল, ও হ’ল পেত্বি অনেকদিন ওঁ কেয়াবনে আছে... 
কাল রাতেও স্বপ্নে আবার -সেই' ছায়! 'মুর্তিটি তাঁর ' সামনে 
এসে দাড়িয়েছিল,*-'প্রথমে গোল গোল আগুনের মত দুটো 
চোখ দিয়ে তার দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ করে ছিল,.. তাঁর পরেই 
সম্পূর্ণ বদলে গেল,'--সুন্দর মুখণ্রী, ভাসা ভাসা টানা চোখ, 
টিকোল নাক, একমাথা কৌকড়ান কালো চুল।--- 

প্রভার কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে, মধুজ্ছদন 
বাগ্র কণ্ঠে বলল, তুমি কিছু ব'লছনা যে! তাকে দেখে 
আসি? | 

প্রভা মধুহ্দন্র মুখের দিকে: চেয়ে বললে শুধু দেখে 
আসা নয়; সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসে. j 


আবর্তন 


শ্রীস্বতপ! দেবী 
কোন কাজ নাহি আজ দীর্ঘ পথের পরে 
চিন্তা-বহীন অলস দিবস বিরাঁজিছে গৃহ মাঝ । বকুল আপন গন্ধ বিলায়ে আপনি পড়িছে বরে। 
বাজিরিতে পথ নাই ঝরে পড়া ওর ব্যথা 
বাতায়ন পথে নয়ন মেলিয়! দিবস গোঁয়ান্থ তাই। আমার মনেতে জাগায়ে তুলিল কত না বিনে কথা। 
পথের ওপারে নীরবে দাড়ায়ে দীর্ঘ তরুর দল মধুময় কত অতীত অতীতে ওরি তলে ভঁডু করি 


বন্দী আমারে বাহিরে আনিতে করিল কতনা ছল। মিলি সাথীদলে করি কাড়াকাড়ি তুলেছি "্ব্ল ভরি - 
শাখে শাখে তার ছুসিছে কুসুম বিলায়ে গন্ধ ভার, সে ঝরা ফুলের গাঁথি মাল! হার পবেছি নাস্ন গলে ; 
বাতাস অনিল মৃদু শিহরণ দোলা দিয়! বারে বার। আবার তাহারে ছড়ায়ে ফেলেছি--জানিনে নি;সর ছলে। 


এমনি তো দিন গেছে-_ 
সেদিনের সাথে এদিনের মোর আর কি তুলনা আছে? 
| জনহীন রাজপথে 
গাগরী ভরিতে গ্রাম-বধূ চলে কুষ্ঠা-জড়িত পদে । 
স্তব্ধ দুপুরে তটিনীর তীরে যেতে যে হবেই তার, 
জল ভরা ছল-__ও ঠাই যে তার শুধু চিত জুড়াবার। 
হেথা আনমনে বসি গৃহ-কোণে কাটিছে আমারো বেলা? 


ভাবিয়া অতীত মনে জাগে শুধু নিয়তি-নিঠুর-খেল! । 
অদ্ধরে মাঠের "পরে এ জীবনে বাঁ বার 
যাযাবর কোন পাখী:দের দল মহা কলরব করে। হারাইয়া সব ফিরি ‘মুসাফিন’ মুছিয়া-অশ্রধ- | 
চাহিয় ওদের পানে ,আকাশের রঙ হেরি 
স্মৃতি মোর কোন বিস্বৃত বাণী বৃথাই বহিয়া আনে ।  ভাবি-_-এ জীবনে খেয়া পার যেতে আনো ক্কত 
এমনি কতন। দিবস কেটেছে ছুটিয়া ওদের সাথে “. ভাল্ছ দেরি। 
ফিরেছি হাসিয়া উডে গেলে ওরা বনফুল যেখানে আকাশ চুমে প্রান্তরে লয়ে তার গদ রণু, 


| লয়ে হাতে। যেখানে রাখাল দুপুরে স'ঝেতে বাজায় বালুল বেণু, 
কভু নলীকুলে, কভু মাঠপরে, কখনো! গাছের তলে,  গোঠের যেপথে গাভীদল ফেরে ধূসব গোষ্লি বেলা 
সুখের আমার শৈশক-খেলা কেটে গেছে কুতূহলে । ওপথে আমার জনমের শোধ শেষ হয়ে গেত্ছ খেলা। 
৫২৭ 


বিচিত্রা আবর্তন | : কাণিক 
৫২৮ - - 
পথেতে পথিক ধায়, 
ওর পানে চেয়ে এ চিত আমার করে শুধু হায় হায় ! 
আর কি আসিবে দিন 
ফিরিয়া পাইব হারান জীবন অতীততে অবলীন ? 
উষা মোর দ্বারে বৃথা ফিরে যায় হানি কর বার বার 
পুরব আকাশ অরুণিমা লাগি কেন বা খুলিল দ্বার? 
নিরালা দুপুরে উদাসী ঘুঘুরা এখনো তেমনি ডাকে, 
সাঝের আকাশে বাছুড়ের দল উড়ে চলে ঝাঁকে বাঁকে। | 


বাদল মেঘের দিনে জীবনে সীঝের বেলা L 
প্রকৃতি আমারে তেমনি করিয়া আর কি লইবে চিনে? ঘনাইয়া এল, তবু কি আমার আসেনি ছুটির বেলা ? 
রামধন্থ সাড়ি পরি . | আজি অবসর চাই 
- আমার এ চিত তেমনি করিয়া আর কি লইবে হরি? প্রকৃতির কোলে লুটিয়া পড়িয়া লভিব বিরাম ঠাঁই। 
আজি এ দিনের অবসর ক্ষণে সঞ্চিত যত বাণী এতদিন যার! ছিল দূরে দূরে আজিকে আসিবে কাছে; 
এক এক করি স্মৃতি-বাঁতায়নে দিয়! যায় হাতছানি। আজিকে চাহিয়া দেখিব আমার সকলি তেমন আছে । 
ছোট গৃহমাঝে কাজে ও অকাজে আজি দিন নাহি কাটে আকাশ, বাতাস, ফলফুল ভার, বরষার রাঙা নদী 
কোথায় কাহার আহ্বান শুনি পথে ঘাটে শুনো মাঠে। সকলি বিফল হইবে তাহার! আমি নাহি মিলি যদি। 


সুতপা দেবী 





- ধরণীতলে, প্রা 


আমার গণ্প 
শীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 


আবাব ইচ্ছা হইয়ছে একটা গল্প লিখিব। বাসনা 
প্রবল কিন্ত দুর্ভাগ্য ততোধিক । অর্থাৎ আমার জানাশোনা 
কোনো সম্পাদক নাই বনি ধর্ণ! দিয়া বসিবেন, “ওহে ভায়া 
তোমার একটা গল্প ন পেলে আমার কাগজ আর তো! 
চল্চে না?” এবং আমি চল্তি রীতির অনুকরণে তাকেই 
গল্পের নায়ক কয়! গল্প-সাগরে পাড়ি জমাইব । অগত্যা 
বিপদতানণ চেয়ারট! টানয়া জানলার ধারে গিয়া বসা গেল। 
সামনেই মন্ত বদ্ধ উচু বাড়ী, অনেক চেষ্টায় তার ফাকে 
একটুখানি আকাশের আভাস মিলিতে পারে। দিনের 
বেলাকার আকাশ, আলা! প্রচুর এবং প্রায় নির্মেঘ স্থতরাং 
আড়ম্বরেব ঘটার অভ্ভীব খুবই স্বাভাবিক । তবুও চেষ্টা 
করিতেছি, যদি কোনো মাষা এ টুকরো আকাশে তার ছায়া 
মেলিয়া' নত | 

এমনও ত’ হইতে পারে একটা পরী কিম্বা ওড় না-ঢাঁক! 
একটি কবি-মানসী বিশ্বা ধরুন কবিমনের নিরবয়ব কবি 
প্রিয়ার লাল ঠোটের ভঁসি--অন্ততঃ তার কালো চোখের 
গভীর ইসার1,-এঁ আক্কাশে হঠাৎ দেখা দিয়া আমার এই 
একান্ত বস্তুগত মনটাকে দুলাইয়া দিতে পারে। নিশীথ 
রাতে, আলো-আধারে স্তব্ধতার মাঝে এদের আকস্মিক 
আবির্ভাব ত অনেকের অপৃষ্টেই জুটিয়াছে | তাই ভাবিতেছি, 
এমনিতর একটা কোন অশরীরী ছায়া বীণার বঙ্কারে দ্রিনেব 
বেলাকান্র এই বিকট কোলাহল ভূবাইয়া দিয়া যদি আমায় 
বলে, “ওগো গাল্লিক, আমার সঙ্গে এসো, আমার সঙ্গে 
উড়ে চলো, তারপর আমি তোমায় দেখিয়ে দেবো,--“নিক্সে 
প্রাণ্জনতা চলে'--* ইত্যাদি । 

ঠিক কথ] । 

গলির মধ্যে দেখিতেছি, নং প্রাণ জনতার স্রোত 
চলিয়াছে, বহুমুখী হইয়া, অর্থাৎ বাজার, ঘর ও- আফিসের 


৫২৯ 


টানে, পয়সার চেষ্টায় না হয় অন্ততঃ লাপিছের খোঁজে । 
টাক-ওয়াল! বুড়োটি দেখিতে মন্দ নলয়, কিন্ত আনাঁ মোটেই 
পছন্দ হয় না; ও আর একটা খোচা খোঁচা দাড়ীওয়াল! 
বুড়োকে বলিতেছে, “আর দা] বাজারে আক্সে চল কিছু 
পাবার জো নেই, গোঁটা কতক কে মাছ কিনহ্া।” ও 
পাঞ্জাবী পরা তরুণ ছোঁকরাটিও দথবচ, বজিল্জ্ছে, বড্ড 
তাড়াতাড়ি আছে ভাই, আপিস্রে সতুন ছোট -ুহব একটু 
দেরী হলে আর বক্ষে রাখবে না ।” 

নানা ছণাদের মুর্তি, নান! ভাুবর ব্যস্ততত্র ক্ষগ্রগতি 
কাকের মত একঘেয়ে কর্কশ ভলববে মুর | বঃ, এদের 
প্রাণ নাই, যৌবন নাই, উগ্র গন্গ কামলাও নাই-এদের . 
লইয়া গল্প লেখা চলে না৷ 

গঙ্গার ঘাটে গিয়াছিলাম শ্বস্থকামী রাযস্ৰে এর মধ্যে 
গল্পের নায়ক সন্ধান করিতে । প্প্রান একই ধরণোক ব্যাপার । 
যা’রা বুড়ো হয় নাই, তারা শ্রাণপণে নুড়ো হইত চেষ্টা 


করিতেছে এবং বুড়োর! পরলোনে তারের সঞ্তি স্বাস্থ্য 


কেমন করিয়া অক্ষয় রাখিত্বেন তাঁরই জন্নলা কল্পনা! 
কবিতেছেন । 

ব্যর্থতায় ভিক্ত-বিরক্ত হইয় সাঝের ঝেশান্ছে ভর্তি পথ 
ধরিয়াছি,_-সহসা সন্ধান মিলিয এগল,_একেত্রাল দৈবাৎ, 
অপ্রত্যাশিত ভাবে। 

কমলোকের আনা-গোনায় এ “থে ভঁড় শবনম, আর 
মোটর গাড়ীবও হাঁক ডাক না থাকায় দিকভা হইতেও 
হয় না। সুতরাং পরম নিশ্চিন্ততাঁন বিভে-র জ্ই-। মানুষ এ 
পথে মন্থর গতিতে অক্লেশে চলিতে সারে। 
১ লোঁকটিব বয়স বেশী'নয়, আমার মনে হু প্রৌচ়ৃত্বে 
পৌছাইতে দেরী আছে । ওর চলার ভঙ্গী লেন্লাই স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিতেছি, ও দারিদ্র্যকে ঢাকিয় ঢুকি দিবাঁরাত্র 


- বিচিত্রা 


৫৩০ 


হাওয়া গাড়ীতে চড়িয়া হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়ানোর স্বপ্ন দেখে 
ন!। কিন্তু তাই বলিয়া দারিদ্রয-পশ্বধ্য লইয়া সবাইকে দেখাইয়া 
বেড়ানোর মতন ওর চেহারা নয়। অর্থাৎ আমার বিশ্বাস 
লোকটি বেশ সরল, সহজ, সাদাসিদে মানুষ৷ বুড়োদের 
. দলে বসিয়া ও সায় দেয়, “ই, ছিল বটে সেকাল। সম্তা- 
গণ্ডার যুগ, দশ বিশ টাকায় দুর্গোৎসব হতো। তখন ছিল 
মানী লোকের কি সম্মান। আর এখন যেমন সব জিনিষ 
মাগ্যি, তেমনি মুড়ী-মিছরির একদর, সন্মান আর কাকর 
রইল না” তেমনি একালকেও প্রশংসা - করিতে ওর 
একটুকুও বাধে না এবং তারপর দুই উক্তিতে তফাৎ কি 
ভাবিয়াও চিস্তাশক্তি খরচ করে না। 
লোকটি কিছু চিন্তাগ্রস্ত, মুখে ও কপালে তা'র আভাস 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। নিশ্চয় সংসারী মানুষ, তাই ভাগ্যবিধাতা- 
নির্দিষ্ট সাংসারিক চিন্তার গ্রহকক্ষে ওকে বিচরণ কবিতেই 
হইবে, আমাব মত দুশ্চিন্তার ভার ও বহন করিবে না। 
খুব স্বাভাবিক, এতে আশ্চর্য্য হওয়াব মত বন্বনাই।. 
আমার মনের মধ্যে কূটতার্কিক এরই মধ্যে বলা সুরু 
করিয়াছে, “বাপু,- ওসব স্বপ্ররাজ্যের কথা ছেড়ে সোজা 
কথায় প্রবন্ধ লেখা সুরু করো, আমি সমাঁজতান্ত্রিকদের 
কাছ থেকে যুক্তি ধার করে এনে তোমায় যোগান দেবে 1” 
গল্পের মোহ জমিয়া উঠিবার মুখে বাধা পাইয়া আমি 
ক্ষিপ্ত হইয়| উঠিলাম, সোজান্থজি লোকটির কাছে গিয়া প্রশ্ন 
করিলাম, “মশায়, কিছু মনে করবেন না, আপনাকে দেখে 
আমার মনে হচ্ছে কিছু ভাবনাষ পড়ে গেছেন ।” 
লোকটি থমকিয়! দাঁড়াইয়া আমার মুখের দিকে বিস্মষে 
তাকাইয়া রহিল। 
আমি বলিলাম, “আলাপ পরিচয় না ক'রেই ঘাড়ে 
চড়াও হয়ে কথা বল্তে সুরু করেছি বলে আমায় অভদ্র 
ঠাউরে নেবেন না । আমি অনেকদিন ধরে আপনাঁব মত 
একটি বন্ধু খু'জে বেড়াচ্ছি-_” 
লোকটি হাসিয়া উঠিল, জিজ্ঞাস! করিল, 
আমার আগে থেকে চিনতেন নাকি ?” 
“না, তা আর ঠিক নয়, তবে আপনাকে দেখেই আমার 
মনে হ’লো আপনাকে খুব চিনি, খুব জানি" 


“আপনি 


আমার গল্প 


কাৰ্তিক 


পসি-আই-ডির মতো.?” 

“মশায় ওদের নাম মুখে আন্বেন না । ওতে দুজনেরই 
বিপদ ।* - তারপর বলিলাম, “দেখুন এখান থেকে গঙ্গার 
ঘাট খুব দূরে নয়। তাই খাটের বদলে এখানে দীড়িয়েই 
আমরা মেয়েদের মত বন্ধুত্ব পাতিয়ে নিতে পারি ।” 

“কি আশ্চ্য্যব্যাপার, কয়েক বছর আগে আমার স্ত্রীও 
এই গঙ্গায় নাইতে এসে একআ্রনের সঙ্গে ‘মকর’ পাতিয়ে 
গিয়েছিল" : | 

“না ভাই, ‘মকর-টকর’ নয়, যাকে আমর! সোজা কথায় 
বন্ধুত্ব বলি তাই হোক ।” 

নাম জানাজানির পালা নেই; তবুও আলাপ জমিয়া - 
উঠিল। অর্থাৎ একালটা হিন্দুদানীর সেকাল নয়। 
আপনারা অবশ্য আমার এই নবলন্ধ বন্ধুটির নাম, জাতি ধাম 
ইত্যাদি জানিবাঁর অন্য খুবই ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছেন,-_ 
উঠিবাঁবই কথা। কিন্তু পরিচয় না জানিলেও কোনো ক্ষতি 
হইত না। আমার বন্ধুর নাম হইতেছে শ্রীহারাধন চক্রবর্তী : 
নামেই জাতের পরিচয় এবং বন্ধুব সঙ্গে এইটুকু পথ হাঁটিয়' 
আসিলে ধামের সন্ধান মিলিবে। 

কলিকাতা সহরের সদাগর আফিসের কেরামীর আবাস- 
গৃহ আমাদের এতই সুপরিচিত যে তা”র বিবরণ অনাবশ্তুক 
বলা চলে । সরু গলি, প্রত্যেক বাড়ীর যত-কিছু আবর্জনা 
পাশের বাঁড়ীর দরজার ধারে গিয়া জনা হয়| ড্রেনের 
উগ্র গন্ধ, দুবেলা মেথবে পরিষ্কার করিলেও তার সৌরভ 
ঘুচিতে চায় না। সকালবেলার হুড়োহুড়ি দশটা বাঁজিতে 
ন! বাঁজিতে ঝিমাইযা আসে, চলা সুরু কবে স্ত্রীকে আলাপ, 
বিলাপ এবং তারপর তাঁগুব কলহ) আবার, সন্ধ্যা নামিতেই. 
সব ক্লান্তি একত্রে যোট বাধিয়া খোপে-ফের! পায়রার মত 
বিমাইতে সুরু করে। সব একই ধরণের- আলাপ, বিলাপ, 
কোলাহল, ক্রন্দন ও কোন্দল। 

হারাধনের বাহিরের “ঘরের সঙ্গে বারান্দার তফাৎ কিছুই 
নাই। মাঝখানে একটা চট টাজাইয়া অন্দর ও বাহিরের 
সীমানা নির্দেশ করা হইয়াছে । হারাধন একটা টুল আগাইয়া 
দিয়া বলিল, “বসো! ভাই, বসো 1” 

হাঁরাধনের ছাটি মেয়ে বড়টির বয়স বছর আট নয়, 


১৩৪০ 


ছেটিটি বছর ছয়েকের। এরপরের ছু'টি_একটি ছেলে 
এবং একটি যেয়ে মারা গিয়াছে । বড়মেয়েটি এক পেয়ালা 
চা এবং একটি ছোট্ট ডিবায় করিয়া ছু'ট পান দিয়া গেল । 
হাবাঁধন বলিল, “দেখচো ভাই, মেয়েটা ক্রমশঃ বড় হয়ে 
উঠচে অর চার পাচ বৃছর পরেই পার করতে হবে, অথচ 
মাইনে য পাই তা’র এক কানাকড়িও জমে না ।” 

“সবাঁয়েব এই একই অবস্থা । যে রকদ দিনকাল পড়ে 
আঁন্চে, তাতে চালচলন একটু বদলাবে নিশ্চয় ৷” 

“সে ভরসা আর কৈ? সেদিন আফিসে এক নতুন 
ছোকরা ঢুকেচে, তার সঙ্গে আমার শালীব বিয়ের কথা 
পেড়েছিুম। ছোকরা বলে, মেয়ে লেখাপড়া জানে? গান 
জানে? আর ওরিকে তার বাপ বলে, তিনটে মেয়ে পাঁর 
করতে গিয়ে দেনায় ডু-বেচি, বড় ছেলের বিয়েতে নগদ ও 
গয়নাতে দেডট! হাজারের কমে পারবোনা 1” 

এমনি কবিয়া যাওয়'-আসার মধ্য দিয়া হারাঁধনেব সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব নিবিড় হুইয়া উঠিয়াছে। তবুও আমার মনের 
মধ্যে কূট-তার্কিকের শ্রাস্ত নাই, সে বলিতেছে, “বন্ধুত্ব তো 
বেশ জমিষে তুলেচো, কিন্ত গল্প কৈ? প্রাণ, যৌবন কৈ ?” 

“কি রকম কথা? হারাধনের সুখও আছে, দুঃথণ্ড 
আছে,_একি গল্প নয় ?.----ওর বৌ ওব জন্তেই কত কষ্ট 
করে রাধে, ভাতের থালা সামনে ধরে দেয়, আপিস যাওয়ার 
জামা-কাগড় কাঁচে, ছেড়া কাপড় সেলাই করে, জামায় 
বোতাম বসায় । একি কম সুখের কথা ? 

হাঁরাধন ত’ স্পষ্টই বলে, “আমার বৌয়েব মত বৌ খুব 
কম লোকেরই "আছে ।” 

বৌয়ের প্রেমে ও মশগুল, একথা আমি অক্লেশে বলিতে 
পারি। একদিন সে বলিতেছিল, “ওকে আমি যখন বিয়ে 
কবি, তখন ওর বয়স বছর বারো” একেবারে 
ছেলেমান্ুষ। আব আমি তখন কলেজে পড়ি, ফেল টেল 
করে পন্ড়া ছেড়ে চাকরিতে ঢুকিনি। সবে মানে বুঝে 
ইংরিজি কবিতা! পড় তে স্থক করেচি, রবিঠাকুবের কবিতার 
মানেও তখন একটু একটু বুঝতে পারতুম। “একদা! তুমি 
প্রিয়ে, অমারি এই তকমূলে*-_এখনও আমার মুখস্থ আছে। 
ভাবলুম & একটা ছোট্ট কচিখুকীর সঙ্গে কি করে পিরীত 


শ্রীঘিজেন্্লাল ভাছুড়ী . | 


স্বিচন্র 
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করবো। পীরিতের ও কিই-বা বুঝবে। ত্তেমোর বুঝি 
কথাটা পছন্দ হচ্ছেনা, তোঁমাচের ইংবিজিতে ও:=ই বলে 
লাভ: ।'-.*তারপর ফুলশযেব রাত্তিরেই বনু, ভয়ে 
আগাগোড়া জড়সড় হয়ে থাকল্রর ধরণের মেয়ে করুক নয়। 
আমি ওর চেয়ে ঢের বড়, তবুও 'সাঁম ওব বর কুন অক্লেশে 
তুমি বলে কথা কওয়া সুক কৰবে দিলে। অর ও আগে 
কথা কয়নি, আমিই সাধ্যিসাধনা করে কইয়েচি * 

আমি সাগ্রহে জিজ্ঞাসা বরিয়াছিলাম, "তাঁবপর ? 
তাবপর কি হ’লো ?” | 

হারাধন হাসিয়া কহিয়াছিল “এদেশে এতটুভু মেয়েতেও 
বর কি বোঝে। রোজ সকালে উঠে শ্বামী বশে পায়ের 
ধূলে! নেবে, এমন কি পাদোদক-ও খাবে, আল ক্ষেপলে 
লাথি ঝাটারও বাকি রাখবে বা । সাত্বে হেনো! দিশী 
গীবিতের কি মর্ম বুঝবে? ওই দিনরাত শ্রুলাবাসি’ 
‘ভালোবাসি’ করলে ত পেই ভরবেনা, দুদিন বাদেই 
ছেলেপিলে হবে, তাদের মন্চুন করতে হচ্ব--শীস্কেই 
বলেচে, "পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাণা,-_ভুললে চন্বে কেন? 
প্রথম ছু'চাবদিন-_বেশ--মনা লৃগ্নো ।” 

“তোমার ভাই একটা কথা জজ্ঞেদ করবো -ভ্ছু মনে 
করতে পারবে না। তোমার বে তোমাকে খুব তালত্রাসে,_- 
তাই না?” 

“আচ্ছা পাগল ।” হাঁরাধন হাসয়া উঠিয়াছিল 

একেই বলে রীতি-মত দাম্পত্য প্রেম । এর মধ্যে 
অবৈধতার গন্ধ লেশমাত্র নাই, বনঞ্চ তুলনায় বলা চলে, ইহা 
হইতেছে “রজকিনী প্রেম, নিকসিত হে, কামগন্ধ 
নাহি তায়। 2 

নিরাবিল দাম্পত্যপ্রেম বলিয়া যে সেখানকাত্র 'মাকাশে 
কালো মেঘের! মাঝে মাঝে দৌরাব্ম: করিবে না এমন কোনো 
কথা নাই । হারাধনও মাঝে মাঝে ক্ষেপিয়া ওঠে, বলে, ' 
“ঘর সংসার ফেলে দিয়ে সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে খেতে পারলে 
বাচি।” 

“কেন তোমাৰ আবার কি হুল ?? 

“আর ভাই দিনরাত্তির ঝগড়াব"”টি আর ভালো লাগেনা । 
বেশী টাকা রোজগার করতে পারিনা, সেকি অসার দোষ ? 


বিচিত্ৰ 

৫৩২ 
না বুড়োমানুষ, তীর অত খাঁটুনি পোষায় না। বৌ বলে, 
চিরজীবন ধরে ভাতের হাঁড়ি ঠেলে চল্তে পারবো না! আরে 
- বাপু, যার যেমন কপাল, যার যা কাজ_-।” হারাধন থামিয়া 
গেল। অর্থাৎ ওর সঙ্গে ওর বৌযের ঝগড়া হইয়াছে। 
অপরিসর জায়গায় ছুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বস্তু ঠাসিয়া 
রাখিলেই একটু আধটু ঠোকাঠুকি হইবে বৈ কি। 

হাবাধন শুনাইয়া বলে, “হু’টি তো! মেয়ে, বিয়ে দিয়ে পার 
করতে পারলেই নিশ্চিস্তি। তারপর লোটা-কম্বল নিয়ে 


হারাধনের মানসী সমস্বরে ভয় দেখায়, “তার আগে 
আমি গলায় দেবে! দড়ি, তারপর আর একটাঁকে বিয়ে করে 
লোটা কম্বল নিয়ে বেরিয়ে পড়ো, যা ইচ্ছে তাই ক'রো,-- 
আমি দেখতে আসবোনা ।” 
কিন্ত এই ঠোকাঠুকি অর্থাৎ লাঠির পীঁয়তাঁড়া কষ! 
“ বেশীক্ষণ চলিতে পারে না, কারণ স্থানেব অত্যন্ত অভাব ৷ 
সুতরাং শাস্তির শ্বেতপতাকা! তুলিয়! সন্ধি স্থাপিত হয়, বৌ- 
আবার ভাতের থাঁলা সামনে ধরিয়া দেয়, এমন কি একটা 
পাখা লইয়া স্বামীকে ব্যজন করিতেও বসে এবং হারাধনের 
বিবাগী মন একটা টাকা বাহির করিয়া রাখিয়া যায় স্ত্রীর 
_ রেশমী চুড়ি কেনার জন্য । 
শরৎকালের সঙ্গে হারাঁধনেব সংসার যাত্রা তুলনা করিতে 
আমার ভালে! লাগে । মেঘের হাকাহাকি, ডাকাডাকির 
ভয়ে ছাতা খুলি বটে, কিন্তু আওয়াজ ফাকা । তেমনি এর 
রোদও এমন ফুটিফাঁটা নয় যে তার জ্বালায় দরিকত্রান্ত হইয়! 
ছুটাছুটা করিতে হুইবে। পাড়ার্ধীয়ের পুকুরের মত, সুগভীর 
নিশ্চিত শান্তিতে সর্বক্ষণ টল্‌ টল্‌ করিতেছে, শুধু ঝোড়ো 
হাওয়ায় ক্ষণেকের জন্য ছোটোখাটে! তরল দেখ! দেয় মাত্র । 
তারপর জাতির সংস্কারে এর খাঁদ যদি গভীর করিয়া খোঁড়া 
থাকে, তবে গ্রীষ্মের প্রথর রৌদ্রও শুধিয়া নিঃশেষ করিতে 
পারে না! তাই এর! এখানে বিদ্যার তাজমহল গড়িতে 
চায়না রাষ্ট্র রচনায় লক্ষ লক্ষ নরবলি দিয়া রক্তগঙ্গাও বহাইতে 
চায়না, তেমনি এই রক্তমাংসের মর্ত্যলোকে ধর্ম দিয়া স্বর্গস্থটটির 
দুঃসহ এককীত্ব ও বহিতে চায়না, দূব হইতে নমস্কার করিয়া 
বলে, “তোমরা প্রকাণ্ড মানুষ, তোমাদেরই ও কাজ করা 


আমার গল্প 


_ কাৰ্তিক 


সাজে । আমাঁদেব এব জন্যে আর বলি দিয়োনা। কোনো 
রকমে ভগবানের মুখ চেয়ে আমরা টিকে আছি 1৮ 
এই চিন্তাবিলাসে বাধ! দিল কৃটতার্কিক ; বলিল, “বাঃ বাঃ 
বেশ হচ্চে। তোমার উচ্ছ্যাসটাই গল্প হয়ে দাড়াবে নাকি ?* 
“না তা নয়। মানুষের মৃত্যু কতখানি হাসির খোরাক 
যোগান দিতে পাঁরে মেপে দেখছিলুম 1৮ 
“কি তর্ক করতে ইচ্ছে হয়েছে নাকি ?” ' 
“অত সময় নেই। আমি ভাবচি, হাঁরাধনের ছুঃখটা 


ঠিককি? আজও আমায় ভেঙ্গে বলচে না কেন? ওর 


দুঃখট! বঞ্ধমানের ভাটার মত, কিস্বা আঁকের মত চিবিয়ে 
চিবিয়ে রস উপভোগ করার জিনিস হবে?” 

হারাধন আজকাল খুব ব্যস্ত, খুব রাত করিয়। না গেলে 
দৈবাৎ ওর সাক্ষাৎ মেলে । শুনি, উপরি রোজগারের ফন্দি 
ফিকিবে ও সর্বদাই ঘুরিতেছে, আর বর্তমানে অদৃষ্টটাও 


সহ 


মন্দ নয়, ছু’চার পয়সা ঘবেও আসিতেছে। পকেটে পয়সা! 


থাকিলে মেন্রাজটা খুব খুসী ধরণের হওয়ার কথা, অন্ততঃ 
পক্ষে হাসিটা চাপিয়াও চাপিয়া রাখা যায় নাঁ_এই ধরণের 
মুখটা হওয়া উচিত। কিন্ত হারাধনের মুখ দেখিয়! স্পষ্টভাবে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না, মনে হয়, কোথায় যেন একটু- 
খানি কিন্তু আটকাইয়া গিয়া ওর হাসি খুসিটাকে মাটি করিয়া 
দিয়াছে। ৃঁ 
আমি বলিলাম, “হারু তোমার পক্ষে উচিত হচ্চেনা--।” 
_ কি?” 
* প্এই সব--আমায় ভেঙে বলচোনা ৷” 
“কেন ভাই, আমি প্রায় সব কথাই তো বলি ৷” 
“ন! বলনা, আমি অনেকদিন লক্ষ্য করেচি, তুমি থেকে 
থেকে হঠাৎ মন-মরা হয়ে যাও । তোমার কী যেন হয়েচে। 
হারাধনের মনের মধ্যে ঢুকিবার গেট বোধ করি এবার 
খুলিয়া গেল! ও আমাকে শুনাইল, “জানোইত দাদা, দিন 
আনি দিন খাই, গরীব 'কেরাণী। এদেব ছেলে পিলে 
বেশী হওয়া উচিত নয় মানি । আজকাল সকলেই বলে 
খবরের কাঁগঞ্জেও লেখে,_-আমরাও অন্তায় বলি না। গরু 
ছাগল ভেড়াকে আলাদা! ক'রে খাঁচাপুরে রাখতে পারো--খুব 
সহজ,- কিন্তু আমরা মানুষ, জন্ত জানোয়ার ঠিক নই ।... 


১৩৪০ 


না, না, আমি ওস্ব কথা বলচিনা__* 

“ব্যাপারট। খুলে কুলাই না” 

শ্দীড়াও ভাই বলচি। এই কথাটা হচ্চে, সারাদিন 
থেটেখুটে বাড়ী ফিরলুম, ফিরে দেখি কি সব নিঝবুম। 
টেচামিটি নেই, হাঁসাহাঁসি নেই, এমন কি একটু কায়াকাটিও 
নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেচি, ঘরে কচি-কাঁচা না 
থাকলে একটুকুও মানার না । তুমি বলবে, মানায় না বটে, 
কিন্তু ছু'বেলা তাদের নৃথে ছুটে! অয় দেবার ব্যবস্থা তো 
দেখতে হবে। সে ত বটেই ; পুৰুষ মানুষ হয়ে জন্মেচি, 
থেটেথুটে রোজগার করে আনতেই হবে। 

পবৌনি কি সন্তান-সম্ভবা হয়েছেন ?” 

গছ", ঠিক ধরেচ ভাই | এই জন্তই ত বড় ভাবনায় পড়ে 
গেচি।*-_হাবাধন গুম হইয়া বসিয়া বহিল। একটু পরে 
কহিল, ' “ছেলেট। হয়ে খুব বেশীদিন টে'কেনি, নিজে ভুগে 
গেছে, দাকেও যথেষ্ট ভূগিয়েচে । মেয়েটার বেলায়ও এমনি । 
তাই এবারে ভ্ড ভন পাচ্চি। লোকের গোলমাল বাধে 
প্রথম বারে, আমার ব্েলাষ সবই উল্টো 1” 

আমি ওকে আশ্বাম দিলাম, “দেখে! ভাই, সব নির্কিদ্নে 
হয়ে যাবে । অতো ভেবো না ।” 

“কথাটা! কি জালো? শোনো তবে। কেরাণীগিরিই 
করি, তাঁর যাই কবি, হিন্দুর ঘবে বামুনের ছেলে হরে 
জন্মেচি হাই বংশলোপ হবে-এটাকে ঠিক সঙ্থ করতে 
পারি না। মলে পিণ্ডি দেবে, পিতৃপুরুষদেব বছবে অন্ততঃ 
একবার এক গও্ষ জল দেবে--এমন কেউই আমার থাকবে 
না ভাঁবতে বড়ই কষ্ট হয় ।” 

ব্যথাটা তাহা হইলে সন্তানের জন্ত ঠিক নয়, 
পিণ্ডাহিবারীর অভাবের তীব্র বোধ হইতেছে তাঁর হেতু । 

“আচ্ছা, ওব দিক থেকেই দেখো না, ওকে আমি কি 
দিয়েচি? গয়ন' গাঁটি না, একখানা ভালো কাপড়ও না, 
তবু ও আমার জন্তে দিনরাত খাটচে, আমাব ঘরই সাজাচ্চে। 
ওর কি আছে? ও যৰি একটা ছেলে চায়,_-সে কি অন্থায় 
হবে? ওর একটা ছেল হবে, কোলে কাখে ক'রে ঘুরে 
বেড়াবে, ওর চোখেব লামনে বড় হবে, মানুষ হবে, খর- 
সংসার করবে-_এইটুকু সুখের আশায় ও প্রাণ দিয়ে খেটে 

১৪ 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 


“চিত্রা 
৫৩৩ 
আমার সংসার করচে। ওতে এটুকু স্থখী সম করতে 

পারবো না?” 

অর্থাৎ মান্সিক, মাহুলি, এবং বুড়ীঅ* ল্ড্রলায় শুধু 
মেয়েমান্ুষের ভীড় জমিয়াছে ত নয়, তা'র বাহে-কিনারায় 
পুরুষ মানুষেরও কামনা ঘুবিয়া কবরয়া বেকার 

তবুও মানুষ বিচিত্র বলিবাই এই সংসল্লটা বিচিত্র । 
তাঁগ না হইলে বোজ চন্দ্র-সুর্য্যের একঘেয়ে উদ্লাডড দেখিতে 
দেখিতে মানুষ মাত্রেই পাগল হইয়' যাইত | 

সুতবাং হারাঁধনকেও ওব এই ছুঃখেব প্রভ্াশে ঠিক 
সামান্ত সাধারণ মানুষ বলিয়া কলন কবিত্তে প্নিশাঁম না। 
আমার মনে হইল যেন বহু-ভোক ওর কণ্ঠে দেব স্থব 
মিশাইয়া দিতেছে, শুধু তাই নয়,--_আমার চো খশ্র সামনেই 
এই জল-চ্যান্ত মানুষট। হঠাত ততি ক্র বেগে ক লসমুদ্রেব 
ছায়ায় ঢাকা প্রত্যন্ত পূর্ববতীবে গিয়া! উত্তীর্ণ হইল এবং তার 
সঙ্গে সঙ্গেই এই বর্তমান লোক্রের অতি-মুখর * ত-রাগের 
রঙ্গও লুপ্ত হর গেস। তরপব সেই প্রদ্দব অন্ফুট 
আলোষ দেখিতে পাইলাম ছে্ট-বড়-মাঝাঁরি তরুনীথি, 
বন্ধুর পথরেখা, নদীব -শ্তামল তভূমি, ভা"বই মল এখানে 
সেখানে ছড়ানো পর্ণকুটাব, গুঁহবেনুব সহসা উক্ধবৰ এবং 
দু'দশজ্জন জটাজুটধাবী মুনিখটিব শান্ত চলস্ত্রো। সব 
দীর্ঘকায়, উজ্জ্বলবর্ণ, বলিষ্ঠ গত-চ্ছন্দ, অথচ চেনো ত্ববা 
নাই। থাকিয়া থাকিয়া শুষ্ধ পাতার মর্স্বরধ্লন ছাপাইয়া 
উঠিতেছে অতি প্রাচীন সংস্কৃত হের স্থুরে-গালা আবৃত্ধি। 
প্রকৃতির লীলায়, প্রভাতী রৌডেব অনাবিশর মায় সে আনন্দ 
যেন আপনাঁকে বিস্তার কবিয় দিযাছে। প্রতে= গৃহস্থের 
গৃহেই অগ্নিশালা, তার অর্ল্ব্বিণ শিখা উন্ধাদী হইয়া 
প্রতিমুহূর্তেই ক্ুর্যদেবকে অন্য নিবেদন বৃল্তি প্রণতি 
জানাইতেছে । 
১. এবই মধ্যে একটি গৃহেব ন্গণে দেখি ভুড়ি একটি 
পুক্ষ একটি নাবীকে বামে লইয়া নধ্াস্থলে দাড়হনা আছেন, 
তা"রই চারপাশে নানা আকারের মুনিখধির জটভা» নাঁনান্ববে 
শ্লোক ও মন্ত্রে মুহুমুছ আবৃত্তি এবং সামনেই ব্রেন্রীব উপব 
অগ্িকৃণ্ডে অগ্নি জলিতেছে। পুরুষটিকে ভণে করিয়া 
নিরীক্ষণ করিলাম, মনে হুইল, উনিই হহতেছেন আমার বন্ধ 


বিচিত্রা 


৫৩৪ 


প্রহারাধন চক্রবর্তীর রক্তের পূ্ববপুকষ, সাদৃষ্য স্পষ্ট, দেহের 
কাঠীমোও সেই ধরণের, তবে রঙ. খুব ফরসা, 
হারাধন পর্য্যন্ত পৌছাইতে গিয়া সে রঙ এত যুগযুগান্তুরের 
প্রচণ্ড সুর্ধ্যতাপে পুড়িয়া কালো হইয়! গিয়াছে। আবৃতি 
আছতি ও ক্রিয়াকাণ্ডের বৈচিত্র্যের অর্থ আমি এ যুগের মানুষ 
হইয়া ঠিক বুঝিতে - পারিনা । শুধু এইটুকু মাত্র বুঝিলাম, 
ইনি গার্হস্থ্য আশ্রমকে আশ্রয় দিয়া হাঁরাধন পর্য্যন্ত নিজেকে 
ব্যাপ্ত করিয়া দিবার জন্য বক্ঞানুষ্ঠানে দেবতাদের আহ্বান 
করিয়া খুসী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাই বারংবার 
প্রার্থনা হইতেছে, “হে দেবতা, এই নাবীকে অবলম্বন করিয়া 
যেধাঁরার স্থঙি করিলাম, তাহা যেন অক্ষয় থাকে, অবিচ্ছিন্ন 
থাকে, তাব কর্ম্মষোগ যেন অক্ষুণ্ন থাকে পিতৃলোঁকের 
শুতাশীর্ববাদে যেন কখনো! বঞ্চিত না হয়*..**'+, ই 
দেখিতেছি এবং তাঁবিতেছি এর চেয়ে ঢের ঢের আগের 
এক ধুগের.কথা । অজৈব জগৎ তখন প্রচণ্ড মার্তগ্ড তাপে 
- পঙ্ক হইতেছে, সহসা সেই রাসায়নিক পাকে জীবন আবির্ভূত 
হইয়াই বলা সুরু করিয়াছে, “এতপ্রণ, এও প্রাণ ! আমি 
দেহে ধরে রাখতে পাঁরচি না-খণ্ড খণ্ড হয়ে যাচ্ছি, মরে 
যাচ্ছি," 
সেই অনতিষ্ুট বাণীর মর্ম্মধবনি- গুনিতেছি, আর 
ভাবিতেছি, এই বজ্ঞকাণ্ড কি তারই বিরুদ্ধে একটা বিপুল 


বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, মনের মধ্যে কুটতার্কিক দেখা 
দিয়া বলিতে সুরু করিল, “এই-তোমার গল্প হচ্ছে? প্রত্ুতন্বও 


গল্প! তার চেয়ে প্রবন্ধ লেখোনা কেন? ঢের ভালো হতো যে_-* 


নাঃ, এই তাফিকদের জালায় আর পারিয়া উঠিনা। - 

ওর ধাকায় মনটা মর্ভ্যলোকে ফিরিয়া আসিতেই 
দেখিলাম, হারাধন মুখটি মলিন করিয়া আমারই অপেক্ষায় 
বসিয়া রহিয়াছে । 

“কি আশ্চর্য্য, তুমি এখনও বসে আছো?” 

“তোমার একটা পরামর্শ নেবো । ও বলচে গোলমেলে 
ব্যাপার, ডাক্তার দেখানোই ভালো । আমিও তাই মনে 
করচি একজন ভালে! ডাক্তার দেখিয়ে আগে থেকেই সাবধান 
হওয়া উচিত ।% 


আমার গল্প 


কাৰ্তিক 


হারাধনকে সঙ্গে করিয়। এক ডাক্তার বন্ধুর কাছে যাঁওয়! 
গেল! আমার ডাক্তার বন্ধুটি সব দেখিয়া শুনিয়! হাঁরাধনকে 
আশ্বাস দিয়া গেল, “ভয়ের তেমন কিছুই নেই । ভালো! 
কবে খেতেটেতে দিন, কোনো গোলমালই হবেন 1» 

“খেতে ধে চায়না--” 

দ্থাওয়া তো নিজের জন্তে নয়, যে আস্ছে তাঁরই জন্যে 
বুঝিয়ে বলবেন” 

হাঁরাধনের মুখে হাঁসি ফুটিল। আমাকে চুপি চুপি 
বলিল, “এবার সব লক্ষণই অনেকটা ভালো। তারপর 
আবার হঠাৎ উপরিও বেশ পাচ্ছি। বাড়ীতেও সব বলছিল, 
ছেলেই হবে,_-সব লক্ষণই সেই ধরণের |” 

হারাধন নিশ্চয়ই মনে মনে আয়-ব্যয় খতাইয়া লাভের 
হিসাব কষিতেছে, তাহা না হইলে ওর এই ধরণের অহেতুক 
কৈফিয়তের ঠিক কোনো মানে হয়, না। 

দিন যতই যায়, ততই দেখি হাঁরাঁধনেব মুখটা বিশেষ 
করিয়া লক্ষ্য করিবার বস্তু হইয়া উঠিয়াছে। অহরহ উৎকণ্ঠা 
উদ্বেগ ও নৈরাশ্ত বুকের মধ্যে চাপিয়া চলাফেরা করা অতি 
কঠিন ব্যাপার, তখন মান্গুষেব সায়ুম গুল হঠাৎ উচ্ছৃখল 
হইয়া ওঠে, কোনো! নিবারণই মানে না, তাই সর্বদাই মনে 
হইতে থাকে, এই বিরাট সভাস্থলে বক্তৃতা করিতে উঠিয়া 
বুঝি বা কাছাই খুলিয়া গেল । এর থেকে মুক্তির একমাত্র 
উপায়, ও মনেরই পটভূমিকাঁয় রঙের উপর রঙ. চড়াইয়া বড় 
বড় আঁশাতরু ফলাইয়া তোলা, অর্থাৎ আকাশ কুঙ্গুম রচনা 
করা । তাঁহাতেও নিস্তার নাই। প্রেমে পড়ার পর 
প্রেমিকের অভিসার সফল হুইলে তাঁর মন যেমন চঞ্চল 
হইয়া ওঠে, তেমনিতর ওর চাঞ্চল্যের জালা; ফুলশয্যার 
রাতের পর নুতন-বর যেমন করিয়া অস্তরঙ্গ বন্ধুর নিভৃত 
সাগ্নিধ্য থোঁজে,তেমনি করিয়! ওকে ইঙ্গিতের পরম্পরা'র হিসাব 
মনের কাছে ভশাজিতে হয়। আরও সোজা করিয়া বলিতে 
হইলে বলিতে হয়, পিঠের মাঝখানটা হঠাৎ খুব চুলকাই- 
তেছে অথচ সেখানে হাত কোনে! ক্রমেই পৌছাইভেছে না। 

মনের মধ্যে কূটতার্কিক বলিল, “দেখ বাপু, তোমার 
বন্ধুটি নেছাৎই মেয়েলি ধরণের পুরুষ মাছষ। সামান্ত 
ব্যাপারে এতটা স্কাকামি আমার সহ হয় না।* 


উট 
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“বুঝেচি। তোমার রাগ হচ্চে, ও এই বেড়ালের রাজ্যে 
হলো বেড়াল হয়ে উঠতে পারলো নাকেন। সেতো ওর 
দোষ নয়, অপর তার জন্যে ওর ভাগ্যকেও আমি দৃষ তে 
পাববে না। আমার বিশ্বাস, ও যদ্দি ঘুবোপে জন্ম নিত 
চাঁহলেও ও এ হতো । খঁজন্তেই তো আমার ওকে এত 
ভালো লেগেছে 1” 

অতুড়ঘরের যে-সব নূতন ব্যবস্থা হইল, তাহাকে সনাতন 
রীতিব অতিক্রম অথবা ব্যতিক্রম বলা ঠিক চলে না, তবুও 
বলা যায় ওবই মধ্যে মন্দের ভালো । 

ত'রপর পরীক্ষাকারিণীদের সব আয়োজন সার্থক করিয়া 
এই চক্রব্ত' পরিবারে একটি শিশু অতিথিব সুনির্ব্বি্ 
আবিভীঁব ঘটিল, এবং সন্চজাতের ক্রন্দন ডুবাইয়া স্বাগত 
সম্তাযণের শশাথও বাজিল। হাঁরাধনেব ছোট মেয়ে ছুটির়া 
আসির| সংবাদ দিল, “বাবা, বাবা, ভাই হয়েচে-_কেমন 
ছোট্ট হুন্দর-_স্বলিতে বলিতে তেম্নি ছুটিরাই সে অনাবে 
ঢুকিল। 

হাবাধন তার অর্দ্গ্ধ বিড়ীটা এবাব আব ফেলিয়া দিল 
না, পকেটে তুলিয়া রাখিল, তাবপর আঁমাব দিকে দিিবিয়া 
কহিল, “বাক্‌, বাঁচা গেল ৷” 

সায় দিলাম, “হ| একটি দুর্ভাবনা কাঁটলো।” 

খানিকপবে ওব বড় মেয়েটি আসিয়া আমার কোল 
খে'সিয়া বিয়” জিজ্ঞাদা কবিল, “দেখুন কাকাবাবু, ভাইটি 
খুদে ছুদে চোখে একবাব মিটুসিট ক'রে চাইলো । ওর! কি 
এখন দেখতে পাঁয়? বুঝ তে পারে?” 

আমার মহসা মনে হইল, এই নাট'রঙ্দে নায়িকা যে 
নাঁবীটি,_বাঁৰ মারফত একটা খুসীর সংবাদ এই অভাবের 
হাটে আসিবা ভাঁজিত্ব হইয়াছে, সেই নারীটির প্রতি লক্ষ্য 
ন! করিয়া আমি অবিচার কবিষাছি। রোগ, শোঁক, শত 
অভাব, অভিযোগ ও অশান্তি স্ত.পেব মধ্যে অহরহ চলাফেরা 
করিতে গিরা সে পদে পদে আঁহত হইয়াছে, তবুও নালিশ 
জানাব নাই, অভিশাপ দেয় নাই, হাড়ভাঙা খাটুনি দিয়া 
নির্ধাকে গেহনীড রচিয়াছে। তারপর শে'কে শীর্ণ, বোগে 
জীর্ণ ও নারীটি এত ছুঃখ কষ্ট সহিয়া বাহ! আনিল, তাহা! কি 
এই হাব মধ্যে ক্ষণিকের থুসী বিতবণ করার জন্তু? সে 


শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল ভাছুড়ী 


-বচিত্র! 
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যখন তার শীর্ণহাতে শিশুপুত্রাটি বুকে চাঁপির ধরে তখন কি 
"ইচ্ছা হয়ে ছিলি মনের ম বাঁরে_-এই €সীটিব আভাস 
কি তাহাব চোখের প্র ক্লান্ত চাহনিতে ফুটিয়া ওঠ 

হাঁরাধনের সঙ্গে তুলনা করান ইচ্ছার ওত দিকে চোখ 
ফিরাইলাম | দেখিলাম, হান্নান ঠিক সেই গ্রাবেই চুপ 
করিয়া বসিয়া আছে বটে, কিন্তু এ হাঁবাঁধন একটি নয় ছুট, 
এবং ছুই মৃত্তিই ছায়ার মত অল্পষ্ট 

একটি হারাধন বলিতেছে, প্জীব দিয়েছেন যিনি, আহার 
দেবেন তিনি ।” 

তার মানে সে অনেশ্ট নিশ্ম্ত। এবার আর 
পিতৃলোকে পিতৃপুরুষদের জজ্গণ্ুষের অভাহে গণা শুকাইয়! 
কাঠ হইবে না এবং ওর মৃত্যুর পর কলা-ডালে চটকানো! 
বাধা বরাদ্দ পিণ্ড ঠিক সময়মত মিলিতে থালিবে 1 অতএব 
ওর ভাবখানা প্রায়-নিশ্চন্ত ধাচের। 

দ্বিতীয় হারাধন বলিতেছে, "বাপু, খুব সাদ! ব্যাপার 
নয়। এখন দুধ চাই, জাম] চাই, কাপড় চাই ত ব ত মানুষ 
হবে। তারপর আবাব লেখাশড়া শেখানো আছে--মাঁবে| 
কত কি আছে। সেই সঙ্গে 0 দেখেচে! ফণ্ট:কা নাইনে 
পাঁও ? ভেবে দেখেচো? চল্নেতো? 

প্রথম-_-"অতো ভাববার দরকার নেই। 
হোক চলে যাবে ।” 

দ্বিতীয়--“ণেষ পর্যন্ত বাঁচিছ়ে রাখতে পারবে £ত1?” 

প্রথম--ওসব অলঙ্ষুণে ক্থ' আবার এব মধে কেন ? 

বুঝিলাম এই ছুই হাঁরাণন্বে সান্নিধ্য মাজ ঘটিযাছে 
দন্দ, চুলোঁচুলি করার জন্তু । এবং মনে হইচেছে, এব! 
চুলোচুলি করিয়া একটা মীগাংল্ায় শেষ পর্যন্ত পৌছাইবে 
এমন ভরসা খুবই কম এবং বেধ করি আসল হারধন চিতায় 
উঠিলেও না। 

আসল হারাধনের মুখের চেহারাটি হই্লাছে অপূর্ব । 
মানুষের মুখেৰ ছুই ভিন্ন প্রক্ৃভির এই অপরূপ সমন্বয় আমি 
আগে কখনে। দেখি নাই, এই প্রথম দেখ্লাচ। প্রচণ্ড 
শীতে স্নান করিতে গিয়া ঠাণ্ড করল গাঁয়ে ঢালশ্েই স্বাদ 
যেমন শিহরিয়া ওঠে, মুখটা অুনকটা তাবই মত । 

মনের মধ্ো কুটতার্কিক বলতে সক কিল, "এর 


যেমন কবেই 


বিচিত্ৰ 
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তত্বকথাটা আমার কাছে শোনো। প্রত্যন্তকালে চিস্তা- 
ঈথরে একটা ঢেউ উঠেছিল, এবং তারপর শক্তি অক্ষয় বলে 
সেই ঢেউটা মানুষের মনের পথে সুড়ঙ্গ কেটে সংস্কারের 
আকার নিয়ে বেয়ে চলেচে। কিন্তু যে দেহের থেকে 
শ্রী মনের উৎপত্তি, এই আধুনিক অর্থের রাজত্বে এসে সেই 
দেহটারই মাল মশলা গেছে বদূলে। সুতরাং সংসারের 
কল্যাণে এ সংস্কার আকারে ছাড়া শক্তির মোড় ঘুরতে না 
পাঁরলে--” | 

আমি বাধ! দিয়! বলিলাম, “চু'ড়ে ফেলে. দাও তোমার 
ংসারের কল্যাণ । বন্ধু আমায়. একটা আজব চীজ 
দেখিয়েচে। আমার মন তরে উঠেচে খুসীতে, হাসিতে; 
আনন্দে আমার নাচতে ইচ্ছে করচে-_-» 

“নাচ তে?” 


আমার গল্প 


কান্তিক 


"আলবাঁৎ। চুলোঁয় বাক না তোমার হারাধন চক্রবর্তী ; 
তাঁর ছেলে বীচুক আর দুধের অভাবে শুকিয়ে মূরুক,-- 
আমার তা’তে কি? যে রাস্তার মোড়ে ওকে কুড়িয়ে 
পেয়েচ, সেই মোড়েই আমি ওকে এক্ষুণি ফিরিয়ে দিয়ে 
আসতে রাঞ্ধি। 

“্তবে হা, ও আমায় দেখিয়ে দ্বিয়েচে বিধাতার কী 
ভাজ্জব কারখানা । এর আনন্দ আমি কখনো ভুলতে 
পারবো না। সংসারমরুতূমিতে কি হাসি মাত্রেই এমনি 
সকরুণ কানায় পড়বে ফেটে আর ছুঃখাশ্র উঠবে ফুটে রক্ত- 
গোলাপের হাসির রঙে 1--ভারি, ভাঁরি আশ্চর্য ব্যাপার, 
অতি চমৎকার !--চমৎকার |” 


দ্বিজেন্দ্ৰলাল ভাছুড়ী 





লি 


দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 
শীনিধিরাজ হালদার 


প্রায় জাম্গুরারীর শেষাশেষি সেবারে শীতের কন্কনে 
ভাবও ছিলনা। ত!’ ছাড়া মনটাও সকল সময় বাইরের 


দেশ বিদেশের পানে ঘুরে বেড়াবার তালে নাচতে সুরু 


করেছিল সুতরাং স্থযোগ পেতেই তার সৎব্যবহারের ব্যবস্থাও 
সঙ্গে সঙ্গেই হয়ে গেল। ঠিক হল দক্ষিণ ভারত রামেশ্বর পাড়ি 
দিতে হবে। দিন ক্ষণের ব্যবস্থা স্থরু হোলো। তারপর 
মঙ্গলের উষা বুধে পা এবং সর্বসিদ্ধ ভ্রয়োদশী এই ছুটে 
মেনে বুধবার বৈকাল ৫1১২ মিনিটের মাদ্রাজ মেলে চড়ে 
বসলুম। গ্রাড়ীতে সহযাত্রী ছিলেন এক গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী 
ও কয়েকজন মাদ্রাজী ভদ্রলোক । বাংলা মুলুকের লোক 
বলতে একা আমি। রাত্রে আর কোন কথাবার্তা বিশেষ 
কারুই সঙ্গে হয়নি, তবে তারা যে তাদের জন্মভূমি মাদ্রাজে 
চলেছে এট সামান্য একটু আলাপেই বেশ বোঝা গিয়েছিল । 
রাত দশটার মধ্যেই যে যার বিছানা, কম্বল বিছিয়ে নিয়ে 
শুয়ে পড়া গেল। আমি একা জেগে জেগে চিন্তা করতে 
লাগ লুম কি ভাবে এবারের এই ভ্রমণটাকে বেশ আনন্দজনক 
করে তোল: যায়। ঠিক করে ফেললুম পরদিন মধ্যাহ্নে গাড়ী 
ওয়ালটিয়ার এলে সেইখানেই সমুদ্রের ধারে ছ'একদিন 
উদ্বেলিত তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাত প্রাণ ভরে উপভোগ করব । 
আমার চোখে ঘুম ছিল না, কোনও রকমে চোখ দুটো বুজে 
কয়েক ঘণ্ট! পড়ে রইলুম মাত্র। গাড়ীর কিন্ত কর্ম্মের বিরাম 
নেই হুহু শব্দে ছুটে চলে যাচ্ছে। কতক্ষণ আর চোখ বুজে 


ই! করে শুয়ে থাকা যায়? আস্তে আস্তে বিছানার ওপর 


উঠে বসে এ্যট্যাচি কেস থেকে মোপাসার একখানা গল্পগ্রন্থ 
বার করে পড়তে সুরু করে দিলুম। গল্প পড়তে 
পড়তে এমন তন্ময় হয়ে গিয়েছিলুম যে কখন ভোর হয়েছে 
তা’ আমার খেয়াল ছিলনা। বেলা তখন আটটা ক'মিনিট 


হবে আমাদের ট্রেনখানা জংসন ষ্টেশনে এসে থেমেছে। 
আর ঘণ্ট। কয়েক বাদে ওয়ালটিয়ার পৌছব। 
পাশের মাদ্রাজী ভদ্রলোকটি জিদ্রা'সা করলেন--“আপনি 


কি ওয়ালটিয়ারে নামবেন ?% 


হ্যা, না ক'রে উত্তর দিলুম__ “না, এখনও কিছু ঠিক 
করতে পারিনি কি করব, তবে নামরার ইচ্ছা আছে।» 

পরে সহ্যাত্রীটির সঙ্গে কত কথাই হল। জন্মের প্রথম 
দিন থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত নিয়ে ভদ্রলোকটির সঙ্গে অনেক জটিল 
প্রশ্নের তর্ক হল। জীবনের রহস্ত ভেদ করে মানুষের স্বরূপ 
বোঝাবার চেষ্টা করলুম কিন্তু €কাণায় যে এর শেফ তা, 
আলোচন| করতে করতে গাড়ী ওয়ালটিয়ার এসে থামল। 
তখন বেলা প্রায় একট! ক'মিনিট। মাদ্রাভী ভদ্রকোকটি 
তার ঠিকানা! দিয়ে ওখানেই নামলেন। ৃ 

গাড়ী আধ ঘণ্টার জন্য দাড়াবে কাজেই প্ল্যাটফমে” নেমে 
পড়লুম। সম্মুখেই একটি হিন্দু হোটেল দেখে আহার্ধোর মেনু 
জানবার ইচ্ছ! হল। রসম্‌ (ডাবের জলের সঙ্গে তেঁতুল ও 
লঙ্ক| গুলে একটি মুখরোচক পানীয়) ও কলাইয়ের ডালের 
আধক্কীচা বড়া। কাজেই বাহির থেকে হোটেলকে নমস্কার 
করে গাড়ীর কাছে ফিরে গিয়ে দীড়ালুম। সারারাত ও 
একটা দিনের গোটা আধঘণ্ট৷ কাটানর পর শরীরটা বেশ 
নিস্তেজ হয়ে এসেছিল। ষ্টেখনের কলে বেশ করে মাথাটা 
ধুয়ে উদর পূজার সামগ্রী সংগ্রহের আশায় স্টেশনের একমুড়ো 
থেকে আর একমুড়ো পধ্যন্ত ভ্র'একবার পায়চারী করে 
দেখলুম| কিন্ত এমনি বরাত বে কড়ায়ের ডালের বড়া আঁর 
কোকো ছাড়া কিছুই খাবার মত খুঁজে পেলুম না। বাধ্য 
হয়ে ভাবলুম ছু'একদিন না হয় নাই খেলুম। কিন্তু ক্ষুধা 
যেন দুনিয়া পর্যন্ত গ্রাস করতে চাইছিল। এই পোড়া 


৫৩৭ 
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লনা ভুয়া চহা লয্াক্কাদ্ছাম্চা আর্য 
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বিচিত্রা 


৫৩৮ 


পেটের জন্তইত এত গোল। কি জানি কোন্‌ ভাগ্য বলে 
এমন সময় কলা ও কমলালেবু নিয়ে একজন উপস্থিত হল। 


এক পয়সার জিনিষ চার পয়সায় কিনে মনে মনে ফিরি- 


ওয়ালার চৌদ্দপুরুষের শ্রাদ্ধের ব্যবস্থা করে গাড়ীতে উঠে 
বসলুম। গাড়ী ছাড়ার তখন আর মিনিট ছুই দেরী। 


যাত্রা পথের পথিক আমরা । যাত্রা আবার সুরু হল। 
গাড়ী আপনার মনে চলতে লাগল যেন তাহার কর্তব্যের 
বিরাম নেই । গাড়ীর ভেতর বসে বসে মনে হতে লাগল 


“যেন গাড়ীর সঙ্গে আমরাও উর্দৃশ্বাসে ছুটে চলেছি । আর 


পিছনে পড়ে থাকছে কত ঝোপ ঝাঁপ, নাল ডোবা, 
চাষাদের মেটে ছোট ছোট ঘর বাড়ী, গাছপালা, মাঠ আর 


দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 


প্রসিদ্ধ । 


আবার এই সপ্ত আ্রোতের সন্মিলন স্থান সপ্ত গোঁদাবরী নামে 


খ্যাত। এই সঙ্গম স্থল দাক্ষিণাত্যে পরম পুণ্য তীর্থ বলে 


নদীর কথা বাদ দিয়ে এখন গ্রামের কথাই ধরা যাক। 
গ্রামখানিরও নাম গোদাবরী । সম্ভবতঃ নদী থেকেই গ্রামের 


নামকরণ হয়েছে । মাদ্রাজ প্রদেশের এটা একটা! জেলা । 


আগে এটা সামাজাভূক্ত ছিল। বহু দেশীয় রাজন্যবর্গের 
অন্তর্ভুক্ত থেকে এখন ইংরাজ রাজ্যের অন্তভূক্ত। এই 
জেলাতেই মস্লিপাটম্‌ ও কোকোনদা অবস্থিত । অনেকেই 
হয়ত জানেন যে এই মস্লিপাটম্‌ নম্তর জন্য বিখ্য ত। 
কোকোনদা একটি বন্দর। এইরূপ কথিত আছে যে এই 





সাগর সৈকত-_মান্দ্রীজ 


মাঠ। যতদুর দৃষ্টি বায় চেয়ে দেখলুম মনে হল যেন কোন 
দিগন্তের পানে ছুটে চলেছি। গোঁদাবরী ষ্টেশনে গাড়ী এসে 
থাঁমল। গ্র্যাটফনে নেমে দেখতে পেলুম সাম্নে প্রকাণ্ড এক 
নদী। স্থানে স্থানে তার বালুর চর । সহ্যাত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করে জানলুন এই-ই সেই গোদাবরী নদী । গোদাবরী দৈর্ঘ্য 
প্রায় ন’শ’ মাইল । ইহা ধলেশ্বর নামক স্থান থেকে গৌতমী 
ও বশিষ্ঠা নামে দুই শাখায় বিভক্ত হয়েছে । আবার এ দুই 
শাখার মধ্যে গৌতমী থেকে তুল্যা, আত্রেরী ও ভরদ্বাজী 
ও বণিষঠ। থেকে বৃদ্ধা গৌতমী ও কৌশিকী প্রবাহিত হয়েছে। 


কোঁকোনদাঁর সন্গিকটস্থ সমুদ্রে শ্রীমন্ত সওদাগর “কমলে 
কামিনী” দর্শন করেছিলেন। 

গোঁদাবরী গ্রামের মোটামোটি হিসাব নিকাঁস জেনে নিয়ে 
চুপ করে বনে রইলুম কারণ গ্রামে না ঢুকে রেলগাড়ীর 
কাম্রায় বসে বসে আর কত জানা যায়। 

হঠাৎ গাড়ীর বাঁশী বেজে উঠে গাড়ী চলতে সুরু করে 
দিলে। আমরা গোদাবরী নদীর উপর এসে উপস্থিত 
হলুম ॥ লোহার পুল নীচে বিস্তীর্ণ বালির চর। মাঝে 


মাঝে জল যে নেই তা নয়। যেটুকু জল আছে তাঁরই ওপর 


শি 


টি 


চিল ঠা 


১৩৪০ 


দিয়ে ভেলার মত ছু'চারখান। নৌকা! পাল তুলে বয়ে চলেছে । 
দুরৈ ঘাটে কেহ স্নান করছে কেহ বা সানের ওপর কাপড় 


» কাচছে! বহু গ্রাম্য মেয়ে মাটির কলসী গোদাবরীর জলে 


ৰ 


ভণ্ডি করে কাঁকে তুলে পানীয় জল ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। 
নদীর ধারে ক্ষুদ্র গ্রাম মাথা তুলে দাড়িয়ে আছে, আর 
আমরা অলম পথিক রূপ-মুগ্ধের মত রূপই দেখে চলেছি। 
মনে করি এই বুঝি আমাদের কর্তব্য, এই কাজ। হঠাৎ 
চেয়ে দেখি আর সেই গোদাবরী নেই কেবল দুধারে বিস্তীর্ণ 
মাঠ যেন দানবের মত $| করে চেয়ে আছে। সেদিন ছিল 
পূর্ণিমার চাদ্‌নি রাত। দূরে বহুদূরে থেকে থেকে আলেয়ার 
আলোর মত জোনাকির ঝাঁক জ্বলছে নিভছে। তার ওপর 





য়্যাকোয়রিয়ন--মান্দাজ 


চাদের রূপালি আলোর সঙ্গে রাতের কালো রং মিশে যেন 


আমাদের দু’পাশের সীমাহীন ফাকা স্থানগুলোকে জীবন্ত 
করে তুলেছিল। রাত তখন গভীর নয়-_বোধ হয় দশটা 
কি এগাঁরট! হবে। হঠাৎ চেয়ে দেখি আবার পুল! 


 সহ্যাত্রীর নিকট আলাপ করে জানলুম কৃষ্ণা নদী। নাম 


তাঁর সার্থক হয়েছে। জল তার ঘন কালো। নীচে 
কালো জল, ওপরে তারার মালায় সজ্জিত নীল আকাশ । 
মনে হতে লাগল শুভ্র চন্ত্রমার রূপালী কিরণের সঙ্গে 
নক্ষত্রগুলো এসে কৃষ্ণার কালো জলকে আলিঙ্গন করছে। 


আনিধিরাজ হালদার 







সে মনোহর দৃশ্ত লেখনী দিয়ে বর্ণনা করা চলে না। ইচ্ছে 
হোলো নদীর তীরে দাড়িয়ে প্রাণ খুলে সে দৃশ্ঠ উপভোগ 
করি। আমার কানে কষ্ণার কুলুন্বনি বীণার বঙ্কারের মত 
বাজতে লাগল । গাড়ীতে মাদ্রাভি ভদ্রলোকটির সঙ্গে কত 
কথাই হতে লাগল। একরাত্রে মনে হোলো যেন সে 
ভদ্রলোকটি আমার কত আপনার হয়ে উঠেছেন। কথায় 
কথায় ভদ্রলোকটি তাদের দেশের কলার চাষের গল্প সুরু A 
করে দিলেন। তারপর হঠাৎ কিছু না বলেই একটি বাঁক 
থেকে একটি স্থপক্ক কদলী আমার হাতে দিয়ে বল্লেন “এই 
দেখুন এ এখানকারই কলা, আপনি খান।” এক রকম জোর রি 
করেই কলাটি আমায় খাইয়ে ছাড়লেন ॥ ভীবল ওরকম 






কলা খেয়েছি বলে মনে হল না। এত মিষ্টি, এত উপাদেয় . 8 
মনে হল সে কলার কাছে আমাদ্দর দেশের ক্ষীর, রাবড়ীও 
যেন হার মেনে যায়। রাত ক্রমেই ঘনিয়ে আসতে লাগল 
কাজেই কথাবার্তার মধোই আমরা কম্বল বিছিয়ে শুয়ে 
পড়লুম । k 

রাত্রে আর গাড়ীতে বিশেষ বুম হ’ল না। কোন রকমে 
একটু গড়িয়ে ঘুমের নেশাটাকে একটু কাটিয়ে দেওয়া হল 
মাত্র । গাড়ীতে উঠে বসলুম প্রায় ভোর হয় হয় হয়েছে। 
মাদ্রাজি ভদ্রলোকটিও আমার সঙ্গে উঠে বদলন। তিনি 


বিচিত্রা 


৫৪০ 


আমার কাছে কল্কাঁতার অনেক কথাই জিজ্ঞাস| করতে 
লাগলেন। কথায় কথায় জানতে পারলুম কয়েক বছর 
আগে তিনি কলকাতায় খিদিরপুরে একটা বাস! বাড়ী 
ভাড়া করে থাকতেন, আর কোনও একটা সগদাগরী 
অফিসে সামান্ত একটা কেরাণীর কাজ করতেন । - কোনও 
রকমে কায়ক্লেশে সংসার ধর্ম নির্বাহ হোত। বহু দুঃখের 
ইতিহাস বসে বসে শুনতে লাগলুম । শেষে একটু হেসে বললুম 
“আমরাই ত আমাদের জীবনটাকে এম্নি দুব্বিষহ করে 


{ 


দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন 


কাত্তিক 


বললুম্‌--“কোথা৷ থেকে পারব? জেগে ত নেই ঘুমিয়েই 
থাকি । উপায় আর কেমন করে হবে। চোখ চেয়ে হি 


অন্ধ হয়ে থাকে কে আর পথ দেখাবে বলুন? চাকৃরি করে শ্ট্া- 


করে আমর! জড় স্থবির হয়ে গেছি। জাতের এই পাষাণ 
স্তপকে সরাতে হলে আমাদের মেরদণ্ড খাড়া করে দাড়াতে 
হবে, বুঝলেন ?” 

ভদ্রলোকটি হ্যা না কিছুই বলতে পারলেন না । কাছেই 
একটা ষ্টেশনে গাড়ী থামতে ভদ্রলোকটি আমাকে তর 





হাইকোট-_মান্দ্রীজ 


তুলেছি, আর অদৃষ্টের দোহাই দিয়ে চুপ করে চাক্রীর 
আশায় পড়ে রয়েছি শ্বচ্ছন্দে চাষ বাস করতে পারি তা করব 
না। এ যে বাধা ধরা দশটা আর পাঁচট| !” তারপর একটা 
দৃষ্টান্ত দিয়ে বুঝিয়ে বল্লুম_-“আচ্ছা এই যে মশাই সাত 
সমুদ্দ'র তের নদী বাদ দিলুম কোথায় সুদুর বিকানির 
মাড়োয়াড় থেকে শুধু লোটা কম্বল সঙ্গে নিয়ে এসে এমন ত 
দেশ বিদেশ নেই যেখানে তারা বড় বড় ইমারত, না হাকিয়ে 
দোরের সাম্নে ভোজপুরী দরওয়ান খাড়া করে না রেখেছে। 
সেকি মশাই, কেরাণীগিরি করে ?” 

ভদ্রলৌকটি বল্লেন_-“সবইত বুঝি 
উঠি কই 1” 


কিন্ত পেরে 


বাড়ীর ঠিকান৷ দিয়ে তাঁর বাড়ী যাবার জন্তে অনেক অনুনয় 
বিনয় জানিয়ে ভোর রাত্রে নেমে গেলেন। 

হাত ঘড়িটায় একবার চোখ বুলিয়ে ভাবলুম্‌ তাইত 
আমারও ত নামবার আর বেশী দেরী নেই। বিছানাপত্র 
বেঁধে গাড়ীর বেঞ্চে বসে ভাবতে লাগলুম কল্কাতার লোক 
কে জানে মাদ্রাজ সহর কেমন লাগবে । মাদ্রাজিদের আচার 
ব্যবহার সম্বন্ধে তেমন ধারণাও নেই। তবে এইটুকু চিন্তা 
করে আশ্বস্ত হয়েছিলুম যে সেই সময় আমার কোন 
নিকট আত্মীয় ব্যবসার খাতিরে পনেরো দিন পূর্বেই 
মাদ্রাজে এসে অবস্থান করছিলেন। কাজেই অন্থুবিধা 
ভোগ করবার ভয় ততটা ছিল না। গাড়ীর জানালা 


চট 


উঠলেন। 





আইস হাউস- মাদ্রাজ 


দিয়ে মুখ বাড়িরে দেখতে লাগলুম আকাশের গায়ে তখনও 
ছু'চারখানা তারা মিটিমিটি জলছে । আর দুরে তালবনের 
ফাকে ফাকে যেন একটু আলোর আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে কাক পাথীরাও উড়তে সুরু করেছে । দেখতে 
দেখতে হঠাৎ পূব দিকটা রাঙ্গিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে 
চারিদিকে যেন কিসের একটা জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। 
চেয়ে দেখি মাদ্রাজ ষ্টেশনে এসে পৌচেছি। তখন ভোর 
সাড়ে ছ'টা। কল্কাতার সাড়ে ছ’টার সঙ্গে তুলনা করে 
দেখলুম হেন বাহিরের সকাল কিছু বেলায় হয়। ষ্টেশনে 
আমার প্রতীক্ষার আমার আত্মীয় তার একটি বন্ধুর সঙ্গে 
অপেক্ষা করছেন। ছু'রাত ট্রেন যাপনের পর কোলাহলপূর্ণ 
মাদ্রাজ সহরে উপস্থিত হয়ে ক্ষণিকের জন্য মনটা খুব 
প্রফুল্ল হয়ে উঠল। ষ্টেশন থেকে বা’র হয়ে দেখি সম্মুখে 
ট্রাম। টাক্সি কিম্বা ফিটন না করে একেবারে ট্রামে চেপে 
বসলুম। আমার আত্মীয় তাঁর বন্ধুকে একটি গাড়ী করে 
দিয়ে আমার জিনিষ পত্র সমেত আমার সঙ্গে ট্রামে এসে 
ষ্টেশন থেকে আমাদের বাসা প্রায় ছু'তিন 
মাইলের পথ | নাম টি প্লিকেন। বাসায় পৌছতেই কানে 
একটা বিরাট গঞ্জন এসে পৌছল । জিজ্ঞাস! করে জানলুম 
বাসা থেকে সমুদ্র ছ'সাত মিনিটের পথ সুতরাং বুঝতে আর 
১৫ 


না শু ব্লক 


 শ্ীনিধিরাজ হালদার 








বাকি রইল না যে সমুদ্রের গর্জন, 
কারণ পুরীধামেও গলপ গর্জন. 
শুনে শুনে একরূপ পূর্ব থেকেই. 
অভ্যস্ত হয়েছিলুম । যাহোক 
বিশ্রামান্তে বাসার একজনকে সঙ্গে 
নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। টি প্রিকেন 
ছাড়িয়ে আমরা আইস হাউ রোডে শ্ 
এসে পড়লুম। রাস্তার নার আইস 
হাউস দেখে ভিজ্ঞাসা! করলুম “এ 
আবার কি নাম’? আমার সঙ্গী : 
বললেন--“আর একটু গেলেই 
প্রকাণ্ড একটা সাদ! বাড়ী দেখতে 
পাবে এ বাড়ীটার নাম হচ্ছে আইস. 
হাউস। আগে যখন ভারতবর্ষে 


০ 


বরফের কল ছিল না তখন ৷ বিলাত থেকে জাহাজে 
করে ওঁ বাড়ীতে বরফ এসে জমা হ'ত বলে এ বাড়ীর 
নাম হয়েছে “আইস হাউস’ । আর সেই থেকেছ রাস্তার 
নামও আইস হাউম রোড। যখন বাড়ীটার কাছে 
এসে পৌছলুম তখন সাম্নেই দেখি বিস্তৃত সমুত্রের ফেনিল বু 
জলরাশি বার বার এসে বালুময় বেলাভূমির চরণ তলে 
আছড়ে পড়ছে। বরফের বাড়ার কথা ভূল সমুদ্রের 
তীরে এসে উপস্থিত হলুম। তবে এইখানেই বলে রাখি 
বাড়ীটা সাধারণ বাড়ীর চেয়ে কিছু বড় ও পরিষ্কার পরচ্ছন্ন। 
এখানে বাস্তাটার কিছু বর্ণনার. দরকার ॥ 






















রাস্তার 
একধারে ঘোড়ার চড়ে বেড়াবার জন্কে. লম্বা সরু পঞ্চ, আর. 
ফুটপাথ | ফুটপাথের ধারে দু'চারটে .ফুল গাছের বাগান 
তারই নীচে বিস্তীর্ণ বানুকাময় বেলাভূমি, তারপর বিশাল. 
সমুদ্র। বারা সমুদ্র দেখেছেন . তীরাই বুঝতে পারবেন 
এখানকার দৃশ্য কি রকম। সন্ধা! আসন্ন প্রায়। ক্ধ্যদের ৬ 
ডুবতে সুরু করেছেন। একদিকে সমুদ্রের উত্তাল তরজ. 
বালুময় বেলাভূমির পাদদেশে আছড়ে আছড়ে পড়ছে, আর 
একদিকে সমুদ্রের নীল জলের সঙ্গে নীল আকাশ নিশেছে। 
সেইখানে অস্তগামী রবি ডুবু ডুবু_বেন সমুদ্রের কুক চিরে. 
ফিন্কি দিয়ে রক্ত ঠিক্রে পড়ছে, আর তারই মধ্যে একট! 


বিচিত্রা! দক্ষিণ ভারতে কয়েকদিন কান্তিক 


৫৪২; 


গোলাকার আগুনের থালা লুকোচুরি খেলতে খেলতে লুকিয়ে তাদের মাছ ধর! নৌকা আর দড়ির জাল। রাস্তায় আসতে 
পড়ছে । এমন প্রাণ মাতান দৃশ্য দেখতে কার না ইচ্ছা আসতে ঠিক করণুম কাল আমরা এ্যাকোয়েরিয়াম দেখতে 
করে? সে দৃশ্যের মাধুরী এমনি যে আপনাকে আপনি যাব। শুনেছি তা'তে নাকি সমুদ্রের অনেক রকম মাছ শা. 
ভুলিয়ে দেয়। বালির ওপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হ’ল আছে_দেখবার জিনিষ বটে । রাত্রে খানিক গল্প গুজব 
যেন প্রকৃতি হাসতে হাসতে ধরায় নেমে ৬ | J i 
এসে তাকে আলিঙ্গন করছে। দেখতে 
দেখতে দুরে লাইট হাউসের আলো 
জলে উঠল । মনে মনে ভাবলুম পৃথিবী ডি T 
সবই ;সুদ্দর | ফুলের গন্ধে যেমন. 
ভ্রমর আপনা-হার1 হয়ে ফুলের মধু সব চিত 
খুঁজে বেড়ায় আমিও তেমনি প্রকৃতির ছু 
রূপকে নিংড়ে বার করে নেবার জন্যে + f |: 
আপনা-হার! হয়ে সমুদ্রের কুলে Eo 
খানিক ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
সবে সন্ধ্যা হয়েছে। : রাস্তার . 
দু'ধারে সারি বন্দী বিজলী বাতি জলে 
উঠেছে । . আমার সঙ্গে যিনি গিয়ে- 1 
ছিলেন তীর নাম হরিবাবু। আমি 
হরিবাবুকে বললুম--“এত ঘুম পাচ্ছে 
যে এখানে ঘুমোলেই ভাল হয়। এখান 
থেকে আর যেত ইচ্ছে করছে না।” 
হরিবাবু হাসতে হাসতে বললেন__ 
“প্রথম দিনেই: যদি এখানকার সমস্ত 
রসটুকু নিংড়ে খেয়ে ফেলতে চাও 8 
তাহলে কাল কি করবে? চল আজ Et 
বাড়ী ফেরা যাক্‌; সকাল সকাল. | J 
পেটটা ঠাণ্ডা করে আজকের রাতটা s 7 কি রা... ০১ 
তাল করে ঘুমিয়ে নাও, বের 2 
কাল আবার বত পার ঘুরে ফিরে i রা 
বেড়াবে ।” সিসি 2 | 
অগত্যা বাসাবাড়ীর পথে ফিরলুম । আমাদের পশ্চাতে করবার পর নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে সেদিনকার মত চিক 
পড়ে রইল বাঁলুচরের ওপর মরা শুক্তি শামুক, সুলিয়ার জাল, নেওয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


গ্রীনিধিরাজ হালদার 


EU 


০3১ 


8. 


লাইট্‌ হাউস- মাদ্রাজ 


সস 





দেশের কথা 
শ্রীস্থশীলকুমার বস 


পুজার বাজার ও স্বদেলী জিনিস 


পূজার বাজাব,_-এনং অন্ত বাজারও,_করিবাঁর সময় 
যে, শ্বদেশজাত জ্িনিসেত্ব কথা বিশেষভাবে মনে রাখিতে 
হইবে, সে কথা বিচিত্রার পাঠরকবর্গকে স্মবণ কবাইয়া 
দিবাব আবশ্তকতা নাই কিন্ত শুধুমাত্র শ্বদেশজাত জিনিস 
নয় বাংলার এবং বাঙ্গালীর দ্বারা উৎপন্ন জিনিস পাইতে, 
অন্ত কোনও প্রদেশের জিনিস ক্রয় করা প্রত্যেক বাঙ্গালীব 
পক্ষেই অন্তায় হইবে । 

আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিদেণী-বর্জন 
আন্দোলনের ফলে, বাংলায় স্বদেশী দ্রব্যের যে ক্ষেত্র প্রস্তুত 
হইয়াছিল, প্রানেশিক স্বার্থ সহন্ধে আমাদেব ওরাসীন্ত, 
ব্যবসা-বিমুখতা এবং অর্ণাভাবের জন্তু আমরা তাহার সুযোগ 
গ্রহণ করিতে পারি নাই! বাংলায় বহুল পরিমানে বিদেশী 
চিনি বঞ্জিত হইয়াছে; কিন, এখানে কোনও বড় চিনির 
কারখানা গড়ি উঠিল না। বাংলায় বিদেশী বস্ত্র বর্জন 
সর্বাপেক্ষা অধিক সফলতা লাভ করিষাছে, কিন্তু বাংলার 
প্রয়োজনীয় বস্ত্রের অতি সামান্য তগ্রাংশমাত্র বাংলার কলে 
প্রস্তুত হয়। বাঙ্গালী তর্ভমানে যত হ্বদেশী জিনিস ব্যবহার 
করে, তাহা বাংলায় উৎপন্ন হইলে, বাংলার বেকাব সমস্ত/র 
অনেকটা সমাধান হইন্তে পারিত। আমবা যদি বাছিয়! 
বাংলার জিনিস ক্রয় করি, তাহা হইলে প্রতিঘোগিতা 
কমিয়া যাওয়ায়, অধিকতর সহজে নানাপ্রকাব শিল্প ও 
কারখান! গড়িয়া উঠিহে, এবং বর্তমানে যেগুলি প্রতিষ্ঠিত 
- হইয়াছে তাহাবাঁও টিকিয়া থাকিতে পারিবে । 

নিলের বস্ত্র অপেক্ষা, নানাকারণে অনেকে খদ্বর 
ব্যবহারকে অধিকতর বঙ্গত মনে করিয়া থাকেন। কিন্ত, 
ভিন্ন প্রদেশের খন্ধর অপেক্ষা বাংলারু মিলের কাপড় ব্যবহার, 


‘বাঙ্গালীর সক্ষে বেশী গৌরবের ও লাভের 


আনার নিত্য 
প্রয়োজনীয় অনেক খুচরা জিনিস, এদেশে প্রস্তর ভইতেছে, 
কিন্ত, উপযুক্ত বিজ্ঞাপন ও প্রচাঁবর অন্তাবে শধিকাংশ 
লোকে সে সকলের কিছু খোজ খবর রখেন সা এজন্ত, 
প্রত্যেক নিস কিনিবার সময়, তাহা বাংলায় অন্তত হয় 
কিনা, ভালভাবে অনুসন্ধান করা উচিং। 

বিলাসিতাকে অনেকেই সমাজেব পক্ষে বিন্ষে সনিষ্টকর 
বলিয়া মনে করেন। বর্তমানে ইহার নর্বাপ্ন্রো অনিষ্ট- 
কারিতা এই যে, আমাদের বিলাসের দ্রব্যগুলি বিদেশ হইতে 
আসিতেছে, এবং এঞ্জন্ত বিদেশকে- প্রতিত্খসর ্মন্কে টাকা 
আমাদের দিতে হইতেছে। কিন্ত, যে-সকা বলাসের 
দ্রব্য এদেশে প্রস্তুত হয়, (দেশী ছাপধুন্ত বিবেশী জিনিস 
নহে ) তাহার ব্যবহারে এবং প্রচলনে সমাঞ্জের্র নিশ্চিত 
লাভেব সম্ভাবনা রহিয়াছে ৷ 

বণ্বের কলওয়ালারা বৎসবে বাংলাদেশে প্রাণ ১৪ কোটি 
টাকার শাপড় বিক্রয় করেন; কিন্ত, তীহান্বা বাংলার 
কয়লা ক্র করেন না? তাহাদের মিল সমূহে ব্যশলীদের 
চাক্রী দেন না, অথবা বাংলাদেশে কাঁপড় বকিব্রুার জন্য 
প্রধানতঃ নাঙ্গালী মধ্যবর্তী নিযুক্ত করেন ন । 

হাওড়া এবং অন্তান্ত স্থানে মাড়োয়ারীদে কাপড়ের 
কলে বাঙ্গালী কর্মচারীব সংখ্যা পুর্বাপেক্ষা অনেক কমিয়! 
গিযাছে এবং ক্রমেই কমিতেছে। 

বাজসাজী, দিনাজপুর এবং মুধরিদাবাঁদে ম-ডন্লারীদেব 
অতি আধুনিক ধরণেব তিনটি চিনিব কল স্থাপিত হইয়াছে; 
ইহাতে হিলিভভাবে প্রতিদিন প্রয় ২০০ টন্‌ ইক্রু পেষণ 
করা যাইবে। এইরূপে, আমাদের বস্বাবসাঁঃ নন্তাবিত 
ক্ষেত্রগুলিও ভিন্ন প্রদেশবাঁসীদের দ্বাহা অহিকত হুইঃতছে।, 


৫৪৩ 


বিচিত্রা 


৫৪৪ 


অন্তদিকে বাঙ্গালী ব্যবসাদাব শ্রমশিল্পী, কাবিগর এবং 
কারখানার মালিকদেরও সাবধান হইবার আছে। 

বাংলার কাপড়ের দর অনুপাতে অন্ান্ত স্থানের কাপড়ের 
দর অপেক্ষা অনেক অধিক। অন্যদের পক্ষে যে দরে 
কাপড় দেওয়! সম্ভব হয়, বাঙ্গালীদের পক্ষেই বা সে দবে 
সম্ভব হইবে না কেন? বাংলায় অবস্থিত অবাঙ্গালীব কলে 
প্রস্তুত কাপড়ও বাঙ্গালীব কলের কাপড় অপেক্ষা সম্তা ; 
এরূপ হইবারও কোনও সঙ্গত কারণ পাওষ! যায় না। 
লোকের দেশ-গ্রীতি অথবা প্রদেশগ্রীতিকে নিজেদের স্বার্থে 
লাগাইতে গেলে, তাহা শেষ পধ্যস্ত কখনই লাভজনক হইবে 
ন! এবং দেশের শিল্পবাঁণিজ্যের উন্নতির পক্ষে সব সময়েই 
বিদ্ব উৎপাদন করিবে. ৃ 

বাঙ্গালী কারিগরদিগের প্রস্তত জিনিসে অনেক সময় 
এত ফাকি থাকে যে, লোকে ঠকিতে ঠকিতে দেশী জিনিসে 
প্রতি বিতৃষ্ণ হইয়! পড়ে! হাঁত-তীতে প্রস্তুত আটপৌরে 
কাপড়ের এক সময় খুব চাহিদা ছিল এবং বাংলার অনেক 
তাঁতি এই বাবসায়ে প্রতিপালিত হইত। কিন্তু, অত্যধিক 
দাতের আশায় ইহারা ক্রমে কাপড়ের ভণ্জের উপবের 
অংশটা ঘন করিয়া বুনিয়া, ভিতরের দিক অত্যন্ত পাতলা 
করিতে লাগিল ; এবং এইরূপে তাহার চাহিদা একেবারেই 
নষ্ট হইয়া গেল। 

এখনও অনেক দেশী জিনিসের মুখপাত ( যেটুকু প্রথমেই 
থরিদ্দারের দৃষ্টিতে পতিত হয়) ভাণ কবিবার প্রথা 
প্রচলিত আছে। ইহা অসততার এবং ঠকাইবার চেষ্টার 
পরিচায়ক । 

সততা, নির্ভরযোগ্যতা৷ এবং বিশ্বাসই যে ব্যবসা প্রতিষ্ঠা 
পক্ষে প্রধান কথা, পুরাতন হইলেও আমাদেব এখনও তাহা 
শিখিবার প্রয়োজন আছে। 
শারদীয়। পুজা ও হিন্দুসমাজর কর্তব্য 

শারদীয়! পূজা বাঙ্গালীহিন্দুর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মোৎসব। এই 
উৎসবের মধ্য দিয়া যাহাতে সমাজের প্রক্য ও সংহতি 
রূঢ়তর হয়, বৈষম্য ও বিদ্বেষ দূব হয়, সমাজভুক্ত সর্বাশ্রেণীর 
অধিকারসাম্য প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার জগ্থ প্রত্যেক হিন্দুরই 


চেষ্টা কর! কর্তব্য । ধর্মে যাহার! হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয়, 


দেশের কথা 


কাণ্তিক 


ধর্মার্চনার স্থানেও যদি তাহাদের পূর্ণ অধিকার না থাঁভে, 
তাহা হইলে ক্ষোভেব সঞ্চাব হওয়া স্বাভাবিক । 

বাংলার নানাস্থানে সার্বজনীন পুজা অনুঠিত হইবে। 
এখানে সর্ধশ্রেণীর হিন্দু যোগদান করিতে পারিবেন বলিয়া, 
ইহা অনেকটা সাধাবণ মিলনক্ষেক্রেব কাজ করিবে, এনং 
এদিক দিয়া বর্তমান অবস্থায় সময়োপযোগী কিছু কাজও 
হইবে। কিন্ত, মনে রাখিতে হইবে যে, অধিকাংশ স্থানে 
পৃজ্জাগুলি সার্বজনীন নহে বলিয়াই, ওঁ প্রকার বিশ্ষে 
অনুষ্ঠানে প্রয়োজন হইতেছে এবং ইহাতে সমাকের 
আভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলা অবস্থাই প্রকাশ পাইতেছে। 
ব্যক্তিগত এবং দশেব ক্ষেত্রে সর্থত্রই বৈষম্যকে পরিহার 
করিয়া চলিতে পারিলে, তবেই হিন্দু সমাজের বর্তমান 
দুর্বলতা দূব হইবে । 

অনেকে বলিবেন, সাঁধাবণ স্থানে অথবা দশজনের ব্যাপারে, 
সার্ধজনীনতাব দাবী কতকটা সঙ্গত হইতে পাবে, কিন, 
কোনও ব্যক্তিগত ব্যাপারে কে কি করিবে বা না কবিনেঃ 
সে সম্বন্ধে অন্ত কাহাবও কিছু বলিবার অধিকার নাই। 
মানুষের ব্যক্তিগত অধিকার যে সর্বথা সম্মানের যোগ্য 
তাহাতে সংশবমাত্র নাই, এবং কেহ ব্যক্তিগত ভাবে যদি 
কোনও ভাল কাজও কবিতে না চান, তবে সেজন্ত কেহ 
তাহাকে বাধ্য করিতে পারে না। তবে, একথা সমাজ 
নিশ্চঘই বলিতে পারে যে, তাহার নিকট সমাজ এতটুকু 
প্রত্যাশা কবে, এবং সেই প্রত্যাশানুবায়ী কাজ তিনি 
করিতে না পারিলে, সে তাহাকে পূর্ণ মর্ধ্যাদ! দান করিস্তে 
পারে না । 

তন্তিন্, আমরা যদি শুধুমাত্র সাধারণ পুজার্চনাদিতে 
হিন্দু সাধারণের যোগদানে আপত্তি না করি; অথচ পারি- 
বারিক পৃছাপার্বনাদিতে (যেখানে অন্য সকলে যোগদান 
কবে) শুধুমাত্র অন্পৃত্ত বলিয়া কাহাকেও বৰ্জ্জন করি, 
তাহা হইলে, ব্যাপার এই দাড়ায় যে, বাধ্য হইয়া এবং চাশে 
পড়িযা সাধারণ স্থানে কতকগুলি অধিকার ছাড়িয়া দিলেও» 
যেখানে আমাদের ইচ্ছা প্রযোগ করিবার বা তাহাকে কাণে 
পরিণত করিবাব সুবিধা আছে, সেখানে আমরা কিছুমাত্র 
মুষ্ট শিথিল করিব না। ইহা সিচ্ছার পরিচায়ক নহে? 


Kl 
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কাহারও সহিত “মন্ত্রী স্থাপনের উদ্দেগ্তে, যদি সভাস্থানে 
তাহার সহিত কোলাকুলি করি এবং বাড়ীতে আসিয়া 
ঝগড়া করি, তাহা হইলে সেক্ষেত্রে বন্ধুত্ব ষেমন অসম্ভব হয়, 
আমাদের বর্তমান আগরণের যদি পরিবর্তন না হয়, তবে, 
হিন্দুসমাজের দৃঢ়তা! সম্পাদনও সেইরূপ অসম্ভব হুইবে। 
দশজনে একত্র হইয়। কোনও অস্পৃত্তের জলগ্রহণ কবিয়া, 
পরে সে ব্যক্তি বাড়ী অ-সিলে যদি তাহাব সহিত অন্তপ্রকার 
ব্যবহার করি, তবে, “সেই কপট আচরণের দ্বারা সমাজের 
বিশেষ অমঙ্গল করিব এবং সকল ভাল কাজের পশ্চাতে 
এইরূপ কপটতা আছে, এই সন্দেহ' জাগাইব । 

তাহার পর, ব্যক্তিগত অধিকাবেরই বা সীমা কতটুকু ? 
এমন কোনও কাজ করিবার ব্যক্তিগত অধিকার আমাদের 
নাই, যাহা কোনও প্রক্কাবে সমাজের অনিষ্ট সাধন করিবে, 
কাহারও ন্যায় সঙ্গত 'সধিকার খর্ব করিবে অথবা অন্ভের 
অপমানের কারণ হইবে । 

দুর্গাপূজা সম্পর্কে অবস্তা আরও একটা কথা বলা যায়। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে ইহা পাবিবারিক ব্যাপার হইলেও, ইহার 
একটা সাধারণ চরিত আছে। বাঙ্গালী হিন্দুব পক্ষে ইহা! 
জাতীয় উৎসব : ষে নকল বাড়ীতে পূজা হয় ( বিশেষতঃ 
পল্লী অঞ্চলে) সেখনে নিকটবর্তী অঞ্চলের নিমস্ত্রিত, 
অনিমন্ত্রিত সকল লোক আসিয়া থাকেন, এবং উৎসবাদিতে 
যোগ দয়া থাকেন। এই সকল পুজাকেও সকলেই 
নিজেদের পৃজা ননে করিয়া থাকেন। দ্র 

এমন ব্যাপার প্রা্থই ঘটিয়া থাকে যে, কোনও অনুন্নত 
শ্রেণীব লোঁক অন্ত বহুলোকেব সহিত কোনও পারিবারিক 
পূজা দেখতে আসেন এবং অন্তদের সহিত একত্র মন্দির 
প্রবেশ করিয়া দেবী দর্শন করিতে যাইয়া বিশেষভাবে 
অপমানিত হন। এই প্রকারের ব্যাপার হইতে 
অনেক স্থানে উপসাম্প্রদার়িক বিদ্বেষ ও কলহের সষ্ট 
হইয়াছে । 

কাছেই, বাক্তিগত দৈনন্দিন জীবনে, আমাদের গৃহে 
এবং সর্বপ্রকার পুজাপার্বনাদিতে, স্পৃশ্ত ও অস্পৃষ্য সকলের 
সহিত লমান ব্যবহার করিতে পারিলে, তবে প্রকৃত পক্ষে 
অস্পৃশ্যতা পরিহার করিবার চেষ্টা করা! হুইবে। 


শীসুশীলকুমার বসু 


কিচিত্রা 


৪৫ 


অন্ুলতেরা কোন অধিকার চাঢেন - 

মন্দির-প্রবেশ বিল এবং এই প্রকারের ভন্যান্তি ব্যাপার 
সম্পর্কে অনুন্নতদেব একাধিক নেতা একাভিক বার এই 
প্রকার উক্তি করিষাছেন যে, উচ্চবর্ণের ল্ন্দুিরি মন্দির 
প্রবেশ বা অনুরূপ কোনও অনুষ্ঠানে কতকুটু স্ুবধা কি 
পরিমাণে অন্ুন্নতদিগকে দিতে ইচ্ছুক, তাহা ভানিত্বার জন্য 
তাহাদের ওৎসুক্য নাই, কাবণ, তাঁহারা এই প্রকারের 
অধিকারের প্রার্থী নহেন এবং ইহা তাহান্রে আচরণে 
কোনও পরিবর্তন আনয়ন করিতে পারিবে লা। তাহার! 
অমুয্নতদের শিক্ষা, অন্তবিধ সামাজিক উন্নতি এল: বাজনৈতিক 
সুব্ধা পাবার জন্তই চেষ্টা করিতেছেন । শিক্ষা এবং 
অন্যব্ধি সামাজিক উন্নতি যে তাহাদের কাম্য, ইহা তাহাদের 
সুবুদ্ধির পরিচয় এবং এগুলি যে প্রকৃত উন্নততর পরিমাপ 
সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্ত, এসকল সমস্ত এদিক 
দিয়া না দেখিয়া সমগ্র হিন্দু সমাজের দিব দিয়া দেখা 
যাইতে পারিত, এবং সেই দিক দিয়া ইহা দুব করিবার 
চেষ্টা করিলে, ব্যাধিরও প্রতিকার হইত এবং সমাজের 
ভিতবেও কোনও প্রকার, বৈষম্যের সষ্টি হইত না। 
রাজনৈতিক ক্ষেত্রেও যে, তাহাদের স্বার্থরক্ষাঁ জন্য বিশেষ 
ব্যবস্থার প্রকৃত প্রয়োজন নাই, সেকথা, তাহা! অল্পদিনের 
মধ্যেই সম্ভবতঃ বুঝিতে পারিবেন | 

একথাও ইহাদের মনে রাখিতে হইবে যে, ইঠারাঁও 
হিন্দুসমাজের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং হিন্দুসণাজেত্ব উত্থান 
পতনের সহিত ইহাদের ভাগ্য বিজড়িত। আত্মকলহের 
জন যদি হিন্দুরা রাষ্ট্রে এবং অন্যত্র শক্তিহীন হুইয়- পড়েন, 
তবে, সেই অধঃপতন এবং দ্র্বলতা হইতে হাবাও রক্ষা 
পাইবেন না। বর্তমানে তাহারা! যে সকল স্থান হইতে 
সহাম্ৃভৃতি প্রাপ্ত হইতেছেন, সে সকল স্থান হইতে = হামুভূতি 
আসিবাঁর গোড়ার কথাটা ভাবিয়া দেখিতে হইব । বর্তমানে 
রাজনীতি ক্ষেত্রে বর্ণহিন্দুদের কিছু শক্তি তাছে যাহারা 
সেই শক্তির বিরুদ্ধতা করিতে চাঁন, তীহা-! শ্রভাবতঃই 
হিন্দুসমাজকে দ্বিধা বিভক্ত করিতে চাহিবেন এব: সেল্জন্ত 
কোনও কোনও সম্প্রদায়ের প্রতি সহা্গনুতি প্রদর্শন, 
তাহাদের স্বার্থ সিদ্ধির পক্ষে অনুকূল! কিন্ডু বর্ণহিন্দুদের 


বিচিতা 


৫৪৬ 


এই শক্তি নষ্ট হইলে, অনুন্নত সম্প্রদায় বর্তমানের চায়, 


বাহিরের সহানুভূতি পাইবেন কিনা সন্দেহ । এ সম্পর্কে 


অতীত ইতিহাসের শিক্ষা বদি সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়, তবে, তাহা 
নিতান্তই দুঃখের বিষয় হইবে। 


বর্ণ হিন্দুদের এবিষচয় কর্তব্য 


অনুন্নত সম্প্রদদায়েব নেতাদের এই সকল উক্তি দেখাইয়! 
বস্কারে অনিচ্ছুক অনেক বর্ণ হিন্দু এই কথা বলেন যে, 
অনুম্নত সম্প্রদাষের লোকের! নিজেরাই যাহা! চাঁহিতেছেন 
না; তাহাদিগকে তাহ! দিতে যাইয়া কোনও পক্ষেবই কোনও 
প্রকার লাঁন হইবে না। 
কিন্ত, কথাটাকে অন্তুদিক দিয়া টিভিতে হইবে এবং 
অন্ুন্নতেরা যে, সকলে এই অধিকার চাহিতেছেন না, ইহাকে 
বিশেষ ছুর্গতির অবস্থা বলিয়! মনে করিতে হইবে । তাহাদের 
মধ্যে স্বাতঞ্ত্যবোধ এতটা জাগিয়াছে যে, তীহারা হিন্দুসমাজের 
এক্য এবং কল্যাণকে দলগত স্বার্থ অপেক্ষা বড় মনে 
করিতেছেন না এবং সমগ্র হিন্দুসমাজের মধ্যে তাঁহাদের 
যোগ্য আসন ্রাপ্তিকেও বিশেষ কাম্য মনে করিতেছেন না। 
তাহাদের মধ্যে এই ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করিবার দায়িত্ব বর্ণ 
হিন্দুদের এবং ইহা! দূর করিবারও দায়িত্ব তীঁহাদেব। 
যে সকল কারণে এইপ্রকার তেদবুদ্ধি জাগির়াছে, ভাল করিয়া 
তাহার অন্থন্ধান করিতে হুইবে এবং সর্বপ্রকারে তাহ! দূর 
করিবার চেষ্টা করিতে হুইবে। অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতার! 
বর্তমানে চান বা না চান,. অসস্তোষ এবং বৈষম্যের কাবণগুলি 
দুব হইলে, সমাজের উপর তাহার অবশ্তস্তাবি ফল ফলিবে.। 
এবং কালক্রমে এই বিকদ্ধতা অস্তহিত হইবে । কিন্ত, একথা 
মনে রাখিতে হইবে, ব্যক্তিগত, সামাজিক এবং অন্ত 
সর্বপ্রকার ব্যবহারে আমাদের সদিচ্ছা এবং পরিবর্তিত 
মনোভাবের পরিচয় দিতে হইবে । এক পক্ষের আস্তরিকতায় 
অন্তপক্ষের সন্দেহ দূর হইবে এবং সহজে বন্ধভাব গড়িয়া 
উঠিবে। ব্যাধি এরূপ দৃঢ়মুল হইয়াছে যে, আশুফললাভের 
আশ! করিয়া কোনও কাজ করা যাইবে না। 


কাত্তিক 


হত্যা 
মেদ্রিনীপুবের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ বি-ই-জে বার্জ স্থানীষ 
পুলিশ-ক্লাবের খেলাব মাঠে আততায়ীর গুলিতে নিহত 


০ম 


হুইয়াছেন। ইহা, এই জাতীয় অন্তান্ত দুর্ঘটনার অত্যন্ত. 


শোচনীয় ব্যাপার । 

কংগ্রেস হইতে আর্ত করিয়া দেশের ছোট বড় প্রত্যেক 
প্রতিষ্ঠান, সকল প্রকার দলের এবং মতের প্রত্যেক বড় লোক 
এই প্রকার কাপুকযোচিত হত্যা এবং সর্ধপ্রকাঁর হিংসামূলক 
কার্যের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। ইহা দেশকে অহিংস 
গ্রণ-আন্দোলনের দিক দিয়া অনেকখানি পিছাইয়া দিবে | 

অতি প্রাচীনকাল হইতে ভাবতবর্ধ এই বিশিষ্টতাঁব 
অধিকারী হইয়াছে যে, শাজি, মৈত্রী এবং তপশ্চ্য্যাকে কেন্দ্র 
কবিয়া সে তাহার বিপুল সত্যত! গড়িয়া- তুলিয়াছে। 
ভারতবর্ষ একদিন শক্তি ও প্র্ব্ধ্যশালী ছিল, কিন্ত, যুদ্ধ 
বা রক্তপাতের দ্বারা যে কখনও অন্ত দেশেব উপব উপদ্রব 
করে নাই। প্রতিবাসী দেশসমূহে সে শাস্তির দূত প্রেরণ 
করিয়াছে, কল্যাণ এবং বিশ্বমৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়াছে। 
তাহ! হইলেও, অধিকাংশ লোকে মনে করিত যে, অন্ত সময় 
যাহা হউক, অন্যজাতির আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা অথবা 
বৈদেশিক অধীনতা হইতে মুক্তিলাভেব অন্য যুদ্ধ ব্যতীত 
উপায় নাই। কিন্ত, বর্তমান তারতবর্ষই ইহা প্রমাণ 
করিয়াছে যে, অনেক কম খরচে, অনেক কম কষ্ট ভোগে, 
এবং যুদ্ধ বা হিংসামূলক পদ্ধতিতে বে সকল নিষ্ঠুর ও 
বর্বরোচিত অমুষ্ঠানেব প্রয়োজন হয়, তাহ! ষম্পূর্ণৰপে বর্জন 
করিয়া, প্রবল সামরিক শক্তির বিরুদ্ধে অহিংসতাঁবে যুদ্ধ 
চালান সম্ভব। ভারতবর্ষে এই পরীক্ষা যদি সফল হয়, তবে 
শ্রগতেব ইতিহাসে সম্পূর্ণ এক নৃতন অধ্যায়ের সুচনা হইবে, 
এবং ভারতবর্ষ যুগে যুগে জগতকে যে বাণী শুনাইয়াছে, তাহ! 
পূর্ণতা লাভ করিবে । আজ. বাঁহাবা হিংসামূলক কার্যের 
ছারা ইহাকে বাধা দিতেছেন, তাহারা দেশের সুশৃঙ্খল 
প্রগতির পথে বিঘ্ন উৎপাদন করিতেছেন এবং বিশ্বে শান্তি 
প্রতিষ্ঠার যে নুতন প্রেরণা ভারতবর্ষ হইতে bits 
তাহার বিরুদ্ধতা করিতেছেন। _ 

এই প্রকাবের কার্ধ্য. বদি স্তায়াঙ্মোদিত হইত, ডা 


পা 


Din 


১৩৪০" 


যে নহে, তাহা পূৰ্ব্বে বল! হইয়াছে ) তাহা হইলেও কখনই 
ইহা! এইজন্ সমীচীন হইত না যে, ২১ জন বাঁজপুকষকে 
হত্যা করিয়া শক্তিশালী ইংরাঁজকে ভারতবর্ষ হইতে বিভাড়িত 
করবা বাইত না অথবা সুশিক্ষিত সৈম্য এবং আধুনিক 
মারণাস্ত্র সমূহের বিরুদ্ধে ২৪টি বোমা রিভলতার লইয়া 
দাড়ান বাইত না। দেশে গায়ের জোরের প্রতিষ্ঠা এবং 
বিশৃঙ্খল অবস্থার শৃষ্টি হইলে, কোন্‌ শ্রেণীর লোকেব হাতে 
যাইয়! ক্ষমতা পভিবাঁর সম্ভাবনা তাহাও ভাবিয়া দেখা 
দবকার । 

দেশের লেকের উপর ইহার আব একটা গুরুতর 
কুফল এই যে, ইহাতে বহু নিরীহ লোকের নাণাপ্রকারে 
উৎপীড়িত, অপমানিত এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইবাব সম্ভাবনা 
থাকে। | | 


গোলটেবিল বৈঠক এবং যুক্ত কমিটিতে 
যোগ ও সাক্ষ্যাদি দেওয়ায় ভারততর 
পরোক্ষ লাভ 


ভারতবর্ষের রাষ্রীয় প্রগতির দিক দিয়া গোলটেবিল 
বৈঠকগুলি এবং যুক্ত কমিটির কাধ্যাদির সফেল্য সংশয়যুক্ত 
হইলেও, অন্ত কোনও কোনও দিক দিয়া ইহা আমাদের 
উপকারে আসিয়াছে । ইহাতে সাধারণভাবে সমগ্র জগতের 
এবং বিশেষভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অন্ত সকল স্থানের 
দৃষ্টি, ভারতবর্ষের প্রতি আকুষ্ট হইয়াছে । জগতের সর্বত্র, 
ংবাদপত্র পাঠকেরা ভারতের প্রক্ুত অবস্থার কতকট! 
আভাষ পাইয়াছেন। ভাবতের সব খবর সব সময় বাহিরে 
যাইতে পাবে না বলিয়।, এবং সাধারণ সময়ে লোকে ভাবতের 
সংবাদ জানিবার জন্য বিশেষ উৎসুক থাকে না বলিয়া, 
ইহাকে একটি লাভ বলিয়া মনে করা! যাইতে পাবে । 

ভারতে বহু যোগ্য, প্রতিনিধিস্থানীয় লোক এখানে 
- নিজেদের বিস্াবৃদ্ধি, বাগ্মিতা এবং নীতিকুশলতা৷ প্রভৃতি 
গুণের গরিচয় প্রদান করিবার সুযোগ পাইয়াছেন এবং 
বিলাতের - শ্রেষ্ঠ নীতি বিশারদ ও কর্ম্ম-কুশল বিশেধজ্ঞগণের 
রহিত সমানে কাজ করিবার যোগ্যতার . প্রমাণ দিতে 


শ্রীসুশীলকুমার বন্থু 


বিচিত্রা 
৫৪৭ 

পারিয়াছেনা দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে প্র" প্রধান 
মন্ত্রী মহাশয়ও ইহাদের ও সকল গুণেব সবশ্ষে প্রশংসা 
কবিয়াছিলেন। 

স্বার্থ-বিশিষ্ট নানা লোকের নিথ্যা প্রচারের জন্ত এবং 
কোনও কোনও স্থানে অজ্ঞতার জন্তু ভারতবাসীবের মানসিক- 
ক্ষমতা সম্বন্ধে ধাঁহাদের বিকৃত ধারণা ছিল, তাহাদের 
অনেকের ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে । CY 

বিলাতের গবর্ণমেণ্ট লোক মতেব নিকট সম্পূর্ণভাবে 


দ্ায়ী। আমাদেব বহু শ্রেষ্ঠ চরিত্রের লোক্রের, নিকট 
সংস্পর্শে আপিবার সুবিধা এ্র-দেশের অলক লোক' 


পাইয়াছেন: সামনাসামনি বহু কথাবার্তা পরুপত্রের মধ্যে 
হইয়াছে, অনেক ভুলধারণা অপস্থত হইয়াছে এবং পূর্বে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে উদাসীন ছিলেন, এমন বহুল্রোক ভারতেব 
প্রতি পহামুভূতিসম্পন্ন হইয়াছেন। - ইহানেে আমাদের 
ভবিষ্যতের পথ অপেক্ষাকৃত সুগম হইতে পারে। 


শাসন-সংস্ষাডরে আমাদের লাচ্ড কি 
হইঢেভ পাত্র 

আমর! যে শাসন সংস্কার পাইতে যাইডেছি তাহাতে 
প্রত্যেক প্রদেশেই কোনও না কোনও সম্প্রদায়ের সংখ্যাধিক্য 
থাকিবে; অর্থাৎ শাঁসন ক্ষমতা অনেকট। ভঁহাবের হাতে 
থাকিবে । এই প্রকার প্রাদেশিক সরকাঁতের কোনও 
কাৰ্য্য বা বিধানের বিরুদ্ধে বদি দেশের কোন »্প্রদায়ের 
কোনও অভিযোগ থাকে, এবং তাহার লন্ত তাহার! 
আন্দোলন করেন, তাহা হইলে এই প্রকার সাব্্রদায়িক- 
সরকারের পক্ষে নিজ সন্প্রদায়েব.লোকদিগকে এবথ! বলা 
খুব সহজ হইবে যে, আমাদের হাতে শীসন-ক্ষমত্তা শড়িয়াছে 
বলিয়া, অন্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা হিংসাবশশু আমাদের 
বিরুদ্ধতা করিতেছেন, এবং এইজন্ত নিজ সম্প্রদাল্তব লোকের, 
নিকট হইতে আমরা. সমর্থন পাইতে পারি। এই প্রকারে, 
দেশের অভ্যন্তরে সব সময়েই সাম্প্রদায়িক মনোম।লিন্ 
থাকিতে পারে এবং দেশের প্রগতিশীল দলো- অধিকতর 
বাঁধাব মধ্য দিয়া অগ্রসর হইবার সম্ভাবনা ঘটিতে পার । ' 


‘বিচিত্রা 
৫৪৮ 


" দেহের বেকার সমস্যা ও আথিক 
দুরবস্থা | 


ভারতীয় বণিক সমিতি ১৯৩১এর সেম্লাস হইতে 
বাংলায় বেকার লোকের মোট সংখ্যা ৮৫ লক্ষ বলিয়া স্থির 
করিয়াছেন; ইহার মধ্যে শিক্ষিত বেকারেব সংখ্যা অন্যুন 
১ লক্ষ । 


আমাদের দেশেব সাধারণ লোকেব জীবন যাপনের 


আদর্শ অত্যন্ত নিম্ন বলিয়া, এবং জীবন ধারণের পক্ষে. 


নানতম যে-সকল জিনিসের প্রয়োজন, তদতিরিক্ত কিছু 
তাহারা ক্রয় করেন ন! বলিয়া, অন্তথা যে-সকল লোকে 
কাজ পাইতে পারিতেন, তাারা কর্মের অভাবে বসিয়া 
আছেন। 


দেশের লোকের প্রয়োজনবৃদ্ধিকে সাধারণতঃ -আঁদরা- 
জুনছ্রে দেখিনা । কিন্তু, দেশের প্রয়োজন বাড়িয়া গেলেই, 
সেই সকল দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া ও বিক্রঘ করিয়া বহুলোকে 
জীবিকাব সংস্থান করিতে পাঁরিত। আমাদের দেশে 
প্রধানতঃ' কৃষকেরাই ধনৌৎপাদন করেন, কিন্ত, তাহাদের 
প্রয়োজন অত্যন্ত অল্প বলিষা ( অবশ্ঠ দারিদ্র্য ইহার অন্যতম 
কারণ ) দেশের অন্ান্ত সম্প্রদায় কাজ পান না। 

আমাদের দেশে বর্তমানে সর্ব সম্প্রদায়ের মধো যে 
আর্থিক দুরবস্থা দেখা দিয়াছে, তাহারও মূলে রহিয়াছে 
কৃষিজাতি দ্রব্যের মুল্য হাঁস এবং তজ্জন্ত কুষকদেব ক্রয় 
ক্ষমতার অভাব । 

কৃষিজাত দ্রব্যের মুল্য প্রায় অর্ধেক কমিয়া গিয়াছে, 
কিন্ত কৃষকদের ক্রয়ক্ষমতা, আরও অনেক অধিক কমিয়া 
গিয়াছে । কারণ খাঁজনা, সেস্‌ সুদ প্রভৃতি দিয়! যাহা 
অবশিষ্ট থাকিত, তাহা দ্বারাই তাহারা নান! প্রয়োজনীয় 
এবং অপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি ক্রয় করিত, এবং অন্ত নানা 
লোকের নানা প্রকাব গুণ যোগ্যতা ও কর্ল্মকে অর্থের 
বিনিময়ে নিজেদের কাজে লাগাইত। কিন্তু, বর্তমানে 
তাহারা খাজনা, সেস, সুদ প্রভৃতিই শোধ কবিতে পাঁরিতেছে 
না। কাজেই, অন্তান্ত সর্বশ্রেণীব লোকই সম্পূর্ণ বা 
আংশিক বেকাব হইযা পড়িয়াছেন। 


দেশের কথা৷ 


কাত্তিক 


জীবন-সংগ্রানে বাঙ্গালীর পরাজয় 
জীবিকার্জনেব উপায়গুলি যে, ক্রমেই বাঙ্গালীর হাত- 


ছাড়া হইয়া যাইতেছে, তাহা শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকাব 


প্রদত্ত, বিভিন্ন ব্যবসায়ে লিপ্ত বঙ্গবাঁসীদের নিম্নলিখিত তুলনা- 


মূলক হিসাব হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে । 
| শতকরা হিসাব 
১৯২১ ১৯৩১ 

কৃষি ও পশুপালন ৭১৯২ ৬৮৩৪ - 
খনিজ ধাতু সংগ্রহ ০*৪১ "২৯ 
শিল্প প্রতিষ্ঠান ১০০০ ৮৮০ 
বান বাহন ২২ ১৯৩ 
ব্যবসা বাণিজ্য ৫৯১ ,৬+৪৩ 
সৃত্যোচিত কার্য ২৭৪ ৫৫৮ 
বিশেষ কোনও ভীবিকার্জনের 

ব্যবস্থার অভাব ২৮৪ ও is BI 


ব্যবসায়ীদের সংখ্যা যে কিছু বধ টা দেরী ধায়, 
তাহাও নৈরাশ্তের পরিচায়ক । অনুসন্ধান করিলে দেখা 
বাইবে যে, ইহাব অধিকাংশ ব্যবসাই অপ্রধান এবং লোকে 
করিবার কিছু না পাইয়াই নানাপ্রকাৰ খুচরা কাজ করিবার 
চেষ্ট|৷ করিতেছে । 


বাঙ্গালীর ব্যবসা বিমুখতার কারণ 


বাঙ্গালীব ব্যবসা বিমুখতার কারণ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত সরকাব 
তাহার ফরিদপুরে অভিভাষণে যে সকল কথা বলিয়াছেন, 
বঙ্গবাসী হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিতেছি 

“্বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর এই দুর্গতি একদিনে সংঘটিত হয় 
নাই । ইহাব ইতিহাস অঙমুধাবন করিলে দেখা যায় যে, 
চিরস্থাধী বন্দোবস্তেব পর জমিদারী এবং ভূসম্পত্তির প্রতি 
বাঙ্গালীব আকর্ষণ বৃদ্ধি পাওয়া ইহার একটি প্রধান কারণ। 
বিগত অর্ধশতাবীতে কৃষিপণ্যের মূল্য বৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
সমস্ত সঞ্চিত অর্থ দিয়! কেবল ভূসম্পত্তি অঞ্জনের চেষ্টা 
করিষাছেন। ভূতম্বত্বের স্থিতিশীলতা ও নিরাপদ অবস্থা 
সম্বন্ধে বাঙ্গালীর মনে এতদিন যে বদ্ধমূল 'ধাবণা ছিল) 


_ সরকারের অভিমত ? *অর্থাগমের দিক দিয়] 


১৩৪৬ 


তাহাই ইহাঁব মূল কারণ। - ইহার ফলে শ্বভাবতঃই বাঙ্গালীর 
অধিবাণী ব্যবসা, শিল্পের প্রতি বিমুখ হইয়া পড়িয়াছেন। 
তারপন্র স্কুল, কলেজ, বিশ্ববিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্ধামুূলক অর্থ উপার্জনের পথ সুগম হইল, এবং উহার 
দ্বারা সমাজে উচ্চন্তত্নে উঠিবাঁব উপায়ও হইল | ভূগম্পত্তিব 
মালিক ধনে মানে নদাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিবেন, 
লোকের কাছে ইহাই স্বাভাবিক মনে হইত । ফলে, যে 
ষে-প্রকাবেই অর্থ সঞ্চয় ককক না কেন, সঞ্চিত অর্থ 
ভূসম্পত্তি অর্জনেই নিয়োজিত হুইল! ব্যবসারীর লাভ, 
জমিদাহীর লভ্যাংশ, চাকুরী-জীবির উদ্বৃত্ত ব্যবসায়ে 
নিয়োক্গিত হইল না। ব্যবসা পরিচালনের ফলে লেন 
দেন লম্পতুর্ব যে সকল পদ্ধতি এবং স্থবিধা সুযোগ সষ্টি 
হয়, বাংল! বেশে তাহাঁও হইল না।'--কলিকাঁতায় অনেক 
স্বনামত্যাত পরিবার আছেন, যাঁহাদের পূর্বপুরুষ বিদ্বেণী 
কোম্পানীগণেব মতস্দ্দি থাকি প্রস্ৃত অর্থ এবং খ্যাতি 
সঞ্চয কবিয়া'ছলেন। বংশধরগণ আজ হয় জমিদার, নয়, 
উকিল, ব্যারিষ্টাব হুইয়! ব্যবসা শিল্পের পথ ত্যাগ 
" কবিয়াছেন।৯ 


বাঙ্গালীতদর কটেকটী নিজস্ব ব্যবস! 
বাঙ্গালীদের হস্তচু্যত 


তামাদের কয়েকটি নিজ ব্যবসা সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
দেখিলে, 
পাটের বাব্সা' বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ । উহার অন্তবণাণিজা, 
বিদেশী রপ্তানী, এবং যান্ত্রিক উপায়ে বস্্রাদি প্রস্তুত করণ 
সকল ক্ষেত্রেই বাঙ্গালীর স্থান আজ অতি সঙ্কীর্ণ। যে 
অন্তর্বাণিজ্যে বাঙ্গালী তথাপি যৎকিঞ্চিৎ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাহা প্রায় লুপ্ত হইয়া আমিতেছে। 
কলিবাতায় হাটখেলা অঞ্চলে যে সকল সমৃদ্ধ পাট 
ব্যবসার়ীগণের নাম সুপরিচিত ছিল, তাহাদের সংখ্যা 
ইদানীং একেবাঁবে মুগ্রিমেয় হইয! পড়িয়াছে বলিলে অত্যুক্তি 
হইবে না। বাঙ্গাণী পাটব্যবসারী বলিলে অতঃপর 
ফড়িয়, ব্যাপারী এব: কতিপয় আড়তদার মাত্র বুঝাইবে । 


ত 


শরীনুশীলকুচার বস্থ 


বিচিত্র! 


৫৪৯ 


পাট ব্যবসায়ীগণের মধ্যে ১৯২১-১৯৩১ হষ্টম্বের- মধ্যে 
১৮,৮৬৭ হইতে ৩৮৯৮এ সংখ্যা হু-স বটয়াছে 1” 

প্বাজলার লবণ এবং চামড়ার ব্যবসার সম্প্ণ অবাক্জালীর 
দ্বরা পরিচালিত হইতেছে । বাঙলার ধান চালের ব্যবসা ৪ 
জ্মশঃ বাঁজাঁলীব হাত হইতে সবিক্ব' মাড়েয়ারী ঝ্মবসায়ীগণের 
হতে পড়িয়াছে। বাঙ্গালার তামাক ব্যবলান্ন নিয়ন্ত্রিত 
করিতেছে, মুদূব বন্মীমুলুক হইতে আনত দালাল। 
এমন কি কয়লার ব্যবসায়েও এখন বাঙ্গালীব শ্রান আশঙ্কা 
জনক হইয়া পড়িয়াছে। বাজলায় উৎপন্ন চা দলের বিক্রয়, 
ববস্থা করিতেছে, কতিপয় ইংবেজ ব্যবসার । চারের 
উৎপাদন কাঁধ্যও মুখ্যতঃ ইংবেজ ব-বসাধীর হান্ত। বাঙ্গালীরা 
হা করিতেছেন, ইংবেজের তুলনায় তাহ! অতি সামান্ত 
মার । যে ব্যাঙ্ক, ব্যবসা বাণিজ্যের প্রধান সহায়, বাঙ্গালায় 
তাহা আন সম্পূর্ণরূপে ইংবেজ এবং বিদেশী পরচালিত ।” 


আমাদের মুদ্রার মূল্যহ্রাস 


শ্রীযুক্ত ডি-পি খৈতান বলিয়াছেন আমাচের মুদ্রার মূল্য 
হ্মাইয়া দিলে, দেশের আর্থিক দুরবস্থা নেক কমিতে 
দারে। টাকার বিনিময় মূল্য ১৮ পেন্স জত ৯ পেন্স 
হইলে, কৃষিজাত দ্রব্যের মূল্য দ্বি্ণ হইনে এবং অন্ততঃ 
১২ পেন্স করিলেও, ইহাব মুল্য শতলরা ৫০. বৃদ্ধি 
পাইবে। ৃ 

টাকাব বিনিময়-মূল্য হ্থাদ পাইলে, আঁশারদেব শিশু- 
শিল্পগুলি প্রতিযোগিতাব হাঁত হইতে রক্ষা শাইবে, একথা! 
নিশ্চয় । কারণ বিদেশীরা যে-সকল জিনিস -্ভমনে এদেশে 
১৮ পেন্স মূল্যে বিক্রয় কবিতে পারেন, আরা তাহা এক 


টাকায় পাই। কিন্তু টাকার মূল্য ৯ পেল হইলে, এই 


জিনিস কিনিবাব জন্তু আমানিগকে ছুই টাকা দিতে 
হইবে ; কাজেই দেশী জিনিসগুলি সস্তার প্রজিলেগিতা হইতে 
উদ্ধার পাইবে । টু 

কিন্ত আমাদের দেশেব অনেক জিনিসের নিদেশে রপ্তানি 
অপেক্ষা দেশেব মধ্যেই কাটুতি অধিক ; ক্রজেই, টাকার 
বনিময় মূল্য কমিলে এই সকল জিনিষের মূল আশানুরূপ না 
বাড়িতে পারে ৷ যদি তাহা না হাড়ে তবে, অহান্ত জিনিসের 


বিচিত্রা - 

৫৫০ 
উপর (যে সকল জিনিষ বাহিরে রপ্তানি হয়) তাহার 
প্রভাব থাকিবে এবং এ সকলেব মূল্য বুদ্ধি আশানুরূপ 
হইবে না। 

বিদেশ হইতে আমাদিগকে অনেক জিনিস কিনিতেই 
হইবে । আমাদের উৎপন্নেব মুল্য আশানুরূপ না বাড়িলে, 
এই সকল জিনিষ কিনিতে আমাদিগকে বর্তমান অপেক্ষা 
অধিক মুল্য দিতে হইবে । 

টাকার মুগ্য কমিলে, তাহার ক্রয়ক্ষমতা সহসা অত্যধিক 
কমিয়া যাইবে কিনা ; বিদেশে আমাদেব উৎপন্ন বিক্রয় 
করিয়া ষত টাকা আঁমবা, পাঁইতেছি ইহাতে তাহার 
পবিমাঁণ কমিয়া যাইবে কি না) বিদেশের নিকট আমাদের 
যে সকল খণ আছে, তাঁহার জন্য কোনও অন্ুবিধা হুইবে 
কিন! ; বিদেশের বাজারে আমবা যে সকল জিনিল বিক্রয় 
করি, অন্থান্ত দেশের সহিত প্রতিবৌগিতার, সেখানে পরাতব 
ঘটবার সম্ভবনা আছে কি না; এ সকল কথা ভাবির! 
দেখিতে হইবে । 

দেশের মুদ্রানীতি এবং মুদ্রার মূল্যের সহিত দেশে 
আর্থিক অবস্থাব সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ট এবং ব্যাপারটি 
অতিশয় জটিল । এবিষয়ে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞেবা যেরূপ পরস্পর 
বিরোধী মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সাধারণ লোকের 
পক্ষে কোনও প্রকার সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া বিশেষ 
কষ্টকর। | ll 

এ সম্বন্ধে বে-সরকাঁরি বিশেষজ্ঞদের লইয়া গঠিত একটি 
সধিতিব নিয়োগ ও তাঁছাদের দ্বারা বিষয়টির পুঙ্থানুপুঙ্খ 
অনুসন্ধান ও বিচার দেশেব ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পক্ষে বিশেষ 
প্রয়োজনীয়। ইহীবা বিস্তৃতভাবে সকল দিক আলোচনার 
পর সঠিকভাবে যাহা নির্ণয় করিবেন, তাহার অন্থুকুলে যাহাতে 
জনমত গঠিত হয়, এবং সরকারও সেই নির্ধারিত নীতি 
যাহাতে অনুসরণ করেন, তাহার জন্ত চেষ্ট] হওয়া উচিৎ । 


বাংলার বাহিরে রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা 
রবীন্দ্রনাথের প্রশংসা করিলে কোনও নৃতন কথা বলা 

হয় না। অথবা তাহার দ্বারা বাঙ্গালী জাতিকেও নূতন 

করিয়া সম্মান করা হয় না। তাহা হইলেও, বাংলার 


দেশের কথা 


কার্তিক 

বাহিরে, বাঙ্গালীদের যোগ্যতা ও গুণ যথাষথ ভাবে স্বীকৃত 
বা সম্মানিত হয় না, অনেক বাঙ্গালীর মনে এ সন্দেহ 
জাগিয়াছে। : 

সেইজন্য চিদাম্বরনেব মানয়াণী ক্লাবেব উদ্যোগে অয্নমালৈ 
বিশ্ববি্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের সহকারী অধ্যাপক মিঃ 
করুণাকব মেলনের সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত এক সভায়, তাঁনিল 
নাইডু অস্পৃগ্তত! বঙ্জন সজ্বেব সম্পাদক মিঃ জি, রামচন্্রণের 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় কয়েকটি উক্তির এখানে উল্লেখ 
কবিতেছি। 

তিনি বলিয়াছেন, 

“বর্তমান ভারতে মহাত্মা গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুব 
অপেক্ষ! মহত্তর কোনও ব্যক্তি নাই |... বর্তদান জগতের 
নব জাগরণে ডাঃ ঠাকুবের দান মহাত্মার দানেবই সমতুল্য | 
অহিংসানীতির প্রবর্তন, ডাঃ রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টা, যে 
কোনও বৌন্ধ প্রচাঁরকের যত অপেক্ষাও অধিক প্রশংসনীয় ও 
কাধ্যকরী” বর্তমান ভাবতে মহাত্ব! গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথ, 
উভয়েই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ এবং সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ লোকদেব 
মধ্যেও ইহাদের আসন অতিশয় উচ্চে। ইহার! ছুই জনেই 
ভারতীয় সভ্যতায় দুইটি বিভিন্ন ধারার প্রতিনিধি । নিজেদের 
সুগভীর অন্তরূ্টি এবং প্রথর মনীষার দ্বারা তাহারা ভারতীয় 
আদর্শের যে নবতন ব্যাখ্যা দিয়াছেন, তাহাতে জগতের কাছে 
ভারতের মধ্য ও গৌরব বাড়িয়া গিয়াছে । 

মহাত্মাজী একজন দৃঢ়চিত্ত, সত্যনিষ্ঠ বীর ; সমগ্র জীবন- 
ব্যাপী সাধনার দ্বারা তিনি তাহার আদর্শকে শভিদান 
করিয়াছেন এবং তাহাকে জগতে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত 
অশেষ দুঃখ বরণ করিয়াছেন । 

রবীন্দ্রনাথও তাঁহার আদর্শকে কর্মে রূপ দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু, ইহাই তীহাব শ্রেষ্ঠ পরিচয় নছে। 
তাহার সুবিপুল সাহিত্য, দেশে দেশে যুগে যুগে বহু লোককে 
উদ্দ্ধ কবিবে এবং বহু বীর, কর্মী, সাধক ও আররশবাদীর 
উদ্ভব সম্ভব করিবে । 

রবীন্দ্রনাথ শুধু মাত্র কবি; রাজনীতিক অথবা সামাজিক 
সমস্তা সম্বন্ধে তিনি কোনও কথা বলেন নাই, পূর্বোক্ত বক্তা 
এরুপ কথা বলিয়াছেন! 
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তীহাঁর এই উক্তি সত্য নহে। রবীন্দ্রনাথ মানবজীবনের 
নানাবিৰ সমস্তা সম্বন্ধে চিত্তবাউদ্দীপক অনেক নূতন কথা 
বলিয়াহেন ; সমাধানের অনেক নূতন ইঙ্গিত দিয়াছেন। 
তিনি শুধু কবি হিসানে নহেন, অসাধাবণ চিন্তাশীল মনীষি 
হিসাবেও, জগতের তেষ্ঠ লোকদের অগ্রণী । 


বাঙ্গালী ও প্রাদেশিকতা 


জাতীয়তার উদ্বোধন সর্বপ্রথম বাংলাষ হইয়াছিল। 
বাংলয়ে বখন প্রথম বিদেশী বর্জন আরস্ত হইল, তখন 
বাংলা, এবং বোন্বাইএর মধ্যে কোনও পার্থক্যের কথা 
বাঙ্গালী মনে কবে নাই। সমগ্র ভারতের স্বার্থে জন্য 
প্রাদেশিক স্বার্থ সে সম্পূর্ণকপে বৰ্জ্জন কবিয়াছিল | বাঙ্গালী 
দি প্রদেশিকতা সম্বন্ধে পূর্ব হইতে যথেষ্ট সচেতন থাকিত, 
তাহা হইলে, বর্তমানে সকল দিক দিয়|। আমর! এতটা দুর্দপা- 
গ্রস্ত হইতান না। 

কিন্ত, বাংলার প্রতি অন্তান্ত প্রদেশের ধারাবাহিক দীর্ঘ- 
দিনব্যাপী অবিচার, বংলাঁর তরুণ সম্প্রদায়েব মনে প্রদেশ- 
প্রীতি জাগাইয়া তুলিয়াছে। বর্তমানে উপেক্ষণীয় হইলেও, 
কালক্র,ম ইহা এমন আকার গ্রহণ করিতে পাবে, 
বাহা ভ-রতীয় জাতীয় বক্যেব পক্ষে বিশেষ অন্তরায় হইয়া! 
উঠিবে। 

বঙ্দেতর দেশ সবুহে বাঙ্গালীর প্রতি ক্রমবর্ধমান বিদ্বেষই 
প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গাল দের মন বিরূপ করিয়া তুলিতে থাকে । 
তাহার পর ছোট বড় সর্বপ্রকার ব্যাপাবে বাঙ্গালীকে 
উপেক্ষা ও কোণ-ঠল করিবার চেষ্টায় বাঙ্গলীদেব মধ্যে 
প্রাদেশিক মনোভাব ক্রমেই দৃঢ়মুল ও শক্তিশালী হ্ইয়! 
উঠিতেছে। 

অন্ান্ত এদেশবাঁমীদের নিকট বাংলা কতটা সুবিচার 
পাইবে আধুনিক তিনটি ব্যাপারে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে । মিলনবৈঠকে বিভিন্ন ধর্মসন্প্রবায়েব মধ্যে একটা 
আপোহ মীমাংসার চে! হইয়াছিল । সকল প্রদেশের মধ্যে 
একট! সহযোগিতার ভাব থাকিলেও, বাঙ্গালী হিন্দুদের স্বার্থ 
সম্বন্ধে সন্ত প্ররেশের হিন্দুদের উদ্বিগ্ন হইতে দেখা যায় নাই। 
বরং সবলে মিলয়! বাংলার স্বার্থ বিক্রয়ের জন্য বিশেষ চেষ্টা 


ভ্রীন্ুশীলকুমর বস্তু 


বিচিত্রা 
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করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে ক্কতকাধ্য না হটলা, সকলে 
একযোগে বাঙ্গালীদের দোষ দিয়াছিলেন পুণাচুক্তির 
সময়ে, বাঙ্গালী প্রতিনিধিদের সম্মতির যে ওশেন আছে, 
নে কথা কাহীবও মনেই পড়িল না। এল: সর্বশেষে 
কিলাতে গোলটেবিল বৈঠক এবং যুক্ত-কমিটি ও অন্থান্ত 
গুদেশেব নেতারা, কেহ প্রয়োজন মত শী- থাকিরা 
এবং কেহ কাঁধ্যতঃ বাঁধা দিয়া বাংলার বিপক্ষত স্রলেন। 

এই তিনটি ব্যাপাবে অবাঙ্গালীদের প্রত আমাদের 
বিশ্বাসেব মুল দিখিলতর হইয়াছে । অবাঙ্গাতী জারতীয়ের! 
যরি সময় থাকিতে তাহাদের আঁচবণেব পবিবন্ভন ন! কবেন, 
তবে ক্রমে বাংলায় প্রাদেশিক স্বাতিশ্ত্রেব আন্দে লন্‌ অধিকতব 
শক্তশালী হইয়া উঠিবে এবং তাহার জন্য বাসশীদের দায়ী 
কর! চলিবে না। 


আফগান স্বাধীনতার পঞ্চদশবর্ষ 


আফ গানীস্থানের স্বাধীনতা ল'তের পঞ্চদপ্রা= কী উৎসব 
হিশেষ সমারোহসহকারে কাবুলে সম্পন্ন হইয়াছে ভারত- 
বর্ষর এই প্রতিবাসী দেশটির উন্নতিতে ='রতবাদীরা 
আনন্দিত ও লাঁভবান। 

১৯১৯ সালে স্বাধীনতা লাঁভেব পর ইহার 17 ম্বাধীন- 
রজা আমির আমানুল্লা, নানাতিমুখী উন্নত ও সংস্কার 
এচেষ্টাব সমগ্র বিশ্বেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিতেন তাঁহার 
তাকস্মিক পতনে এই প্রচেষ্টা কিছু বাধাগ্রস্ত হুইশও, ইহাব 
বর্্মান রাজা নাদির সাহের চেষ্টয় ইহা দৃঢ়ভ' ববে অগ্রসর 
হুটতেছে। 

ইহা দেখা গিয়াছে যে, তৃতীয় পক্ষের কোনও প্রকার 
হস্তক্ষেপ না থাকায়, পরাধীন দেশ অপেক্ষ! ত্রান দেশের 
লোকদেব পক্ষে নৃতনকে গ্রহণ কনিবার ৭ নিবপেক্ষ 
যুক্তিকে সম্মান কবিবার ক্ষমতা অপিক। হুর্থর প্রতি 
তত্যধিক অনুবক্তি ও প্রাচীন রীতিপদ্ধতির টপ্কু আসক্তি 
সৰ দেশেব মুসলমানদের মধ্যেই প্রবল ছিল। কিন্তু, তুবস্ক 
ও পাঁরস্তেব যত সহজে আধুনিক হইয়া উঠ! সস্তত্র হইয়াছে, 
ভূবতীয় মুসলমানদের পক্ষে তাহা হয় নাই। ব্ক্ুগানিস্থান 
ধরি সকল দিক দিয়া আধুনিক হইয়! উঠিতে গালে, রাষ্ট্রকে 


বিচিত্রা 


৫৫২ 


ধর্মের প্রভাব হুইতে মুক্ত করিয়া, ভৌগলিক ভিত্তির উপর 
জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে পাবে, সামাজিক জীবনে পুরাতন 
বিশ্বাসের স্থানে যুক্তি ও বিবেচনাকে স্থান দিতে পারে, 
তবে ভারতীয় মুসলমানদিগেব উপর তাহার প্রভাব বিশেষ 
হিতকারী হুইবে। 

ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ ও পাঞ্জাবের 
মুসলমান অধিবাসীদের সহিত আঁফগানিস্কানের সম্পর্ক বিশেষ 
দুব নছে এবং ভারতের অন্কান্ত স্থানের মুসলমানেরা উত্তব- 
পশ্চিম ভাবতের মুসলমানদিগের নেতৃত্ব ও নির্দেশ মানিয়া 
চলেন। এই জন্তু আফগানিস্থানেব প্রভাব ভারতীয় মুসলমান- 
দিগেব উপর বিশেষ প্রত্যক্ষ । আফগানিস্থানের উন্নতিতে 
এই 'দিক দিয়া আমবা লাভের আশা করিতে পাঁরি | 


স্বামীর সম্পত্তিতে বিএ্ববাঁচ্দর অধিকার , 
হিন্দুবিধবার! ' যাহাতে কয়েকটি মূলনীতি অনুসারে 

উপযুক্ত পরিমাণে একট! নিদ্দিষ্ট পরিমাণ ভাতা পাইবার 

অধিকারী হন, শ্রীধুক্ত হ্রবিলাদ সর্দি! কর্তৃক উত্থাপিত 


এরূপ একটি বিধানের পাঙুলিপির, সাধারণের মত - 


জানিবার জন্য, প্রচারের ব্যবস্থার প্রস্তাব আইন পরিষদ 
কর্তৃক গৃচীত হুইয়াছে। আইন পরিষদে রক্ষণশীল প্রাচীন 
পন্থী প্রতিনিধিদের সংখ্যা ও প্রতিপত্তি অধিক থাকায়, এবং 
সরকার পক্ষ সব সময়েই রক্ষণশীলতার অন্থকূলে থাকায়, 
সকল প্রকার সংস্কারমূলক আইনের বিবেচনাই, প্রত্যক্ষ 
এবং পরোক্ষ উপায়ে পিছাইয়! দেওয়! হয়। . 
আমাদের নারীদের পৈতৃক অথবা স্বামীর কোনও প্রকার 
সম্পত্তি ও অর্থে, কিছুমাত্র স্বত্ব না থাকাষ, পরেব অনুগ্রহ 
ব্যতীত প্রকৃতপক্ষে সমাজে তাহাদেব কোনও প্রকার স্থান 
নাই। পৈতৃক অর্থে এবং. সম্পত্তিতে পুত্রদের উত্তরাধিকার 
থাকায় তাহারা সকলেই অল্লাধিক পরিমাণে জীবনে 'প্রতিষ্ঠা- 
লাভের পক্ষে একটা আখিক ভিত্তিভূমি প্রাপ্ত হন। কন্টাদের 
এই অধিকার ন! থাকায় তাঁহাদের প্রতি অবিচার হইয়াছে 
এরূপ অনেকে মনে কবিয়া পাকেন। মেয়েদের প্রতি 
যাহা এই অবিচার দুর হয়, এবং তাহারা পৈতৃক সম্পত্তির 
উত্তরাধিকার প্রাণ্ত হন, তাহার অন্ত কিছু কিছু আন্দোলন 


দেশের কথা 


কাঁত্তিক 


ও জনমত গঠনের চেষ্টা দেশের মধ্যে হইয়াছে। কিন্ত, 
স্বামীর জীবিত কালে, স্বামীর ( এবং তাঁহার পৈতৃক) সম্পত্তি 
নারীবা ভোগ করিতে পারেন বলিয়া, তাঁহাদের প্রতি কৃত 
অবিচাবের খণ্ডন হইয়! যায়, এরূপ যুক্তি বিপক্ষে কেহ দ্বিতে 
পারেন। যদিও শ্বামীব মৃত্যুব পর এবং জীবিত কালেও 
স্বামীর ও শ্বশুরের সম্পত্তিতে আইনগত কোনও অধিকার 
না থাকার, যুক্তি খণ্ডিত হইয়া যায়। স্বামীর এবং শ্বশুরের 
সম্পত্তিতে আইনগত অধিকার জন্মিলে বাস্তবিক পক্ষে 
নারীদের প্রতি স্থায় বিচার হইতে পাবে । যদিও ধনীলোকের 
কন্কার বিবাহ সব সময় ধনীলোকের সহিত হয় না, এবং 
সেদিক দিয়! অন্তায় হয়ত কিছু থাকিয়| যায়, তাহা হইলেও 
পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার অপেক্ষা শ্বামীর সম্পত্তিতে 
অধিকারলাঁভকে আমবা অধিক যুক্তিযুক্ত মনে করি। 

আমাদের এবং পৃথিবীর সব সভ্য .দেশেব সমাজ 
বাবস্থানুসারে নারীদের স্বামীগৃহে যাইতে হয় এবং তাহার 
পরিবারভুক্ত হইতে হয়। স্বামীগৃহকেই স্বভাবতঃ তাঁহার! 
আত্মগৃহ বলিয়া মনে করেন, এবং সেখানকার ইষ্টানিষ্টেব 
সহছিতই তাহাদের মনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়। এরূপ 
অবস্থায় পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইলে, পিতৃপরিবারের 
স্বার্থের প্রতি ওদাসীন্তের অন্ত নানাপ্রকার অসুবিধার সৃষ্টি 
হইতে পারে । 

ইহার আরও একটি অনুবিধা আছে। সাধারণতঃ 
ভ্রাতা এবং ভগিনীদের পরিবাঁবেব বিভিন্নস্থানে বাদ (কারণ 
কন্ঠাদের বিবাহ অনেক সমযেই বিদেশে হয়); না হইলেও 
ভ্রাতারা যেব্প তাহাদের বধূদেব সহিত একই পরিবারের 
লোক, ভ্রাতারা এবং ভগ্গিনীর! মেরূপ হইতে পারেন না। 
বিভিন্ন স্বার্থযুক্ত পরিবারের মধ্যে স্বার্থের সম্পর্ক স্থাপিত 
হইলে, নাঁনাকারণে বিবাদ ও গোলমালের সৃষ্টি হইতে 
পারে। 

অন্যদিকে স্বাদীব সম্পত্তি ও অর্থের অংশী হইলে, নূতন 
কোনও স্বার্থের সৃষ্টি হইবে না। কারণ ভ্রাতারা সকলেই 
সমানভাবে পৈতৃক সম্পত্তির উত্তরাধিকারী। তাহাদের 
মধ্যে স্বার্থের সংঘাত এখনও ঘটিতে পারে এবং ঘটিয়া 
থাকে। তাহাবা প্রত্যেকেই, নিজের স্ত্রী পুত্র কন্তা প্রভৃতি 


সজ্ঞা 


' করিবেন। একমাত্র শুধু নিজের পুত্রদের সহিত ( এরূপ 


১৩৪০ 


সকলের সমষ্টিগত স্বার্থকেই এখনও নিজ্জ স্বার্থ মনে করিয়! 
থাকেন। কাজেই কেনিও নূতন বিরুদ্ধ স্বার্থের সুষ্ট হইল 
না। স্বামীর মুত্র পৰ স্ত্রী তাহার স্বামীর স্থানই গ্রহণ 


হইবার সম্ভাবনা যদও খুবই কম) বিবাদের ক্ষীণ সম্ভাবনা 
একটু বাড়িয়া গেল। একটা দৃষ্টাস্তের সাহায্য নেওয়া 
যাইতে পারে৷ 

একজনের যদি ছুটিপুত্র এবং ছুটি কম্থা থাকে, এবং 
কন্যাবা সমান অধিকার প্রাপ্ত হ’ন তাহা হইলে, তাহার 
সম্পত্তি চারি ভাগে ভাগ হইবে । কিন্ত, স্বাদীর সহিত 
একত্রে স্বামীর এবং শ্বশুরের সম্পত্তির অধিকারী হইলে, 
এবং কনাদের অংশ না ঘাকিলে, কল্পিত ব্যক্তির সম্পত্তি 
সাধারণ ক্ষেত্রে মাত্র হই অঁগ হইবে। স্বামীর সহিত স্ত্রীর 
বিরোধ এবং সেঙ্গন্ত পৃথক হইয়া থাকিবার প্রয়োজন খুব 
কমক্ষেত্রেই ঘটিতে পাঁবে। অন্যদিকে কন্তার্দের অধিকাব 
জন্মিলে সবক্ষেত্রেই বধু কিছু পিতৃথৃহে লইয়া আসিবেন এবং 
কম্কা আবাঁব কিছু লইয়! যাইবেন, ইহাতে সর্বত্রই টুক্রা 
টুকরা ভাগ হইবার সম্ভাবনা থাঁকিবে। অথচ, বিকল্প 
প্রস্তাবে এরূপ সম্তাবন! থাক্ষিবে না, নারীদের প্রতি বর্তমানের 


- অবিচার দূব হইবে এবং ভাহারা বর্তমানের ন্যায় সমাজের 


শি 


অবহেলা ও করুণার পাত্রী ধাঁকিবেন না । 

স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রী সমান অধিকার থাকা সকল 
দিক দিয়া সঙ্গত। স্ত্রীর সাহধ্যে ও সহযোগিতায় এবং উভয়েব 
সম্মিলিত চেষ্টায় সংসার গড়িয়া উঠে। যদিও আমাদের 
দেশে সাধারণতঃ পুরুষেরাই অর্থোপার্জন কবেন এবং আপাত- 
দৃষ্টিতে স্বীলোকেরা বিয়া বসিয়া তাহ! ভোগ করেন, তা 
হইলেও সংসারে স্ত্রীলোকদের দানের মুল্য অর্থ অপেক্ষা কম 
নহে। যে সংসবের ভজন্ত তাঁহারা সারাটা জীবন প্রাণপাত 
কবেন, সেই সংসারেব একটা বিশেষ দিকে ( অর্থ ও 
সম্পত্তিতে ) তাহাদের কোনও প্রকার অধিকাৰ থাকিবে না, 


সপ ইহা ন্যায়সঙ্গত কথা নহে। অনেক ক্ষেত্রেই স্বামীব ভীবিত- 


কালে, সংসারের ₹কল বিষয়ের উপর উভয়ের সমান কর্তৃত্ব 
থাঁকে। কিন্তু এই অধিকান্বব পশ্চাতে আইনের সমর্থন না 
থাকার, কোনও কোনও ক্ষেত্রে স্বীব উপর নানাপ্রকার 


শ্রীস্থশীলকুমার বসু 


বিচিত্রা 
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নির্যাতন করা, স্বামীর এবং পবিবা স্থ অন্থান্ত লোকের পক্ষে 
সম্ভব হুয়। অন্ন এবং বস্ত্র অর্থ-লঁপেক্ষ, এবং শর্কময়েই 
ইহার প্রয়োজন -অপরিহার্ধ্য। কাজেই, এই ত- বদি 
একজনেব করায়ত্ত থাকে তাহ! হইলে প্রয়োজনন্ত সে 
অপরো অন্তু সর্বপ্রকার গুণ, যোগ্যতা! ও সেল মূল্য 
অন্বীকার করিতে পাবে। 

কাজেই, স্বামীর অর্থে ও উপার্জন স্ত্রীর আইন্সম্মত 
অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইলে, সংসারের মধ্যে নারীর উপর 
নির্যাতন অনেক পরিমাণে কমিয়া যাইবে। কিন্তু, ইহা ত 
গেল হ্বামীব জীবিত কালের কথা । 

স্বামীর মৃত্যু হইলে, স্ত্রীর যে-একার দুর্দশা হয়, তাহা 
অধিকছীশ সংসারেই আমর! প্রত্যক্ষ করিয়া থাকি । কোনও 
একালত পরিবারে, কোনও উলপার্জনক্ষম ব্যক্তি হয়ত, 
কর্তৃস্থানীয় আছেন এবং তাহা স্ত্রী হাতেও এই হ্র্থাত্বেব 
অংশ সাছে। সহসা যদি এই ব্যক্তির মৃত্যু হয়. তাহা 
হইলে স্ৰী ষে অবস্থায় পতিত হন, তাহা সকলেই ব্তস্শনেই 
দেখিয়া থাকেন। স্ত্রীকে সেই অবস্থায় দেখিতে বা সাহাব 
সেই অবস্থা কল্পনা করিতে ম্বমী কখনই তৃপ্তি বোধ 
করিতেন না। ইহার যদি পুত্র-ক্তন্যা না থাকে, তবে, 
সারাজীবন, এই প্রকার ছুরবস্থায় এবং পরান্ুগ্রহে কড়াইতে 
হ্য়। 

এরূপ অঘটন ঘটতেও দেখা যায়, বে, যে-লোক নামীর 
ভীবিতাবস্থায় চিরদিন তাঁহার বিকসতা করিয়া আহিলাছে, 
সেই লোকই আসিয়া তাঁহার উতরাঁধিকারী হইষ! -সল। 
এবং গর্বে যিনি সম্পত্তির অধিতারিণী ছিলেন, তাহাকে 
পূর্ব-শক্ষর মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হইল) 

স্বাসীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর অনিকার প্রতিষ্ঠা হওয়ার 
প্রয়োজন শুধুমাত্র নারীদের উপর হ্থবিচারের জন্য নহে; 
অনেক স্থলে ইহার দ্বারা পুকুষের প্রতিও সবচার 
করা হইবে। 

বন্তগান ব্যবস্থায়, স্ত্রীর মৃত্যু হলে, যেমন: স্বামীর উপর 
ংসারের সকল দায়িত্ব ও কর্তৃত্ব পতিত হয়, এবং ক্কাহাব 
মৃত্যুব পরেই মাত্র পুত্রের তাহার সম্পত্তির উত্তবাহকারী 
হন, স্বামীর মৃত্যু হইলেও তেমনি স্ত্রীর উপর একই এ্লারের 


বিচিত্র 
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কর্তৃত্ব ও দায়িত্ব থাকা উচিৎ, এবং তাঁহার মৃত্যুর পবেই 
মাত্র, পুত্ৰদেব অধিকারের কথা উঠা উচিৎ। 

প্রস্তাবিত আইনে অবশ্য এতটা তায় বিচারের বাবস্থ। 
নাই, ইহাতে ককণাবই একটু বর্ধিত অংশ দিবার ব্যবস্থা 
আছে মাত্র এবং ভাহাঁও স্বামীর মৃত্যুর পবে। ইহার 
সম্বন্ধে যে মত্দ্বৈধ হইতে পারে, বা ইহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কোনও আশঙ্কার কথা মনে উঠিতে পাবে, ইহ! আমাদের 
পক্ষে লজ্জার কথ! । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের একথা মনে রাখিতে হইবে যে, 
যাহারা মানুষের প্রতি অন্তায় করিতে চায়, মানবতার 
অলিখিত বিধানকে অস্বীকার কবিতে চায়, আইনের বিধান 
তাহাদেবই জন্তু মাত্র। 

সেয়েদের কোনও অধিকার দিলে তাঁহার অপব্যবহাব 
হইবেই, এবপ আঁশঙ্ক। কর! ঠিক হইবে না। বরং তাহাদের 
পশ্চাতে শক্তি থাকিলে, তাহাদের প্রতি আমাদের ব্যবহাঁবের 
পরিবর্তন হইবে, সংসারে ও সমাঁজে তীহাদের মর্ধ্যাদ। 
বাঁড়িবে, এবং আইনের আশ্রয় লইবাব প্রয়োজন কম 
ক্ষেত্রেই হইবে । 


বচঙ্গ নারী-নির্য্যাতন 

নারী নির্ধ্যাতনের গ্রাতিকারে দেশের জনমত যে. কিছু 
পরিমাণে, গঠিত এবং জাগ্রত হইয়াছে, ইহা আশার 
কথা। বাঁহারা এক্সন্তু চেষ্টা করিতেছেন, তাহার! সকল 
বাঙ্গালীব ধন্তবাদের পাত্র! 

নাবী-নিধ্যাতন এদেশে কতদিন হইতে চলিতেছে, তাঁহার 
ইতিহাস অক্তাত। বর্তমানে ষে ইহার অত্যন্ত সংখ্যাধিক্য 
দেখা যাইতেছে, তাঁহার একটা কাঁবণ এই হইতে পাবে 
যে, পূর্বে লোঁকের এবিষয়ে কুসংস্কার বিশেষ প্রবল ছিল। 
কেহ নির্যাতিতা হইলে যে, তাঁহার উদ্ধার সাধনের প্রয়োজন 
আছে, লোকে একথা মনে কবিত না, এক্সন্ শুধুমাত্র 
লাঞ্চিত এবং তাহার পরিবারবর্গ কলঙ্কিত হইতেন, 
সমাজে তাহার পুনগ্রহণেব কোনও ব্যবস্থা ছিল না ( এখনও 
অনেক স্থলেই নাই), অন্তত্ৰগ কোনও আশ্রয় জুটিত না 
এব; এই সকল কারণে লোঁকে ইহাঁব প্রতিকারে সচেষ্ট 


দেশের কথা 


কাৰ্তিক 


হইত না। প্রতিকারের চেষ্ট| যাহা হইত, দেশে সংবাদ 
আদান প্রদানের ব্যবস্থা ভাল না থাকাব, তাহাঁও সব সঃয়ে 
সাধারণের গোচরীভূত হুইত না। 

বর্তমানে এই পাপেব বিরুদ্ধে, জনমত কিছু পরিমাণে 
জাগ্রত হওয়ায়, শিথিল হুইলেও, কতকটা সঙ্ঘবদ্ধতা 
গড়িয়া উঠাঁর, হিন্দুদভা, হিন্দুমিশন, নারীবক্ষা সমিতি 
প্রভৃতির চেষ্টায়, এবং দেশীয় সংবাদপত্রগুলির সংবাদ 
গ্রহের ব্যবস্থা পূর্ববাপেক্ষা ভাল এবং প্রচার পূর্ববাপেক্ষা 
অধিক হওয়ায়, এমন বহুসংখ্যক নারীনির্যাতনের সংবাদ 
সাধারণের গোচরীভূত হইতেছে এবং অনেকগুপির 
প্রতিকাবের জন্য অল্লাধিক পরিমাণে সমবেত চেষ্টা 
হইতেছে । এই সকল প্রচেষ্টা আশুফলদাঁয়ক না হইলেও, 
কালে যে, ইহ! কিছুপবিমাথে ফলপ্রস্থ হইবেই, তাহা 
সুনিশ্চিত । 


1 


কিন্তু নাবীকে গৃহে ও সমাজে পূর্ণমর্ধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 


করিতে না পারিলে, নারীর প্রতি সম্মমনবোধ ও দায়িত্ববোধ 
আমাদের কখনই জন্মিবে না এবং নারীকে সন্মান করিতে 
পার! ও প্রয়োজন মত তাহাকে অসম্মানের হাত হইতে 
রক্ষা! করিতে জানা যে, পৌরুষেব সর্বপ্রধান পরিচয়, অথবা! 


নারীকে অসম্মান কর! বা প্রয়োজন মত তাহাকে অসন্মানের - 


হাত হইতে রক্ষা করিতে পশ্চাৎ্পদ হওয়া বে চরম 
কাঁপুকষতা, সে বোধ সমাজের মধ্যে জাগ্রত হইবে না। 

নারীরা অধিকতর সম্মানের অধিকারিণী হইলে, ও, 
সামাজিক এবং পারিবারিক স্বাধীনতার আবহাওয়ার মধ্যে 
বর্ধিত হইলে, অপরের নিকট হইতে সম্মান আদায়ে এবং 
সম্মান রক্ষায় অধিকতব সামর্থযবতী হইবেন । ছুষ্কৃতকাবীদেব 
দমন চেষ্টার সহিত, নারীদের অধিকার প্রতিঠাব জন্তও 
এই কারণে, আগাদেব সচেষ্ট হওয়া প্রয়োদ্রন। 


অন্তঃপুঢর নারী নির্যাতন 

আমাদের অস্তঃপুরে অবরোধের অন্তবালে ন্্বণাতীত 
কাল হইতে যে নারী নির্ধ্যাতন চলিতেছে, বর্তমানেও তাহার 
ব্যাপকতা পূর্বালে!চিত নারী নির্ধ্যাতন অপেক্ষ/! অধিক 
এবং নির্মমতা কোনও কোনও স্থলে কম নহে। শিক্ষার 


- 


ত 
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প্রসার, অববোধেব উচ্ছেদ, আর্থিক এবং গতিবিধির স্বাধীনতা 
ব্যতীত ইহার সম্পূর্ণ উচ্ছেদ সম্ভব নহে। আর্থিক এবং 


_গতিবিধির স্বাধীনতা থাক্কিলে, নীববে কেহ এই প্রকার 


অত্যাচাৰ সহ করিবে ন, অথবা গোপনে এই প্রকাঁব 
অত্যাচার করাও সম্ভব হইবে না । চেষ্টা করিলেও, আর্থিক 
স্বাধীনতা পাইতে হয়ত কিছু দেরী হইতে পারে, এবং 
নানাপ্রকাৰ বাধাবিঘ্র আনিতে পারে । কিন্তু, গতিবিধির 
স্বাধীনতা, পুকষেব স্তায় বাহিরের সহি ত যোগাযোগের চেষ্টা 
বোধহয় অপেক্ষাকৃত সহজদাধ্য হইতে পাবে এবং তাহাতে 
ইহার প্রতিকারও অনেকটা হইতে পারে। 


নারীহরণ ও সংবাদ সচন্রর কর্তব্য 


নারীহবণ সম্পর্কে বাংল দেশের সংবাঁদপত্রগুলি, তাহাদের 
কর্তবাপালনে ক্রটি করেন নই । ভালভাবে সংবাদগ্রকাশ ও 
সম্পাদকীয় মন্তবো সাধাবণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের 
চেষ্টা প্রভৃতির দ্বাব! তীহাঁব! ইহার প্রতিকারেও জনমত গঠনে 
য.থষ্ট সহায়তা কবিয়াছেন। কিন্ত, তাহারা এজন্ত এপর্য্যস্ত 
যাহা করিয়াছেন অথবা এখনও যাহা করিতেছেন, তাহা আর 
একটু প্রণালীবদ্ধভাঁবে কহিলে, বোধ হয়, আরও ভাল ফল 
পাওয়া যাইতে পাঁরে। 
ইংরাঁভী এবং বাংলা দংবাদপত্রগুলিব প্রত্যেকখানিই, 
পত্বিকাব একটি প্রধানস্থানে, এই সংবাদের জন্য একটি করিয়া 
পৃথক বিভাগ খুলিতে পাবেন. এবং এই জাতীষ সকল প্রকার 
সংবাদ সেই বিভাগে প্রকাশ করিতে পাবেন। এই প্রকার 
ংবাদেব এত বাহুল্য আছ যে, কোনও দিন এই বিভাগ 
শৃন্ত থাকিবার সম্ভাবনা নাই । মাসের শেষে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধে বা মন্তব্যে মাসের মধ্যে কতগুলি এরূপ নৃতন ঘটনা 


গ্ৰীসুশীলকুমার বসু 


চিত্ৰ! 
2৫2 

ঘটল, পূর্ব্বঘটনার মধ্যে কতগুক্লর মোবর্দীমা চলিল, 
কতগুলি মোকর্দামা শেষ হইল এব কতগুলিতে অশরানীদের 
শাস্তি হুইল, কতগুলিতে তাহাবা মুক্ত পাইল, দেশেব কোন্‌ 
অংশে এরূপ ঘটন| সর্ব্বাপেক্ষা অক ঘটিল, কেন্‌ স্্রণীব 
লোকেনা বেশীব ভাগ স্থানে ভপবাধ করল, ব্বহাবা 
উৎপীড়ন ভোগ করিল, কোন্‌ নোন্‌ স্থানে দুর্ক তেব বাঁধা 
পাইল, এই সম্পর্কে কেহ কোনও হস এবং লীবতের গরিচয় 
দিল বিনা, প্রভৃতি বিষয়ের বিবরণ প্রকাশ করিহে, ভনমত 
গঠনের ও এদিকে সকলেব দৃষ্টি আকর্ষণের পে আরও 
অধিকভব সুবিধা হইবে। 


মহাত্মা গান্ধী ক্ল প্রতি বর্রুরাচিজ্ড উচ্জি 

করাঁচী “ডেলি গেজেট? পল্লে ১৮ই আগষ্ট সংখ্যাব 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মহাত্মা গান্ধীকে বেত্রাখাত কবিয়ার কথা 
বলা হইয়াছে | এই ঘটনা! সম্পর্কে ব্যবস্থা পবিষদে বন্ধ প্রশ্ন 
জিজ্ঞাস কর! হয়, এবং সদস্তদে মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনা 
লক্ষিত হয়। 

মহ গান্ধীর ন্যায় সর্কলোকশুজ্্য শ্রেষ্ঠ ব্যল্রি প্রতি 
যাহারা এইপ্রকার হীন বর্ববরোচিভ উক্তি ভরিতে পারে, 
তাঁহারা প্রতিবাদ কবিবাব মত গুল্ত্ব ও দািত্জ্ঞা] -ম্পন্ন 
ভদ্রব্যক্তি নহে। সরকার পূর্বেই ভুবন্য ইহার প্রতিক বের 
ব্যবস্থা করিতে পাঁবিতেন। 

কিন্ত, দুঃখের বিষয় এই যে, এইসকল কাগজের ভারতীয় 
পাঠক এবং ক্রেতা জুটে, এবং ওধানতঃ জীহাদের নিকট 
হইতে শ্রন্ধ অর্থে এই শ্রেণীর অধিবশুংশ কাগক্গ পরচলিত 
হ্য়। 

সুশীলকুষার =স্ু 


"পুস্তক পরিচয় 


শ্বছাল-শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুবী প্রণীত। 
রঞ্জন প্রকাশালয়, ৫-পি, রাজেন্ত্রলাল-্রীট, কলিকাতা। মুল্য 
একটাকা আট আনা। 

নিদাকণ গ্রীশ্মেব গুমোটের মধ্যে একঝলক দক্ষিণ! 
হাওয়ার মত সাহিত্য-জগতে স্যাকামিপূর্ণ প্রেমের গর ও 
উপন্যাসের মধ্যে সরৌজবাবুর “শৃঙ্গ” উপস্থাদধানি হইয়াছে 
একান্ত তৃপ্থিপ্রদ। একেই তে! বাঙ্গালীর জীবন একান্ত 
স্বর্ণ, পুরাতনের পুনরাঁবর্ভনে নিতান্ত একবেয়ে। সাহিত্যের 
মধ্য দিয়া সেই মন যদি বিবাটতর ক্ষেত্রে মুক্তি না পায়, মহৎ 
চিন্তা, বিপুল কৰ্ম্ম বা নবতর বৈচিত্রোর রসগ্রহণ করিতে 
না পাবে, তাহ! হইলে তাহার ছুঃখের অন্ত থাকে না। 
বাঙ্গালীর এই সঙ্ধীর্ণ ও একঘেয়ে জীবনের পটভূষিকাঁয় কুশলী 
শিল্পীর তুলিকাঁয় শ্রীযুক্ত সরোজ্কুমাব যে অভিনব সুন্দর 
চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা বাঙলার পাঠক পাঠিকাকে 
মুগ্ধ করিবে ।' 

" বিশ্বেশ্বর তরুণ শিক্ষিত যুবক, গ্রামের আদর্শ । কতকটা 
ঘটনাচক্রে, কতকটা গ্রাম্য দলাদলির চক্রান্তে সে আপনার 
স্ত্রীর হত্যাকারী বলিয়া অভিযুক্ত হইল। নির্ভীক 
উদাসীনতাঁর সহিত সত্যকথা বলা ভিন্ন অর্থাৎ সে যে স্ত্রীকে 


হত্যা' করে নাই ইহ! বল! ভিন্ন আইনের কূট নাগপাশ হইতে . 


- আপনাকে যুক্ত করিতে সে অন্ত কোন চেষ্টা করিল না। 
ফলে তাহার সাঁত বৎসর কারাদণ্ড হইল । এই তরুণ 
আদর্শবাঁদী যুবক যখন প্রায় সাতবৎসর পরে কারামুক্ত হইল 
তখন সে ভগ্নস্বাস্থ্য তগ্টস্তম, অমানুষ নির্ম্মম। লৌহচক্রের মত 
কারাগারের শানযন্ত্র তিল তিল .করিয়৷ এই বিশ্বেখবরের 
মনুয্যত্বকে কিরূপ ভাবে পেষণ করিয়া তাঁহাকে অমানুষ 
করিয়া তুলিল উপন্তাসের আখ্যানভীগের মধ্য দিয়া লেখক 
তাহাই ফুটাইয়৷ তুলিয়াছেন। কারাজীবনের এই মন্য্যত্ব- 


- লেপিকারী : নিৰ্ম্মম দিকটা তাহার ভয়াবহ পরিণতি .লইয়া- 


চোখের সম্মুখে যেন জীবন্ত হয়! ভাগিয়া উঠে । অথচ আধুনিক 
কারাজীবনকে নিন্দা করিবার জন্তু বা বিশেষ কোনও তত্ব 
প্রচার করিবার জন্তু এই উপস্থান লেখা হয় নাই। এইখানেই 
লেখকের: বিশেষ কৃতিত্ব । তিনি জিখিয়াছেন উপন্তাস, 
আপনমনে * আমাদের কারাভীবনের গল্প শুনাইয়া গিয়াছেন। 
সেই গল্প বলার ভঙ্গী আধ্যানভাগের্‌ সঙ্গতি ও ভাষার স্বচ্ছ 
সরল প্রবাহ আমাদিগকে প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিনাবাধায় 
ভাপাইয়! লইয়া ধায়। কিন্তু উপন্াঁসখাঁনি শেষ করার সঙ্গে 
সঙ্গে বিশ্বেশ্বর, পণ্ডিত, নবীনওয়াঁজ,ঘোধ প্রভৃতি চবিত্রের 
জন্তু মন ব্যথায় ভবিয়। ওঠে এবং মনে হয় হায়, এইরূপ শত. 
শত ব্যক্তি নিয়ত এই কারাধস্ত্রে পিষ্ট হইয়া কিরূপে অমানুষ 
হইয়া উঠিতেছে! এই পদ্ধতির কি পরিবর্তন " 
হইবে ন? | | 
পুস্তকের ছাপা কাগজ ও বাঁধাই বিশেষ করিয়া প্রচ্ছীএ.১ 
পটের চিত্রধানি সুন্দর | | 


" সুবোধ রায় 


প্রথম প্রেম £ -শ্রঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত । 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌ প্রকাশিত । দাম দুই টাঁকা। 
“প্রথম প্রেম” অবশ্য অচিন্তা-সাঁহিত্যে প্রথম প্রেম 


-কাহিনী নয়। কিন্ত এই উপঙ্কাসখানিতে যে অচিস্তাকুদারের 


বৈশিষ্ট্য এবং কৃতিত্ব সবিশেষ প্রস্ফুট হয়ে উঠেচে, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। তার প্রথম উপন্তাস “বেদে”র প্রেমচিত্র 


পড়ে মনে হয়, ভা ঠিক আমাদের বাস্তবদীবনকে ভিত্তি 


ক'রে গড়ে উঠতে পারেনি কিন্ত “প্রথম প্রেমে” অফ্কিত 
আলেখ্য শুধু যে আড়ষ্টতা থেকে মুক্ত তা নয়,__এ প্রাণবন্ত । 


ভাষার দিক থেকে অচিস্ত্যকুমারের মৌলিকদান অস্বীকার 


করার উপায় নেই। তীর লুষ্ঠত সাবলীল লিখনভঙ্গী; 


১৩৪, 


ভাঁব একমাত্রিক বিংশষণের প্রাচুর্য ও প্রাখর্য্য তার 
শব্ধসম্পদের লালিত্য ও অপরিষেয়তা তাঁকে দিয়েছে 
_ বঙ্গবাণীর দরবারে স্থাৰী অধিকার | অব্য “বেদে” 
অনেকস্কানে ভাবার স্রোতে ভাব গেচে আঁড়ই হয়ে, কিন্ত 
আলোচ্য উপন্থান্থানিতে ভাষার গতি যথেষ্ট সংযত ও 
পবিমিত। বঙ্গ সাহিতের দিক থেকে লেখকেব প্রতিভার 
এই উত্বরোত্তর বিকাশ হুবই আঁশাপ্রদ। 

গল্লেন্র নায়ক মানবের রক্তে ছিল বন্ধনমোচনের সুর । 
তাঁব উচ্ছঙ্খল, মাতাঁল বাপ পিতৃপুকষের জমিদারী ফু'কে 
দিয়ে স্ত্রীপুত্রকে পথের মাঝখানে ফেলে উধাও হয়ে 
গেছল। তারপর মানত এসে পড়ল তার ধনী পালকপিতা 
সতীশবাবুর বিপুল এধর্য্যের আশ্রয়ে। কিন্তু পর্বের 
বন্ধন মানবের উদার চিত্তকে সঙ্কুচিত কবতে পাবেনি ; 
দুহাতে দান করে সে পয়সা নিয়ে ছিনিমিনি খেলত। 
বন্ধু যখন এসে জানলে, “দোহাত্/ এমনি উড়োতে 
থাকলে ছুদিনেই দেউলে হয়ে যাবে”, সে হেসে জবাব 
দিয়েছিল, “সে রোমাঞ্চ সহ করার মত আমাৰ স্নায়ু আছে। 
আমি শ্রেত চাই, নিত্য নুতন পবিবর্তনেব বেগ ।” ইতিমধ্যে 
মিলি এসে মানবেব হয় কবলে জয়। তার নদীর মত 
শ্নিধ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মানবের মনে 
পড়ে নিচ্তেব মর কখা। শেষে তাদের বিবাহ হয়ে গেল 
স্থিব। হঠাৎ নে পচে এসে দ্বীড়াল এক বাঁধা । অপুত্রক 
সভীশবাবুব গৃহে হল শিশুর আবির্ভাব । মানবের এবার 
বিদায়ের পালা । কপর্বকহীন পথের মানব নির্ধবিকারের 
মত পথে বেড়িয়ে পড়শ। কিন্তু যাকে দুঃখের সঙ্গিনীকপে 
পাবে আশ! করেছিল, তাকে আর পাওয়া গেল না। 
কিছুদিন পরে এক ছোট্র, অন্ধকার মেদের ঘরে বসে 
একখান! চিঠি পেলে--মিলির বিবাহের নিমন্ত্রপত্র । 

মিলি-চবিভ্র সেরূপ প্রস্ফুট হয়ে না উঠলেও মানবচরিত্রের 
অনবদ্য চত্রথানি লেখকের প্রতিভার বিশেষ পরিচয় দেয়। 
অনিন্ত্যকুণারের রিয়্যাক্ষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে আছে বেশ 
একটু বোঁমার্টিক ভিত্তি। “ছোট ছোট হুড়ির মাঝখানে 
নির্ঝর রেখাঁব খুসির মত মিলি খিলখিল করিয়া হাসিয়া 
উঠিল”--একে নিছক বিয়যালিষ্ঠের দৃষ্টিভজি বলে ভুল 
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চিত্রা 
22৭ 

কর! দুরহ। কোন ইংরাজ শেখকের বিচার €-দ্দে কে 
একজন বলেছিলেন, “His 985 results Dc often 
in profusion; and he 1009 too ra -৪ = how 
to secure for an effect “he suprems 71709 
of moderation.” সাধারণভাবে অচিস্তাকুমান্রে বিরুদ্ধেও 
এই অভিযোগ করা যায় । , অনেক সময় তার গাকষচবিত্রে 
এসে পড়ে একটা স্তাকাঁমিব সুব। তাঁর ফল 3রিজ্রেব 
প্রভাব হয়ে পড়ে খাপছাড়া । কিন্ত “প্রথম জনে” মনে 
হয় লেখকের এই দুর্বলতা যেন বিশেষভাবে সম্দ রয়েচে। 
বিশ্যেতঃ লেখক গল্েব শেষভগে ট্রাজিক ভেশঃতু সৃষ্টি 
কবেচেন কযেকটি ইঙ্গিতপুর্ণ, ছোট্ট কথা নিন্লে। এই 
শেষ অংশটুকু যদি না থাকত, ত? উপন্থানেত প্রভাব 
আমদের মনে অত গভীরভানে সাঁড়! জাগাতে প্রত না। 
এর জন্যে অচিন্ত্যকুমারকে প্রশংসা না কবে থক সায় না। 
আমাদেব অতি আধুনিক লেখন্দের আর্ট-এব ক্রিদ্ধে এবং 
পক্ষে অনেক কিছু বলা যায় স্বীকাঁর কবি, কিন্তু :* নব কথা 
বিশেষভাবে বিচাব করার দিন এখনে! আসেন, কাবণ 
শুধু এদেশে নয, যে সব অতি ভ্ঞাধুনিক ইংরাজ .লখকদেব 
প্রভাব এদেব সাহিত্যে পড়েচে, তাদেরও এখনে, ব3১11- 
mental যুগ শেষ হয়নি। তবে “প্রথম ৫০৮ মানব- 
চব্তিস্থঙ্টির মধ্যে যে নৈপুণ্য ছেখা গেচে, তাতে সনে হয়, 
বাংযা-সাহিত্য অচিন্ত্যকূমাবের কাছ থেকে সল্ক কিছু 
আশা করতে পারে। 

শ্রীকননবিহারী মুখোনাধ্যায় 


ব্যথার পরাগ-_শ্রীকষ্ধন দে প্রণীত ₹১ পৃঃ) 
প্রবসী কার্য্যালয় হুইতে প্রীনশোক চট্টোপ খা কর্তৃক 
প্রবাশিত। মূল্য ১০০ টাকা । | 

৩৫টি কবিতার সমটি। ইহা ব্যতীত “জগশনী” এবং 
“লিশীলনী” শীর্ষক ছুইটি কবিতা আছে। এ€থ7টতে থে 
ফুলস্ুলির ব্যথা কবি প্রকাশ কনিবার ভার লইশেন তাহাদের 
জাঁগাইয়া তোল! হইয়াছে এবং শেবটিতে ফুলগু তাঁহাদের 
ব্যথা প্রকাশ করিবার পর পুনরায় পরাগ বন্ধ কলুল কৰি 
ইহ-ই দেখাইয়াছেন। 


বিচিত্রা 
৫৫৮ 
কবিতার সার্থকতাঁর বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বড় প্রমাণ 
পাঠকের ভাল লাগা--এত ভাল লাগা যে বই ছাঁড়িতে 
নাচাঁওয়া। সে হিসাবে “ব্যথার পরাগ’ যে অনবগ্ধ সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । সত্যই পড়িতে পড়িতে বই ছাঁড়িতে 
ইচ্ছা কবে না। কৰিব শ্বতঃ উৎসারিত অনুপ্রেরণা! পাঠককে 
একেবাবে মোহাঁবিষ্ট করিয়া রাখে । বর্তমান কবিতার ক্ষেত্রে 
প্রায়ই এ গুণ দুষ্প্রাপ্য । 
বিষয় নির্বাচনেও নুতনত্ব আছে। ফুল ত আমরা 
বরাবরই দেখিয়া আসিতেছি। কিন্তু তাহাদের অন্তবে 
কি বেদনা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে .তাহা ত কোনদিন-জাঁনিতে 
পাবি নাই। কবিব চোখে তাহ! প্রথম দেখিলাম । 
‘গোলাপফুলেব ব্যথা আমার সব চেয়ে ভাল লাগিয়াছে। 
গোলাপ যেদিন বাঁদশাঁহের নিষ্ঠুবতায় অকালে মাটিতে ঝরিয়া 
পড়িল তাঁহার সেদিনের স্তোকবাক্য মনকে সাস্বনা দেয় না, 
চোখের কোণে অশ্রু জমাইয়া তোলে £__ 


“বহিন্‌, তোবা কাদিস্‌ না’ক, ূ 
আসুব ফিরে তোদের ঘবে, 
.ফুটুবে যে ফুল ব্যথায় রভীন্‌ 
| তুচ্ছ আমার কবর "পরে, 
তাঁবেই তোরা বাসিস্‌ ভালো, 
তারেই'থাকিস্‌ বক্ষে ধরি 
বস্বাতে আজ ঝরলমুঁষে গুল্‌, 
. : ফুটবে সে যে জগৎ ভরি ॥” - 


. হরিজন আন্দোলনের কথা সম্প্রতি আমরা শুনিতেছি। 
কিন্তু ‘ব্যথার পবাগের” কবি তিন বৎসর আগে (আশ্বিন 
১৩৩৭ ) ইহার আভাষ. তাঁহার কাব্যে দিয়াছেন। তুলসী 
মঞ্জরী ছি"ড়িয়াছিল বলিয়া দুইটি টাড়ালের মেয়েকে পুরোহিত 
খডমপেটা করিয়াছেন । তাহা দেখিয়া কবি বলিতেছেন £-_ 


“চাড়ালের মেয়ে গুচিতা তোমার জানেনা”ক হতভাগী, 
ছি'ড়িয়াছে শুধু মঞ্জবী ছুটি ছোট ভাইটার, লাগি” ! 


খড়মের চোটে শান্্রনিয়ম দেখায়ে দিয়েছ ঢের, 
আহা! ও কাদিছে লুটায়ে ধুলায় মেরোনা*ক ওকে ফেব! 
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হি 


কার্তিক 


অশুচি হয়েছে তুলসীমঞ্চ ? কে বলে মিথ্যা-বাণী? 
ওব চেয়ে হায়! শুচি পাবনা’ক তাহ! আমি বেশ জানি!” 


প্রত্যেক কবিতার ছন্দ পৃথক। শব্দ-সৌনর্ষের একটু 
উদাহরণ দিই £-- 


“বেতদী লতার ছায়ায় ছায়ায় নাগ কেণরের মূলে, 
ঢেউযে ঢেউমে বাজে জলতরঙ্গ ভেঙ্গে-পড়া-কুলে-কুলে, 
তোমারি বিবহে ছশ-ছল-আঁবি গুপ্লাযালাট পবি+, 
আনমনা কোন্‌ সাঁওতালবাঁল! চেয়ে থাকে কাঁজ ভূলে ।” 


কবি যাহাঁদের ব্যথার সংবাদ দিয়াছেন তাহাদের 
অনেকেব নামই জানি না, অনেকেব সঙ্গে সাক্ষাৎ পবিচয় 
নাই। যথা £-মুক্তাব্যা, কর্ণিকাঁব, বাদ্ধুদী, সন্ধ্যামণি, 
নাগকেশর । কবির ভূষোদর্শনেব পবিচষ ইহার মধ্যে মিলে । 

অনেক কবিতা হইতে লাইন উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা কবে 
কিন্ত তাহার স্থানাভাঁব। “ব্যপার পরাগেব' কবি প্রধাঁন্তঃ 
ব্যথাব ক্ৰি--ব্যথাব আবেগে তাঁহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে 
এবং পাঠককে তিনি তাহাবই অংশ দিয়াছেন। তাহার 
শেষ কবিতার অন্থুবণন “শেষবার কুম্থমের মিনতি নিও, শুপু 
মনে রাখিও!” পাঠকেব মনে শেষে হইয়াও শেষ হইতে 
চায় না। কিন্ত তবু আশ! হয় জীবনেব যে একটা আনন্দেৰ 
দিক আছে তাহাও কবির চোখে ধবা পড়িয়াছে। তাহান 
পরিচয় কবি তাহার পাঠকবর্গকে কোনদিন দিবেন না কি? 


জ্ীঅবনীনাথ রায় 


০কাজাগরী £ শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত প্রণীত । 
প্রবাদী কার্ধ্যালয় হইতে শ্রীনশোঁক চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক 
প্রকাশিত। মুল্য পাচ সিকা। 

অধ্যাপক প্যাবিমোহন সেনগুপ্তের ইহ! দ্বিতীয় কবিতা- 
গ্রন্থ, প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'অরুণিমা” নয় বৎসব পূর্বে প্রকাশিত 
হইয়াছিল। ইহ|। ব্যতীত অধ্যাপক মহাশয় “মেঘদুতে*্র 
তঙ্জমাও করিয়াছেন। অধিকস্ধ শিশু-সাহিত্যে তাঁহার 
হালুম' বুড়ো” ‘বাঘসিংহের মুখে’ প্রভৃতি বই সকলের 
পরিচিত । অতএব গ্রস্থকারের নূতন করিয়া পরিচয় দিবার 
আঁবগ্তকতা| নাই । 


\ 


১৩৪০ 


বঙ্ষ্যমন গ্রন্থথানিতে £২টী কবিতা সন্নিবেশিত হইয়াছে । 
ইহার সবগুলিই ‘প্রবাসী’ “ভারতবর্ষ প্রভৃতি মাসিকপত্রে 
ছাঁপা হুইয়ছিল। ‘কর্ণ’ কবিতাটি আমার ভাল লাগিয়াছে। 
এই পুস্তকে প্রকাশিত কবিতাগুলির মধ্যে কয়েকটি জাতীয় 
গাঁথা আছে-থ। চীনেৰ জাতীধ গাঁথা, ইতালীব জাতীয় 
গাথা, রাশিরার জাতীয গাথা এবং সার্বিয়ার দেশপ্রেম 
গাথা । “নপ্তধি' বলিয়৷ একটি কবিতা আছে--তাহাতে 
বামমোহন রয়ে, ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্াসাগর, মধুহ্থদন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যার, স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং 
জগদীশচন্দ্র বন্গুকে অভনন্দিত কবা হইয়াছে। এই 
সপ্তখষির মধ্যে মাত্র দুইজন জীবিত আছেন কিন্ত মহাত্মা 
গান্ধীকে কবি কেন বাদ দিয়াছেন তাহা বোঝা শক্ত, সম্ভবত 
তিনি বাংলা দেশের লোক নহেন বলিয়া। 

প্রচ্ছদশট চিত্রশিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃক পরি- 
কল্পিত । বাঁধাই ভাল। 
| শ্রীঅবনীনাথ রায় 
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বিঁত্ৰা 


tra 


মহারাজ হরেন্দ্রনারূক্সণণের স্ুন্দনকাণ্ড 
ব্লামাক্সণ-_শ্রীণবচ্চন্ত্র ঘোষাল এম্‌-এ, বি-এল্‌, সবস্বতী, 
কাব্যতীর্থ, বিদ্তাভূষণ, ভারতী কর্তৃক সম্পাদিত। কোনবিহার 
সাহিত্য সভা হইতে খঁ চৌধুরী আঁনানতুল্পা আহন্বন কর্তৃক 
প্রকাশত। 

কিঞ্চিদধিক এক শতাব্দী পূর্বে মহারাজ হবেল্রনারাঃণ 
কোঁচবিহারেব রাজসিংহাসন অক্ল্ত করিয়াছিলেন তিনি 
ধেলেবল লোকরপ্ক ও ধর্মগ্রাণ নৃপন্ত ছিলেন তা: নহে; 
পরস্থ তিনি বিষ্যোৎসাহী ও নিজে স্ুক্বি ছিলেন। বর্তমান 
সম্পাক কর্তৃক সম্পাদিত তাহার রচিত পক্রিয়াষোগ চার” ও 
“উপকথা” প্রভৃতি ধাহাঁবা পাঠ রিয়/ছেন তাঁহারা একথাব 
যাথাথ্য স্বীকাব করিবেন। আলোচ্য গ্রন্থথানি বালু ফিরত 
মুল রামায়ণের অন্থবাদ ৷ মুল পু'তখানির শেষাংশ পাওয়া 
না যাওয়ায় এই গ্রন্থথানি অসপ্পুর্ণ অবস্থায় র ইযাছে। 
নেকালে সাধারণতঃ পু থির শেরে পুস্তক রচনার তারিখ 
প্রদত্ত হইত। এক্ষেত্রে পু'থিখানি খণ্ডিত হওযহ্ড তাহা 
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সৰ্ববৰ্হত ফাউণ্টেন পেন ও হুকুর বিচভ্রুতা! € 
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সেলিং এজেণ্ট :--পারকার, সেফার, ওয়াটাবম্যান, সোয়ান, পেপিক্যান, 
ৃ লাক, রড টি প্নে তা 


েশনারী, পারফিউমারী, বোটায়, নার 
মামুফাঁকচার।স+ উপহার ব্রব্য, ইত্যাদি। 


৮২নং হারিসন রোড, 


তা। 


মফংলের অর্ডার অতি যতন সহিত সবাহ করি। আমরা 
সকলবকম ফাউন্টেনপেন মেরামত করিধা থাকি! 
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বিচিত্র 


৫৬০ 


জানিবার সুযোগ নাই। অধুনাগ্রচলিত সংস্কৃত-রামায়ণেব 
পাঠ অনুষাঁয়ী ধরিতে গেলে সুন্দরকাণ্ডের একচত্বাবিংশ সর্গ 
হইতে লঙ্কাকাণ্ডের দ্বাবিংশ সর্গেব অনুবাদ এই গ্রন্থে পাওয়া 
যার। কিন্ধ মহারাজ হবেন্দ্রনারাঁয়ণ ইহার সবটাই সুন্দব- 
কাণ্ড বলিয়া ধবিযাছেন। তিনি কোন মুলগ্রহ্ হইতে অনুবাদ 
করিয়াছেন অথবা তখনকার পাঠ অন্তপ্রকার ছিল কিনা 
তাহা এখন নির্ণয় করিবার উপায় নাই; মহাবাজা নিজে 
ইচ্ছাপূর্বক এইরূপ কাগুবিভাঁগ কবিয়াছিলেন কিন! তাহাও 
জান! যায় না। মহারাজ হবেন্দ্রনারারণ সর্বত্র মূল অনুসরণ 
করিতে চেষ্টা করিলেও অনেকস্থলে প্ররুত অর্থ নির্ধারণ 
করিতে ন! পারায় অনুবাদ অন্তপ্রকার হইয়া গিধাছে। 
কোনও কোনও স্থলে তিনি মুলাঁতিরিক্ত বিষয়ের অবভাবণা 
কবিয়াছেন আবার কোথাও বা কৃত্তিবাসবপ্িত উপাখ্যান 
গ্রহণ কবিয়া তাহাকে নিজ কবিত্বমণ্তিত করিয়া অন্তপ্রকাব 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তথাপি অন্ান্ত সমসাময়িক কবিগণ 
অপেক্ষা তাঁহার সংযম ও বর্ণনাশক্তি গ্রসংশনীয়। 


সম্পাদকমহাঁশয় এই ছুশ্রাপ্য গ্রন্থখানি বেশ কৃতিত্ব 
সহকারে সম্পাদিত করিয়াছেন। তীহাঁর মুখবন্ধ এবং 
পাদটিকাগুলি নানা জ্ঞাতবা তথ্যপূৰ্ণ এবং বেশ প্রাঞ্জগ। 
্রন্থমধ্যে প্রাচীন বানান রক্ষিত হইয়াছে, এবং অনভিজ্ঞ 
পাঁঠকসাধাবণের সুবিধার জন্য পাদটীকায় শব্দার্থ দেওয়া 
হইযাছে। বস্তুতঃ এই সংস্কবণখানি সম্পাদকমহাশয়ের 
অগাধ পাণ্ডিত্য, বিস্তর গবেষণা ও অমান্থষিক পরিশ্রসের 
ফন বলিলে অত্যুক্তি করা হয় না। 


শ্রীমহিমারঞ্রন ভট্টাচাৰ্য্য 


হালুম বুড়ো-শ্রীক্ষীত্জ্্রনাবাঃণ ভট্টাচার্য্য 
এম্‌-এস্‌সি প্রণীত । মূল্য এক টাকা'। রামধন্থু কার্য্যালয় 
হইতে শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাঁধ্যায কর্তৃক প্রকাশিত। 

বিজ্ঞানের জটিল গ্রশ্নগুলিকে সহজ সরল ভাষায় 
আলোচনা করে যত বই এই কয়েক বছরে লেখা হয়েছে 
এই বইখানা তাদের অন্ততম। বিশেষ করে বই খানার 
ভাষা শুধুই যে সহজ সবল ও ছোটদের বোধগম্য ত! নয়, 
লিখৰার ধরণট1ও ছোটদের মনে বেশ কৌতুহল জাঁগানোর 


পুস্তক পরিচয় 


কার্তিক 


উপযোগী। ছেলেমেয়ের! বই খানাকে গল্প হিসাবে আনন্দের 
সহিতই পড়বে । এমন বই আমাদের দেশে শুধু যে ছেলে- 


মেয়েদের জন্ত দরকাব তা নয়, অল্পশিক্ষিত, অদ্ধশিক্ষিত ২৬. 


এমন কি পূর্ণশিক্ষিত বস্‌তে যাঁদের বোঝায় সেই সব বাপ 
মায়েরও এই বই বেশ কাজে লাগবে। এই প্রগতির যুগে 
ছোট ছেলেমেয়েদের আর শুধু সোণার কাঠি রূপোর কাঠি 
গল্প বা অলৌকিক ব্যাপাবের গল্প শুনিয়েই সন্তষ্ট রাখ! 
চল্বে না । তাঁরা এমন সব প্রশ্ন করে যাব উত্তব অধিকাংশ 
সময়ই মা-বাবা, সন্তানের কৌতুহল চবিতার্থ করবার ইচ্ছা 
থাকা সত্তেও, দিয়ে উঠতে পারেন না। এম্‌নি ধরণেব 
বই-এর বহুল প্রচার হলে তীদ্দেরকে আব সেই বিপদে 
পড়তে হবে না। কাজেই প্রত্যেক মা বাবার বা অভি- 
ভাবকদের শুধু ছেলেমেয়ের জন্য নয় নিজেদের জন্যও এই 
ধরণের বই পড়া ৰাঞ্ছনীয়। 

শ্রীমতী সিগ্ধপ্রভা মিত্র 


গুণ গুণাক্সী_ রায় বাহাদুর অপূর্ববকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
এম্‌ এ প্রণীত। মূল্য এক টাকা। ৫৭নং কর্ণওয়াজিশ 
সীট, কলিকাতা । 

বইথান! অল্প বয়স্ক বালক বালিকাদের অন্ত লিখিত । 
দুইটি বড় ভৌতিক গল্প আছে। ছোট ছেলেরা পড়ে 
আনন্দ পাবে সন্দেহ নেই । বাংলা ভাষায় শিশু-সাহিতোর 
অভাব অল্প কয়েক বছবে অনেকেবই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, 
সেটা সুখের বিষয়। ছোটদের উপযুক্ত ছোটগল্প 
লিখবার সময় শিশুদের আনন্দ দেওয়াব সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
মনোবৃত্তির কোন না কোনদিকে উৎকর্ষ সাধন হয় এন 
উদ্দেশ্য নিয়ে .বই লেখ! খুবই আনন্দের বিষয় এবং সেটা 
বেশ বাঞ্চনীয়ও বটে। 

আলোচ্য বইখানাঁর মুখবন্ধে লেখক বলেছেন তিনি 
ছুটি উদ্দেগ্ত নিয়ে বইখানা বচনা কবেছেন ‘প্রথম ও প্রধান 


উদ্দেপ্ত ছেলেমেয়েদের আনন্দ দান করা, গৌণ উদ্দেগ্ত ++” 


আত্মনির্ভরতা, সৎসাঁহস ও উদ্যমের ভাঁবগুলিকে মনোহব 


ও লোঁভনীর আকারে তাদের চক্ষে প্রতিভাত করা! 
লেখকেব প্রথম ও প্রধান উন্বেশ্ত নিশ্চঘই সফল হবে 
কেন না যে-কোন মজার গল্প পড়েই শিশুমন আনন্দ পায় 


১৩৪০ 


গল্পছুটি মে কৌতুছলোদ্দীশক নয় তা বলা যায় না। কাজেই 
আমবা আশি! করতে পাতনি শিশু-শন আনন্দ পাবে। তব 
দ্বিতীয় উদ্দেন্ত কতখানি সফল হয়েছে বলা শক্ত। কিন্ত 
একটি বিষয়ে লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ না কবে পারলাম না 
ভৌতিক ও অলৌকিব ঘটনা বা অবস্থার সমাবেশ,__ 
যা বাস্তব হতে একেবারে বিচ্ছিন্নতা” যতই বিপদ সম্কুল 
হোক না কেন ব! তাঁতে যত সৎ (?) সাহনের বা আত্ম- 
নির্ভরতাৰ পরি5ম পাওয়া যাক না কেন শিশুমনে তা’ 
সাহসের কোনই ছাপ ফেলে না বরং উল্টো ফলই দিয়ে 
থাকে । নিজের অজ্ঞাতেও ভৌতিক ব্যাপার ছোটদের মনে 
সাহস-সঞ্ধার করা দুবে থাকুক অনেক প্রাপ্ত বয়স্কদের 
মনেও অছানিত আতঙ্কেঃই হৃষ্টি করে। এ-ুগে শিশুমনেব 
জ্ঞানপিপাদা ভৌতিক ঘটনায় মেটে না, তাঁদেরকে সৎসাহ্স 
আত্মুনির্ভরতা ও উদ্যানের আদর্শ দেখাতে হলে, ঘটনা ও 
চরিব্রেব যোগ রাখতে হবে, সামগ্রস্ত রাখতে হবে বাস্তবের 
সঙ্গে। জন্মাবধি কাল্পনিক ভূতের ভয়ে আমরা তীক হতেই 
শুধু শিখেছি। আমাদের ছেলেমেয়েবা যাতে ভূতের 
কবল থেকে অব্যাহতি পায় সেদিকে আমাদের দৃষ্টি রাখা 
কর্তব্য ও বাঞ্ছনীয় ৷ 


শ্রীমতী সিঞ্কপ্রভা মিত্র 
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বচিভ 

12১ 
বৰষের নেশা--শীকাহিকচন্র শীল । নুশ্য এক 
টাকা। প্রকাশক :-_ডাক্তার এক, শীল। ৬ রামচন্দ্র 


মৈত্র লেন, কলিকাতা । 


বৃুইখানা ছোঁট উপন্যাস হিসাবে ক্িখবার চেটা কর! 
হয়েছে । যেহেতু উদ্দেশ্য উপন্যাস তাই বোধ হব লেখক 
একাধিক প্রেমে পড়ার বা ভাঁলবাঁসাবালির খলা সৃষ্টি 
করেছন দিও কোন চরিত্রের বা কোন ঘটনারই ক শীশক্তি 
নেই। তাঁর পুস্তকের কোন্‌ চরিত্রকে বে তিন চুটাঁবার 
চেষ্টা করেছেন তা বোঝা শক্ত । তিনি বোধ হয় নল্লনারীব 
প্রেম্কই বিষ আখ্যা! দেবার ইচ্ছায় বইখাঁনা লামকরণ 
করেছেন। বস্তুতঃ নরনারীর এপ্রম ‘বিষ’ হয়া কিন্ত 
লেখকের প্রকাশভঙ্গী ঘটনার শ্রমাবেশ ও ত্রোঞ্চারের 
অন্থাভাঁবিকতাঁয় কোন ক্ষেত্রেই তাঁর বর্ণিত শ্রেনকে ঠিক 
প্রেম আখ্যা দেওয়া যায় না। লেখক ভালবাসা ক্স দিতে 
গিয়ে সেটাকে অত্যন্ত খেলে! এব: বিকৃতই করে -ফশেছেন। 
লেখকের কল্পনা-শক্তির অভাব বোধ হয নেই হৃনকাল- 
পাত্রের দিকে (ৃষ্টি রেখে ভাষার ওয়োঁণ করলে ঠীর লেখাব 
আদর হবে সন্দেহ নেই । 


শ্রীমতী স্নিঞ্ধগ্রভা মিত্র 


ব্র্থ-আশা 
ক্ীরমেশচন্দ্র দাস এম্‌-এ 


ফুলেব পাঁপড়ি মবমে মবিয়! ঝবিয়| পড়ে ; 
তাই দেখে ফুল ভাবিয়া আকুল, কাঁদিয়া মরে । 
নাহি অযতন তবু একে একে পাপড়ি গুলি 
সঙ্কোচ ভরে ঝরিয়া পড়িছে বাঁধন খুলি | 


 রূপরস তাঁর সৌবভ আর কিছুনা ছোটে, 
ফুল হয়ে তবু ফুল হয়ে শেষে নাহিক ফোটে। 
মৌমাছি এসে যায় হেসে হেসে দুলিয়ে পাখা ; 
এই কি জীবন! কিবা প্রয়োজন এমনে থাকা? 


হৃদয়ে তাহার যত সাধ ছিল গেল না পাওয়া, 
মুঠির মধ্যে পেয়ে বুঝি আজ হারিয়ে যাওয়া ! 
ফুটিয়া উঠিব এই সাধ ছিল--পাঁপড়ি নাহি, 
আখি ছলছল রহিল কেবল নীববে চাহি ! 


৫৬৭ 


নানা 
হর্প ররোরিক শান্তিপত্তাকা | 
বিগত মহাযুদ্ধের পর থেকে পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের 
আস্ত বত প্রচেষ্। ও যত রকমের প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে 
তন্মধ্যে বিশ্ব-বিশুত চিতরশিলী শ্রীযুক্ত নিকোলাদ্‌ রোরিকের 
Ea 
৬ HE EES 
যোগ্য । এ সম্বন্ধে j : 
শ্ীধুক্ত রোরিক 
গভীর এবং 
ব্যাপকভাবে চিন্তা 
করেছেন। তার 
কর্ম-সাধনার লক্ষ্য 
মানব-সতাতার 
ইমারতের ভিত্তিকে 0; 
দৃঢ়তর করে 
মেরামত কর । 
তার মতে মানব- 
সভ্যতার অন্তনিহিত 
অন্থুপ্রেরণা হচ্চে. 
মানুষের সৌন্দধা- 
সৃষ্টির আকাঙ্খা; 
অতএব অন্তান্ট যে 
সমস্ত প্রয়োজন 
মানুষকে ৰ 


Thm 


১ 38227 2 
প্ররোচিত করে তাদের সঙ্গে সংঘর্ষে এসে মানুষের 


এই লৌন্দরধ্য চ্চার ৰৃত্তিটি যাতে দুর্বল হায়ে না পড়ে 


এমন কিছু ব্যবস্থা সারা পৃথিবী জুড়ে করা প্রয়োজন। 
 মানব-সভ্যতার সমস্তাগুলিকে রোরিক উপর থেকে ভাসা 
ভাসা ভাব দেখেন নি, ভিতর থেকে বড়ো করে দেখে 

তার সমাধানের চেষ্টা করেছেন। ১৯০৪ সালেই তিনি 
শিল্পের ক্ষেত্রে ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষের বড়ো বড়ে! 
_ কীত্তিগুলোকে সংরক্ষণের কিছু ব্যবস্থা করার*্জন্য তখনকার 


তিনি এই প্রস্তাব পুনরুথাপিত করেন, 


_ত্রিবর্ণ ছবি 


কথা 


রুষগতর্ণমেণ্টের নিকট আবেদন করেন। যুদ্ধের প্রারস্তেই 
এবং শেষ পর্য্যন্ত 


১৯২৯ সালে জগতের বিভিন্ন জাতির নিকট এই উদ্দেশ্যে  : 
একটা চুক্তিপত্র পেশ করেন। ১৯৩০ সালে আন্তর্জাতিক 


হয়। ১৯৩১ 
১৯৩২ সালে ক্রজে 
নগরে রোরিক 


সভার সর্বববিষয়ে সাফল্য কামনা করি। অগ্রহায়ণ 
সংখ্যায় আমরা রোরিক সম্বন্ধে কয্রেকটি প্রবন্ধ প্রকাশ করব । ং 
পাঠকদের স্মরণ থাকতে পারে বিগত শ্রাবণ সংখ্যার: 
রোরিকের চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়েছিল। . ফি 2 
তরুণ শিল্পী চিন্তামণি কর চি: 
এই সংখ্যায় আমরা শ্রীদান্‌ চিন্তামণি করের একখানি 
প্রকাশিত করলাম। অরীমান্‌ চিন্তামণি 


যু 
এই 


EE VES 





বিচিত্র! 
৫৬৪ 
মাত্র আঠারে! বৎসর ; রিপণ কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর 


ছাত্র । এই বয়সেই তার শিল্প-প্রতিভার এমন বিকাশ ও 
পরিণতি সত্যই বিস্ময়কর ।. কোনে| দিন তাঁকে এর জন্য 


~ 





মা! কালী 
| শ্রীচিন্তামণি কর 








আয়াস শ্বীকাঁর করতে হয়নি,__তার শির-গ্রতিভার বিকাশ 
পুরোপুরি স্বাভাবিক । চিন্তামণি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীযুক্ত 
ক্ষিতীন্দরনাথ মজুমদার মহাশয়ের শিষ্য । গত ১৯৩০ সালের 
আগষ্টমাঁস থেকে ১৯৩১ সালের মার্চ মাস পধ্য্ত, মাত্র 


নানা কথা 





কাত্তিক 


আটমাঁস কাল Indian Society of Oriental Arts- 
এ ভাঁ্বর্্য ও চিত্র-শিল্প শিক্ষা করে বিশ্যে পারদর্শিতা লাভ 


৯ 
AIM 


যুক্ত রোম! রোল] 


পরেই ইহার বাৎসরিক প্রদর্শনীতে চিন্তামণির “ধ্যানী বুদ্ধ” 
নামক প্রথম মৌলিক চিত্রখানি নির্বাচিত ও বিক্রীত 
হয়েছিল । ১৯৩১ সালের মে মাসে বঙ্গীয় পল্লীসম্পদ রক্ষা- 
সমিতির সভাপতি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয়ের নিদ্দেশ 


পেয়ে রোম রোলণ রা হয়ে 
লিখেছেন,_তার প্রতিলিপি এইখানে : 
করা গেল। ফরাসী-অভিজ্ঞ 'পাঠকপাঠিকারা চি 
মৰ্ম্ম উপলব্ধি ক'রে আনন্দিত হবেন।, 


| 5 - ঢু jt ক 
পি 
[2 সি 


কা গ্রহণ করবার জন্য চিন্তামণি নিযুক্ত 


জপ এ গ্রামে প্রাচীরচিত্র ও পা 
ই য়েছিলেন, এবং বল! বাহুল্য বিশ্যে দক্ষতার সহিতই 


Un 525 ৮১৫৯ 


ৃ ও টা ৮৭০০ ৮০741 ret না: 
A VT but এপ | 461: এ 
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_ নিউ দিল্লী থেকে শ্রীযুক্ত আশুতোষ সেন মহাশয় 
আমাদের জানিয়েছেন £_ ভাদ্র মাসের “বিচিত্রা”য় শ্গদাধর 
সংহরায় “হরিদ্বার ঝধিকুল ব্রহ্মচর্যাশ্রম ও বিদ্যাপীঠ” শীর্ষক 
প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে খধিকুল আয়ুর্বেদ বিলের 






























ক্রু গণনাথ সেন কবিরাজ মহাশয়ের াতৃপুর' | এ 
দ ঠিক নয়। গ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের বাড়ী 
নর, ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত খান্দারপাড় নামক 
ম। তিনি স্বনামধন্ত কবিরাজ স্বর্গীর দ্বারকানাথ সেন 
শয়ের ভ্রাতুপ্ুত্র। শ্রীযুক্ত গণনাথ দেন. মহাশয়ের 
দ্বার কোনোই সম্পর্ক নেই। 


পুঢের ম্যাজিত্ট্রট হত্যা 


বিপ্লা-পণ্ঠীদের দুঘর্স্মে ভারতবর্ষ যে কলঙ্ক অঞ্জন 
করছে, তা” ছুরপনেয় । তাদের আচরণের বিরুদ্ধে একটা 
তিমত প্রবল জনমত গঠনের প্রয়োজন হঃয়েছে। এমন 
. কাপুরূষোচিত দ্বণিত কর্শোর দ্বারা কোনো প্রকার মহৎ 
উদ্দেশ্য সাধন সম্ভব বলে আমরা মনে করি না, 

হোলেও আচরিত উপায়ের কলঙ্কে উদ্দেগ্তের 
ত্তও হীন হ’য়ে বায়। বিপ্লব-পন্থীদের ,কর্ম্মের পিছনে 
্থসিদ্ধির কোনে! প্ররোচনা নেই, এবং সেই জন্য তাদের 
রিত্রব্ল প্রশংসনীয়, এমন ধারণ! পোষণ করার মত 
ন্ত যুক্তি আর নেই । মানুষের চরিত্রেরই বাইরের প্রকাশ 
হচ্চে মানুষের কর্ম্ম,_কর্ম্ম ও চরিত্রের মধ্যে কোন রকম 
. অগামঞ্জস্ত কল্পনা করায় সত্যের অপলাপ ঘটে। বে- 
চরিত্রের মধ্যে এমন বৃত্তি প্রবল যা’ তাকে নৃশংস 
₹ কাপুরুষোচিত হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করে,--সে-চরিত্র 
আমূল দুৰ্বল, দৃণীরহ, সরব নিন্দনীয়। 

. প্ৰযুক্ত বার্জের মত জনপ্রিয় ইংরাজ রাজকর্ম্মচারী 
অতি বিরল। অসতর্ক অবস্থায় আততায়ীর হস্তে তার 
 সুত্যুতে আমর! মর্ম্মাহত হয়েছি। আমরা তার শোক- 


সন্তপু পরিবারবর্গকে আমাদের গভীর সমবেদন। ₹ি রি র্‌ 
করি। . বেদনা নিবেদন 


শিল্পী শ্্রীনুধীররঞ্জন খান্তগির 
সুধীররঞ্জন খান্তগির নৈনিতাল থেকে ফির্বার পথে 


লক্ষী, এলাহাবাদ, কাশী হয়ে কলকাতা ফেরেন। 
Munich এর 10917650179 Akadamy থেকে তাঁকে 
]816107-_এবং' lodging এর Scholarship প্রদান 
করে। কিন্ক তীর এ বৎসর জান্াণী যাত্রা করার সুবিধে 
ন| হওয়াতে তিনি পু! হয়ে বন্বে যান _ সেখানে মৃস্তির 
এবং ছবির কাঁজে কয়েক মাস ব্যস্ত থাকেন। পরে অভন্তা, 
নাসিক, ইলোর! হ’য়েঁ-আঁবার কলকাতা ফিরে আসেন। 
সম্প্রতি গোঁয়ালিয়রে_Scindia এ Art 
Department-এর প্রধান অধ্যক্ষ হ'য়ে তিনি গোয়ালিয়রে 
গেছেন। 


School 


নিখিল-ভারত লাইড্তরেরী সন্্মেলন 


গত ১২ই, ১৩ই এবং ১৪ই” সেপ্টেম্বর কলিকাতায় 
All India Library Conference-র অধিবেশন 
হয়ে গেছে । ভারতবর্ষের সর্বব প্রদেশ থেকে এবং পি:হল 
থেকে নির্বাচিত সদন্তবর্গ এই সম্মেলনের পর্যালোচনায় 
যোগদান করেছিলেন, সুতরাং সম্মেলনটির আন্তর্জাতিকতার 
অভাব হয়নি একথা নিশ্চয়ই বল! চলে। ভারতবর্ষে এ 
ধরণের সম্মেলনের এই সর্বপ্রথম অধিবেশন । 

সম্মেলনের প্রধান উদ্দেগ্ত ছিল একটি নিখিল ভারত 
গ্রন্থাগার সমিতি (All India Library Association) 
গঠিত এবং স্থাপিত কর!। গ্রন্থাগারের সংখ্য! এবং অবস্থ। 
যে কোনো জাতির আভ্যন্তরীণ পরিকর্ষের ( culture ) 
পরিচয় । একটি সুনিয়ন্তিত সম্পন্ন গ্রন্থাগার কেবলমাত্র 
জননাধারণের শিক্ষা এবং পরিকর্ষের উন্নতিবিধানই করে 


না, পরন্ত সেই দেশের মনীষিবৃন্দকে তীদের বিদ্যালোচনা 


এবং গবেষণাদি ব্যাপারে একান্তভাবে সহায়তা করে। কিন্ত 
কেবলমাত্র রাশীক্ৃত পুস্তকের স্ত,পকেই গ্রন্থাগার বল! গলে 
না, পুস্তকগুলি সুনির্ববাচিত, শ্রেণীবিভক্ত এবং তালিকাবদ্ধ 





জেলার কতকগুলি গ্রামে প্রাচীরসির ও. বাদি চি রোধ রি ী হয়ে চিন্তন 
র অনুলিপি গ্রহণ করবার জন্য চিন্তামণি নিযুক্ত যে চিঠি লিখেছেন,_তার প্রতিলপি এইখানে ও 
এবং বল! বাহুল্য বিশেষে দক্ষতার: সহিতই- করা' গেল। ফরাসী-অভিজ্ঞ ' পাঠকলাটিকারা 
মৰ্ম্ম উপলব্ধি ক'রে আনন্দিত 35 
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উ দিল্লী থেকে শ্রীযুক্ত আশুতোষ সেন মহাশয় 
মাদের জানিয়েছেন £_ ভাদ্র মাসের “বিচিত্রাপ্র শ্ীগদাধর 
| “হরিদ্বার খবিকুল ব্ৰহ্মচৰ্ধ্যাশ্ৰম ও বিদ্যাপীঠ” শীর্ষক 
_লিখিয়াছেন যে খধিকুল আয়ুর্বেদ মহাবিদ্যালয়ের 
আচার্য্য শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ সেন কবিরত্র মহাশয় 
', গণনাথ সেন কবিরাজ মহাশয়ের ভ্রাতুপ্ুত্র'। এ 
ঠিক নয়। শ্রীযুক্ত কালেরীনাখ+ সেন মহাশয়ের বাড়ী 














এ 


টন টি যে কলঙ্ক at 


সন্তৰ বলে আমরা মনে কি ন| না, 





সন্ধির কোনে। পরগনা নেই, এবং সেই জন্য তাদের 
্রবল প্রশং সনীয়,__ - এমন ধারণ। পোষণ করার মত 
যুক্তি আর নেই । মানুষের চরিত্রেরই বাইরের প্রকাশ 
মানুষের কর্ম্ম,_কর্ল্ম ও চরিত্রের মধ্যে কোন রকম 
প্রন্ত কল্পনা করায় সত্যের অপলাপ ঘটে । যে- 
ত্রের মধ্যে এমন বৃত্তি প্রবল যা’ তাকে নৃশংস 
চিত হত্যাকাণ্ডে প্ররোচিত করে,_সে-চরিত্র 
দুর্বল, দৃণার্হ, সর্ব! নিন্দনীয় 
শ্রীযুক্ত বি মত জনপ্রিয় ইংরাজ রাজবর্মচারী 


শিল্পী শ্রীস্ুবীররঞ্জন খাস্তগির 


নিখিল-ভারত লাইতেরী সম্মেলন 
“তাঁদের আচরণের বিরুদ্ধে একটা 






































সুধীররঞ্জন খাস্তগির নৈনিতাল থেকে ফির্বার পথে রর 
লক্ষী, এলাহাবাদ, কাশী হয়ে কলকাতা ফেরেন। he 
Munich এর Dentsche Akadamy থেকে তাঁকে 
Tuition—4বং lodging এর Scholarship প্রদান 
করে। কিন্ত তীর এ বৎসর জান্মাণী যাত্রা করার সুবিধে 
না হওয়াতে তিনি পুণ! হয়ে বন্ধে যান - সেখানে উড 
এবং ছবির কাঁজে কয়েক মাস ব্যস্ত থাকেন। পরে অজন্তা, 
নাসিক, ইলোর! হ'য়ে-_-আবার কলকাতা! ফিরে আসেন। 
সম্প্রতি গোয়ালিয়রে-_-9010018 School এ Art 
Department-এর প্রধান অধ্যক্ষ হয়ে তিনি গোয়ালিয়রে 
গেছেন। Lehn j 


৯ 


গত ১২ই, ১৩ই এবং ১৪ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় 
All India Library Conference-এর অধিবেশন _ ঠ 


" হয়ে গেছে। ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশ থেকে এবং সিংহল ' 


থেকে নির্বাচিত সদ্তবর্গ এই সম্মেলনের পর্যালোচনায় 
যোগদান করেছিলেন, স্থতরাং সম্মেলনটির আন্তর্জ(তিকতার 
অভাব হয় নি একথা নিশ্চয়ই বলা চলে। ভারতবর্ষে এ: 
ধরণের সম্মেলনের এই সর্বপ্রথম অধিবেশন । fl 
সন্মেলনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল একটি নিখিল ভারত টা 
গ্রন্থাগার সমিতি (All India Library Associaticn) 
গঠিত এবং স্থাপিত কর! । গ্রন্থাগারের সংখ্য! এবং অবস্থ। 
যে কোনো জাতির আভ্যন্তরীণ পরিকর্ষের ( culture ) 
পরিচয়। একটি সুনিযন্ত্রিত সম্পন্ন গ্রন্থাগার কেবলমাত্র 
জনসাধারণের শিক্ষা এবং পরিকর্ষের উন্নতিবিধানই করে _ 
না, পরন্ত সেই দেশের মনীধিবুন্দকে তাদের বিগ্রালৌচনা £. 
এবং গব্ষেণাদি ব্যাপারে একান্তভাবে সহায়তা করে। কিন্ত ন 
কেবলমাত্র রাশীকৃত পুস্তকের স্ত,পকেই গ্রন্থাগার বলা চলে 
2 চা সা এবি এবং তালিকাবদ্ধ a) 


¥ 
/% 
"| 
& 


১৩৪৩ 


হ'লে তবে তাকে বলে গ্রস্থাগার। ঠিক সেইরূপ 
সকাল-সন্ধা গ্রন্থাগারে ব’সে গ্রন্থাগারের সভ্যগণের সহিত 


পুস্তক আদান-প্রদানের কাজ করলেই গ্রন্থাগারিক হয় না, 
্রস্থাগারিকের প্রধান কর্তব্য তার গ্রন্থাগারের সঠিক অবস্থার 
সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিত থাকা__কোনে। নি ক্ষার্থী 
কোনে! তথ্যের সন্ধানে তার কাছে উপস্থিত হ'লে তৎক্ষণাৎ 


টি 


নান কথা 


বিচিত্র 
৫৬৭ 
র্াগারী এম্‌-এ, এম্‌-ডি, শি-এইচ-ডি, এক -এ, এস্‌-বি 
অভ্যর্থন৷ সমিতির সভাপতি এবং ডাঃ এম্‌ ও টমাস্‌ এম্‌-এ 
বি-ডি, টি-ডি, ভিপ-এল্‌-এস্‌ : লগ্ন ), এফ -এল্‌-এ (Chie! 
Librarian, Annamalai University )১ বgমা 
সম্মেলনের সভাপতি, তিনজনেই তিনটি অভিভাষণ পা! 


করেন। এদের অভিভাষণে যে-সকল প্রয়োজনীয় এব৷ 





শিশু গ্রন্থাগার--বড়োদা 


তীর কাছে সেই পুস্তকের সেই পৃষ্ঠাটি উন্মোচিত করে ধরা 
যে-পৃষ্ঠায় সেই তথ্যটি পাওয়া যেতে পারে। তা হ্দি না 
পারেন তা’হলে তিনি গরন্থাগারিকের পদের অনোগ্য। 
শন্মেলনের প্রথম অধিবেশনের দিনে মিঃ জে, লিচ. উইল্সন্‌ 
এম্‌-এ, আই-ই-এম্‌ ( Educational Commissioner 


with the Government of India ), ডাঃ ইউ এন্‌ 


আছে তদন্যায়ী একটি নিখিল ভারত 
স্থাপিত হলে গ্রন্থাগার এবং গ্রন্থগারিকের 
উন্নতি বিধানের দ্বারা দেশের মঙ্গল হবে তাতে কোন সন্দেহ 
নেই। আমরা দর্বান্তঃকরণে সগ্ভ প্রতিচিত গ্রন্থাগার- 
সমিতির মঙ্গল কামন! করি। 

বাউলা দেশে একটি নিখিল বঙ্গ গ্রন্থাগার সমিতি 


মূল্যবান মন্তব্য 
গ্রন্থাগার সমিতি 







মাছে । অদ্ধেয ্রীমুণীন্দ দেব রায় মহাশয় এবং শ্রীতিনকড়ি 
তত ও সমিতির প্রধানকন্মী। সমিতির উন্নতি-বিধান সম্বন্ধে 
ঠাঁদের উদ্যম এবং পরিশ্রমের বিষয়ে প্রশংসার অত্যুক্তি 
করা অসম্ভব । আমরা আশা করি বাঙলা দেশের আরও 
অনেক উপযুক্ত ব্যক্তি তাদের সহিত যোগদান ক'রে নিখিল- 
বঙ্গ গ্রন্থাগার সমিতিকে নিখিল-ভারত গ্রন্থাগারে সমিতির 
স্থানীয় ক'রে তুল্বেন। 


আমাচ্দর পুজার ছুটী 
শারদীয়! পূজা উপলক্ষে আমাদের কার্য্যালয় ৯ই আশ্বিন 





নানা কথা 


4 রা Ga! স্পা “3 তক টি 


কাঁত্তিক 


হইতে ৪ঠা কার্ডিক' পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। আমরা অন্ত 
বারের চেয়ে একটু দীর্ঘকালের জন্য অবকাশ গ্রহণ করলাম, 
__সেভন্ঠ ইতিমধ্যে যে-সকল চিঠিপত্র আস্বে তার ব্যবস্থা 
৬ই কাঠিকের পর করা হ'বে। আশা করি আমাদের সারা 
বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের দিকে লক্ষ্য রেখে জনসাধারণ 
আমাদের এই কয়েকদিন বেশি অবকাশ নেওয়ার ভন্থা ক্রটী 
তবে ছুটির মধ্যেও নগদ বিক্রয় এবং 
অনুযায়ী সামান্য কাজ করার, 


গ্রহণ করবেন না। 
নূতন গ্রাহকদের আদেশপত্র 
ব্যবস্থা থাকৃবে। 
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১৩৪৩ নানা কথ! বিচিত্ৰ 
৫৬৭ 
হ’লে তবে তাকে বলে গ্রন্থাগার। ঠিক সেইরূপে ব্রহ্মচারী এম্‌-এ, এসডি, দি-এইচ-ডি, এফ এ, এম্‌-বি: 


সকাল-দন্ধ্ গ্রন্থাগারে ব'মে গ্রন্থাগারের সভ্যগণের সহিত 
পুস্তক আদান-প্রদানের কাজ করলেই গ্রন্থাগারিক হয় না, 
গ্রন্থাগারিকের প্রধান কর্তব্য তাঁর গ্রন্থাগারের সঠিক অবস্থার 
সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিত থাকা,_-কোঁনে। শিক্ষার্থী 
কোনো তথ্যের সন্ধানে তাঁর কাছে উপস্থিত হ’লে তৎক্ষণাৎ 
৮” 


অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি এবং ডাঃ এম্‌ ও টনাস্‌ এম্‌-এ, 
বি-ডি, টি-ডি, ডিপ -এল্‌-এদ্‌ ( লণ্ডন ), এফ -এল-এ (Chief 
Librarian, University) বর্তমান 
সম্মেলনের সভাপতি, তিনজনেই তিনটি অভ্্াষণ পাঠ 
করেন। এঁদের অভিভাষণে বে-সকল প্রয়োহনীয় এবং 


Annamalei 





শিশু গ্রন্থাগার--বড়োদা 


তার কাছে সেই পুস্তকের সেই পৃষ্ঠাটি উন্মোচিত করে ধরা 
যে-পৃষ্ঠা সেই তথ্যটি পাওয়া যেতে পারে। তা যদি না 
পারেন তাহলে তিনি গ্রন্থাগারিকের পদের অযোগ্য । 
সম্মেলনের প্রথম অধিবেশনের দিনে মিঃ জে, পিচ, উইল্পন্‌ 
এম্‌-এ, আই-ই-এস্‌ ( Educational Commissioner 


with the Government of India ), ডাঃ ইউ, এন্‌ 


মুল্যবান্‌ মন্তব্য 
গ্রন্থাগার সমিতি স্থাপিত হলে গ্রন্থাগার, এবং, গ্রস্থাগারিকের 
উন্নতি বিধানের 
নেই । 
সমিতির মঙ্গল কামনা করি। 


আছে তদহ্যায়ী একটি নিখিল ভারত 


দ্বারা দেশের মঙ্গল হবে তাতে কোন সন্দেহ 


আমরা সর্বান্তঃকরণে সন্ভ প্রতিষিত গ্রন্থাগার- 


বাঙলা দেশে একটি নিখিল বঙ্গ গ্রন্থাগার সমিতি 





[আঁছে।  শ্রদ্য শ্রীমণীন্্ দেব রায় মহাশয় এবং শ্রীতিনকড়ি 
দত্ত ও সমিতির প্রধানকর্ম্মী। সমিতির উন্নতি-বিধান সম্বন্ধে 
তাঁদের উদ্যম এবং পরিশ্রমের (বিষয়ে . প্রশংসার - অত্যুক্তি 
কর! অসম্ভব । আমরা আশা করি বাঙলা দেশের আরও 
আনেক উপযুক্ত ব্যক্তি তাঁদের সহিত যোগদান ক'রে নিখিল- 
;বঙগ গ্রন্থাগার সমিতিকে নিথিঙ্-ভারত গ্রন্থাগারে সমিতির 
শীবস্থানী ক'রে তুল্বেন। 

আমাঢদর পুজার ডুটী 

টি শারদীয়া | পূজা উপলক্ষে আমাদের কার্য্যালয় ৯ই আশ্বিন 






হইতে ৪ঠা কার্তিক পৰ্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে । আমরা অন্ত 
বারের চেয়ে একটু দীর্ঘকালের জন্য অবকাশ গ্রহণ করলাম, 
_ সেজন্য ইতিমধ্যে যে-সকল চিঠিপত্র আস্বে তার ব্যবস্থা 
৬ই কাঠিকের পর করা হ’বে। আঁশা করি আমাদের সারা 
বৎসরের কঠোর পরিশ্রমের দিকে লক্ষ্য রেখে জনসাধারণ 
আমাদের এই কয়েকদিন বেশি অবকাশ নেওয়ার জন্য ক্রটী 
গ্রহণ করবেন না। তবে ছুটির মধ্যেও নগদ বিক্রয় এবং 
নৃতন গ্রাহকদের আদেশপত্র অনুযায়ী সামান্য কাজ করার 


ব্যবস্থা থাকৃবে। 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ ৫মনহখ্য! 


মালঞ্চ 
রবীন্দ্রনাথ ঠকুর 
~ পু, = 
॥_. দীঘির ওপারের পাড়িতে চালতা গাছের আড়ালে টাদ উঠচে, . জলে পড়েছে ঘন কাঁহা ছায়া 
এ পারে বাসন্তী গাছে কচি পাতা শিশুর ঘুমভাঙা চোখের মতো রাঙা, তার কাচাসোনার =রণ ফুল, 
ঘন গন্ধ ভারি হয়ে ্রমে উঠেছে, গন্ধের কুয়াশা যেন। জোনাকীর দল ঝলমল করচে জানল গাছের 
ডালে। শান-বাঁধানো ঘাটের বেদীর উপর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে-_সরলা। বাতাস নেই কোথাও, 
পাতায় নেই কীপন, জল যেন কালো ছায়ার ফ্রেমে বাঁধানো পালিশ কর! রূপোর আয়না । 
পিছনের দিক থেকে প্রশ্ন এলো “আসতে পারি কি ?” 
সরলা স্নিগ্ধ কণ্ঠে উত্তর দিলে, “এসো” রমেন বসল ঘাটের সিঁড়ির উপর, পা়ের কাছে 
সরলা ব্যস্ত হয়ে বলে “কোথায় বস্লে রমেন দাদা, উপরে এসো ৷? | | 
রমেন বললে “জানে! দেবীদের বর্ণনা আরম্ভ পদপল্লব থেকে। পাশে জায়গা থাকে তে পরে 
বসব। দাও তোমার হাতখানি, অভ্যর্থনা সুরু করি বিলিতি মতে !” - f 
সরলার হাত নিয়ে চুম্বন করলে। বল্লে “সাঘ্রাজ্ভীর অভিবাদন গ্রহণ করে 1৮ . চি 
তারপরে উঠে দাড়িয়ে অল্প একটুখানি আবির নিয়ে দিলে ওর কপালে মাখিয়ে। | 
“এ আবার কী £” 
“জানো না আজ দোলপুণিমা। তোমাদের গাছে গাছে ডালে ভালে রঙের ছড়াছডি। বসন্তে 
মানুষের গায়ে তো বঙ লাগে না, লাগে তার মনে । সেই রংটাকে বাইরে প্রকাশ করতে হত নইলে, 


১৫ 


বনলক্ষ্মী, অশোক বনে তুমি নির্বাসিত হয়ে থাকবে 1” 


“তোমার সঙ্গে কথার খেলা করি এমন ওস্তাদি নেই আমার ।* 


€৬৯ 


+ 


বিচিত্রা মালঞ্চ অগ্রহায়ণ 


৫৭০ 


“কথার দরকার .কিসের। পুরুষ পাখীই গান করে, তোমরা মেয়ে পাখী চুপ করে শুনলেই 
উত্তর দেওয়া হোলো । এইবার বসতে দাও পাঁশে।” | 

পাশে এসে বসলো । অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো দুইজনেই । হঠাৎ সরলা প্রশ্ন করলে “রমেনদা, 
জেলে যাওয়া যায় কী করে, পরামর্শ দাও আমাকে ৷” 

“জেলে যাবার রাস্তা এত অসংখ্য এবং আজকাল এত সহজ যে কী করে জেলে না যাওয়া যায় 
‘সেই পরামর্শ ই কঠিন হয়ে উঠল । এ যুগে গোরার বাঁশি ঘরে টিকতে দিলো না৷ 

"না আমি ঠাট্টা করচিনে, অনেক ভেবে দেখলুম আমার মুক্তি এখানেই ৷” 

“ভালো করে খুলে বলো তোমার মনের কথাটা ৷” 

“্বলচি সব কথা। সম্পূর্ণ বুঝতে পারতে, যদি আদিৎদার মুখখানা দেখতে পেতে ৷» 

"আভাসে কিছু দেখেচি ৷” 
রর “আজ বিকেল বেলায় একলা ছিলেম বারান্দায় ৷ আমেরিকা থেকে ফুলগাছের ছবি-দেওয়া 
ক্যাটালগ এসেছে ; দেখছিলেম পাত! উলটিয়ে , রোজ বিকেলে সাড়ে চারটার মধ্যে চা খাওয়া সেরে 
আদিৎদা আমাকে ডেকে নেন বাগানের বাজে । আজ দেখি অন্যমনে বেড়াচ্ছেন ঘুরে ঘূরে; মালীরা! 
কাজ করে যাচ্চে তাকিয়েও দেখচেন না। মনে হলো আমার বারান্দার দিকে আসবেন বুঝি, দ্বিধা করে 
গেলেন ফিরে। অমন শক্ত লম্বা মানুষ, জোরে চলা, জোরে কাজ, সবদিকেই সজাগ দৃষ্টি, কড়া মনিব 
! অথচ মুখে ক্ষমার হাসি ; আজ সেই মানুষের সেই চলন নেই, দৃষ্টি নেই বাইরে, কোথায় তলিয়ে আছেন 
মনের ভিতরে । অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে এলেন কাছে অন্যদিন হলে তখনি হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে 
বলতেন, সময় হয়েছে, আমিও উঠে পড়তুম । আজ তা না বলে আস্তে আস্তে পাশে চৌকি টেনে নিয়ে 
বসলেন। বল্লেন ক্যাটালগ দেখচ বুঝি । আমার হাত থেকে ক্যাটালগ নিয়ে পাতা ওলটাতে লাগলেন। 
কিছু যে দেখলেন তা মনে হোলো না। হঠাৎ একবাঁব আমার মুখের দিকে চাইলেন, যেন পণ করলেন আর 
দেরী না করে এখনি কী একটা বলাই চাই। আবার তখনি পাতা ' দিকে চোখ নামিয়ে বললেন, '“দেখেচ 
সরি, কত বড়ো! ন্যাস্টাশিয়াম। কণ্ঠে গভীর ক্লাস্তি। তারপর অনেকক্ষণ কথা নেই, চললো! পাতা 
ওল্টানো। আর একবার হঠাৎ আমার মুখের দিকে চাইলেন, চেয়েই ধ্ণ করে বই বন্ধ করে আমার কোলের 
উপর ফেলে দিয়ে উঠে পড়লেন । আমি বললেম, যাবে না বাগানে? আদিৎদা বললেন, “না ভাই বাইরে 
'বেরতে হবে, কাজ আছে” বলেই তাড়াতাড়ি নিজেকে যেন ছি'ড়ে নিয়ে চলে গেলেন 1” 

“আদিৎদা তোমাকে কী বলতে এসেছিলেন ; কী আন্দাজ করো তুমি ৷” 

“বলতে এসেছিলেন আগেই ভেঙেচে তোমার এক বাগান, এবার হুকুম এলো, তোমার কপালে 
আর এক বাগান ভাঙবে ৷” 

“তাই যদি ঘটে, সরি, তাহলে জেলে যাবার স্বাধীনতা যে আমার থাকবে না” 

সরলা ম্লান হেসে বললে “তোমার সে রাস্তা কি আমি বন্ধ করতে পারি? সম্রাটবাহাছুর স্বয়ং 
খোলাসা রাখবেন” | 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর -_ সচিত্ৰ 
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“তুমি বৃস্তচুন্ত হয়ে পড়ে থাকবে রাস্তায়, আর আমি শিকলে ঝংকার দিতে দিতে চমক লাগিয়ে 
চলব জেলখানায়, এ কি কখনো হতে পারে? এখন থেকে তা হলে যে আমাকে এই বয়সে ভালে মানুষ - 
হতে শিখতে হবে ।* 

কী করবে তুমি ?” 

"তোমার অশুভগ্রহের সঙ্গে লড়াই ঘোষণা করে দেব । কৃষ্টি থেকে তাকে তাড়াব। তারপরে লম্বা 
ছুটি পাব, এমন কি কালাপানির পার পর্য্যন্ত ৷” 

"তোমার কাছে কোনো কিছুই লুকোতে পারিনে ৷ একটা কথা আমার কাছে মে হয়ে উঠচে 
কিছু দিন থেকে । আজ সেট! তোমাকে বলব, কিছু মনে কোরো না 1 

“ন! বল্‌লে মনে কবব |” 

“ছেলেবেলা থেকে আদিৎদার সঙ্গে একত্রে মানুষ হয়েচি। ভাই বোনের মতো! নয়, ছুই হাইএর 
মতো । নিজের হাতে দুজনে পাশাপাশি মাটি কুপিয়েচি, গাছ কেটেচি। জেঠাইম! আর মা ছু ক্রিস দিন 
পরে পরে মারা যান টাইফয়েডে, আমার বয়স তখন ছয়। বাবার মৃতু তার দু বছর পরে, জেঠাাগাইএর 
মস্ত সাধ ছিল আমিই তাঁর বাগানটিকে বাঁচিয়ে রাখব আমার প্রাণ দিয়ে। তেমনি করেই আমারে তৈরি 
করেছিলেন। কাউকে তিনি অবিশ্বাস করতে জানতেন না। যে বন্ধুদের টাকা ধার দিয়েছিলে তারা 
শোধ করে বাগানকে দায়মুক্ত করবে এতে তাব সন্দেহ ছিল না। শোধ করেছেন কেবল আদিৎচ", আর 
কেউ ন। হরি হচ্ছ তুমি কিচ কিছু লে! কত তরু খনি দয কমা রাড বলছে ইচ্ছে 
করচে।” 

“সমস্ত আবাৰ নূতন লাগচে আমার” 

"তারপরে জানা হঠাৎ সবই ডুবলো । বখন ডাঙায় টেনে তুলল বন্ধা থেকে, তখন আর একবার 
আদিতদার পাশে এসে ঠেকল আমার ভাগ্য । মিললুম তেমনি করেই,_আমরা ছুই ভাই, আন! ছুই 
বন্ধু। তারপর থেতে আদিৎদার আশ্রয়ে আছি এও যেমন সত্যি, তাকে আশ্রয় দিয়েছি সেও তমনি 
সত্যি। পরিমাণে তামার দিক থেকে কিছু কম হয় নি এ আমি জোর করে বলব। তাই হামার 
পক্ষে একটুও কারণ টে নি সঙ্কোচ করবার। এর আগে একত্রে ছিলেম যখন, তখন আমাদের নে বয়স 
ছিল সেই বয়সটা নিয়েই যেন ফিরুলুম, সেই সম্বন্ধ নিয়ে। এমনি করেই চিরদিন চলে যেতে স'রত। 

আর বলে কী হবে।” 

“কথাটা শেষ করে ফেলো 1৮ 

"হঠাৎ আমাকে ধাক্কা মেরে কেন জানিয়ে দিলে যে আমার বয়স হয়েছে ! হেদিনকার দাঁড়ালে 
একসঙ্গে কাক্ত.করেছি সেদিনকার আবরণ উড়ে গেছে এক মুহূর্তে । তুমি নিশ্চয় সব জানো হযেনদট 
আমার কিছুই ঢাক! থাকে না তোমার চোখে। আমার উপরে বৌদির রাগ দেখে প্রথম প্রথম ভারি 
আশ্চর্য্য লেগেছিল, কিছুতেই বুঝতে পারিনি। এতদিন দৃষ্টি পড়েনি নিজের উপর, বৌদিদির নিশ-গের 
আগুনের আভায় দে€তে পেলেম নিজেকে, ধরা পড়লুম নিজের কাছে। আমার কথা বুঝতে পারচ = {* 
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“তোমার ছেলেবেলাকার তলিয়ে-থাকা ভালোবাসা নাড়া খেয়ে ভেসে উঠচে উপরের তলায় ৷” 

“আমি কী করব বলো? নিজের কাছ থেকে নিজে পালাই কী করে।” বলতে বলতে রমেনের হাত 
চেপে ধরলে । | 

রমেন চুপ করে রইল । আবার চির “যতক্ষণ এখানে আছি ততক্ষণ বেড়ে চলেছে আমার 
অন্যায় ।” 

“অন্যায় কার উপরে ?” 

“বৌদির উপরে ৷” 

“দেখো সরলা, আমি মানিনে ওসব পু'থির কথা । বীর হিসেব বিচার করবে কোন্‌ সত দিযে 
তোমাদের মিলন কত কালের ; তখন কোথায় ছিল বৌদি ?” 

“কী বলচ.রমেনদা ! আপন ইচ্ছের দোহাই দিয়ে এ কী আবদারের কথা? আদিতদার কথাও তো 
ভাবতে হবে 

“হবে বইকি। তুমি কি ভাবচ, যে-আঘাতে চমকিয়ে দিয়েছে তোমাকে, সেই আঘ্াতটাই তাকে 
“লাগেনি” 

“বুমেন নাকি ?? পিছন থেকে শোনা গেল। 

“হী দাদ! ৷” রমেন উঠে পড়ল । 

“তোমার বৌদি তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, আয়া এসে এইমাত্র জানিয়ে গেল ৮ 

রমেন চলে গেল, সরলাও তখনি উঠে যাবার উপক্রম করলে। 

আদিত্য বললে “যেয়ো না সরি, একটু বোসো।* আদিত্যের মুখ দেখে সরলার বুক ফেটে যেতে 
চায়। এ অবিশ্রীম কর্মরত আপনাভোল! মস্ত মানুষটা এতক্ষণ যেন কেবলি পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল 
হালভাঙা ঢেউখাওয়া নৌকার মতো । 

আদিত্য বললে, “আমরা ছুজনে এসংসারে জীবন আরম্ভ করেছিলেম একেবারে এক হয়ে। এত 
সহঙ্গ আমাদের মিল যে এর মধ্যে কোনও ভেদ কোনও কারণে ঘটতে পারে সেকথা মনে করাই অসম্ভব ৷ 
তাই কি নয় সরি 1” 

“অন্কুরে যা এক থাকে, বেড়ে উঠে তা ভাগ হয়ে যায় একথা না মেনে তো থাক্বার জো নেই 
আদিৎদা।” 

“সে ভাগ তো বাইরে, কেবল চোখে দেখার ভাগ। অন্তরে তো প্রাণের মধ্যে ভাগ হয় না। 
আজ তোমাকে আমার কাছ থেকে সরিয়ে নেবার ধাক্কা এসেছে । আমাকে যে এত বেশি বাজবে এ আমি 
কোনোদিন ভাবতেই পারতুম না। সরি তুমি কি জানো কী ধাক্কাটা এলো হঠাৎ আমাদের পরে ?” 

“জানি ভাই, তুমি জানবার আগে থাকতেই ৷” 

“সইতে পারবে সরি 1” 

"সইতেই হবে ।৮ 


bal 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্ককিত্রা 


“মেয়েদের সঙ্গ করবার শক্তি কি আমাদেব চেয়ে বেশি তাই ভাবি।” . 
“তোমরা পুকত্ব মানুষ দুঃখের সঙ্গে লড়াই করো, মেয়েরা যুগে যুগে ছুংৎ কেবল সহই করে। 


--/ চোখের জল আর হৈশ্য, এছাড়া আর তো কিছু সম্বল নেই তাদের ৮ 


বা 


“তোমাকে তমার কাছ থেকে ছি'ড়ে নিয়ে যাবে এ আমি ঘটতে দেবনা, দেবনা । শ' অন্তায় 
এ নিষ্ঠুর অন্যায় ।»__বলে মুঠো শক্ত করে আকাশে কোন্‌ অদৃশ্য শক্রর সঙ্গে লড়াই করতে প্রস্তুত 
হোলো ৷ - 

সরল! 'কোলেহ উপর আদিত্যের হাতখানা নিয়ে তার উপরে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিনে লাগল । 
বলে গেল যেন আন্ন মনে ধীরে ধীরে,--“ন্যায় অন্যায়ের কথা নয় ভাই, .সম্বন্ধের বন্ধন যখন যীস হয়ে 
ওঠে তার ব্যথা বাক্তে নানা লোকের মধ্যে, টানাটানি পড়ে নানাদিক থেকে, কাকেই বা দোষ দেব * 

“তুমি সহ করতে পারবে তা জানি। একদিনের কথা মনে পড়চে। কী চুল ছিল তোমার, এখনো 
আছে। সেই চুলের গবর্ব ছিল তোমার মনে। সবাই সেই গর্বের প্রশ্রয় দিতো । একদিন ঝগভাঃ হোলো 
তোমার সঙ্গে। দুপুরবেলা বালিশের পরে চুল মেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলে, আমি কাচি হচ্ছে অন্তত 
আধহাতখানেক কেটে দিলাম । তখনি জেগে তুমি দাড়িয়ে উঠলে, তোমার £ কালো চেখ আরে! 
কালো হয়ে উঠল। শুধু বললে-_-মনে করেছ আমাকে জব্দ করবে? বলে আনার হাত ছেক্যে কচি 
টেনে নিয়ে ঘাড় পর্যন্ত চুল কেটে ফেল্লে কচ্‌_কচ_ করে। মেসো মশায় তেমাকে দেখে ঘশ্চধ্য 1 
বললেন “একী কাণ্ড” তুমি শাস্তমুখে অনায়াসে বললে “বড়ো! গরম লাগে ।” তিনিও একই হেসে 
সহজেই মেনে নিলেল। প্রশ্ন করলেন না, ভর্খসনা করলেন না, কেবল কীচি নয়ে সমান হতে দিলেন 
তোমার চুল! তোচারই তো জ্যাঠা মশায়!” 

সরলা হেসে বললে “তোমার যেমন বুদ্ধি ! তুমি ভাবচ এটা আমার ক্ষমার পরিচয়? একইলুশ নয়। 
সেদিন তুমি আমাতে যতটা জন্দ করেছিলে তার চেয়ে অনেক বেশি জব্দ করেছিলুম আমি তোমাল্ক ঠিক 
কিনা বলো 1” 

প্থুব ঠিক্‌ । সেই কাটা চুল দেখে আমি কেরল কাদতে বাকি রেখেছিলুম। তার পরদিন তোমাকে 
মুখ দেখাতে পারিনি লজ্জায়। পড়বার ঘরে চুপ করে ছিলেম বসে । তুমি ঘরে ঢু:কই হাত ধরবে আমাকে 
হিড়.হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে বাগানের কাজে, যেন কিছুই হয়নি। আরএভদিনের কথা মল পড়ে, 
সেই যেদিন ফাল্গুন মাসে- অকালে ঝড় উঠে আমার বিছন লাগাবার ঘরের চাল উড়িয়ে নিয়েছি তখন 
তুমি এস” ল 

“থাক আর হলতে 'হবে ন! আদিৎদ!” বলে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললে,_“সে সব দিন আর আস্তে না” 
বলেই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। 

আদিত্য ব্যাকুল হয়ে সরলার হাত চেপে ধরে বললে “না যেয়োনা, এখনি জেয়োনা, কখন এহ সময়ে 
যাবার দিন আসবে তখন,” - 

বলতে বলছে উত্তেজিত হয়ে বলে উঠল "কোনে:দিন কেন যেতে হবে! কী অপরাঁ€ টেচে ! 
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ঈর্ধ্যা! আজ দশবৎসর সংসারযাত্রায় আমার পরীক্ষা হোলে! তারি এই পরিণাম । কী নিয়ে ঈর্ধ্যা? 
তাহলে তো তেইশ বছরের ইতিহাস মুছে ফেলতে হয়, যখন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেখা |” 


“তেইশ বছরের কথা বলতে পারিনে ভাই, কিন্তু তেইশ বছরের এই শেষ বেলাতে ঈর্ধ্যার কি - 


কোনও কারণই ঘটেনি? সত্যি কথা তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী? তোমার আমার 
মধ্যে কোনও কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।* 

| আদিত্য কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল, বলে উঠল “অস্পষ্ট আর রইল না। অস্তরে 
অন্তরে বুঝেছি তুমি নইলে আমার জগৎ হবে বার্থ। যাঁর কাছ থেকে পেয়েছি তোমাকে জীবনের প্রথম 
বেলায়, তিনি ছাড়া আর কেউ তোমাকে কেড়ে নিতে পারবে না৷” 

“কথা বোলো না আদিতদা, দুঃখ আর বাড়িয়ো না । একটু স্থির হয়ে দাও ভাবতে 1 

“ভাবনা নিয়ে ত পিছনের দিকে যাওয়া যায় না। হুজনে যখন জীবন আরম্ভ করেছিলেম মেসো- 
মশাইএর কোলের কাছে, সে তো না ভেবে চিন্তে । আজ কোনও রকমের নিড়ুনি দিয়ে কি উপড়ে ফেলতে 
পারবে সেই আমাদের দিনগুলিকে ? তোমার কথা বলতে পারি নে, সরি, আমার ত সাধ্য নেই ৷” 

"পায়ে পড়ি দুর্ববল কোরো না আমাকে ৷ দুর্গম কোরে! না উদ্ধারের পথ ৷” 

- আদ্রিত্য সরলার ছুই হাত চেপে ধরে বল্লে-_“উদ্ধারের পথ নেই, সে পথ আমি রাখব না, 
ভালোবাসি তোমাকে ৷. একথা আজ এত সহজ করে সত্য করে বলতে পারচি এতে আমার বুক ভরে 
উঠেছে। তেইশ বছর যা ছিল কুঁড়িতে, আজ দৈবের কৃপায় তা ফুটে উঠেছে । আমি বলচি, তাকে চাপা 
দিতে গেলে সে হবে ভীরুতা, সে হবে অধৰ্ম্ম 1” 

চুপ চুপ, আর বোলোনা। আজকের রাত্তিরের মতো মাপ করো, মাপ করো আমাকে ৷” 

“সরি, আমিই কৃপাপাত্র, জীবনের শেষ দিন পর্য্যস্ত আমিই তোমার ক্ষমার যোগ্য । কেন আমি 
ছিলুম অন্ধ? কেন আমি তোমাকে চিনলুম না, কেন বিয়ে করতে গেলুম ভুল করে’? তুমি তো করো নি, 
কত পাত্র এসেছিল তোমাকে কামনা করে’ সে তো আমি জানি ।” 

“জ্যাঠা মশায় যে আমাকে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন তার বাগানের কাজে, নইলে হয় তো_? 

“না না-_তোমার মনের গভীরে ছিল তোমার সত্য উজ্জল । না জেনেও তার কাছে তুমি বাধ! 
রেখেছিলে নিজেকে । আমাকে কেন তুমি চেতন করে দাঁওনি? আমাদের পথ কেন হোলো! 
আলাদা ৷” 

"থাক্‌, থাক্‌, যাঁকে মেনে নিতেই হবে তাকে না মানবার জন্য ঝগড়া করচ কার সঙ্গে? কী হবে 
মিথ্যে ছটফট করে? কাল দিনের বেলায় যা হয় একটা উপায় স্থির কর! যাবে ।” 

“আচ্ছা; চুপ করলুম। কিন্তু এমন জ্যোৎন্সা! রাত্রে আমার হয়ে কথা কইবে এমন কিছু রেখে যাব 
(তোমার কাছে” 

বাগানে কাজ কববার জন্য আদিত্যের কোমরে একটা ঝুলি থাকে বাঁধা, কিছু না কিছু সংগ্রহ করবার 
দরকার হয়। সেই ঝুলি থেকে বের করলে ছোট তোড়ায় বাঁধা পাঁচটি নাগকেশরের ফুল। বল্লে, "আমি 


ut 


রা 
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জানি নাগকেশর তুমি ভালোবাসো । তোমার কাধের এ আচলের উপর পরিয়ে দেব? এই এনেছি 
সেফটিপিন্‌।” 
সরলা আপত্তি করলে না। আদিত্য বেশ একটু সময় নিয়ে ধীরে ধীরে শরিয়ে ছিলে। সরলা 


উঠে দাড়াল, আদিত্য সামনে দাড়িয়ে, ররর গনি যেমন তাকিয়ে আছে 


আকাশের টা । বললে, “কী আশ্চর্য্য তুমি সরি, কী আশ্চর্য্য 1” 

সরল! হাত ছিনিয়ে নিয়ে দৌড়ে চলে গেল। আদিত্য অনুসরণ করলে না, যতক্ষণ দেখা যু চুপ 
করে দর'ড়িয়ে দেখলে! তারপরে বসে পড়ল সেই ঘাটের বেদীর পরে। চাঁকর এনে খবর দিল দ্যাবার 
এসেচে”। আদিত্য বলল “আজ আমি খাব না!” 


৬ 


রমেন দরজার কাছ থেকে জিজ্ঞাসা করলে “বৌদি ডেকেছ কি ?” নীরজা রুদ্ধ গলা পরিষ্ান করে 
নিয়ে উত্তর দিলে “এসো” । 
ঘরের সব আলো নেবানে! ৷ জানলা খোলা, জ্যাম পড়েছে বিছানায়, পড়েহে শীরজার মুখে, আর 
শিয়রের কাছে আদিত্যের দেওয়া সেই ল্যাবার্নম গু ইর উপর ।. বাকী সমস্ত অস্পষ্ট । বালিশে =হলান 
দিয়ে নীরজা অর্ধেক উঠে বসে আছে, চেয়ে আছে জালনার বাইরে । সে দিকে অকিতডর ঘর পেরিনে দেখ! 
যাচ্ছে সুপুরি গাছের সার। এইমাত্র হাওয়া জেগেছে, ছুলে উঠছে পাতাগুলো» গন্ধ আস্চে হামের 
বোলের। অনেক দূর থেকে শব্দ শোনা যায় মাদলের আর গানের, গোরুর গাড়ির শাড়োয়ানদের ন স্ততে 
হোলি জমেছে । মেঝের উপর পড়ে আছে মালাই বরফি আর কিছু আবির। লারোয়ান দিয়ে গেছে 
উপহার। রোগীর বিশ্রামভঙ্গের ভয়ে সমস্ত বাড়ী আক্ত নিস্তন্ধ। এক গাছ থেকে আর এক গাছে 
পিয়ুকীহা” পাখীর চলছে উত্তর প্রত্যুন্তর, কেউ হার মান্তে চায় না। রমেন মোহ টেনে এনে ব্লসল, ' 
বিছানার পাশে পাছে কান্না ভেঙে পড়ে এই ভয়ে অনেকক্ষণ নীরজা! কোনও কণ বল্লে না। তার 
ঠোট কাপতে লাগল, গলার কাছটাতে যেন বেদনার ঝড় পাক্‌ খেয়ে উঠচে। কিছু পরে সামলে নিলে, 
ল্যাবার্নম গুচ্ছের ছুটে খসে পড়া ফুল দলিত হ’য়ে গেল তার মুঠোর মধ্যে । তার পরে কোনো কণ না 
বলে একখানা চিঠি দিলে রমেনের হাতে: চিঠিখানা আদিত্যের লেখা । তাতে আছে__ 
“এতদিনের পরিচয়ের পরে ' আজ হঠাৎ দেখা গেলো আমার নিষ্ঠায় সন্দেহ করা সম্ভ-পর হোলো শ্রোমার 
পক্ষে । এ নিয়ে যুক্তি তর্ক করতে লজ্জা! বোধ ক:র। তোমার মনের বর্তমান অবস্থায়' সামার 
সকল কথা সকল কাজই বিপরীত হবে তোমার অনুভবে । সেই অকারণ শীড়ন তোমার দর্র্বল 
শরীরকে আঘাত করবে প্রতি মুহূর্তে। আমার পক্ষে দুরে থাকাই ভালো যে পর্যন্ত না হোমার 
মন সুস্থ হয়। এও বুঝলুম, সরলাকে এখানকার কাজ থেকে বিদায় করে দিই, এই স্রেমার 
ইচ্ছা। হয়তো দিতে হবে। ভেবে দেখলুম তা ছাড়া আর অন্য পথ নেই। তবু বলে বাধি 


বিচিত্র মালঞ্চ অগ্রহায়ণ 
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আমার শিক্ষা দীক্ষা উন্নতি .সমস্তই সরলার জ্যাঠামশায়ের প্রসাদে ; আমার জীবনে সার্থকতার 
পথ দেখিয়ে দিয়েছেন তিনিই । তাঁরই স্নেহের ধন সরলা সর্বস্বান্ত নিঃসহায় । আজ ওকে যদি 
ভাসিয়ে দিই তো অধৰ্ম্ম হবে। তোমার প্রতি ভালোবাসার খাতিরেও পারব না । 
অনেক ভেবে স্থির করেছি, আমাদের ব্যবসায়ে নতুন বিভাগ একটা খুলব, ফল সবজির বীজ তৈরির 
বিভাগ । মাণিকতলায় বাড়ীনুদ্ধ জমি পাওয়া যেতে পারবে। সেইখানেই সরলাকে বসিয়ে 
দেবো কাজে। এই কাজ আরম্ভ করবার মতো নগদ টাকা হাতে নেই আমার । আমাদের 
এই বাগানবাড়ী বন্ধক রেখে টাকা ভুলতে হবে। এ প্রস্তাবে রাগ কোরোনা এই আমার 
একান্ত অন্থুরোধ। মনে রেখো, সরলার জ্যাঠামশায় আমার এই বাগানের জন্যে আমাকে 
মূলধন বিনামুদে ধার দিয়েছিলেন, শুনেছি তারও কিছু অংশ তাকে ধার কবতে হয়েছিল । 
শুধু তাই নয়, কাজ সুরু করে দেবার মতো বীজ, কলমের গাছ, দুর্লভ ফুলগাছের চারা, 
অকিড, ঘাসকাটা কল ও অন্তান্ত অনেক যন্ত্র দান করেচেন বিনামূল্যে । এত বড়ো সুযোগ 
যদি আমাকে না দিতেন আজ ত্রিশটাকা বাসাভাড়ায় কেরাণীগিরি করতে হোত, তোমার সঙ্গে 
বিবাহও ঘটত না কপালে। তোমার সঙ্গে কথা হবার পর এই প্রশ্নই বার বার মনে আমার 
উঠেচে, আমিই ওকে আশ্রয় দিয়েচি, না আমাকেই আশ্রয় দিয়েচে সরলা । এই সহজ 
কথাটাই ভুলেছিলেম, তুমিই আমাকে দিলে মনে করিয়ে। এখন তোমাকেও মনে রাখতে " 
হবে।. কখনো ভেবোঁনা সরলা আমার গলগ্রহ। ওদের খণ শোধ করতে পারবনা! কোনোদিন, 
ওর দাবীরও অস্ত থাকবে না আমার পরে। তোমার সঙ্গে কখনো যাতে ওর দেখা না হয় সে 
চেষ্টা রইলো মনে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওব সম্বন্ধ যে বিচ্ছিন্ন হবার নয় সেকথা আজ যেমন LY 
বুঝেচি এমন এর আগে কখনো বুঝিনি । সবকথা বলতে পারলুম না, আমার দুঃখ আজ কথার 
অতীত হয়ে গেছে। যদি অনুমানে বুঝতে পারো তো! পারলে, নইলে জীবনে এই প্রথম আমার 
বেদনা, যা রইল তোমার কাছে অব্যক্ত 1+_- 
রমেন চিঠিখানা পড়লে ছুইবাব। পড়ে চুপ করে রইল । 
নীরদ! ব্যাকুলস্ুুরে বল্‌লে “কিছু একটা বলো ঠাকুরপো! ৷” 
রমেন তবু কিছু উত্তর দিলে না। 
নীরজা তখন বিছানার উপর লুটিয়ে পড়ে বালিশে মাথা ঠুকতে লাগল, বললে, “অন্তায় করেছি, - 
আমি অন্তাঁয় করেছি। কিন্ত কেউ কি তোমরা বুঝতে পারোনা কিসে আমাব মাথা দিলো খারাপ করে ? 
“কী করচ বৌদি? শান্ত হও, তোমার শরীর যে যাবে ভেঙে ৮ 
“এই ভাঙা শরীরই ত আমার কপাল ভেঙেছে, ওর জন্য মমতা কিসের? তার পরে আমার ৫ 
অবিশ্বাস এ দেখা দিল কোথা থেকে? এ যে অক্ষম জীবন নিয়ে আমার নিজেরই উপরে অবিশ্বীস। সেই 
তাঁর নীরু আজ আছে কোথায়, যাকে তিনি কখনো বলতেন “মালিনী, কখনো বলতেন ‘বনলক্ষ্মী' ! আজ 
কে নিলে কেড়ে তার উপবন? আমার কি একটাই নাম ছিল? কাজ সেবে আসতে যেদিন তার 
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দেরী হোত আমি বনে থাকতুম তার খাবার আগলে, তখন আমাকে ডেকেছেম ‘অন্নপূর্ণা? । সন্ধ্য-্েসায় 
তিনি বসতেন দীঘির বাটে, ছোট রূপোর থালায় বেলফুল রাশ করে তাব উপরে পান সাজিয়ে লুতেম 
তাঁকে, হেসে আমাকে বলতেন, “তাম্বূলকরঙ্কবাহিনী’। সেদিন সংসারের সব পরামর্শ ই আমার কাছ 
থেকে নিয়েছেন তিনি আমাকে নাম দিয়েছিলেন “গৃহসচিব+, কখনো বা “হোম সেক্রেটারি’ । সামি 
যেন সমুদ্রে এসেছিলেম ভরা নদী, ছড়িয়েছিলেম নানা শাখা নানা দিকে, সব শাখাতেই আজ এলদণ্ডে 
জল গেল শুকিয়ে, বেবিয়ে পড়ল পাথর |” 

“বৌদি আবার তুমি সেরে উঠবে--তোঁমার আসন আবার অধিকার করবে পূর্ণশক্তি দিয়ে 

“মিছে আশ। দিয়োনা ঠাকুবপো। ডাক্তার কী বলে সে আমার কানে আসে । সেইজন্টেই এ্ঁননের 
সুখের সংসারকে এত ক্করে আকড়ে ধরতে আমার এই কাঙাল নৈরাশ্য ৷” 

“দরকার কী বৌদি? আপনাকে এতদিন তো ঢেলে দিয়েছে তোমার সংসারে! ভার চেছে হড়ো 
কথা আর কিছু আছে কি। যেমন দিয়েছ তেমনি পেয়েছ, এত পাওয়াই বা কোন মেয়ে পায়” যদি 
ডাক্তারের কথা সত্যি হয়, যদি যাবার দিন এসেই থাকে, তাঁহলে যাঁকে বড়ো করে পেয়েছ, তাবে বড়ো 
করে ছেড়ে যাঁও। এতদিন যে গৌরবে কাটিয়েছ সে গৌরবকে খাটে! কবে দিয়ে যাবে কেন এ 
বাড়ীতে তোমার শেষ স্মৃতিকে যাবার সময় নৃতন মহিমা দিয়ো ।৮ | 

“বুক ফেটে যায় ঠাকুরপো, বুক ফেটে যায়। আমার এতদিনের আনন্দকে পিছনে ফেলে এবখে 
হাসিমুখেই চলে যেতে পারতুম । কিন্তু কোনওখানে কি এতটুকু ফাক থাকবে ন! যেখানে আমাব ভ্রান্ত 
একটা বিরহের দীপ টিম্টিম্‌ করেও জ্বলবে ? একথা ভাবতে গেলে যে মবতেও ইচ্ছে করে না। এ সরলা 


HL সমস্তটাই দখল করবে একেবারে পুরোগুরি, বিধাতার এই কি বিচার !” 


টি 


“সত্যি কথা বলুব বৌদি রাগ কোরো না। তোমার কথা ভালো বুঝতেই পারিনে। যা নিজে 
ভোগ করতে পারবে না তাও প্রসন্ন মনে দান করতে পারে! না যাঁকে এতদিন এত দিয়েছ? ত্রোমার 
ভালবাসার উপর এত বড়ো খোঁটা থেকে যাবে? তোমার সংসারে তোমারই শ্রদ্ধার প্রদীপ তুমি অশ্বনই 
আজ চুরমার করতে বসেছ ! তার ব্যথা তুমি চলে যাবে এড়িয়ে, কিন্তু চিবদিন সে আমদের বাজবে ষে। 
মিনতি.করে বলচি তে মার সারা জীবনের দাক্ষিণ্যকে শেষ মুহুর্তে কৃপণ করে যেয়ো! না ।” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল নীরজা! চুপ করে বসে রইল রমেন, সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা মাত্র ভরলে 
না, কান্নার বেশ থেমে গেলে নীরজ! বিছানার উঠে বসল। বল্‌লে “আমার একটা ভিক্ষা আছে ঠাকুরল্ণ * 

“হুকুম করো বৌদি” 

“বলি শোনো । যখন চোখের জলে ভিতরে ভিতরে বুক ভেসে যায় তখন এ পররমহংস্হবের 


--* _ ছবির দিকে তাকিয়ে থাকি। কিন্তু ওঁর বাণী তো হৃদয়ে পৌছয় না। আমার মন বিশ্রী ছেটো। 


যেমন করে পারো আমাকে গুকর-সন্ধান দাও। না হলে কাটবে না বন্ধন । আসক্তিতে জড়িয়ে -ড়ব। 
যে সংসাবে সুখের জীবন কাটিয়েছি, মরার পরে সেইখানেই দুঃখের হাওয়ায় যুগযুগাস্তির কেঁদে কেঁদে নোড্রাতে 
হবে; তার থেকে উদ্ধার করো আমাকে, উদ্ধার করো ।” 


৪ 
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৫৭৮ 


“তুমি তো জানো বৌদি শাস্ত্রে যাকে বলে পাষণ্ড আমি তাই। কিছু মানিনে। প্রভাস মিত্তির 
অনেক টানাটানি কবে একবার আমাকে তার গুরুর কাছে নিয়ে গিয়েছিল। বাঁধা পড়বার আগেই 
দিলেম দৌড়। জেলখানার মেয়াদ আছে এ বাঁধন বেমেয়াদি 1» ১০ 

“ঠাকুবপো তোমার মন জোরালো, তুমি কিছুতে বুঝবে না আমার বিপদ। বেশ জানি যতই 
আশকুর্বাকু করচি ততই ডুবচি অগাধ জলে, সামলাতে পারচিনে ৮ 

“বৌদি, একট! কথা বলি শোনো । যতক্ষণ মনে কববে তোমাব ধন কেউ কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে 
ততক্ষণ বুকের পাঁজর জ্বলবে আগুনে । পাবে না শীস্তি। কিন্তু স্থির হয়ে বসে বল দেখি একবার, 
দিলেম আমি’ । সকলের চেয়ে যা দুর্ম.ল্য তাই দিলেম তাঁকে যাঁকে সকলের চেয়ে ভালোবাসি, তাহলে 
সব ভার যাবে এক মুহুর্তে নেমে। মন ভরে উঠবে আনন্দে। গুরুকে দরকার নেই ; এখনি বলো, 
দিলেম, দিলেম, কিছুই হাতে রাখলেম না, আমার সব কিছু দিলেম, নির্্যুক্ত হয়ে নির্মল হয়ে যাবার জন্তে 
প্রস্তুত হলেম, কোনো দুঃখের গ্রন্থি জড়িয়ে রেখে গেলেম না সংসারে 1” 

“আহা, বলো, বলো! ঠাকুরপে।, বারবার করে শোনাও আমাকে । তাকে এ পর্য্যন্ত যা কিছু দিতে 
পেরেছি তাতেই পেষেছি আনন্দ, আজ যা দিতে পারচিনে, তাতেই এত করে মারচে। দেবো, দেবো» দেবো 
সব দেবে! আমাব,__আর দেরি নয়, এখনি । তুমি তাকে ডেকে নিয়ে এসো ৷” 

“আজ নয় বৌদি, কিছুদিন ধরে মনটাকে বেঁধে নাও, সহজ হোক্‌ তোমার সঙ্কল্প ।” | 

“না, না, আর সইতে পারচিনে । যখন থেকে বলে গেছেন এ বাড়ী ছেড়ে জাপানী ঘরে গিয়ে এ. 
থাকবেন তখন থেকে এ শয্যা আমার কাছে চিতাশয্যা হয়ে উঠেছে। যদি ফিরে না আসেন এ রাত্তির * 
কাটবে না, বুক ফেটে মরে যাব। অমনি ডেকে এনো সরলাকে, আমি শেল উপড়ে ফেলব বুকের থেকে, ১২. 
ভয় পাবনা, এই তোমাকে বলচি নিশ্চয় করে” 

“সময় হয়নি বৌদি; আজ থাক্‌” 

“সময় যায় পাছে এই ভয়। এক্ষণি ডেকে আনো” পবমহংসদেবের ছবির দিকে তাকিয়ে দুহাত 
জোড় করে বল্‌লে, “বল দাও ঠাকুর, বল দাও, যুক্তি দাও মতিহীন অধম নাবীকে। আমার দুঃখ আমর 
ভগবানকে ঠেকিয়ে রেখেছে, পুজা অর্চনা সব গেল আমার। ঠাকুবপো একট! কথা বলি, আপত্তি 
কোরো না? 

“কী বলো!” টী 

“একবার আমাকে ঠাকুর ঘরে যেতে দাও দশ মিনিটের জন্যে, তাহলে আমি বল পাব কোনও ভয় 
"থাকবে না৷” | ৃ 

“আচ্ছা, যাও, আপত্তি করব না” পা 

“আয়া ৮ 

“কী খেখি ৷? 

“ঠাকুর ঘরে নিয়ে চল আমাকে ।” 


১৩৪০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর - বিচিত্রা 


“সে কী কথা! ডাক্তারবাবু_” 
“তাক্তারবাবু যনকে ঠেকাতে পারবে না আর আমার ঠাকুরকে ঠেকাবে ?” 


he “আয়! তুমি ওকে নিয়ে যাও ভয় নেই, ভালোই হবে ৮ 


লগ 


আঁয়াকে অবলকুন করে নীরজা যখন চলে গেল এমন সময় আদিত্য ঘরে এল । 

আদিতা জিজ্ঞানা করলে “এ কি, নীক ঘরে নেই কেন ?” 

“এখনি আসবেন, তিনি ঠাকুর ঘরে গেছেন |” 

প্ঠাঁকুর ঘরে? ঘর তো কাছে নয়। ডাক্তারের নিষেধ আঁছে যে ।” 

“শুনো না দাদ ডাক্তারের ওষুধের চেয়ে কাজে লাশবে। একবার কেবল ফুলের অঞ্জলি দিয়ে 
প্রণাম কবেই চলে আঁসুবেন 1৮ 


নীরজাকে চিঠি লিখে যখন পাঠিয়ে দিয়েছিল তখন আদিত্য স্পষ্ট জান্ত না যে অদৃষ্ট তার জনের 
পটে প্রথম যে লিপিখানি অদৃশ্ঠ কালিতে লিখে রেখেচে বাইরের তাঁপ লেগে সেটা হঠাৎ এতখানি উঠবে 
উজ্জ্বল হয়ে। প্রথমে ও সরলাকে বলতে এসেছিল আর উপায় নেই, ছাড়াছাড়ি করতে হবে। সেই কথা 
বলবার বেলাতেই ওর সুখ দিয়ে বেরোলে। উল্টো কথা। তারপরে জ্যোত্স্া রাত্রে ঘাটে বসে বসে, বন্মার 
করে বলেছে, জীবনের সত্যকে আবিষ্কার করেচে বিলম্বে, তাই বলেই তাঁকে অস্বীকার কবতে পাবে লা। 
ওর তে। অপর"ধ নেই, লজ্জা! করবার নেই কিছু । অন্যায় তবেই হবে, যদি সত্যকে গোপন কবতে হাঁয়। 
করবে না গোপন, নিশ্চয় স্থির ; ফলাফল য। হয় তা হোক্‌ । এ কথা আদিত্য বেশ বুঝেছে, যে যদি তার 
জীবনেব কেন্দ্র থেকে কর্মের ক্ষেত্র থেকে সরলাকে আজ সবিয়ে দেয়, তবে সেই একাকিকভায় এনই 
নীরসতায় ওব সমস্ত নষ্ট হয়ে যাবে, 75 
* তুমি অমাঁদের সব কথা জানো আমি জানি” 

হা জানি ।* 

“আজ চুকিয়ে দেব সব, আজ পরদা ফেলব উঠিয়ে ৮ 

তুমিতো একলা নও দাঁদা। বোঝ। ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেললেই তো হোল বা। বৌদি রাহ 
ওদিকে ৷ সংসাবের গুন্থি জটিল ৷” 

“তোমার বৌদি আর আমার মধ্যে মিথ্যাকে খাড়া করে রাখতে পারব ন্য। বাল্যকাল কে 
সরলার সঙ্গে ভামার যে সম্বন্ধ তার মধ্যে কোনো অপরাধ নেই সে কথা মানো তো ?” 

“চাঁনি বই কি।+ 

“সেই সহজ সম্বন্ধের তলায় গভীর ভালোবাসা ঢাক! ছিল, জান্তে পারি নি, সে কি আমাদের দের ?” 

“কে বলে দোষ ?” 

“আজ সেই কথাটাই যদি গোপন করি তাহলেই মিথ্যাচরণের অপরাধ হবে। আসি মুখ 
তুলেই বলব 1” 


বিচিজ্ঞা ৮ মালঞ্চ অগ্রহায়ণ 


“গোপনই ব! করতে যাবে কী জন্যে, আর সমারোহ করে প্রকাশই বা করবে কেন? বৌদিদির যা 
জানবার তা তিনি আপনিই জেনেছেন। আর কটা দিন পরেই তো এই পরম দুঃখের জটা আপনিই এলিয়ে 
যাবে। তুমি তা নিয়ে মিথ্যে টানাটানি কোরো না । বৌদি যা বলতে চান শোনো, তার উত্তরে তোমারে! EE 
যা বলা উচিত আপনিই সহজ হয়ে যাবে ।» 

নীরজাকে ঘরে আসতে দেখে রমেণ বেরিয়ে গেল । 

নীরজা ঘরে ঢুকেই আদিত্যকে দেখেই মেঝের উপরে লুটিয়ে পড়ে পায়ে মাথা রেখে অশ্রুগদগ কণ্ঠে 
বল্‌্লে “মাপ করো, মাপ করো! আমাকে, অপরাধ করেছি। এত দিন পরে ত্যাগ করো না আমাকে, 
দুরে ফেলো না আমাকে ।” আদিত্য ছুই হাতে তাকে তুলে ধরে বুকে করে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে । বললে প্নীক, তোমার বাথা কি আমি বুঝিনে।” নীরজার কান্না থামতে চায় ন'। 
আদিত্য আস্তে আস্তে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাঁগল। নীরজা আদিত্যের হাত টেনে নিয়ে বুকে চেপে 
ধরলে, বললে, "সত্যি বল আমাকে মাপ করেচ। তুমি প্রসন্ন না হলে মরার পরেও আমার সুখ থাকবে না” 

“তুমি তো জানো নীরু, মাঝে মাঝে মনাস্তর হয়েছে আমাদের মধ্যে, রি মনের মিল কি ভেঙেছে 
তা নিয়ে? 

. "এর আগে তো কোনো দিন বাড়ি ছেড়ে চলে যাওনি তুমি । এবারে গেলে কেন? এত নিষ্ঠুর 
তোমাকে করেচে কিসে ?” 

“অন্যায় করেছি নীর মাপ করতে হবে ।” 

“কী বলো! তার ঠিক নেই। তোমার কাছ থেকেই আমার সব শান্তি, সব পুরস্কার। অভিমানে 
তোমার বিচার করতে গিষেই তো আমার এমন দশা ঘটেছিল ।-_ঠাকুবপোঁকে বলেছিলুম, সরলাকে ডেকে ১৯. 
আনতে, এখনো আনলেন না কেন ?” 

সরলাকে ডেকে আনবার কথায় ধক্‌ করে ঘা লাগল আদিত্যের মনে। সমস্তাকে অস্তত আজকের 
মতো কোনো ক্রমে পাশে সরিয়ে রাখতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। বললে "রাত হয়েছে এখন থাক ৷” 
এমন সময় নীরজা বলে উঠল “ওঁ শোনো আমার মনে হচ্ছে ওরা অপেক্ষা করছে দরজার বাহিরে | 
ঠাকুরপো ঘরে এসো তোমরা ।” 

সরলাকে নিয়ে রমেন ঘবে ঢুকল । নীরজা বিছান! ছেড়ে উঠে দীড়ালো। সরলা প্রণাম করলে 
নীরজার পা ছু'য়ে। নীরজা বললে “এসো বোন আমার কাছে এসো!” ৮. 

সবলার হাত ধরে বিছানায় বসালে!। বালিশের নীচে থেকে গয়নার কেস টেনে নিয়ে একটি 
মুক্তোর মালা বের করে সরলাকে পরিয়ে দিলে! বললে “একদিন ইচ্ছে করেছিলুম, যখন চিতায় আমার 
দাহ হবে এই মালাটি যেন আমার গলায় থাকে। কিন্তু তাব চেয়ে এই ভালো । আমাব হয়ে মালা তুম 
গলায় পরে থাকো, শেষ দিন পর্যন্ত । বিশেষ বিশেষ দিনে এ মালা কতবার পরেছি সে ভোমার দানা 
জানেন। তোমার গলায় থাকলে সেই দিনগুলি ওর মনে পড়বে” 

“অযোগ্য, আমি দিদি, অযোগ্য, কেন আমাকে লজ্জা দিচ্ছ ।৮ 


স্বাদ 
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নীরজা মনে করেছিল, আজ তার সর্ধদান্যজ্ছের এও একটা অঙ্গ । কিন্তু তার অস্তর্তা মনের 


" জালা যে এই দানের মধ্যে দীপ্ত হয়ে প্রকাশ পেল সে কথা সে নিজেও স্পষ্ট বুঝতে পারে নি। ল্পারটা 


সরলাকে যে কতখনি বাজল তা অনুভব করলে আদিত্য । বললে “এ মালাটা মাহাকে দাও বা নরলা। 
ওর মূলা আমার কাছে যতখানি, এমন আর কারো! কাছে নয়। ও আমি আর কাকে দিতে ছানা না।” 
নীরজা বললে “আমার কপাল। এত করেও বোঝাতে পারলুম না বুঝি। সরল! শুনেছিলেম এই বাগান 
থেকে তোমার চলে যাবার কথা হয়েছিল। সে আমি কোনো মতেই ঘটতে দের না। তোমাতে আমি 
আমার সংসারের যাঁ-কিছু সমস্তর সঙ্গে রাখব বেঁধে, এ হারটি তারই চিহ্ন। এই আমার বাঁধন তামার 
হাতে ছিয়েছিলুম যাতে নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি ।৮ | 

“ভূল করচ দিদি, আমাকে বাঁধতে চেয়ো না ভালো হবে না তাতে ৷” 

“সে কী কথ ?” 

“আমি সত্যি কথাই বলব। এতদিন আমাকে বিশ্বাস করতে পারতে । কিন্তু আজ শ্রামাকে 
বিশ্বাস কোবো না, এই আমি তোমাদের সকলের সামনে বলচি। ভাগ্য যার থেকে আমাকে বঞ্চনা করেছে, 
কাউকে বঞ্চনা করে সে আমি নেব না। এই রইল, তোমার পাঁয়ে আমার গুশাম। আমি চলেম। 
অপরাধ আমার নয়, অপরাধ সেই আমার ঠাকুরের যাঁকে সরল বিশ্বাসে রোজ ছুবেলা! পুজা করেছি সেও 
আজ তামার শেষ হোলো ।” 

এই বলে সরলা ভ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আদিত্য নিজেকে ধরে রাখতে পাঁরন লা সেও 
গেল চলে । 

“ঠাকুরপোঁ, এ কী হোলো ঠাকুরপো। বলো ঠাকুরপো একটা! কথা কও ৷” - 

“এই জন্যেই বলেছিলেম আঙ্গ রাত্রে ডেকো না 

“কেন মন খুল আমি তো সবই দিয়ে দিয়েছি। ও কি তাও বুঝল না ?” 

“বুবেছে বইকি। বুঝেছে যে মন তোমার খোলে নি। সুর বাজল না” 

“কিছুতে বিশুদ্ধ হোলো না আমার মন। এত মার খেয়েও | কে বিশুছ করে দেবে? ওগো 
সন্যাসী, আমাকে বাঁচাও না, ঠাকুরপো, কে আমার আছে কার কাছে যাব আমি ?” 

“আমি আছি বৌদি। তোমার দায় আমি নেব। তুমি এখন 'ঘুমোও ৷? 

“্ৰুমোব কেমন করে? এ বাড়ী থেকে আবার যদি উনি চলে যান তাহন্বে মরণ নইলে মামার 
ঘুম হবে না। 

“চলে উনি ঘেতে পারবেন না) সে ওঁর ইচ্ছায় নেই, শক্তিতে নেই। এই নাও ঘুনের ওষুধ, 
তোমাকে ঘুম পাড়িমে তবে আমি যার |” 

“যাও ঠাকুরপো তুমি যাও, ওরা দুজনে কোথায় গেল দেখে এসো, হিলি তুমি নিজেই যব. ভাতে 
আমার শরীর ভাঙে ভাঙক ৷” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি ।” 


বিচিত্রা . মালঞ্চ ' অগ্রহায়ণ 


৫৮২ 
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আদিত্য ওর সঙ্গে এলে! দেখে সরলা. বললে, “কেন এলে ? . ভালো .করো নি। ফিরে যাও। এ 
আমার সঙ্গে তোমাকে এমন কোরে দেবো না জড়াতে ।” 

- প্তুমি দেবে কি না সে তো কথা দির জেডিি চেয়েছি সেটা ভাল হোক্‌ বা মন্দ হোক্‌ তাতে 
আমাদের হাত নেই” 

_ «সে সব কথা পরে হবে, ফিরে যাও রোগীকে শান্ত করো গে” | 
“আমাদের এই বাগানের আর একটা শাখা বাড়বে সেই কথাটা - .. - b 
“আজ থাক । আমাকে ছ চারদিন, ভাববার সময় দাও, এখন আমার-ভাববার শক্তি নেই”. 
রমেন এসে বললে, “যাও, দাদা, বৌদিকে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে দাও গে, দেরি কোরো না৷ 

কিছুতেই কোনে! কথা কইতে দিয়ো! না ওকে । রাত হয়ে.গ্ছে।* 
আতা চলে গেলে পর সরলা বল্লে--“শন্ধাননদ পার্কে কাল তোমাদের একটা সভা আছে না” 
“আছে ৮ - - 
“তুমি যাবে না? এর .- রঃ 
“যাবার কথা ছিল। কিন্তু এবার আর যাঁওয়! হোলে! না।” 
“কেন ?” | 8. এ . 
“সে কথা তোমাকে বলে কী হবে।* ৫ 
"তোমাকে ভীতু বলে সবাই নিন্দে করবে ।” রি টা 
প্যারা আমায় পছন্দ করে না তারা আমায় নিন্দে করবে বই কি।” | 
“তা. হলে শোনে! আমার কথা, আমি তোমাকে মুক্তি দেব। বড যাক নং 
“আর একটু স্পষ্ট করে বল G ্‌ 
আমিও যাব, সভায় নিশেন হাতে নিয়ে৷” ' “ 
“বুঝেছি ৷” 
“পুলিন বাধা দের লেট মানত দি আহি কিন্ত ছুরি বাধ দিল মানব না না।” 
“আচ্ছা বাধা দেব না” রানে 
“এই রইল কথা ।” 
“রইল ৷? : টু 

EEE ESE EEE SET PTET b | dd 

"সথা যাব, কিন্তু ছর্নরা তারপরে আমাদের আর এক সঙ্গে থাকৃতে দেবে না” 

এমন সময় আদিত্য এসে পড়ল । সরলা জিজ্ঞাসা করলে, “ওকি, এখনি. এলে.যে বড়ো ?” . 

- ছুই একটা কথা বলতে বলতেই নীরজা ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল আমি মাস্তে আস্তে চলে এলুম ৷” 


১৩৪৬ - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | চিত্ৰ 
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রমেন বল্‌লে "আমার কাজ আছে চল্লুম ৷» সরলা হেসে বললে, “বাসা ঠিক করে রেশে ভুলো 
ন। 1৮ | 


"কোনো ভয় নেই। চেনা জায়গা! ৷” এই বলে সে চলে গেল। 


৮" 


সরলা বসেছিল, সে উঠে দাড়াল, বললে, “যে সব কথা বলবার নয় সে আমাকে বোলো =" আজ, 
পায়ে পড়ি” 

“কিছু বলব না ভয় নেই ।» 

“আচ্ছা তা হলে আমিই কিছু বলতে চাই শোনো, বলো কথা রাখবে ৷? 

"অরক্ষণীয় না হলে কথা নিশ্চয় রাখব তুমি তা জানো” 

“বুঝতে বাকী নেই" আমি কাছে থাকলে একেবারেই চলবে না। এই সময়ে দিদির সেশু করতে 
পারলে খুসি হতুম, কিন্ত সে আমার ভাগ্যে সইবে না। অমাকে অনুপস্থিত থাকতেই হবে। একই ধামো, 
কথাটা শেষ করতে চাও। শুনেইচ ডাক্তার বলেছেন বেশি দিন ওঁর সময় নেই। এই টুকুর মধ্যে ও মনের 
কাটা তোমাকে উপড়ে দিতেই হবে। এই কয়দিনের মধ্যে আমার ছায়া কিছুতেই পড়তে নিয়া না 
ওঁর জীবনে ।” 

“আমার মন থেকে আপনিই ছায়া যদি পড়ে, তবে কী করতে পারি” 

“না না নিজের সম্বন্ধে অমন অশ্রদ্ধার কথা বোলো না। সাধারণ বাঙালী ছেলের মতে ভঞ্জে 
মাটির তলতলে মন কি তোমার ?, কক্ষণো না, আমি তোমাকে জানি ৷” 

আদিত্যের হাত ধরে বললে, “আমার হয়ে এই ত্রতটি তুমি নাও। দিদির জীবনান্তকলের শেষ 
কটা দিন দাও তোমার দাক্ষিণ্যে পূর্ণ করে। একেবারে ভুলিয়ে দাও যে আমি এসেছিলেম ও'র সে তগ্যের 
ভরা ঘট ভেঙে দেবা জন্যে ৷” 

জ্াাদিত্য চুপ করে দীডিয়ে রইল । 

“কথ! দাও তাই ৷” 

“দেবো কিন্তু তোমাকেও একটা কথা দিতে হবে । বলো, রাখবে?” 

“তোমার সঙ্গ আমার তফাৎ এই যে, আমি যদি তোমাকে কিছু প্রতিজ্ঞা করাই সেটা সাং কিন্তু 
তুমি যদি করাও সেটা হয়তো অসম্ভব হবে 1” 

“না হবে না?» 

“আচ্ছা বলো? 

“যে কথা হনে মনে বলি সে কথা তোমার কাছে মুখে বলতে অপরাধ নেই : তুমি য| বন তা 
শুনব এবং সেটা বনা ক্রটাতে পালন করা সম্ভব হবে যদি নিশ্চিত জানি একদিন তুম পূর্ণ কবনে আমার 
সমস্ত শুন্তত ! কেন চুপ করে রইলে ?” | 


বিচিত্রা " মালঞ্চ ‘ অগ্রহায়ণ 
৫৮৪ 
“জানিনে যে ভাই প্রতিজ্ঞা পালনে কী বিদ্ব একদিন ঘটতে পারে 1” 
বিত তোমার অন্তরে আছে কি? সেই কথাটা বলো আগে” 
"কেন আমাকে ছুঃখ দাও? তুমি কি জানো ন! এমন কথা আছে ভাষায় বললে যার আলো - ৯ 
যায় নিভে ৷” 
"আচ্ছা এই শুনলুম, এই শুনেই চললুম কাজে ৷” 
“আর ফিরে তাকাবে না এখন ? 
"ন, কিন্ত অব্যক্ত রি শিলযোহ় বরে নিতে ছা করছে তোমার টে | te 
“যা সহজ তাকে নিয়ে জোব কোরো না। থাক এখন ৷” 
"আচ্ছা, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, এখন কী করবে, থাঁকবে কোথায় ?” 
“সে ভার নিয়েচেন রমেনদা ।৮ 
“রমেন তোমাকে আশ্রয় দেবে? সে লক্ষ্মীছাড়ার চালচুলো আছে কি?” 
“ভয় নেই তোমার, পাকা আশ্রয় নিজের সম্পত্তি নয়, কিন্তু বাধা ঘটবে না 1৮ 
আমি জানতে পারব তো?” 
“নিশ্চয় জান্তে পাববে কথা দিয়ে যাচ্ছি; কিন্তু ইতিমধ্যে আমাকে দেখবার জন্যে একটুও ব্যস্ত 
হতে পারবে না এই সত্য কবে| ৷” 


“তোমারো মন ব্যস্ত হবে না?” চর 
“যদি হয় অন্তর্য্যামী ছাড়া আর কেউ জানতে পারবে না৷” 
"আচ্ছা, কিন্তু যাবার সময় ভিক্ষার পাত্র একেবারে শৃন্ত রেখেই বিদায় দেবে ?” ১২ 


পুরুষের চোখ ছল ছল করে উঠল। সরল! কাছে এসে নীববে মুখ তুলে ধরলে । 


“রোশংনি” 

“কী খোখি 1” 

“কাল থেকে সরলাকে দেখচিনে কেন ?» ~~ 
“সে কি কথা, জানো! ন! সরকার বাহাছুর যে তাকে পুলিপোলাও চালান দিয়েছে ?” 

“কেন কী করেছিল ?” 
“্দবোয়ানের সঙ্গে ষড় করে বড়ো! লাটের মেম সাহেবের ঘরে ঢুকেছিল a . ০ 

“কি করতে ?” = 
“মৃহারাণীর শিলমোহর থাকে যে বাক্সোয় সেইটে চুরি করতে, আচ্ছা! বুকের পাটা ৷” 
“লাভ কি?” 


২ 
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“এ শোনো, সেটা পেলেই তো সব হোলো। লাট সাহেবের ফাঁসি দিতে পাঁলত। সেই মোহরের 
ছাপেই তো রাজ্যি খান' চলচে !” 

“আর ঠাকুরপো 1” 

“র্সিধ কাঠি বেরিয়েচে তার পাগড়ির ভিতর থেকে, দিয়েছে তাকে হরিণবাড়ীতে, পাথর ভাঁচাবে 
পঁচাশ বছর্র। আচ্ছা খোকি একটা কথা জিজ্ঞাস! করি, বাড়ি থেকে যাবার ঈময় সরল দিদি তার জাফবাঁণি- 
রঙের সাড়ীখাঁনা আমাকে দিয়ে গেল। বললে, ‘তোমার ছেলের বৌকে দিয়ো । চোল্খ আমার জল এল। 
কম দুঃখ তো দিই নি ওকে। এই সাড়ীটা যদি রেখে দিই কোম্পানী বাহাহুর ধববে না তে ?” 

“ভয় নেই তোর। কিন্ত শীগগির যা। বাইরের ঘরে খবরের কাগজ পড়ে আহে নিয়ে আয় 1% | 

পড়ল কাগজ । আশ্চর্য্য হলো, আদিত্য তাকে এত বড়ো খবরটাও দেয়নি। একি অশ্রদ্ধা করে? 
জেলে গিয়ে জিতল এ মেয়েটা। আমি কি পারতুম না যেতে যদি শরীর থাকত। হাসতে হাসতে ভাসী 
যেতে পারতুম। 

“ব্রোশ নি, তোৰের সরলা দিদিমণির কাগুট! দেখলি ? হাটের লোকের সামনে ভদ্রঘরের মেয়ে’ 
আয়া বললে “মনে পড়লে গায়ে কুটি! দেয়, চোর ডাকাতের বাঁড়া । ছি ছি।” 

“ওর সব তাতেই গায়ে-পড়া বাহাছুরী। বেহায়াগিরির একশেষ।. বাগান থেকে আরম্ভ করে 
জেলখান! পর্য্যন্ত । মবতে মরতেও দেমাক ঘোচে না।” 

অয়ার মনে পডল জাফরাণি রঙে সাড়ীর কথা। বল্লে “কিন্ত খৌকি, দিদিহণিব মনখানা দরান্্র ” 
কথাট! নীরজ্রাকে মস্ত একটা ধাক্কা দিলে। সে যেন হঠাৎ জেগে উঠে বললে “ঠিব বলেছিস রোশ.নি। 
ঠিক বলেহিস। ভুলে গিয়েছিলুম ৷ শরীর খারাপ থাকলেই মন খারাপ হয়। আপের থেকে বেন নীচু 
হয়ে গেছি। ছি ছি নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে। সরলা খাঁটি মেয়ে, মিথ্যে কথা জনে না। অমন মেয়ে 
দেখা যায় না। আমাৰ চেয়ে অনেক ভালে।। শীগগির আমাদের গণেশ সরকারতে ডেকে দে।” আয়া 


" চলে গেলে ও পেন্সিল নিয়ে একটা চিঠি লিখতে বসল । গণেশ এল । তাকে বললে, “চিঠি পৌঁছিয়ে নিতে 


পারবে জেলখানায় সরলা দিদিকে ?” গণেশ গাঙ্থুলীর কৃতিত্বের অভিমান ছিল। জ্সলে “পারব। -কছু 
খরচ লাগবে। কিন্তু কী লিখলে মা শুনি কেননা পুলিসের হাত দিয়ে” যাবে চিঠিখনা”। নীরঞ্জা শড়ে 
শোনালে, “ধন্য তেমার মহত্ব । এবাব জেলখানা থেকে বেরিয়ে যখন আসবে, তখন “দখবে তোমার ৮থের 
সঙ্গে আমার পথ মিলে গেছে ।” গণেশ বললে “এ যে পথটার কথা লিখেচ ভালো শেনাচ্চে না। আমদের. 
উকীল বাবুকে দেখিয়ে ঠিক করা যাবে” 

গণেশ চলে গেল। নীরজা মনে মনে রমেনকে প্রণাম করে বললে, “টাকুরপো কমি আমার গুক1” 


৯১০ 


আদিত্য একটা পেয়ালায় ওষুধ নিয়ে ঘরে এসে প্রবেশ করলে । 
নীরজা বললে, “এ আবার কি 1”. 


ত 


বিচিত্রা মালঞ্চ অগ্রহায়ণ, 


৫৮৬ 


আদিত্য বললে “ডাক্তার বলে গেছে ঘণ্টার ঘণ্টায় ওষুধ খাওয়াতে হবে ।” 

“ওষুধ খাওয়াবার জন্যে বুঝি আর পাড়ায় লোক জুটল না । না হয় দিনের বেলাকার । জন্যে একজন 
নার্স রেখে দাও না, যদি মনে এতই উদ্বেগ থাকে 1 

“সেবার ছলে কাছে আসবার স্থযোগ যদি পাই ছাড়ব কেন?” 

“তার চেয়ে কোনো সুযোগে তোমার বাগানের কাজে যদি যাও তো আমি ঢের বেশী খুসী হব। 
আমি পড়ে আছি, আঁর দিনে দিনে বাগান যে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে ৷” 

“হোক না নষ্ট। সেরে ওঠো আগে, তারপর সেবিনকার মত দুজনে মিলে কাজ করব ।” - 

“সরলা চলে গেছে, তুমি একলা পড়েছ, কাজে মন -যাচ্ছে না। কিন্তু উপায় কি? তাই বলে 
লোকসান করতে দিয়ে! না।» 

“লোকসানের কথা আমি ভাবচিনে নীরু ৷ বাগান করাটা যে আমার ব্যবসা সে কথা এতদিন তুমিই : 
ভুলিয়ে রেখেছিলে, কাজে তাই সুখ ছিল। এখন মন যায় না!” 

“অমন করে আক্ষেপ করছ কেন? বেশতো! কাজ করছিলে এই সেদিন পর্য্যন্ত । কিছু দিনের 
জন্যে যদি বাধা পড়ে তাই নিয়ে এত ব্যাকুল হোয়ো না।” 

“পাখাটা কি চালিয়ে দেবো ?” 

“বাড়াবাড়ি কোরো না তুমি, এ সব কাজ তোমাদের নয় । এতে আমাকে আরো! ব্যস্ত করে তোলে ।- 
যদি কোনো রকম করে দিন কাটাতে চাও তো তোমাদের তো হর্টিকাল্চরিসট ক্লাব আছে” 

“তুমি যে রঙীন লিলি ভালোবাসো, বাগানে অনেক খুঁজে একটাও পাই নি। এবারে ভালো বৃষ্টি 
হয়নি বলে গাছগুলোর তেজ নেই ৷” 

“কী তুমি মিছিমিছি বকচ | তার চেয়ে হলাকে ডেকে দাও, আমি শুয়ে শুয়েই বাগান্বে কাজ 
করব। তুমি কি বলতে চাও আমি শয্যাগত বলেই আমার বাগানও হবে শয্যাগত। শোনো আমার বথা। 
শুক্‌নে! সীজন ফুলের গাছগুলো উপড়িয়ে ফেলে সেখানে জমি তৈরি করিয়ে নাও। আমার সিঁড়ির নীচের " 
ঘরে শর্ষের খোলের বস্তা আছে। হলার কাছে আছে তার চাবী 1” 

“তাই নাকি, হল! তো এতদিন কিছুই বলে নি!” 

“বলতে ওর রুচ্‌বে কেন? ওকে কি তোমরা কম হেনস্তা করেচ? কাঁচা সাহেব এসে প্রবীণ 
কেরাণীকে যে রকম গ্রাহ করে না সেই রকম আর কী 1” 

“হুল! মালী সম্বন্ধে সত্য কথা বলতে যদি চাই তবে সেটা অপ্রিয় হয়ে উঠবে ৷” 

“আচ্ছা, আমি এই বিছানায় পড়ে থেকেই ওকে দিয়ে কাজ করাব, দেখবে ছুদ্দিনেই বাগানের 
চেহারা ফেরে কি না। বাগানের ম্যাঁপট! আমার কাছে দিয়ো। আর আমার বাগানের ডায়রীটা। আমি 
ম্যাপে পেন্সিলের দাগ দিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা করে দেব 1৮ " 

“আমার তাতে কোনো হাত থাকবে না?” 

“না । যাবার আগে এ বাগানে সম্পুর্ণ আমার ছাপ মেরে দেব। বলে রাখচি রাস্তার ধারের এ 
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বটল পাম গুলো আমি একটাও রাখব না! ওখানে ঝাউ গাছের সার লাগিয়ে দেব। অমন করে বাঁথা 
.  নেড়ো না। হয়ে গেলে তখন দেখো । তোমাদের এ লন্ট! আমি রাখব না, ওখানে মার্ববলের একটা বেদী 
এ বাধিয়ে দেব।” 
“বেদীটা কি ও জায়গায় মানাবে? রা রর, 
চুপ করো। খুব মানাবে । তুমি কোনো কথা বলতে পারবে না। কিছুদিনের জন্যে এ বাহন্টা 
হবে একলা আমার সম্পূর্ণ আমার। তাবপর সেই আমার বাঁগানটা আমি তোমাকে দিয়ে যশ | 
=  ভেবেছিলে আমার শক্তি গেছে । দেখিয়ে দেব কী করতে পারি। আরো তিনজন মালী আমার লই, 
আর মজুর লাগবে জন ছয়েক! মনে আছে একদিন তুমি বলেছিলে বাগান সাজিয়ে 'তোলার শিক্ষা ভ-হাঁর 
হয়নি। হয়েছে কি না তার পরীক্ষা দিয়ে যাব। তোমাকে মনে রাখতেই হবে যে এ আমার বন, 
আমারই বাগান, আমার স্বত্ব কিছুতে যাবে না” 
“আচ্ছা সেই ভালো, তাহলে আমি কী করব ?” 
“তুমি তোমার দোকান নিয়ে থাকো; সেখানে তোমার আঁপিসের কাজ তো কম নয়৷” 
“তোমাকে নিয়ে থাকাও তাহলে নিষিদ্ধ !” 
“ই, সৰ্ব্বদা কাছে থাকবার মতো সে আমি আর নেই--এখন আমি কেবল আর একজনকে বনে 
করিয়েই দিতে পারি__তাতে লাভ কি?” 
id “তাচ্ছা বেশ । যখন তুমি আমাকে সহা করতে পারবে তখনি আসব। ডেকে পাঠিয়ো আমকে । 
, আজ সাজিতে তোমার জন্য গন্ধরাজ এনেছি, রেখে যাই তোমর বিছানায়, কিছু মনে ক'রোন!।” হলে 
আদিত্য উঠে পড়ল । | 
নীবজা হাতি ধরে বল্লে “না যেয়োনা, একটু বোসো'।” ফুলদানীতে একটা ফুল দেখিয়ে বলুঃল, 
"জানো এ ফুলেব নাম ?” 
আদিত্য জানে কী জবাব দিলে ও খুসি হবে, তাই মিথ্যে করে বল্লে “না জানিনে ৷” 
“আমি জানি। বলব, পেট্যুনিয়া। তুমি মনে করো আমি কিছু জানিনে, মূর্খ আমি৷” 
আদিত্য হেসে বললে, “সহধন্মিণী তুমি, যদি মূর্খ হও অন্তত আমার সমান মূর্খ । আমাদের জনে 
বুর্খতার কারবার আধাআধি ভাগে চলচে ৷” 
“সে কারবার অ-মার ভাগ্যে এইবারে শেষ হয়ে এলো। এওঁ যে দারোয়ানটা এখানে বসে তক্লাক 
কুটচে ও থাকবে দেউড়িতে, কিছুদিন পরে আমি থাকবনা। এ যে গোরুর গাড়ীটা পাথুরে কয়লা আহাড় 
2 করে দিয়ে খালি ফিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চল্বে রোজ রোজ, কিন্তু চল্বে না আমার এই হৃদয়যন্ত্র * 
সআদিত্যের হাত হঠাৎ জোর করে চেপে ধরলে, বললে,” একেবরেই থাকব না, কিচ্ছুই থাকব না? নলা 
মামাকে, ভূমি তো অনেক বই পড়েচ, বলো না আমাকে সত্যি করে!” 
“যাদের বই পড়েচি তাদের বিছ্ধে যতদূর আমারও ততদূর ৷ যমের দরজার কাছটাতে এসে থেত্রট 
সার এগোয় নি” 
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“বলো না তুমি কি মনে করো | একটুও থাকব না? এতটুকুও না ?” 

“এখন আছি এটাই যদি সম্ভব হম, তখন থাকব সেও সম্ভব !” 

- পনিশ্চয়ই সম্ভব, এ বাঁগানটা সম্ভব, আর আমই হব অসম্ভব, এ হতেই পারে না, কিছুতেই নাট 
সন্ধ্যেবেলায় অমনি করেই অস্পষ্ট আলোয় কাকের! ফিরবে বাসায়, এমনি করেই ছুলবে স্ুপুরিগাছের ডাল 
ঠিক আমারই চোখের সামনে । সেদিন তুঁমি মনে রেখো, আমি আছি, আমি আছি, সমস্ত বাগানময় 
আমি আছি। মনে কোরো বাতাস যখন তোমার চুল ওড়াচ্চে আমার আঙুলের ছে'ওয়া আছে তাতে। 
বলো মনে করবে ।” টি 

আদিত্যকে বলতে হোলো “হা মনে করব 1৮ কিন্ত এমন সুরে বলতে পারলে না যাতে তার 
বিশ্বাসের প্রমাণ হয়। ” 

নীরজ! অস্থির হয়ে বলে উঠল, “তোমাদের বই যারা লেখে ভারী তো পণ্ডিত তারা, কিচ্ছু জানে না। 
আমি নিশ্চয় জানি, আমার কথা বিশ্বাস করো । আমি থাকব, আমি এইখানেই থাকব, আমি তোমারই 
কাছে থাকব, একেবারে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই তোমাকে বলে যাচ্ছি, কথা দিয়ে যাচ্ছি তোমার 
বাগানের গাছপালা সমস্তই আমি দেখব, যেমন আগে দেখতুম তার চেয়ে অনেক ভালো করে দেখব । 
কাউকে দরকার হবে না। কাউকে না” 

বিছানায় শুয়েছিল নীরজা ; উঠে বালিশে ঠেসান দিয়ে বসল, বললে “আমাকে দয়া কোরো 
দয়া কোরো। তোমাকে এত ভালোবাসি সেই কথা মনে করে'আমাকে দয়া কোরো । এতদিন ভুমি < 
আমাকে যেমন আদরে স্থান দিয়েছ তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো। খতৃতে খতুতে 
তোমার যে সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিয়ো আমার হাতে। যদি নিষ্ঠুর হও তুমি, ১ 
তা হলে তো এখানে আমি থাকতে পারব না। আমার বাগান যদি কেড়ে নাও তাহলে হাওয়ায় হাওয়ায় 
কোন্‌ শুন্যে আমি ভেসে বেড়াব ?” নীরজার ছুই চক্ষু দিয়ে জল ঝরে পড়তে লাগল । 

আদিত্য মোড়া ছেড়ে বিছানার উপর উঠে বসল । নীরজার মুখ বুকে টেনে নিয়ে আস্তে আস্তে 
হাত বুলোতে লাগল তার মাথায়। বল্‌লে “নীরু শরীর নষ্ট কোরো না!” 

“যাক্‌ গে আমার শরীর । আমি আব কিচ্ছু চাই নে অমি কেবল তোমাকে চাই এই সমস্ত কিছু 
নিয়ে। শোনো একটা কথা বলি, রাগ কোরো না আমার উপর রাগ কোরোনা,” বলতে বল্তে স্বর রুদ্ধ 
হয়ে এলো । একটু শান্ত হলে পর বল্‌লে “সরলার উপর অন্যায় করেছি। তোমার পায়ে ধরে বলচি ৯ 
আর অন্যায় করবোনা। যা হয়েছে তার জন্যে আমাকে মাপ করো । কিন্তু আমাকে ভালোবাসো, 
ভালোবাসো! ভূমি, যা চাও আমি সব করব ৷” 

আদিত্য বললে, "শরীরের সঙ্গে সঙ্গে মন ছিল অসুস্থ নীরু তাই নিজেকে মিথ্যা গীড়ন 
করেচ।” 

“শোনো বলি। কাল রাত্রি থেকে বারবার পণ করেছি, এবার দেখা হলে নির্মল মনে ওকে বুকে - 
টেনে নেব আপন বোনের মতো। তুমি আমাকে এই শেষ প্রতিজ্ঞা রক্ষায় সাহায্য করো। বলো, আমি 
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তোমার ভালোবাসা থেকে বঞ্চিত হবো! না, তা হলে সবাইকেই আমার ভালোবাসা দঃন যেতে 
পারব” 

এ কথার কোনো উত্তর না করে আদিত্য বারবার চুম্বন করলে ওর মুখ, ওর কপাল। হদে এল 
নীরজার চোখ । খানিক বাদে নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, “সরলা কবে খালাস পাবে সেইদিন গুলছ। ভয় 
হয় পাছে ভার আগে মরে যাই। পাছে বলে যেতে না পারি যে আমার মন একেবারে সাদা হযে গেছে। 
এইবার আলো জালাও। আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের “এষা? 1” বালিশের নীচ শেক্ষে বই বের 
করে দিলে। আদিত্য পড়ে শোনাতে লাগল । 

শুন্তে শুনতে যেই একটু ঘুম এসেছে আয়া ঘরে এসে বল্ল, “চিঠি”, ঘোর ভেঙে নঁর্ত! চমকে 
উঠল। ধড় ধড় করতে লাগল তার বুক। কোনো! বন্ধু আদিত্যকে খবর দিয়েছে, জেলে স্থানভব, তাই 
যে-কয়টী কয়েদীতে মেয়াদ উত্তীর্ণ হবার আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে সরল! তার মধ্যে একজন। অ-দিত্যের 
মনটা লাফিয়ে উঠল। প্রাণপণ বলে চেপে রাখলে মনের উল্লাস । নীরজা জিজ্ঞাসা করলে, ভর চিঠি, 
কি খবর ?” 

পাছে পড়তে গেলে গলার আওয়াজ যায় কেঁপে, চিঠিখানা দিলে নীরজার হাতেই। নীরজা 
আদিত্যের মুখের দিকে চাইলে । মুখে কথা নেই বটে কিন্তু কথার প্রয়োজন ছিল না। নী-ভাব মুখেও 
কথা বেরোলো! না কিছুক্ষণ। তারপরে খুব জোর করে বল্লে, “তাহলে তো আর দেরি নেই। আজই 
আসবে। ওকে আনবে আমার কাছে ।” 

“ওকি| কী হলো নীরু! নার্স! ডাক্তার আছেন?” 

"আছেন বইরের ঘরে” 

“এখনি নিয়ে এসো, এই যে ভাক্তার! এইমাত্র বেশ সহজ শরীরে কথা বলছিল ; ল্লতহে বলতে 
অন্ত্রন হয়ে গেল 1৮ 
* ডাক্তার নাড়ী দেখে চুপ করে রইল । 

কিছুক্ষণ পরে রোগী চোখ মেলেই বল্লে “ডাক্তার আমাকে বাঁচাতেই হবে। সরলাক্কে লা দেখে 
যেতে পারব না ভালো হবে না তাতে । আঁশীব্ধা্দ করব তাকে। শেষ আশীর্বাদ ।* 

আবার এল চোখ বুজে । হাতের মুঠো শক্ত হোলো, বলে উঠলো, “ঠাকুরপো কথা রখর কৃপণের 
মতে মরব না!” 

এক একবার চেতন! ক্ষীণ হয়ে জগৎ ঝাপসা হয়ে আসছে, আবার নিবুনিবু প্রদীপের মতে জীবন- 
শিখ উঠছে জ্বলে । স্বামীকে থেকে থেকে জিজ্ঞাসা করছে, “কখন আসবে সরলা ?” 

থেকে থেকে সে ডেকে ওঠে, “রোশ নি 1৮ 

আয়া বলে “কী খৌখি !” 

“ঠাকুরপোকে ডেকে দে এক্ষুণি।” একবার আঁপনি বলে ওঠে “কী হবে আমার ঠকুলপো দেব 
দেব দেব, সব দেব ।” 


বিচিত্রা মালঞ্চ অগ্রহায়ণ 


৫৯০ 


রাত্রি তখন ন-টা। নীরজার ঘরের কোণে ক্ষীণ আলোতে জ্বলচে একটা মোমের বাতি। বাতাসে 
দোলনটাপার গন্ধ। খোলা জানলার থেকে দেখা যায় বাগানের গাছগুলোর পুপ্তীভূত .কালিমা, আর তার 
উপরের আকাশে কালপুরুষের নক্ত্রশ্রেণী। রোগী দুমচ্চে আশঙ্কা করে সরলাকে দরজার কাছে রেখে '' 
আদিত্য ধীরে ধীরে এলো নীরজার বিছানার কাছে। 

আদিত্য দেখলে ঠোঁট নড়চে। যেন নিঃশব্দে কী জপ করচে। - পা বিহ্বল মুখ । 
কানের কাছে মাথা নামিয়ে আদিত্য বলুলে “সরলা এসেছে ।” চোখ ঈষৎ মেলে নীরজা বললে, “তুমি 
যাঁও”--একবার ডেকে উঠল, “ঠাকুরপো 1৮-_কোথাও সাড়া নেই। 

সরল! এসে প্রণাম করবার জন্য পায়ে হাত দিতেই যেন বিদ্যুতের আঘাতে ওর সমস্ত শরীর আক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠল। পা দ্রুত আপনি গেল সরে। ভাঙা গলায় বলে উঠল “পারলুম না, পারলুম না, দিতে 
পাঁবব না, পারব না” বলতে বলতে আস্বাভাবিক জোর এল দেহে--চোখের তাব! প্রসারিত হয়ে জ্বলতে 
লাগল। চেপে ধরলে সরলার হাত, কণ্ঠন্বর ভীক্ষ হোলে, বললে, “জায়গা হবে না তোর রাক্ষসী, জায়গা 
হবে না। আমি থাকব, থাকব, থাকব 1” 

_ হঠাৎ ঢিলে সেমিজ পরা পাত্বর্ণ শীর্ণঘুত্তি বিছানা ছেড়ে খাড়া হয়ে দাড়িয়ে উঠল। অন্ভুত 
গলায় বললে “পালা পাল! পালা এখনি, নইলে দিনে দিনে শেল বিধব তোর. বুকে, শুকিয়ে ফেলব তোর 
রক্ত।” বলেই পড়ে গেল মেঝের উপর । 

গলার শব্দ শুনে আদিত্য ছুটে ভন ডি ফেলে দিয়ে নীরজার শেষ 
কথা তখন স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
শেষ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





স্পা 
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চয়াময়ীর আচরণে বন্দনার প্রতি যে প্রচ্ছন্ন লাঞ্ছনা ও অব্যক্ত. গঞ্জন! ছিল সতীকে তাঁহা গভীর ভাবে 
বিধিয়াছিল। কিন্ত খাশুড়ীকে কিছু বলা সহজ নয়, তাই সে একখানি চিঠি লিখিয়া বোনের হাতে বার 
জন্য স্বামীকে ঘরে ডাকিয়া পাঠাইল । দুপুবের ট্রেনে বিপ্রদাস কলিকাতায় ফিরিবে। এমন সময়ে 
দয়ামরী আসিয়া প্রবেশ করিলেন। এরূপ তিনি কখনো করেন না-ছেলে এবং বৌ উভয়েই স্স্মত 
হইল-_দতী মাথার আচল টানিয়া দিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল শীশুড়ী নিষেধ করিয়া কহিন্দে, না 
বৌমা যেয়োনা। ভোমার অসাক্ষাতে তোমার বোনের নিন্দে করবোনা একটু দাড়াও । বিপিন, নিস 
তুই কেন এত ব্যস্ত হয়ে আমি বাড়ী চলে এলুম ? 

বিপ্রদাস বললি, ঠিক জানিনে মা, কিন্তু কোথায় কি-একটা গোলযোগ ঘটছে এইটুকুই অন্দাজ 
করেচি। 

মা কহিলেন, গোলযোগ ঘটেনি কিন্তু ঘটতে পারতো । এর থেকে মা দুর্গা অমাকে রক্ষে কতেছেন। 
কাল বেহাই-মশাই বোস্বায়ে চলে যাবেন, কথা ছিল তারপরে বন্দনা এসে কিছুদিন থাকবে ওর মে দিব 
কাছে। কিন্ত মেয়েটার মাথায় যদি এতটুকু হুদ্ধি থাকে ত এখানে সে আর ভাসতে চাইবেন! শপের 
সঙ্গে সোজা বোস্বায়ে চলে যাবে। যদি না যায় যেতে বলে দিস। বৌমা, মনে হঃখ করে'না মা. অমন 
বোনকে বনবানে দেওয়া! চলে কিন্তু ঘবে এনে তোলা চলে না। 

বিপ্রদাস নিকন্তরে চাহিয়। রহিল, তাহার বিস্ময়ের অবধি নাই। দয়াময়ী বলিতে লাচিলেন, 


. আমার পোড়াকর্পাল যে ওকে ভালোবাসতে গিয়েছিলুম, মনে করেছিলুম ও আমাদেরই একজন ওর 


চাল-চলনে গলদ আহ্ছ,-ভেবেছিলুম, সে সব ইন্ধুল-কলেজে পড়ার ফল,--টাঁছের গায়ে উড়ো 2বতঘের 
মতো বাতাস লাগলেই উড়ে যাবে থাকবেনা হাজার হোক সতীর বোন ত বটে! কিন্তু শুবর 
বেছে নিলে কায়েতের ঘর থেকে, কে জানতো বিপিন, বামুনের বংশে জন্মে ওরা এত অধঃপথে গেছে ! 


৫৯> 


বিচিত্রা বিপ্রদাস অগ্রহায়ণ 
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বিপ্রদাস কহিল, ও-_এই কথা! কিন্তু ওরা যে জাত মানেনা এ খবর ত তুমি শুনেছিলে মা। 

দ্রয়াময়ী বলিলেন, শুনেছিলুম কিন্তু চোখে দেখিনি । বোঁধ হয় মানে বুঝতেও পারিনি । রূপকথার 
গল্পের মতো । কিন্তু চোখে দেখলে যে কারো পরে কারো এত বেতেষ্টা জন্মায় তা” সত্যিই জানতুমনা 
বাবা। বলিতে বলিতে ঘৃণায় যেন তিনি শিহরিয়! উঠিলেন, কহিলেন, মরুকগে। যা ইচ্ছে হয় করুক, 
কে আর আমার ও-_কিন্ত আমার বাড়ীতে আর না। 

বিপ্রদাস চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বলিলেন, কই জবাব দিলিনে যে বিপিন? 

--জবাব ত তুমি চাওনি মা। হুকুম দিলে বন্দন! যেন না আসে, __তাই হবে । ৃ 

তাহার কথা শুনিয়া দয়াময়ী দ্বিধায় পড়িলেন, বলিলেন, হুকুমটা কি অন্যায় দিচ্চি তোর মনে হয়? 

--হয় বই কিমা। বন্দনা অন্যায় কিছু করেনি, সামাজিক আচার-ব্যবহার আমাদের সঙ্গে তাদের 
মেলেনা, তার! জাত মানেনা, একথা জেনেই তাকে তুমি আসবার আহ্বান করেছিলে ভালোও বেসেছিলে। 
তোমার মনে হয়ত আশা ছিল তারা মুখেই বলে কাজে করেনা, এইখানেই তোমার হয়েছে ভুল, আঘাতও 
পেয়েছো এই জন্যে ৷ 

দয়াময়ী বলিলেন, সে হয়ত সত্যি, কিন্ত ওর বিয়ের ব্যাপারটা শুনলে তোরই কি ঘেয়া হয় না 
বিপিন? তুই বলিস্‌ কি বলতো ! 

বিপ্রদাস স্মিতমুখে কহিল, তার বিয়ে এখনো হয়নি, কিন্ত হলেও আমার রাগ কর! উচিত নয় ম!। 
বরঞ্চ এই ভেবে শ্রদ্ধাই করবো যে ওদের বিশ্বাসের সত্য কাজের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেলে, ওরা ঠকালেনা 
কাউকে । কিন্ত কলকাতায় অনেককে দেখেচি যারা বাক্যের আড়ম্বরে মানেনা কিছুই, জাতি-ভেদ বিশ্বাসও 
করেনা গাঁলও দেয় প্রচুর, কিন্তু কাজের বেলাতেই গা ঢ'কা দেয়,_আর তাদের খুঁজে মেলেনা। তাদেরই 
অশ্রন্ধা করি আমি সবচেয়ে বেশি । রাগ কোরনা মা, তোমার দ্বিজুটি হলো এই জাতের । 

শুনিয়া দয়াময়ী মনে মনে যে অখুসি হইলেন তা? নয়। দ্বিজুর সম্বন্ধে বলিলেন, ওটা এ রকম 
ফাঁকিবাজ | কিন্তু, আচ্ছা বিপিন, বন্দনাকে যদি তুই ঘুণাই করিসনে তবে তার ছোঁয়া কিছু খাস্নে কেন? 
ওকে রান্নাঘরে পাঠাতুম বলে তুই সে ঘরে খাওয়াই ছেড়ে দিলি খেতে লাগলি আমার ঘরে। আর কেউ 
না বুঝুক আমিও কি বুঝতে পারিনি ভাবিস্‌? 

বিপ্রদাস বলিল, তুমি বুঝবেনা ত মা হয়েছিলে কেন? কিন্ত আমি যে সত্যই জাত মানি মা, 
আমি ত তার ছোণয়! খেতে পারিনে। যে-দিন মানবোনা সেদিন প্রকাশ্যেই তার হাতে খাবো একটুও 
লুকোচুরি করবোনা । ৃ 

দয়াময়ী বলিলেন, তুই জানিসনে বিপিন কি করে আমি তার কাছ থেকে এইটি ঢেকে বেড়াতুম। 


মেয়েটা এখানে আস্থক না আন্থক দেখিস যেন এ কথা কখনো সে টের না পায়। তার ভারি লাগবে । . = 


তোকে সে-বড় ভক্তি করে। তাহার শেষের কথাগুলি যেন সহসা স্নেহ-রসে আর্দ্র হইয়া! উঠিল। | 
বিপ্রদাস হাসিয়া কহিল, আমাকে সে ভক্তি করে কিন! জামিনে মা, কিন্তু তার ছোয়া যে খাইনে 
এ সে জানে। 


১৩৪০ জ্রশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চিত্রা 
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- অমন অভিমানী মেয়ে এ জেনেও তোকে অত ভক্তি করতো ? তার মানে? 

ভক্তি করার কথা তোমরাই জানো মা, কিন্তু আমি জানি সে অত্যন্ত বুদ্ধিমতী,- ভোমাদের 
সমস্ত ঢাকা-ঢাকিই সেখানে নিক্ষল হয়েছে। 

দয়াময়ী ক্ষ“কাল নীরবে কি ভাবিলেন তারপরে বলিলেন, তাই বুঝি সে অতো! করে লড়াগীড়ি 
করতো? 

কিসের পীড়াপীড়ি মা? 

দয়াময়ী বলিতে লাগিলেন, আমি বিধবা মানুষ আমার ভাঁতে-ভাত হলেই লে কিন্তু সে ত! কিছুতে 
দেবেন! । মার্কেট থেকে নান! নতুন তরকারী আনাবে, নিজে কুটে বেছে দেবে বামুন-পিসিতে দিয়ে 
দশখানা তবকারি জোর করে রাধিয়ে নিয়ে তবে ছাড়বে । ও জানতো সামনে এসে যার দেওয়; চলেনা, 
তাকে পরের হাত “য়ে ঘুষ পাঠাতে হয়। কেন, খেয়েও কি বুছতে পারিসনি বিপিন, অমন রা পিসী 
তার বাপের জন্মেও রাঁধতে জানেন! ? 

বিঙ্দাস সহাস্তে উত্তর দিল, না মা অত লক্ষ্য কবিনি। শুধু মাঝে মানে সন্দেহ হতো তোমার 
অতিথিদের সে-রান্নাঘরের বিপুল আয়োজনের টুকরো-ট।করা হয়ত আমাদের এ-রান্না-ঘরেও ছিটকে এসে 
পড়েছে । কিন্তু সে যে দৈবকৃত নয় একজনের ইচ্ছাকৃত এ খবর আনন্দের । কিন্তু তোমার শেব আদেশ 
জানিয়ে দাও মা। ট্রেনেব সময় হয়ে এলো আমাকে এখনি ছুটতে হবে,_তার নিমন্ত্রণ তুমি = খলে না 
প্রত্যাহার করলে তই বলো। 


য়ামরী সতঁকে উদ্দেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি কি ঝূলো বউমা? 

ছেলেবেলায় সতী শাশুড়ীর সম্মুখে স্বামীর সহিত কথা কহিত, কিন্তু এখন জার বলেনা। প্রায়ই 
পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়, নয় নিরুত্তরে থাকে! কিন্তু আজ কথা কহিল, আস্তে আস্তে বলিল, থাক্গে 
মা এখানে তর আব এসে কাজ নেই। 

জবাব শুনিয়া শাশুড়ী খুসি হইতে পারিলেন না। তাহার অভিলাষ ছিল অন্যপ্রকার অথচ নিজের 
মুখে প্রকাশ করাও চলেনা! বলিলেন, বড়-মানুষের মেরেব অভিমান হলো বুঝি ? 

__না মা, অভিমান নয়, কিন্ত যা করে আমরা চলে এসেচি তারপরে তার তাকে এখান ডাকা 
চলেনা । 

-_কেন চলবেন! বউ মা, একটা অন্যায় যদি হয়েই থাকে তার কি আর সংশোধন নেই ? 

-নেই বলিনে, কিন্ত দরকার কি। আগেও অনেকবার সে আসতে চেয়েছে কিন্তু কখনে আমরা 
রাজি হতে পারিনি, এখনো সমস্ত বাধা তেমনি আছে। সে ঢুকতো বলে উনি রান্না-ঘরেন সম্পর্ক 
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বিপ্রধাস কহিল সে নালিশ তার, তোমার নয়। বলিয়াই, হাসিয়া ফেন্সিল, কহিল, তবু বন্দনা 
আমাকে প্রচণ্ড ভক্তি করে, স্বয়ং মা তার সাক্ষী । 

সতী মুখ তুলিয়া চাহিল, বোধহয় হঠাৎ ভুলিয়া! গেল শাশুড়ী আছেন, বলিল, শুধু মা কেন আমিও 
তার সাক্ষী । মেয়েবা ভক্তি যখন করে তখন নালিশ আর করেন1। দেব-দেবতাও কম গীড়ন করেননা, 
তৰু পুজো বন্ধ করেনা, বলে দুঃখ দিয়েছেন তিনি ভালোর জন্তেই। শীশুড়ীকে বলিল, তোমাকেও বন্দনা 
কম ভক্তি করেনি মা, কম ভালোবাসেনি। তোমার ধারণা তোমার ঘরে সে খাবার আয়োজন করে দিত 
কেবল ওঁর জন্যে? তা’ নয়, করতো সে তোমাদের ছুজনের জন্েই,_তোমাদের দুজনকেই ভালোবেসে । 
তার 'পরে দিয়েছিলে তুমি রান্নাঘরের ভার-_সকলক্কে খেতে দেবার কাজ, কিন্তু তোমাকে অবহেলা করে 
সে আর সকলকে পোলাও-কালিয়া খাওয়াতে পারতোনা মা, ভাতে-ভাত সবাইকেই গিলতে হতো। কিন্তু 
আর কেন তাকে টানাটানি করা? আমর! যা চেয়েছিলুম সে আশা ঘুচেছে,_সে আর ফিরবেনা মা । od 
বলিয়া সতী দ্রুত প্ৰস্থান করিল । 


দারুণ বিস্ময়ে উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন। সতীর স্বভাবে এরূপ উক্তি, এরূপ আচরণ এম্নি 
স্বষ্টিছাড়া যে ভাবাই যায়না সে প্রকৃতিস্থ আছে। বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মা? 

দয়াময়ী কহিলেন, জানিনে ত বাবা । 

কিসের জন্তে বন্দনাকে তোমরা চেয়েছিলে মা? কিসের আশা-বুচলে! ? 

দয়াময়ী মনে মনে লজ্জায় মরিয়া গেলেন কিছুতে মুখে আনিতে পারিলেন না কি তার সঙ্কল্প ছিল। 
শুধু বলিলেন সে সব কথা আর একদিন হবে বিপিন, আজ না। 

-_মা, অক্ষয়বাবুর মেয়ের সম্বন্ধে কি কিছু স্থির করলে? তাদের ত একট! জবাব দেওয়া চাই। 


_ আমার আপত্তি নেই বিপিন, তোদের মত হলেই হবে । দ্বিজুকেও জিজ্ঞেস! করিস সে কি বলে । 


এই বলিয়া! তিনিও ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বিপ্রদাস সংশয়ে পড়িল। স্পষ্ট বিশেষ হইলন! কিন্ত 
স্পষ্ট করিয়া লইবারও সময় আর ছিলনা । 

বিপ্রদাস কলিকাতায় আসিয়া দেখিল বাড়ী খালি। বন্দনা ও তাহার পিতা! ঘণ্টা কয়েক পূর্বে 
চলিয়া গেছেন। এ সংশয় যে তাহার একেবারে ছিলনা তা নয়, কিন্তু এতটাঁও আশঙ্কা করে নাই। অন্নদা 
কারণ জানেনা, শুধু এইটুকু জানে যে যাবার ইচ্ছা রায়-সাহেবের তেমন ছিলনা, কেবল কন্যাই জিদ করিয়া 
পিতাকে টানিয়া লইয়া গেছে। বন্দনার 'পরে দাবী কিছুই নাই, থাকার দায়িত্বও তাহার নয়, এখানে সে 
অতিথি মাত্র, তবু সে যে দেখা না করিয়া, পীড়িত দ্বিজদাসকে অচেতন ফেলিয়! রাখিয়া অকারণ ব্যস্ততায় 
চলিয়া গেছে মনে করিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইল। অনেকটা! রাগের মতো, নির্দয়, নিষ্ঠুর বলিয়া যেন 
শাস্তি দিতে ইচ্ছা করে! কিন্ত প্রকাশ করা তাহার প্রকৃতি নয়, সে-ভাব তাহার মনের মধ্যেই রহিয়! গেল। 
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দিন চারেক পরে বিপ্রদাস হাইকোর্ট হইতে ফিরিল প্রবল জ্বর লইয়া । হয়ত ম্যালেরিয়' হয়ত বা 
আর কিছু । চোখ রাঙা, মাথার যন্ত্রণা অত্যন্ত বেশি, অন্নদা কাছে আসিলে বলল, অনুদি, জনুখ ত 
কখনে হয়না, বহুকাল জ্বরাসুর দৈত্যটাকে ফাঁকি দিয়ে এসেচি, এবার বুঝিবা সে নৃদে-আসলে উন্তুল করে। 
মনে হচ্ছে কিছু ভে গাবে সহজে নিষ্কৃতি দেবেনা । 

আবস্থ! দেখিয়া! অন্ন! চিন্তিত হইল কিন্তু নির্ভয়ের সুরে সাহস দিয়া বলিল, না দাদা তোম'র পুণ্যের 
দেহ এতে দৈত্য-দ নার বিক্রম চলবে না, তুমি ছুদিনেই ভালো হয়ে যাবে। কিভ ডাক্তার ডাকতে পাঠিয়ে 

দিই__আমি তাচ্ছল্য করতে পারবোন!। চা 

-_তাই দাও দিদি, বলিয়া! বিপ্রদাস শয্য! গ্রহণ করিল। রী 

অন্নদা বিপদে পড়িল। ওদিকে হঠাৎ বাস্ুদেবের অস্থুখের সম্বাদে কাল দ্বিজদাস বাড়ী গেছে, 
দত্ত মশাই সহরে নাই--মনিবের কাজে তিনিও ঢাকায় । একাকী কি করিবে ভানিয়া না পাইয়া সকালে 
আসিয়! বলিল, বিপিন একটা কথা বলবো ভাই রাগ করবেনা ত? 

--তোঁমার কথায় কখনো রাগ করেচি অনুদি ? 

অন্নল পাশে বসিয়া! মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, প্রাণ দিয়ে রোশের সেবা করতেই পারি, 
কিন্ত মুখ্যু মেয়ে মানুষ জানিনে ত কিছু, বাড়ীতেও খবর পাঠাতে পারচিনে ছেলেন অসুখ,_ফেলে রেখে 
বৌ আসবে কি করে--কিন্ত বন্দনা দিদিকে একট! খবর দিলে হয়ন! ? 

বিগ্রদাস হাসিয়া বলিল, বোম্বাই কি এ-পাড়া ও-পাঁড়া দিদি যে খবর পেয়ে সে দেখতে অ-সবে। 
হয়ত ভার নুন আনতেই এদিকের পাস্তা ফুবিয়ে যাবে । তাতে কাজ নেই। ' 

অন্নদা জিভ কাটিয়া বলিল, বালাই ষাট, এমন কথা মুখে আনতে নেই ভাই। বন্দন! দিদি কক্াঁতায় 
আছে, এখনো তার বোশ্বায়ে যাওয়া হয়নি। 

--বন্দনা কলকাতায় আছে? 

হা তাঁর মাসির বাড়ীতে ভবনীপুরে। মেসে! পাঞ্জাবের বড় ডাক্তার, নেয়ের বিয়ে দিতে দেশে 
এসেছেন। হঠাৎ হাবড়ার ইষ্টিসানে দেখা তারাও নাবচেন গাড়ী থেকে এরাও হাচ্চেন বোস্বাঘ্সে মাসি 
জোর করে বাড়ী ফিরয়ে নিয়ে এলেন, বললেন দৈবাৎ যখন পাওয়া গেল তখন মেনের বয়ে না হও: সর্য্যস্ত 
তিনি কিছুতে ছেড়ে দেবেননা। শুধু একদিন আটকে রেখে ওর বাঁপকে তারা যেতে দিলে ।' 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাস! করিল মাসিটি কি চেনা? 

হা, আপনার বড় মাসি। দুরে-দুরে থাকে সর্বদা দেখা শুনো হয়না, সত্যি, কিন্তু আপ লোক 
বটে । 

--তুমি এত কথা জানলে কি ক'রে অঙ্কুদি ? 

__কাল এসেছিলেন তারা বেড়াতে, দবিজুর খবর নিতে। দুপুর বেলায় ওপরের বারান্দায় বসে 
নাতির জন্যে কাতা সেলাই করচি, দেখি বাইরের উঠোনে ছ-গাড়ী লোক এসে টপস্থিত। মেয়ে-খুরুষে 
অনেকগুলি। কে এরা? উকি মেরে দেখি আমাদের বন্দনা দিদি। কিন্তু সাজ-সজ্জায় এমনি বলেছে 
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যে হঠাৎ চেনা যায়না, যেন সে মেয়ে নয়। কি করি কোথায় বসাই,_ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। খাঁনিকপরে 
দিদি এলেন ওপরে, সকলের খবর নিলেন খবর দিলেন, তার নিজের মুখেই শুনতে পেলুম অন্ততঃ মাস- 
খানেক কলকাতায় থাকা হবে। বললেন, বেশ আছি। থিয়েটার, সিনেমা, চড়িভাতী বাগান-বাড়ী_ 
আমোদের শেষ নেই। নিত্যি নতুন ঘট! । 

বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা! করিল, বাস্থুর অসুখের খবব তাকে দিয়েছিলে? 

হাঁ দিলুম বই কি! শুনে বললেন, ও কিছু না,_সেরে যাবে। 

বিগ্রদাস ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, তাকে খবর দিয়ে কি হবে অন্ুদি, আমিও সেরে যাঁবো।, 
সে ক'টা দিন তুমি একলা! পারবেনা আমাকে দেখতে ? 

অন্নদা জোর দিয়া কহিল, পারবো বই কি ভাই, কিন্তু তবু মনে হয় একবার জানানো উচিত, নইলে 
বউ হয়ত দুঃখ করবে। হাজার হোক বোন্‌ ত? ৃ 

- ঠিকানা জানো ? 

_ আমাদের শোফার জানে । ওদের পৌছে দিয়ে এসেছিল । 

বিপ্রদাস অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা দাও একটা খবর। কিন্ত অতো আমোদ- 
আহ্লাদ ছেড়ে কি সে আসতে পারবে? মনে ত হয়না দিদি। 

অম্নদ! বলিল, মনে আমারও বড়ো হয়না ভাই। তার সাজ-গোজের কথাই কেবল চোখে পড়ে। 
তবু একবার বলে পাঠাই । 

বিপ্রদাস নিরুৎসুক ক্লান্ত কণ্ঠে শুধু বলিল, পাঠাও দিদি, তাই যখন তোমার ইচ্ছে। 


টাকার মূল্য-হ্বাসে ভারতের স্বার্থ 
শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার 


টাকার দাদ বাড়িয়ে আঠাবো পেন্স রাখা হয়েছে, 
ভারতের অর্থ নৈতিক স্বার্থ দেখতে হলে একে ষোলো 
পেন্সে নামিয়ে আনা উচিত, বহু পূর্বেই এটা উচিত ছিল) 
একথা কেবল আমার নয়, এদেশের যার! বাণিক্য-ব্যবসারী 
সকলেবই মত এই । ভারতের সর্ধাঙ্গীন আর্থিক উন্নতি 
টাকার এই মূল্য হুসের উপবে বড় বেশি পরিমাণে নির্ভর 
করে। কেবল ব্যবসা-বাপারীরাই নন্‌, বিশিষ্ট অর্থনীতি- 
বিদ্দেবও এই মত, কিন্তু আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় সম্প্রতি উল্টে! 
গেয়েছেন। তিনি টাকার বর্তমান হার বজায় রাখার পক্ষে । 
এই বাদ গতিবাদে নতুন করে’ যোগ দেবার ইচ্ছা আমার 
ছিল না, কিন্তু আগার্যদে- আমাদের জাতীয় জীবনে যে-বিশিষ্ট 
স্থান অধিকাব করে আছেন তাতে তাঁর ভুল মতে অনেকের 
ভুল পথে চালিত হওয়ার আশঙ্কা আছে এবং তাতে করে’ 
দেশেবই ক্ষতি-_এই কারণে বাঙালী পাঠকের কাছে সমস্ত 
বিষয়টা পবষ্ষার করার প্রয়োজন আমি মনে করি। 

এই বাদ গতিবাদের ক্ষেত্রে বোস্বাই-বাংলার পুরণো 
কচকচি টেনে আনা হয়েছ, বলা হয়েছে যে টাকার মুল্য 
কমানোর ফলে বোঁথায়ের মিলের মালিকদেব টাকা কামানোর 
সুযোগ হবে। কেনন মুদ্রা-বিনিময়ের এই নতুন হারে 
বিদেশের 'আমদানি যন্ত্রপতির, বিশেষ করে কাপড়-তৈরির 
কল-কঞআজার দব বেড়ে যাবে; ফলে বাংলাদেশে যে সব 
কাপড়ের কলের পত্তন এবং প্রসার হচ্ছে তাঁদের হবে 
অসুবিধা! এবং এর স্ৃবিঘাটুকু ভোগ করবে বোম্বাই । অর্থাৎ 
টাকার হার কমানে! মানে বি-গ্রদেশী কলের আহার 
যোগানো, আমাদের পেট কেটে অন্ত প্রদেশেব পকেট ভারী 
করে, তোলার ব্যবস্থা । এক কথায় বোদ্বাই-কাঠাল বাংলার 
মাথাঁয় ভাঁডবাঁব এ এক নতুন চাঁলবাদি। 

কিন্ত এ কথা মনে করা ভূল। যে মুদ্রানীতি সমগ্র 
দেশে চলবে তার ফল সনগ্র প্রদেশেই সমান হবার কথা 


তার ভেতরে এক প্রদেশের ফলার আব অঙ্ক "শের 
একদশীর বিধান নেই। এবং একথা মনে করও ল্লল যে 
কলকারখানা যা কিছু হবার তা কেবল বাংলাদেশই হচ্ছে 
এবং বোস্বায়ে তা বহুদিন আগেই হয়ে চুকেছে। অর্থাৎ 
বোশ্বায়ের কলকারখান1 বাড়ানো প্রয়োজন অ" নেই 
সুতরাং বন্ধিত হারে বিদেশী কল্কজা না কিনুল্ঞ তাঁর 
চলবে, বরং নতুন বিনিময়-নিয়মে 'সাম্বানির দর এ+ হলে 
বিদ্বেশী প্রতিযোগিতায় নিজের ঠৈরি মাল বাঁক্ছদে সস্তায় 
কাটানোর পক্ষে তার সুবিধা । সুতরাং বাংলা কল- 
কারৎানা বেড়ে গিয়ে যাতে বাড়ীর মধ্যে প্রতি্বন্থেব তন্ত-বাঁড়ি 
না হয় এখন সেদিকে বাঁধা দেওয়াঁ-তই তাঁর স্বার্থ হতএব 
টাকার দাম কমানোর ব্যাপারে যৌস্বাই-চাঁল আহে এই কথ! 
আচার্য্য রায় ধরে নিয়েছেন। 

কিন্ত টাকার দাম কমে গেলই কলকারখ্যন করার 
অস্থুবিধা হবে এই মত মানা শায় না, কেননা লাহায়ের 
বেশির ভাগ মিল যখন খোলে সে সময়ে টাকার দম্‌ স্মঠারো 
নয়, যোলো পেন্সই ছিল । এবং নতুন হারের =শে বিদেশী 
ষন্ত্রপাতির/দর বেড়ে গেলে বাংলা দেশের চেয়ে নেশ্বাঁয়েবই 
বেশি বিকল হুবাব কথা, কেনন! কাপড় তৈরির হু ও কজ। 








বাংলা দেশের দশগুণ কেনে শেশ্বাই--এৎনও শাহ পাঁচ 
বছরের অঙ্কের প্রতি দৃষ্টিপাত কলেই এই তথ্য স্পঃ হবে। 
বস্-শিল্পের ঘন্ত্রপান্তির আমদানি 
বাংল! এলশব্রই 
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যদি নতুন দিল খোঁপাঁব দিকে লক্ষ্য রেখেই আচার্য্য 
রায় আঠারে পেন্স হাবের পক্ষপাতী হয়ে থাকেন তাহলে 


একথাও বল্‌্তে হয় যে বোস্বায়ে এখনও যথেষ্ট নতুন মিল 


খুলছে। এমন কি গত পাঁচ বছরের খতিয়ান কষ লে দেখা 
বাবে বাংলায় যেখানে নতুন মিল পাঁচটা হয়েছে বোস্বায়ে 
সেখানে হয়েছে আটচল্লিএটা, বাংলাদেশে যেখানে ছ হাজার 
তিনশ চৌত্রিশট| কলের তাত খুলেছে বোষ্বায়ে সেখানে 
নতুন তাঁতের সংখ্য! তেইশ হাঁছার চাবশে! চৌত্রিশ; বাংলায় 
যেখানে ছু হাঁজার চারশো বাইশটা কলের টাঁকু (spindles) 
নতুন চলেছে সেথানে বোথাঁয়েব সংখ্যা এগাবো লক্ষের 
কাছাকাঁছি। এই সব তথ্যের আলোয় একথা কিছুতেই 
বল! যেতে পারে না যে নতুন মুদ্রা-মূল্যে বাংলাদেশের ক্ষতি 
বোষ্বায়ের তুলনায় বেশি ছবে। 

এখন ক্ষতির বি্ষিয়ট একবার খতিয়ে দেখা যাঁক। 
ধরা যাঁক্‌, দশলাখ টাকা দিয়ে বাংলাদেশে নতুন মিল্‌ 
খোল! হোলো ; যদি টাকার বিনিময় হার কমিয়ে যোলো 
পেন্স করা হয় তাঁহলে দশলাথ টাকার যন্ত্রপাতি কিন্তে 
বারো! লাখ লাগবে--অর্থাৎ ছ লাখ টাকা বেশি যাঁবে। 
কিন্ত তেমনি দেই মিলের তৈরি নাল শতকরা ১২২ হাবে 
বিদেশী প্রতিযোগিতা থেকে রেহাই (2:০89০৮102) পাঁবে। 
অর্থাৎ প্রাথমিক ছু লাখ বেশি খরচ প্রথম বছরেই পুষিয়ে 
ত যাবেই, তাছাড়া! পরেব প্রত্যেক বছরে তার একলাখ 
পঁচিশ হাজার করে উপরি লাভ হবে । যন্ত্রপাতির আধুফ।ল 
যদি পনের, অস্ততঃপক্ষে দশ বছব করেও ধর! যায় তাহলে 
এই লাঁতি কততে গিয়ে দাড়ায় হিসাব কর! কঠিন নয়। 

কিন্ত মন্ত্দিকে টাকাব মুল্য যদি বর্ধিত হারেই থাকে 
তাতে বিদেশী যন্ত্রপাতির সুলভতার সঙ্গে বিদেশী যালও 
সুলত হবে, এবং তাঁর আঁমদানিব ধাঁকায় এদেশী সব মিলের 
অবস্থাই সঙ্গীন হতে বাধ্য, তা বাংলাঁরই -কি আর বোষ্বায়েরই 
কি। আজ্জকের দিনে যখন বিদেশী মালের সঙ্গে পাল! 
দেওয়ার সমন্তাঁই সব চেয়ে নিদারুণ, সে সময়ে কেবল সম্ভাঁয় 
কারখাঁন! করার দিকে তাকালেই চল্বে না, সেই কারখানাঁব 
তৈরি জিনিস আমদানি-মালের চেয়ে সন্তায় বাঁজারে কাটানো 
যাবে কিনা সেদিকটাঁও দেখতে হবে। যন্ত্রকে সুলভ করার 


টাকার মূল্য-হাসে ভারতের স্বার্থ 


অগ্রহায়ণ 


ঝৌকে যদি যন্ত্রণীকে ডেকে আনি তাতে কল বিক্ল হতে 
কতক্ষণ? 

" টাঁকার দাম কমাঁব সঙ্গে সঙ্গে জিনিস পত্রের দর বেড়ে 
যাবে, বিশেষ করে’ সেই সব জিনিষেব বা বিদেশে চালান যায়। 
অর্থাৎ আমদানির হাটে ভারত্বর্ষেব কিঞ্চিৎ ক্ষতি হলেও 
রগ্ানির বাজারে তার লাভের বরাৎ। সেদিক দিয়ে ধরতে 
গেলে বাংলারই লাভবান হবাব কথা, কেননা গত বছরে 
যেখানে বোম্বাই বিদেশে পাঠিয়েছে তেইশ ক্রোড় ছু লাখ 
টাকার মাল, সেখানে বাংলাদেশের চালান্‌ তাঁব দ্িগুণেরো 
বেশি--পঞ্চান্ন ক্রোড় আটলাথ টাকার মাল। এই সব 
লাভালাতেব খুটিনাটি না ধরলেও এ কথা ভুলে থাকা বায় 
না যে রপ্তানির বাজাবের মুখ চেয়ে থাকতে হয় বাঁংলাকে,_- 
কেননা বোস্বায়ে যে তুলা জন্মায় তাঁর অর্দেক তাঁর কল- 
কারখানার খান্তে লাগে, কিন্তু বাংলাদেশের পাঁটের পঁচানব্রই 
ভাগই বিদেশে বিক্রী না করলে চলে না। 

বিদেশী যন্ত্রপাতির দর বাড়লে প্রথমে কিছু খরচ আছেই, 
কিন্ত সেই সঙ্গে এদেশে যন্ত্রপাতি কঙ্কজ। তৈরি করার 
চেষ্টা প্রেরণ! পাবে সেকথা অস্বীকার কর! যায় না। বিদেশী 
জিনিস যে পরিমাণে দুর্শল্য হবে স্বদেশী প্রচেষ্টা সেই 
পরিমাঁণেই উৎসাহ এবং সাহাধ্য লাভ করবে। কলকাতা! 
বা বাংলাদেশের যে কোনো বড় সহরের অলিতে গলিতে 
এমন বহু দেখা যাবে যেখানে মধ্যবিত্ত ঘরের উদ্যমশীল বাঙালী 
ছেলেরা নিজেদের সামান্য কারখানায় হরেক রকম মেশিনারির 
ছোট বড় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, সাইকেলের অংশ প্রত্যংশ, বৈহ্যাতিক 
পাখা ও মোঁটর গাড়ী কলকর্জা, ময়দার কল ও বিহ্যুৎকলের 
যন্ত্রপাতি এবং এম্‌নি অনেক কিছু তৈরি করছে। এরকম 
হাজার হাজার । বাঙালী যুবক সমাজে এরাই সব চেয়ে 
পরিশ্রমী, বুদ্ধিবৃত্ত ও চেষ্টাীল+ বাংলার ভাবী বাঁণিজ্যায়ণেব 
মুলে আছে এরাই--এদেরই পদে এদেরই আদর্শের অনুসরণে 
বেকাব বাঁডানীর মুক্তি । কোথায় আমবা এদের পৃষ্ঠপোষণ 
করে’ বাংলার দারিদ্রাদণা ও বেকার সমন্তা সমাধানের পথ 
প্রশস্ত করব, তা না টাকার দাম বাড়িয়ে সন্ত বিদেশী বন্ত- 
পাতির পাল্লায় ফেলে এদের ভাত মাঁববাঁর ব্যবস্থা করছি। 
আঠারো পেন্স১এর মারে ইতিমধ্যেই এই ধরণের অনেক 


৮ 


১৩৪৩ 


ছোটখাট কাঁরবাঁর মাঁবা শড়েছে--কাট্লাবির জিনিদপত্র, 
কষিকর্থের যন্ত্রপাতি, তাঁলাসাৰি ইত্যাদি ঘবকন্পার দবকারি 
এ টুকিটাকি তৈরি কবার যে সব সামান্ত কারখানা কিছুদিন 
* আগে উকি মেরেছিল, হ্লাতি স্থলভভাব ধাকায় এখন 
তাদের অনেকেরই গয়! হয়ে গেছে। 

প্রত্যেক দেশেবই লক্ষ্য থাকে যাতে তব আম্দানি কমে 
গিয়ে রপ্তানি বেশি হয়-_.দশেব ধনবৃদ্ধির যেটা সহায় । 
ইংলণ্ড পাউণ্ড ষ্টালিংএব দহ কমিয়ে এবং বিদেশী আমদানির 
বিরুদ্ধে উচু টাবিফের বেড়া হুলে এই উদ্দোস্ত সাধন করেছে। 
আজ যে জাপণন তার সন্ত মালে ভারতবর্ষ ছেয়ে ফেল্তে 
পেরেছে এবং এদেশ্র ব্যবসার সবচেয়ে শক্রতা-সাঁধন করছে 
সেটা সম্ভব হয়েছে তাঁর ইয়নের (597) দর কমিয়ে দেওয়ার 
ফলে। বাংসাঁদেখের এনামেলেব বা কাচের কারবার কিনব 
মৃৎশিল্প কি জাঁগানের এই টন্করে টিকে থাঁকৃতে পারবে? 
কেবল টাঁকাঁন মুল্য কমিনেই এই বিদেশী পাল্লকে হটিয়ে 
দেওয়া সম্ভব । - 

টাকার শর্ধিত হারের যপক্ষে একটা প্রবল মত এই যে 
জনসাধারণেত এতে সুবিধা, কেনন! এতে করে” বিদেশী 
জিনিসপত্র তাঁবা বস্তায় পব। কিন্তু জনসাধারণকে ঠিক 
এভাবে ক্রেতা বিত্রেতার কোঠায় আলাদা কবে” ফেলা যায 
না, কেননা ঘারাই ক্রেতা তারাই আবার প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষ- 
ভাঁবে বিক্রেতা । টাঁকাঁর দর কমালে ছু একটা দরকারি 
বিদেণী জিনিস কিছু বেশি দামে আমাদের কিনতে হবে 
বটে কিন্তু তেমনি অমাদের উৎপয় ফসলও বিদেশের বাজারে 
আমর! চড়া দামে ছাড়তে পারব । সেদিক দিয়ে ধরতে 
গেলে, গ্রহণের চেয়ে উৎপচ্চ করি আমরা ঢের, কেনাব চেয়ে 
বিক্রির গরজ আমাদের বেশি। সুতরাং টাকার দাম কম্লে 
তাঁর দাও মারবে জ্ন্সাঁধারণু। বিলাঁতি জিনিসের দর বাড়লে 
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তার আদব এবং দরকার দুইই কনে যাবে, সেটাও একট! 
কম লাভের কথা না। 

আগর্ধ্য গ্রফুক্ন্ত্র বলেছেন টাকার মূল্য হাঁসে অহাঁদের 
আর্থিক সমস্তাব সমাধান হবার নয়, অন্তু সব ক্ষতির 
শুভেচ্ছার উপরে সেটা নির্ভর কবে । কিন্ত আসলে এটা 
হোলে! নৈরাশ্ত-বর্শন, তীঁব মত কর্ণ্থৰীবেব মুখ থেবে এই 
বাণী আমবা আশা করিনা । যতদিন না আর সব স্লাঁতি 
সহাম্ুভূতিব বশে আমাদের কল্যাণ্দাধনে এগুচ্ছে কদিন 
আমরা হাত গুটিয়ে বসে থাকৃব এই অর্থনৈতিক অনুবাদ 
মান্তে গেলে আমাদের অপঘাত আসন্ন বল্তে হবে! আর 
কোনো দেশ ঠিক এইভাবে অন্ত সব জাতিব মুখ চেয়ে 
শুভাকাক্ষার ভরসার বসে’ নেই। ইংলণ্ড নিজের প-ইণ্ডের 
দর কমিয়েছে আব বিদেশী পণ্যের মাশুল বাঁড়িষে চিল্মছে, 
তার ফলে অর্থকরী সাফল্য তার হোলো । আহেরিকা, 
জার্মাণি, জাপান, ইটালী, আয়ল্ড কেউই, আর সব দেশ 
কি করবে না করবে ভেবে মাথা ঘমাচ্ছে না, স্বার্থরহা ও 
আত্মরক্ষার জন্ত যা কর্তব্য অকু চিত্তে করছে। এক! 
ভাঁবতবর্ধই বা কেন অপেক্ষা কবে মলৰে ? 

এবং অপেক্ষা করলেই যে তদুব বা সুদুব ভরিন্যাতে 
কোনোঁদন সে আর সব প্রতিতবম্্বর শুভেচ্ছা অঞ্জন বরতে 
পারবে তার প্রত্যাশা কি? কোনোদিনই কেউ অন্গাদের 
সাহায্যে অগ্রসর হবেনা এ সম্বন্ধে এখনই নিঃসংশয় হওয়। 
ভালো। দাড়াতে হলে নিজের পানেই দাড়াতে হয়, ভগরেব 
পায়ে দাঁড়ান! চলেনা--এজ্স্জ আব কারো পা ধার ওযা 
দুর্ঘট। যে দে চেষ্টা করে বা সেই ভরসার বাঁকে 
পৃথিবীর যাত্রাপথে সে চিরদিন পদচ্যুত থেকে বয় 
তাঁর ছূর্ঘটন! করুণ, অগ্রগতি স্তন্ধক,_তাঁর ইঈদ্ধার 
নেই। টু 
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সেদিনেরে আজি কবিতে কি পারে! মনে 
পরাণে দৌহার প্রথম ফুটিল হাসি | 
উন্মন! তুমি বিয়া বিজন বনে 

হেলায় তুলিয়া ফেলিছ কুম্ুমবাশি। 
পল্পব্ঘন শ্ু/মলশাখাঁর ফাকে 
প্রভাতআলোকনমুধার অমল ধাঁরা 
তোমার ও তনু ঘিরিয়! হাঁজার পাকে 
চপল ছন্দে নাচিয়া হয়েছে সারা । 


অপরূপ মেই রূপের মাঁধুরী হেরি 

মুঢ বিস্ময়ে নয়ন.পলক ভোলে ; 

থুলিল নিমেষে শতদল মর্ম্মেরি 

কিসের আবেশে বহিয়! বহিয়া দোলে! 
আজিও বুঝিতে নাঁরিমু কি কব ভারে, 
দ্ূপদোহ সে কি? প্রেম কহি তবে কারে ! 


€মাহ 


জীবনের শত কর্মের কোঁলাঁহলে ' 
জনজে(তে যবে ভাঁসিবে তরণীখানি 
সুদুরের পথে তোমারে ভুলিব রাণী,_ 
ভাঁবিতে দে কথা এখনে! নয়ন গলে । 
আবেগ-উষ্ণ মোর ছুই করতলে 
প্রসারিত তব স্নেহস্থকোসল পাণি 
ভরিলাঁম আনি পরম ষতনে আনি 
সারাদিবসের সঞ্চিত ফুল দলে। 


কুমুম শুকালে, জানি ভূলে যাবে মোরে 
সন্ধ্যার পরাতে বলা মোব কথা যত, 
তোমার চপল প্রেমের কনকডোরে 
গাথ। হবে ফুল নিত্যনৃতন কত! 

হয়ত তখনে! ছুরাঁশাব মায়াঘোরে 
আমি খু'জিতেছি যেদিন হয়েছে গত। 


০মাহ-ভঙ 
দিবস গণিয়া হিসাব যাহার! কবে, 
প্রাণের প্রমাণে প্রমাণ বলি’ না মানে 
তাহারা হিসাবী, হয়ত সকলি জানে, 
তবু বলি প্রেম নহে তাহাদের তরে। 
মহানগরীর কত-না তুচ্ছ ঘরে 
--চারিধারে শত কোলহল কর হানে 
তবুও গোপন উৎসব কত প্রাণে, 
মিথ্যা তাদের বলি কোন্‌ অন্তরে | 


তোমাদের হাতে তুলে বচনের বোঝা 
সুশ্ব শতেক তর্কের কুটিলতা 

তুলে দিয়ে যত উৎসবদীপমালা 
আমি করিলাম সাঙ্গ সকল খোঁজা । 
অমাবজনীর স্থনিবিড় কৃষ্ণতা 

ভরিল নয়ন, এবার চলার পাল]। 


্ীরমেশচক্দ্র দাস এম্‌-এ, বি-এল 


সুতব্‌ কামিনী তয় সম্প্রতি মারা গিয়াছেন। কোন 
কবির মৃত্যুব সঙ্গে বৃঙ্গেই তাঁহার কাব্য-গ্রতিভার সম্যক 
পরিচয় দেওয়া সম্ভবপর নহে। কিন্তু কামিনী রায়ের 
কবি-খ্য-তি বাংল! সহিত্যে আজ অনেক বৎসর হইতেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া আছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স হইয়াছিল 
প্রায় সত্তর বৎসর, কিন্ধ তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘আলো ও 
ছায়া, গুকাশিত হয় ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে । তখন হেমচন্দ্র-নবীন- 
চঞ্জের যুগ । সেই হইত এই ৪৪ বৎসর কাল ধরিয়া তিনি 
কাব্য-মলঞ্চের মিরালা কোণে বসিয়া বীণাঁপাণির বীণার 
একটি কোমল করুণ তারে করম্পর্শ করিয়া এক সুমধুর 
.. রাগিণী গাঁহিয়া আসিন্তেছেন। মধ্যে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে 
"দুরে সরিয়া পড়িলেও শেষ বয়সে দীপ ও ধূপ’ ও 'জীবনের 
পথে’ বাব্যগ্রন্থয় প্রকাশ করিয়| পূর্বতন যশ ও খ্যাতি 
দৃঢ়তর ও অধিক সুপ্রতিষ্ঠ করিয়া তোলেন। 
হেম5ম্্-নবীনচজ্্র যুগের পর রবীন্দ্র যুগ। সে এক 
অদ্ভুত ধুগনন্ধিক্ষণ । মইকেল মধুস্থদন, দীনবন্ধু, ও বন্ধিম- 
চন্দ্রের পর বাংলাভাষায় এক কত্রিমতাঁর যুগ আসিয়া পড়ে। 
হেমচন্দ্র ন্বীনচন্দ্র এই কৃত্রিম যুগের কবি। বিশ্বসাহিত্য 
আলোচন] করিলে দেখিতে পাই কাব্য-সমৃদ্ধ যুগের পরই 
আসে ক্ষুত্রিমতার যুগ | ইংলগ্ডের এলিজাঁবেথান যুগের পর 
আসিয়াছিম পোপ -ড্রাইডেনের কৃত্রিম যুগ, রোমান্টিক যুগের 
পর আমিনাছিল অর্ধ-কৃত্রিম ভিক্টোরিয়ান যুগ । ফ্রান্সেও 
Moliere, Corneillaর পর তেমন আর সাহিত্যিক দেখা 
দেয় নাই, বহুদিন পরে আবার ভিক্টব হিউগো, ডুমা প্রভৃতি 
বিপুল এরতভাসম্পন্ন লেখক দেখা দেয়। স্পেনেও তাই ; 
Coervartes ও Lope de.Vegaর পর আমে অচল 
কৃত্রিমতার যুগ, সে যুগে Luis de Carrillo, Gongora, 
০1095 প্রস্থতি লেৎকেরা তখনকার বিনে বেশ নাম 


করিলেও এখন আর তাঁদের কোন সাহিত্য-গুহিষ্ঠ। নাই 
তেমনি আমাদের ধাংলাঁসাহিত্যেও বিহারীলাঁল এমুখ নবীন 
কবিগণ এক অভিনব সুর তুলিয়া কাব্য-মালঞ্চ ঝব্ত করিয় 
তোঁলেন। কামিনীরায়ও সেই যুগসন্ধিক্ষণের একজন। 
এই যুগের প্রায় সমস্ত কবির কাব্য-প্রতিভা রশকু প্রভাবে 
অল্প বিস্তর চঞ্চল হইয়াছে, হয় নাই শুধু কান রায়ের ও 
আর একজন কবির- তিনি স্বভাব কবি গোবিন্চক দাস । 
কাণিনী রায়ের কবিতার মধ্যে একটি নিল বৈশিষ্ট্য 
আছে। কবিতাগুলি তাঁহাব একাস্ত নিজহ্ছ, ব্যক্তিগত 
জীবনের স্থমন্বদ্ধ অনুভূতির প্রকাশ মাত্র । তীঁহাত্র কবিতার 
প্রধান গুণ এই যে তিনি মনে প্রাণে যা অঙ্তুভল হরিয়াছেন 
তাহাই সুঠু সবল ও সহজ ছন্দোবন্দে প্রকাশ কৃিষাঁছেন। 
তীভার কবিতায় কোন অথ! আড়ম্থর নাই, ভাবে হকঘেয়েমি 
নাই, মিথ্য| কথা ছন্দের বিলাস-বিভলতা নাই ।:র্ম্মে মর্ষে 
যে ভাব যে প্রেরণা পাইয়াছেন, সহজ কথায় ও 2 হা ভাষায় 
তাহাই রূপায়িত করিয়াছেন। তীহার প্রথম কাণত ‘আলো 
ও ছায়া” যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন কি হেমচন্জ্র 
তাহা পাঠ কক্রিয়া এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি 
লিখিয়াছিলেন, “এই কবিতাগুলি আমার বছই সুন্দর 
লাগিয়াছে ; স্থানে স্থানে এমন মধুর ও গভীরভানে পরিপূর্ণ 
যে পড়িতে পড়িতে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়। বঙ্গলা ভাষায় 
এরূপ কবিতা আমি অল্পই পাঠ করিয়াছি। '* * = বস্তুতঃ 
কক্তাগুলির ভাবের গভীরতা, ভাষার সরলতা রুচিব 
নিৰ্ম্মলতা, এবং সর্ধব্র হবদয়গ্রাহিতাগুণে আছি নরতিশয় 
মোহিত হইয়াছি। পড়িতে পড়িতে গ্রস্থকারলক সনে মনে 
কতই সাধুবাদ করিয়াছি। আর, বলিতেই বা নি হলবিশেষে 
ছিংসারও উদ্রেক হইয়াছে ।” নবীন লেখকহদর একটা 
প্রধান দুর্বলতা এই যে তাহারা স্ুগ্রতিষ্ঠ হেখুকর কাছ 


ও ৬০১ 


বিচিত্র! 


৬০২ 


হইতে কাঁবাজগতে পরিচয় পত্র শ্বর্বপ স্বীয় স্বীয় পুস্তকের 
ভূমিকা লিখিয়া লইয়! থাঁকেন। কামিনী রায়ও হয়ত এই 
দুর্বলতা অতিক্রম করিতে পারেন নাই, কিন্তু ইহার কোন 
প্রয়োজন ছিল না। সত্যিকারের 


মাঝে মাঝে তাঁহার প্রয়োজন হয়। রবীন্ত্রনাথকেও এককাঁলে 
+986৪এর নিকট-হইতে ভূমিকা! লিখিয়া লইতে হইয়াছিল। 
সৌন্দর্য্যের প্রধান কাব্য-পৃজারী কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন 
কামিনী রায়ের কবিতা পাঠ করিয়া এতদূর মোহিত 
হইয়াছিলের্ন 'ষে তিনি তাঁহার “অপূর্ব নৈবেস্ত” নামক্‌ 
কাব্যগ্রন্থ লিখিয়াছিলেন *্ত্ীক্ঠে এমন সুন্দর সঙ্গীত খুব 
কমই শুনিয়াছি।” শ্রদ্ধার অর্ধ্য স্বরূপ “যমুনা” নামক 
একটি কবিতা লিখিয়া কবির করকমলে, উপহার করেন। 
তাহার শেষ ছুটি পঙ ক্রি- 
হে সন্দরি ! ওকি ওই যমুনা! বহিছে? . 
তোমারি কবিভা ও যে গ্ৰাহ্য! চলেছে! 
' বাস্তৰিকই এই সৃহজ সাবলীল আস্তরিকতাই রী রায়ের 
করিতার প্রধান গুণ। 
পাচ বৎসর বয়সের মধ্যেই কামিনী রায় প্রথম ও তীর 


ভাগ শেষ করেন ও আট বৎসর বয়স্ইে কবিতা লিখিতে 


আরম্ভ করেন।_ শুনিয়াছি কবি ঈশ্বর গুপ্তও খুব -শিশুকাল 
হইতেই মুখে মুখে কবিতা রচনা করিতেন। যাই হোঁক্‌, 
কামিনী রায়ের স্বাতারিক বুদ্ধিমত্তাও ছিল খুব প্রথর। 
ষোড়শ রৎসর.বয়দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথমবিভাগে 
উত্তীর্ণ হন ও কুড়ি বৎসর বয়মেই 7: A. উপাধি লাভ 
করেন।, এখন মেয়েদের B.A., স.A,, পাশ করা নিতাস্ত 
সহজলন্ধ হইয়াছে, কিন্তু তখনকার সেই নুতন যুগে নানা 


যাধাবি্ ও কুসংস্কার অতিক্রম করিয়া স্ত্রীলোকের পরীক্ষা . 


পাশ করা, খুবই আশ্চর্যের বিষয় ছিল | 

১৮৮৯ ধৃষ্টাব্দে ‘আলে| ও ছায়া” প্রথম প্রকাশিত হয়, 
কবির বয়স তখন পঁচিশ বৎসর, কিন্তু গ্রন্থের বেশীর ভাগ 
কবিতাই বহু পূর্বে লেখা হ্ইয়াছিল। “আলো! ও ছায়া’ 
বাংলা সাহিত্যের একখানি প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ । এমন আুন্দর 
সুললিত ছন্দ-মাধুর্য্য, এমন নুষ্ঠু সাবলীল প্রকাশ ভঙগী, 


কবি কামিনী রায় 


প্রতিভা কারো 
পৃষ্ঠপোষকতার অপেক্ষা রাখে ন! বটে, কিন্ত কাব্যজগতে 


অগ্রহায়ণ 


ভাবের এমন অনবদ্ধ সুষমা, প্রথম যৌবনের 'মাশা, সন্দেহ, 
নূতন বাসনা, নবীন জীবনের নব নব অভিজ্ঞতা! যেরূপ 
সহজ প্রকাশ লাভ করিয়াছে, পরবর্তী আর কোন গ্রন্থে 


"তেমন হয় নাই। এই অস্তই কবিতাগুলি পাঠকদের নিকট 


হইতে বেশী সমাদর লাভ করিয়াছে । ‘মাল্য ও নির্মালে”র 
কবিতাগুলি অনেক বেশী সংঘত। জীবনের অনেক 
গ্রভীর্তর ভাব ও সত্ব সেই সব কবিতায় প্রকাশ পাইয়াছে। 
কিন্ত "আলো ও ছায়া”র কবিতাগুলি যেমন প্রাণবন্ত ও 
ভাবের প্রাচুর্য ও প্রাথধ্যে পরিপূর্ণ তেমন আর পরবর্তী 
কোন গ্রন্থ নহে। আলো ও ছায়ার কবিতাগুলি প্রধানতঃ 
ছুই ধারায় বিভক্ত হুইয়াছে-_-একটির 'গতিগ্রক্ৃতি . মানব- 
জীবন সম্বন্ধে, অপরটি মুখ্যতঃ প্রেমাব্মক | প্রথম বিভাগের 
কবিতাগুলিতে কোন অনাবশ্তক উচ্ছাস বা উল্লাসময় 
উচ্ছঞ্ঘলতা নাই। জীবনের সুথ দুঃখ, আশা নিরাশ, 
প্রভৃতি ছুরহ তন্বগুলি সোজা কথায় নির্দেশ করিবার 
চেষ্টা করিয়াছেন। একবার বলিতেছেন, জীবন ক্ষণস্থায়ী, 


আ'ধারের কীটাণু আমবা, 
দুদণ্ড আধারে করি খেলা, 
অন্ধকাবে ভেঙ্গেবায় হাট, 
জীবন ও মরণের সেল!। 
bh কোথা হতে আঁমে, কোথা যাধ, 
ll ভাবির না কেহ কিছু পা, 
* তজ্ঞানেতে জনম মরণ 

হ্শ্মিয়েতে জীবন কাটায়! 


জীবনের এই বিশ্ময়--সে যেন একটা রহন্ত | কোন্টা সত্য, 
কোন্টা মিথ্যা তা নির্ণয় করা শক্ত, ০ 
ভিত 4 

আমরা ত আলোকের শিশু, _ 

ভাঁলোকেতে কি অনস্ত মেলা | 

ভালোকেতে স্বপন জাগরণ, 

জীবন ও মরণের খেলা । 

অনন্ত এ আলোকের সাঝে 

আপনারে হারাইয়া যাই, - 

দুঃসহ এ জ্যোতিৰ মাঝারে 

অ্ধবৎ ঘুরিয়া বেড়াই। ০ NE 


ক্ষ এ 


১৩৪০ 


কবি যত মনে করেন জীবনের এই অস্পষ্ট রহস্তময় প্রশ্ন 
তুলিবেন না, ততই নানা প্রশ্ন আসিস! পড়ে ; 
“জীবন কিসের তরে?" কেঁদে লিজ্ঞাপিছে প্রান, 
নীরব কল্পন! আর্জি, করে না উত্তর দান। 
যত চাহি ভুলিবারে, জীবন বিয়ের তরে , 
ন।রিন্ ভুলিতে কথা, ফিরে ফিরে মনে হয়! 
তীর অল্প বয়সের লেখা 'সুখ’ কবিতাটি কি সদর ! ‘দিন 
চলে বার” 'থাম্‌ অশ্রু থাম্‌*, ‘লক্ষ্যতারা’, ‘নূতন আকঙ্জা” 
প্রভৃতি কবিতাগুলি নীড়-প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত ক্লান্ত 
ও ভীক। জীবন সম্বন্বীধ নানা প্রশ্ন ও সন্দেহছাঁয়ায় কবিতা- 
গুলি বেপমান। কবির তখন নবীন বয়স, নবীন যৌবন। 
যৌবনের শত আক'জ্ষা, শত আশা! নিরাশা এই কক্তাগুলির 
প্রাণ, 
একে একে একে হীষ, দিনগুলি চলে যায, 
কালের প্রবাহ পরে প্রবাহ গডাষ, 
সাগরে বুদবুদ্‌ মত, উন্মত্ত বাসনা যত 
স্ব্দয়ের আশা শত হৃদযে দিল।য, 
আর দিন চলে যাব। 
কিন্তু চৌবনের অ-বিল আসক্তি, চটুলতা বা অসংলগ্নতা 
কোথাও স্থান পায় নাই। যৌবন স্বভাবতই ছুঃখবারী ও 
ব্যথা-সংক্রামক, তখন মনে প্রাণে নির্জনতার প্রলেপ, 
নিঃসঙ্গতার ব্যথা, তিতিক্ষার আবেশ লাগিয়া থাকে । 
কেহ কাছে নাহি আপনার, 
মুখ তুলে যার পানে চাই, 
সহ্য গুহা শুন্য চারিধার, 
একলাটি পথ চলে যাই। 
এই বিপুগ নিঃসগত| বোধ যৌবনের প্রথম ও প্রধান ধর্ম্ম। 
প্রেম-পিনাসী প্রণয়-সন্ধানী নাবীমনের এমন স্পই অথচ 
সুমাঞ্জিভ অভিজ্ঞতা আমাঁদের বাংল! সাহিত্যে এক ব্বাধারাণী 
দত্তের কবিত! ছাড়া আর কোথাও পাই না। আর পাই 
ইংরাঞ্জ তীকৰি [,8-719709 ০০9 এর কবিতায়। তাঁহার 


একটি কবিতা পড়ুন 


Your beauty puts & barb into my soul, 
Stnve as | will tt never lets me go ; 

My love has passed the frontiers of control, 
You are so fair and | desire you so. 


শ্রীরমেশচন্দ্র দাস 


বিচিত্রা 


০৩ 


Others may come and 30, 1769 are to m= 
But changing mirsgz, transient, 0001৩ 
My fathlesshess 1s but fidelity 
Since I am never faithful, but to yu. 
You are not kind to me, but many are 
And all their kindress does not maze them dear ; 
lt may be you deceive me when afar 
Even 25 always you torment me neer. 
Yet is your beauty so divine & thing, 
- 5০ irreplaceable, sc haunting sweet 
Against all reason, I am fain to fing 
My life, my youth, myself, LEeneath «our feet, 


এই ইংবাজ কবির সঙ্গে কামিনী রায়ের যেন একটি অপূর্বব 
আত্মীয়তা আছে। এখানে কবির একটিবাত্র কবিতার 
উল্লেখ করিব, সেটি তার স্ুপ্রসিদ্ধ “লেবন-তপস্তা” | 
জীবনের সারভাগ যৌবন, ছেহেব যৌবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত 
মনের যৌবন অক্ষয় ও অস্তহীন। 

দীনহীন, এ জগতে হারাবার কিছু নাই, 

তবু, কান হে ভীষণ, এক বড় ভব পাই, 


৪৩ এক যাহা আছে মোর অতি বনের ধন, 


জীবনের সাঁরভাগ, কাল, আমার যৌবন 
কভু, কড়ু নাহি যেন যায। 
সরল এ দেহ্যষ্টি সবলে আঘাতি যাও, 
উজ্জল লোচনোপরি কুটি বাধিয়ে দাও, 
শুভ্র হোক্‌ কেশরাজি__এ নকলে নাহ ডর, 
বাহিরের যত চাও এহে একে লহ হরি, 
অন্তঃপুরে ক'র না গমন । 
জীবনের অবদান হোক্‌ যেই দিন হয়, 
যাবৎ জীবন আছে যৌবন ফেন গে রয়, 
নহিলে, যৌবন যাবে, জীবন পশ্চাতে রবে, 
বল দেখি, বল দেখি, নে সৌর কেমন হবে - 
রহিবে ন! আশ! অভিলাষ । 
আমি যৌবনের লাঁগি তপন্তা করিব ঘোর, 
কালে ন! করিবে ক্ষয় জীবন-বসম্ত মোর ; 
জীবনের অবসান হোঁক্‌ যেই দিন হবে, 
যাবৎ জীবন মম তাবৎ যৌবন রবে, 
এই আখি করিবাছি পণ! 


যৌবনের জন্য কবির এই আপ্রাণ সাধনা, তাই ভার কবিতার 
মধ্যে এত বেশী বেদনার আনন্দ ও আনন্দের বেদনা দেখিতে 


বিচিত্রা 


০৪ 


পাই। পুরুষ বলে রমণীর মন পুরুষের অজ্ঞাত ; কিন্ত রমণী 
তাহা স্বীকার করে না, তাঁর অভিযোগ নারীর মন পুরুষের 
হেলার বস্তু - নারী ও পুরুষের প্রেমের তারতম্য সম্বন্ধে কবি 
অনেক কত্বিতাই অতি সুন্দর ভাবে লিখিয়াছেন। পূর্বেই 
বলিয়াছি ইংরাজ শ্ত্রীকবি Lauren০০ ০29এর সঙ্গে 
আমাদের কবির একটি শালীন শোভন আত্মীয়তা আছে। এ 
সম্বন্ধে তিনি এমন সুন্দর ও মীঁধুধ্যময় একটি কবিতা লিখিয়া-- 
ছেন যে তার কিছু না তুলিয়া আমি থাকিতে পারিতেহিনা-_ 


Rarely men understand our way of love, 

How that to women in their wedding hours 
Lover and priest and king are blent in one, 

Hence the awed worship of these hearts of ours. 
At times love for a little lifts the veil, 

And men and women see each other's heart, 
But swiftly passion comes, obscuring all, 

And thus the nearing souls are swept হালে 
To us love is a sacred nite ; to men 

‘Custom, perhaps affection, or desire, 
Before we hold our lovers in our arms 

They are too fiercely amorous to inquire. 


"নারী মনের এই চিরস্তন ক্রন্মনের কথা কয়জন সহজ্রে ব্যক্ত 
করিতে পারে? নারীর প্রেম কিরূপ 
প্রণয় সে আত্মার চেতন, 
জীবনের জনম নুতন, 

মরণের মরণ সেখায়। 


অথবা 
হাদয়ের অন্তঃপুরে, নব বধুটির মত, 
ভালবাসা মৃহুপদে করে বিচরণ, 
পশিলে আপন কানে, আপনার মৃহু গীত, 
সরমে আকুল হ'য়ে সরে সে তখন। 
নারীর ভালোবাসার ইতিহাস এইরূপ । পুরুষের প্রেম অসার 
শব্দ মাত্র, কামনার প্রতিকল্প। তাহার প্রেম ও প্রণয়ের 
প্রথম উচ্গ্কাঁন্‌ অতি শীঘ্রই লালসার আবিল পক্কে পর্যবসিত 
হয়। নারী জীবনে কেবল একটিমাত্র পুরুষকে তালবাসিতে 
পারে, কিন্তু পুরুষের মন কখনই একটি নারীর মোহে চিরকাল 
আকৃষ্ট থাকিতে পারে না। “মাল্য ও নির্ম্মাল্যে'র দুটি মাত্র 
কবিতার এখানে উল্লেখ করিব। প্রথমটি 
মোরে প্রিয় কর না| জিজ্ঞাসা, 
সুখে আমি আছি কি না! আছি। 


, কৰি কামিনী রায় 


অগ্রহায়ণ 


উরি আমি রসনার ভাষা, 
দহে যবে এত কাছাকাছি, 
মাঝখানে ভাষ! কেন চাই, 
-বুঝাঁবার আর কিছু নাই? 


- হাত মোর বীধা তব হাতে, 

' শ্রাস্ত শির তব ক্দ্ধেপরি, 
জানি না এ হুগিষ্ক স্ধ্যাতে 
অশ্রু কেন ওঠে শি ভরি। 
ছুঃখ নয়, ইহা-ছুঃখ নয়, 
এইটুকু জানিও নিশ্চয় 


নারীর পবিত্র একনিষ্ঠ প্রেমের মধ্যে সদাই সন্দেহ, সদাই 
আশঙ্কা, কারণ পুরুষের প্রেম নিতান্ত ক্ষণভঙ্কুর, তাই এই 
নিবিড় মিলনের মাঝেও তাঁর চোখে অশ্রু উথ লাইয়া ওঠে। 
দ্বিতীয় কবিতাটি বাংলা কাব্য সাহিত্যে একটি উজ্জল মণি 
বিশেষ । কবিতাটীর নাম ‘নিরুপায় 


প্রিয়তম, কহ তুমি যাহা ইচ্ছা তব, 
যত কল্প তীক্ষ বাদী আছে গো ভাষাষ ঃ 
সব আনি হান প্রাণে, আমি সয়ে রব 
মিজ চোখে, মৌন মুখে, আমি নিরুপায়। 
তুমি পতি, তুমি প্রভু ; মন, মান, মম 
ূ সকলি তোমার হাতে ; দল যদি হায়, 

"এই রমণীর মন, তাহা, প্রিয়তম, 
তোমারি চরপূপ্রান্তে লুটাবে ধরায়! 
করি যদি অপরাধ, তার যথোচিত 
বিধান তোমারি কাছে ; তোমার উপরে 
কেহ নাই, যাঁর দ্বারে হব উপনীত 
তব অবিচার হতে বিচারের তরে। 
তোমারে দুষি না, মোর নিয়তির দো, 
কেমনে বুঝিব আমি কিসে যে কি হয়, 

- এককালে যে আলাপে লভিতে সন্তোষ, 
আঁ তাঁর প্রতি বর্ণ লাগে বিষসয়। 


* চা bd 


তবে যদি নিত্য দৃষ্টি, নিত্য সহবাস 
চক্ষে এনে দেখ তৃপ্তি, হৃদয়ে বিরাগ, 
আমি তার কি করিব? আনি বার মাস 
তোমার পিঞ্জরে পাখী, ওহে সহাভাগ। 


৮ 
কী 


-- কবিতা অনেক বড় কৰিও লিখিতে পারেন না । 


১৩৪০ 


আগে কিছু চাহ নাই আম! ব)তিবেকে, 

স্ডেবেছিনু মোঁরে লভি ঘুচিবে বেন, 

মিথা। আশা ,_আকাজ্কিত লভি একে একে, 

নূতন অভাব '্বরি করিছ রোদন। 

আগে মোরে ব্রেছিলে হৃদষের রাণী, 

আমারি সেবক হতে ছিল তব সাধ, 

আজ শত কর্তব্যের মাঝখানে আনি, 

গুদিতেছ মে'র ত্রাস্তি, ব্রট অপরাধ। 

এমন স্পষ্টবক্ত সরল কবিতা ইংবাঁজী ও ফরাসী সাহিত্যেও 
পড়ি নাই। কুমারী মনের প্রেমের প্রথম বিকাশের 
কথা, সত্রীড় নব জাঁশরণের স্বপ্ন - কৰি অতি সুন্দরভাবে 
অনেক কবস্ঠায় গ্রকা* করিয়াছেন, কিন্ত কোথাও অনাবৃত 
রূঢ় বাস্তততব তামল দেন নাই। কুমারী মনের প্রথম 
প্রণয়োগলন্ধি-সে এজ অতি বিস্ময়ের বস্ত। সে আনন্দ, 
সে বেদনা, সে রোমাঞ্চ পুকষে হৃদরঙ্ষম করিতে পাবে না। 


একদিন-_-আজীবন স্মরণীয় একদিন-_. 
পথত্রান্ত মকস্থলে, তাঁপদন্ধ, সঙ্গীহীন, 
অবসন্ন ভূমিভলে ঢালিতেছি অশ্রধার, 
ভাবিতেছি হেখা কেহ নাহি নোর আপনার ; 
সেই দিন, কোথা! হতে কে পথিক সহৃদয 
সন্গেহে ডাবিল কাছে, হযে গেল পরিচব | 
কিসের ভিখ'রী যেন ভ্রমিতাম শুন্ত প্রাণে, 
বুঝিলে অভাব যবে চাহিলে এ মুখগনে। 


যেখানেই ৩ণষের অমত আবেগ, সেখানেই নিরাশ ও 


৫ ব্যর্থতার অভাবনীয় সদাবেশ। প্রণয়ে ব্যথা' নামক কবিতায় 


এই ভাবটি অন্ন কণাঁয় অতি সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। 


ভেন যন্ত্রণার কথা, কেন নিরাশার বাথা 
জড়িত রহিল ভবে ভালবাসা সাথে? 
কেন এত হাহাকার, এত ঝরে অশ্রধার ? 
কেন কণ্টকের স্তুপ প্রণয়ের পথে? 
প্রেমময়ী লারী,__সে যেন স্ব্গলোকেব দেবীর সমান, 
পাঁষাণের প্রতিমাটি যবে, 
প্রাগম্বী নারীবপ ধরে, 
নারী তব পারে না কি তবে, 
দেবী হ'তে বিধাতাৰ বরে? 


“মৃহাখেভা? ও ‘পুগুৰীক’ দুখানি খণ্ড কাব্য । ছুটি 
কবিতাই চমৎকাঁব, তার উপর অমিতাক্ষর ছন্দে অমন সুন্দর 
গল্পের মধ্যে 
এমন সুন্দর প্রাকৃতিক বর্ণনা ও প্রথম প্রেমের অনাবিল 
মাধুধ্যের এমন সুন্দর চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় ষে পাঠ ন! 
করিলে কেত্ল আংশিক মাত্র তুলিয়া তাহা বোঝানে! 
বায় না। 


ভ্ীরমেশচন্দ্র দা 


বিচিত্ৰ! 


বালিকা আছিমু আমি- হান্য আমার 
কলিকা প্রক্ষ পুষ্প এ দুয্রে সাথে, 
এক রতি আলো! কিনব ঈষৎ সমীরে, 
আব কিব! কাল যেই উঠিবে ফুটিযা, 
হেন কুহমের মত ললিত বতনে। 
একদিন সথী লয়ে জননীর সাথে, 
অচ্ছোদের শ্বচ্ছ জলে করিলবে স্নান, 
চলিলাম গৃহ'হতে ৷. -- 
ছুই পদ হ'তে অগ্রনর 
কি এক সৌবন্ডে পূর্ণ হল দিক্‌ দশ । 
চাঁহিলাম চারিভিতে ; দক্ষিণা আমার 
দেখিগাম ছুটি দিব্য খষির কুবাঁর, 
শুভ্রবেশ, আদ্র কেশ, অঙ্মমাল হাতে। 
যে জন তবকণ্তর, কর্ণেপরি তার 
অপুর্ব কুম্থম এক, দৌরভে শোভা য 
অতুলন, দেখি নাই জীবনে তেমন । 
এক দৃষ্টে চেষে আছি কুহমের পানে, 
কিম্বা সে কুহ্ুমধ।রি লাবপের ভূমি 
মুখপাঁনে-_এক দৃষ্টে আপন; বিশ্বত-_ 
কতক্ষণ ছিন্বু হেন না পারি বলিতে। 
ক * FY bl) 
ফিরিলাম গৃহে । এক নুতন বিষাদ 
সুখের জীবন মম করিল আঁধার! 


প্রভৃতি চিত্রগুলি অপূর্ব সুন্দর । 


১৮৯৯ খৃষ্টাব্দে কবিব “পৌরাণিকী” প্রকাশিত হয়। এই 
গ্রন্থের “ধৃষ্টহ্যমের প্রতি দ্রোণ", ‘রামের প্রতি অহল্যা” 
কবিতাগুলি অত্যন্ত মর্মস্পর্শী । শিল্পীর আল্পনার মত্ত এই 
আলেখ্যগুণি সুন্দর ও স্ুপরিষ্ফুট । ১৯০০ খৃষ্টাব্দ হইতে 
কবির মাথার উপর দিয়া একটানা শোকের ঝড় বহিতে 
থাকে । ১৯০০ খুষ্টাবে তাহার একটি সন্তানের মূত্র হয়; 
১৯০৮ খৃষ্টাব্দে তাঁহার স্বামীব মৃত্যু হয়, তাঁরপর বয়স কন্তা 
লীলা! ও বয়স্ক পুত্র অশোকের মৃত্যু হয়। এতপ্তলি মৃত্যুর 
শোকে কবি একেবারে ভাঙিয়। পড়েন । কবি যে বি দ্বারুণ 
শোক পাইয়াছিলেন তাহার আভাঁস আমর! পাই তাহার 
'অশোক-সঙ্গীত ও ‘জীবনের পথে’ কাঁব্যগ্রন্থে । 

কবিব নাট্য-কাব্য ‘অম্বা’ ১৯১৫ খৃষ্টাবে প্রড়নাশিত 
হইলেও, লেখা হইয়াছিল ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে । স্কুল কলে ইহা 
সাফল্যের সহিত বহুবার অভিনীত লুইযাছে। মহাঁভ'রতের 
অম্বা আর কবির এই অভিনব অম্বা চিত্র এক মহে। কবি 
নিজেই এ সমন্ধে লিখিয়াছেন, “শরশয্যাশায়ী ভীম্মের সম্মুখে 
শিখণ্ডীকে পুকষ নহে, কাঁপুকষ নহে, তদপেক্ষাও হীনত] কিছু 
মনে হ্হ। সেইদিন বেচারার প্রতি তাহাদের ঘন দঘুণা- 


বিচিত্র 
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শবধারা-সম্পাঁত দেখিয়া আঁমার বড়ই করুণার সঞ্চার হইল। 
সহসা শিখণ্ডীর কাপুরুষ মৃত্তির পার্শ্বে ধিকতা, বিরুতকান্তি, 


নিজ-তেজসা-দহ্যমানা অন্বার মহীয়সী রমণীর 
স্থতিতে জাগিয়া উঠিল। এই আমার ছবির জন্ম- 
বৃত্তান্ত ।” 


এইবার তীহার আর ছুইখাঁনি কাব্যগ্রন্থের আলোচনা 
করিয়া এই প্রবন্ধেব শেষ করিব--তাহাদের একথানির নাম 
‘দীপ ও ধূপ’, অপরখানি ‘জীবন-পথে’। ছুথানিই অতি 
উৎক্ষ্ট কবিতাঁব বহি। ছুটী গ্রন্থ যে বাংলা কাব্য- 
সাহিত্যাকাণে উজ্জল শুকতারাঁর মত চিরদিন অপরিক্লান 
থাকিবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। দীপ ও ধূপ’ 
প্রকাশিত হর ১৯২৯ খৃষ্টাব্দে, ‘জীবন পথে” ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে । 
বঙ্গ-সরম্বতীব কমলবনে এ দুটী তীব শেষদান। গ্রন্থের ভূমিকায় 
প্রকাশক লিখিয়াছেন “নান! স্থানে বিক্ষিধ, অধত্বে নষ্ট প্রায়, 
বিভিন্ন সময়ের লিখিত, বিভিন্ন ভাবের কতকগুলি কবিতা! 
দীপ ও ধূপ নামে প্রকাশিত হইল । নানা কারণে সঙ্কলন কাধ্যে 
অনেক ত্রুটি বহিয়া গিয়াছে। রচনা কালেব ক্রমানুসারে 
অথবা বিষয় অনুসারে কবিতাগুপির স্থান নির্দিষ্ট হয় নাই, 
তাবিখ থাকা সত্বেও অনেক স্থানে অনবধানতা বণতঃ তাহা 
মুদ্রিত হয় নাই; মুদ্রণের পূর্বে সংগৃহীত কবিতা হইতে 
নির্বাচনের ও কোন চেষ্টা হয় নাই। শেষোক্ত বিষয়ে কবি 
স্বয়ং নিরুৎমক ছিলেন। তিনি এ প্রসঙ্গে বল্যাছিলেন-_ 
ষে যাত্রাব পর প্রত্যাবর্তন নাই, তাহার জন্য উন্মুখ হইয়া 
আছি; বাছাবাছির দিকে এখন মন দিতে পারিতেছি না। 
দেশাস্তবে যাইবার সময় কেহ যেমন বহুদিনের সঞ্চিত অনেক 
কাজের এবং অকাজের সখের জিনিষ প্রতিবসীদের মধ্যে 
বিলাইয়া যায, . তাঁহাদের দামের কথা ভাবে না, অন্ততঃ 
কিছুদিন কাজে আঁসিবে বা ভাল লাগিবে এই মনে কবিয়াই 
খুসী হয়, আমার এই কবিতাগুলি ও সেই ভাবেই দিয়া আমি 
খুসী।৮*সকল কবিতাগুলির মধ্যেই তাহার অনুরাগী 
পাঠক তেল-সলিতাঁর সেকেলে প্রদীপের সিদ্ধ আলো ও ধূপ 
ধূনার মূদুগন্ধ পাইবেন আশা কর! যায় । যেখানে ধূপের গন্ধ 
উঠিয়া গিয়াছে, সেখানেও বোধ হয় কিঞ্চিৎ আলোঁকেব 
অভাব ঘটিবে না।» আমবা কিন্তু এই পুস্তকে আঁগাগোড়াই 
ধূপের সুবভিত গন্ধ ও দীপের প্রদীপ্ত আলোকের সন্ধান 
পাইয়াছি। প্রথম কবিতা হইতেই কবির অন্তলোকের কাব্য- 
প্রেরণার আভাস পাওয়া যায় । 


সন্ধ্যা নামে, ওগো! কুটারবাঁসিনি, 

ত্বরাষ তোনাব প্রদীপ খালো, 
তব সদনের সম্মুখের পথে 

পড়ক ত! হতে একটু আলো। 


কবি কামিনী রায় 


অগ্রহায়ণ 


ধুনাচি তোমার আগুনে ভরিয়া 
খোলা দরজার আডালে রেখে 
* চালে! তাহে ধূপ, দিক্‌ তাঁর ধু'ধা__ 
বাহিরে বাধুরে সুবাস মেখে। 
শেষ বয়সের লিখিত এই কবিতাগুলি অধিকতর সুসংযত 
ও সুমাঞ্জিত। এখানে ‘আলে! ও ছায়া”র ভাঁবেব অগ্রতিহত 
উচ্ছাস নাই, অসঙ্কোচ স্পষ্টবাদিতা নাই, ‘মাল্য ও নির্মালো”র 
প্রণয় অভিমানের মন্থব অবকাশ নাই। কবি জীবনে অনেক 
অভিজ্ঞতা লাভ কবিয়াছেন, অনেক শোক ছুঃখেব ঝড় সহ 
করিয়াছেন, তাই তিনি কোন কথাই স্পষ্ট ও নির্ভীক কে 
বলিতে পাবেন ন!। প্রতি কবিতাঁষ কিসের যেন ভয়, কু! 
ও সঙ্কোচ ফুটিা উঠিয়াছে। 
কণ্ঠে মোৰ নাহি ফোটে সুর, 
বীণা হাঁতে বাঞ্জে না মধুর, 
_ কি দিধা তুষিব সবে, 
কি কাজে লাগিব ভবে, 
এ শোচন! কব প্রভু দুর। 
এমনি শ্রাস্ত এক্টী অবসাদ, করুণ একটা হতাশা, 
পবিত্র একটী আকাঙ্কা সর্ধত্রই পবিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 
কবিব এখন অনেক মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ 
হইয়াছে । বাহিরের জগতে যেন এতদিন বীতস্পৃহ ছিলেন, 
বাহিরের জীবন থেকে যেন এতদিন বিচ্ছিন্ন ছিলেন। এত 
দিন কবি নিজের হৃদয়-নিহত ভাঁবেই মগ্ন ছিলেন, নিজের 
সুখ দুঃখের কথা, মিলন বিরহেব কথা বলিয়া আদিয়াছেন। 
এই গ্রন্থে প্রথম তাহাব স্বজাঁতিপ্রেম ও স্বজাতিবাৎসল্যের 
সন্ধান পাই। অবস্তা আলে! ও ছাঁযাঁতে ‘আশার স্বপন’ ও 
“মা আমাঁব, মা আমার’ প্রভৃতি কবিতাগুলিও দেশগরীতি- 
মূলক, কিন্ত স্বদ্েশ-ভাৰ তাহাতে খুব বেশী পরিষ্কার পরিস্ফুট 
হইয়া ওঠে নাই। এই প্রথম কবি গাঁহিতেছেন, 


এ বিপুল বিচি সংসারে 

সার্থক করিব আপনারে । 
আসি নাই এ জগতে, 
আর কারো মত হতে, 

এ কথা স্বরিব বারে বারে! 


এখন তিনি আপনাকে ছাডিয়! আর দশ জনের দিকে 
চাহিতে পারিয়াছেন। ধনী দরিদ্র, জ্ঞানী মূর্খ, কর্মী শ্রমিক 
সকলেই এখন তাঁহার আত্মীয় । 
পাঠ ককন। 
কেহ লেখে, কেহ থোঁদে, প্রাসাদ নির্্মাষ, 
খাটে কেহ ঘাটে বাঁটে, মেট বহি খায়, 
কুস্তক।র, সুত্রধর, কাঁধাব, চাঁমার, 
মাঝি, মাল্লা, ভাতি, হোলা, সবাই আমাব। 


‘অমৃতের পথে' কবিতাটি , _ 
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নমন্ত, সবাই মোরে কিছু করে দান, 
সুখ দেয, দুঃখ হতে করে পরিত্রাণ । 
সবারে চিনি না, তবু দানের বন্ধনে 
বাধা আছি নানা দিকে সকলের সনে। 
আনি এই ধনধাস্ানধী পৃথিবীতে 

আনম ভিখারী রব ভিক্ষা কুডাইতে? 
এ বিধ্ের এদর্য্যের সৌন্য্যেব মাঝে 
বেডাব আলল্য সুখে, লাগিব ন! কাজে? 
অবিচার, অত্যাচার, দারিদ্র্য যথাহ, 
অন্ন, অধর্ করে দাসত্ব প্রথাষ 
কঠিন শৃখজে দৃঢ, মনুন্তত্ব মোর 
ভাঁগিবে না ভাঙ্গিতে সে দাসত্ব কঠোর 
বস্ত্র হস্তে? দেহে রন্তু ছুটিবে না ধেষে 
মেলি আখি চিত্রমুৰ্তি শুধু রব চেষে? 


এইরূপ বুগগ্রভাত, জাগরণী সঙ্গীত, নব জাগরণ, ভূর্কলের 
ক্রন্দন, ওবা তোর! ভবিষ্যতের দল, তাঁহারি জয় হোক, 
মুক্তবন্দী, সত্যগ্রাহী, এরা যদি জানে, সেবাধর্ম্ম, তাঁরকেশ্ববীয়, 
সহযোগ, বিপথ, ধরায় দেবতা চাহি, প্রভৃতি কবিতাগুলি 
খ্বজাতিবাত্সল্য ও দেশগ্রীতিমলক আন্তরিকতার সুরে 
পরিপূর্ণ । অস্পৃপ্ততা দুর করিবার জন্তু ভারতের জননায়ক আজ 
বন্ধপরিকর । তীহাঁর সেই বাণী কবি অতি সুন্দরভাবে প্রকাশ 
করিয়াছেন তাঁর ‘এরা হদি জাগে” নামক বিখ্যাত কবিতায় । 


১। এদেরও গড়েছেন নিজে ভগবান 
নব্বপে দিয;ছেন চেতন! ও প্রাণ; 
থে দুঃখে ভাসে ভাদে, সেহে প্রেমে গৃহ বাঁধে, 
বিধে শল্য সম হে ঘৃণা অপমান. 
লীধন্ত মানু এর! মাধের সন্তান । 
২1 এরা বদি অপনারে শেখে সম্মানিতে, 
এর দেশ-ভভবপে জন্মভূমি হিতে 
মরণে নানিবে ধর্ম, বাক্য নহে, দিবে কৰ্ম্ম; 
আলন্ড বিল'স আজে! ইহাদের চিতে 
পারেনি বীঁদিতে বানা, পথ ভুলাইতে। 
৩1 এরা হতে পারে ছিজ- বদি এর! জানে, 
এর! কি সয়ে সরি রহে ব্যবধানে? 
এরা হতে পারে বীর, এরা দিতে পারে শির 
জননীর, ভশিনির, পত্নীর সম্মানে ; 
ভবিস্বের মঙ্গলের স্বপনে ও ধ্যানে 1-- 
যদি এব! জানে । 


ঠাকুরমার চিঠি, নাতিনীব জবাব, নাতবৌয়ের জবাব 
কফবিতাগুলি এমন নির্দোষ রঙ্গ ও পবিহাস-উজ্জল ; দীঘির- 
পাকে, পা, যে মেবে বোলায়, এমন করুণ মর্ম্মম্প্নী যে 
সঙ্কেপে ভহাদের কথা না বলাই ভালো। 


“জীবনের পথে* একখানি অপূর্ব কাব্য গ্রন্থ । অক্ষয়কুমার 


শ্রীমেশচন্্র দাস 


ৰ্ল্্িচত্ৰা 


৬৭ 


বড়ালেন “এষা” ছাড়া বাঙ্গালা সাহিত্যে এর জুড়ি নাই । 
বিষয়বস্তু অন্ত হইলেও ‘জীবন পথে’ গ্রন্থখানি বিশ্ব-]হৃত্যের 
আর তিনটি গ্রন্থের সহিত তুঙ্গনীয় হইতে পারে--হ্ছাকবি 
দ্ান্তেব ‘La Vita Nuove’, রলেটির ‘House ef Life’ 
ও টেনিসনেব In 29010181721 চারিটী বালগ্রন্থেই 
একটি চিত্তের ক্রমবিকাশ ও বিভিন্ন ভাঁববিপধ্যয় ব্দখিতে 
পাই। অনুভূতির আত্মীয়তাঁয্ন শ্রিটী গ্রন্থই এক্রই সুত্রে 
আবদ্ধ কাঁমিনীরায়ের সব পুস্তকশশঁলর মধ্যে এই বহখানিই 
আমার সর্বোৎকৃষ্ট লাগিয়াছে। ত্ক্বান্ত গ্রন্থের ন্যায় ইহা খণ্ড 
কবিতার সমষ্টি নহে ; একটি বর্থ জীবনের চ্ছ সরল 
অনুভূতির আত্ম-ইতিহাঁস ও একটি করুণ স্থরেব অনাবিল 
স্রোতে সমস্ত গ্রন্থখানি বেপমাঁন। প্রতি সনেটেই বাঁজিয়! 
উঠিয়াহে করুণ একটি নিঃসঙ্গতা, যুহমাঁন একটি নন্ডীনতা, 
নিবিড় একটি হতাশ! ও পুনমিল নর জন্ত পন্ত্রি একটা 
আকাঙ্কা। বিষষ বস্তু এক হইলেও গ্রস্থখানিতে কোথাও 
ভাবেব পুনরুক্তি নাই। নিবেদন প্রকাশক লিল্রাছেন 
“কবির অপ্রকাশিত সনেটগুলি জীবন পথে নামে শ্রঙ্কাশিত 
হুইল। ইহার অল্প কয়েকটি ব্যতীত আর সমন্তই অনেক 
বৎসব পূর্বের রচনা এবং রচয়িত্রীব স্বৃতিপুস্তকের গোটীকতক 
ছিন্ন পত্রেরই অনুরূপ । সেইজস্তই এগুলি তাহার এবদ্দশায় 
.প্রকাশ্তি হয়, তিনি বহুদিন এপ ইচ্ছা কন্নে নাই। 
সাহিত:রসিক দুই ভিনটি বন্ধু ও নিতান্ত আপনা লয়েকটি 
আত্মীয় ভিন্ন এগুলির অস্তিত্বও কেহ জানেন নাই * সনেট- 
গুলি তিন ভাগে বিভক্ত-_সহষাত্রা, এক্‌লা, ঝরাঁফু । কবি 
যদি নিজেকে কৃত্রিমভাবে উদ্ঘাটিজ করিয়! দেখাই ত পাবেন 
তবেই তার কবিতা লেখ! সার্থক । জীবনপথে শ্রম্খানিও 
এই হিসাবে সার্থক | স্ুনিবিড় দুঃখ ও অশ্রর নবাকতায় 
কাব্যথানি পরিপূর্ণ। এখানি যেন তাঁর দাম্পত্ব জীবন- 
চরিত। দাম্পত্য জীবনের সুখ ছঃখ, মিলন বিশ, মাঁন 
অভিমান, মৃত্যু-শেক বিভিন্ন হনেটগুলিতে ন্ুল্র্ভাঁবে 
চিত্রিত হইয়াছে। প্রথম কয়েকটি সনেটে বিবাহের পূর্বে 
কবির কুমাবী অবস্থ! ও পরে প্রেম-সমাহিত তরুণ 
জীবনের কি সুন্দর ছবি দেখিতে পই-. 


দুরে ছিগু, প্রাণপণ সাধনার ফলে 

আনিলে নিকটে মোরে। কোন্‌ ইন্্রজালে 
দেখেছিলে দেবপ্রভ! মানবী ভালে ?-- 
চেলে দিলে, অযাচিত, এ চরণ তলে 
তোমার সর্বস্ব? শীত উহত অচলে 
কঠিন তুষার ছিন্ন, ধরায নমালে 

গলাইয়। বিন্দু বিন্দু, দেখি শেষকালে 

শক্ত নহি, শুল্র নহি, পরিণ জলে । 


বিচিত্র কবি কামিনী রায় অগ্রহায়ণ 
৪৮ 
অথবা, বহু ভার বহে নারী বহু কষ্ট সহে, 
দূর হ'তে যবে মোরে ভালবাসা দিতে, কেবল নিজের ভার দুর্ববহ তাহার, 
বলেছি সহশ্রব!র,-করি না প্রত্যধ এ বোঝা নামায়ে লও। 
প্রেমের স্থারিত্বে আমি : কতু নাহি সয় কি সুন্দর! কিন্তু প্রেমের সুখস্বপ্র কতক্ষণ ? 


নর ভাগ্যে এত সুধা কাতরে মাঁগিতে 
নিত্য তুমি প্রেম মম, আমি শীস্ত চিতে 
ফিরায়ে দিতাম তোমা ৷ 


পুরুষের একনিষ্তায় নারীর মন চিরসংশয়মান, তাই 
নারী বলিতেছে, 


পিপাসিত তুমি ঘার তরে, নে প্রণব 
আমি কি পারিব দিতে মিটায়ে পিয়াস ? 
পারিব কি চি?দিন ধরি এক পথ 
চলিবাঁরে একসাঁথ সদ! নিঃসংশব ? 
জাঁগিবে না চিত্তে তব নব অভিলাষ 

পূর্ণ হলে আজিকার এই মনোরথ ? 


নারীর এই সংশয়-দোছুল প্রশ্নে পুরুষের নন-মাতানো 
উত্তব দিতে কখনো অভাব হয় না। 


কহিলে-_প্রণষে মোর কবগো প্রতাষ । 
বারবাব প্রত্যাখ্যাত, আসি বার বার ; 
সকল আশার মম, সর্বব কামনার 
সিদ্ধি তব প্রেমলীভ, জানিও নিশ্চয় । 
তোমার হদষে প্রেম নাও যদি ধল, 
আমার এ প্রেম গিয়া করিবে সঞ্চার 
তোমাতে কনকশিখ! ; হুম্দর সংসার 
হেরিবে হুন্দরতর, গীতি প্রীতি-মধ। 


নারী তখন নিঃসংশয়ে নিজেকে অর্পণ করিল ; পবিপূর্ণ 
আত্মসমর্পণের তৃথ্িতে ও আনন্দের বেদনায় চোখের দৃষ্টি 
তার গভীর হইয়া উঠিল; 


বহিমু- সার্থক হউক তৌমার প্রণয়। 
তুমি আপনারে দিয়! যদি সুখ পাও, 
আমাতে বা আছে ষনি তাই শুধু চাও, 
তোমার অতৃপ্তি, মোৰ অপূণা না হয, 
তবে আমি ত্যজিলান ভবিয়ের ভব! 
বিশাল হৃদয তব, যদি পার তাঁও 
করগখে! বিশালতর, তাঁহে স্থান দাও 
সব দোষে গুণে মোরে, হোক্‌ তব জয়। 


নারী সমস্ত ভাব বহিতে পারে, পাঁরে না শুধু নিজ প্রেম- 
ভারাতুর হৃদয়ভাব। তাঁর তরুণ হৃদয়ের পুজা নিবেদন 
উজাড় করিয়া ঢালিয়! দিতে না পারিলে তাঁর নারীজীবনের 
সার্থকতা কোথায়? 





_ লইল, কবি তখন জীবন পথে এক্‌লা। 


হাতে রহিযাছে হাঁত, শিথিল বন্ধন, 
কণ্ঠের মালতীমাল! ক্ষীণগন্ধ, স্নান, 
সহস। থানিযা গেছে অসমাপ্ত গান, 
ন্ষনে মিছে মেঘ, ভেঙ্গে আসে মন +--- 
এ কি স্বপ্ন শেষ, কিবা এ কি দুঃখবপন ? 
শ্মীবনের বসন্ত কি হল অবসান? 
নারী তখন অপূর্ব আত্মত্যাগে, পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনে 
মহীয়সী হইয়া ওঠে ; 
কি আর কহিব আমি, যদি অবসান 
হযেছে প্রেমের তব। জানেন ঈখ্বর 
তোঁমাঁরেই কবেছিনু একান্ত নির্ভর ; 
অসীম বিখবাস ভরে দেহ, মন, প্রাণ, 
বরমাল্য সনে তোমা বরিষাছি দান । 
আম! হ'তে আর কিছু আছে প্রিযতর-. 
হ'তে পারে-_-ছেন তথা ছিল না গোঁচর। 
হায়রে অতীতে আজ হাঁসে বর্তমান ! 
তারপর ? তারপর মৃত্যু আসিয়া সহ্যাত্রীকে ছিনাইয়া 
মৃত্যু এখন কবির 
কাছে অপূর্ব সুন্দর | মৃত্যু ‘গাধুরীতে কবির সমস্ত ভীবন 
বড়ীন হইয়া উঠিয়াছে, তাই মরণ পাঁবে থাঁকিয়াও সাথী এখন 
কবির নিত্য সহচর । পুস্তকের সমন্ড সনেটগুলিই যে কি 
মধুর, কি সুন্দর তাহা সমস্ত না পডিলে বোঝানো যায় না। 
গোধুলির বিদায় বেদনা ও করুণ পূরবী সুরে কবিতাওলি 
অশ্র-আচ্ছন্ন ও ব্যথা-ঘনীভূত। প্রাণের সনস্ত মমতা, আত্মার 
নিবিড় নিঃসলতা দিয়া কবিতাগুলি লিখিত। পড়িতে পড়িতে 
পাঠকের মনও মধুর এক বেদনায় ব্যগা-ভারাতুব হইয়া ওঠে। 
কামিনী রায়ের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্য ষে বিশেষ ক্ষতি- 
গ্রস্ত হইল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তাঁহার 
কবিতায় যে সহ্ম ও আন্তরিক সুরের বিনভ্র 
সমারোহ আছে তাহা চিরদিন পাঠকের মনকে মুগ্ধ 
করিবে। সমস্ত কবিতাই বাস্তব জীবনের অভিজ্ঞতার উপর 
লিখিত, অথচ বাস্তব জীবনের তাড়নায় কল্পনা কোথাও 
জটিল হয় নাই, ভাবাবেগও কোথাও শিথিল হয় নাই। কোথাও 
অলঙ্কাবের প্রাচ্ধ্য নাই, শব্দের বাহুল্য নাই, ভাবের অস্পক্রতা 
নাই। প্রাণের স্পন্দনে সমস্ত কবিতাই মেছুর ও স্থিব মন্থুব। 
কাব্য-শক্তি তার অপধ্যাণ্ড না থাকিলে ও, সাধনা ও নিষ্ঠা ছিল, 
আন্তরিকতা! ও হৃদয়তা ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 


রমেশচন্্র দাস 


সা 


লাল 


পিজি 


উপনিষদ তত্ব 
জীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 


ভারতের জ্ঞান-ভাগ্ডাব উপনিষদ সম্বন্ধে জনসাধাবণের 
জ্ঞান খুব সাঙান্তই লক্ষিত হুইয়া থাকে । অনেকেই মনে 


"করিয়! থাকেন যে, উপনিষদগুলিতে এমন কতকগুলি গুহা- 


বিষয় লিশিবদ্ধ আছে যে, পাঠ করিয়া তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে 
গেলে অসাধারণ মনীষার প্রয়োজন হয়। ফল কথা, কতক- 
গুলি তন্ব-কথা উপনিষদগুলিতে আলোচিত হইলেও, উহা 
খুব সাঁধাবণ ভাবেই কব! হইয়াছে। উক্ত তত্বগুলি বোধগম্য 
করিতে বিশেষ আয়া স্বীকার করিবার কোন প্রয়োজন 
নাই। 


একমত উনবিংশ খানি উপনিষদ ঠিক এক সময়েই 
রচিত হয় নাই। উহাঁদেব ভাষাগত ও চিন্তাগত পার্খক্যে 
উপর দৃষ্টি স্থাপন করিণে ইহাই প্রতীতি জন্মে ষে, উহার ভিন্ন 
ভিন সময়ে মানব-সমাজের ভিন্ন ভিন্ন স্তরেব প্রজাগণের জন্ত 
বিভিন্ন উদ্দেশ্য লইয়া রচিত হ্ইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের 
অনৈক্যের মধ্যেও একটা ওঁক্য আছে উহা তাহাদের মূল 
ধারণা, ব্রন সম্বন্ধীয় মতবাঁদ। আত্মন্ত ও ব্রহ্মজ্ঞেব জন্তু ঈণ, 
কেন, কঠ. প্রশ্ন ও বর্ম উপনিষদ । যে স্তরের মাঁনবগণ 
ব্রঙ্গকে ধ্যান ধারণার মধ্যে আনয়ন করিতে পারিবেন না, 
যাঁহার! তাহাকে একটি নির্দিষ্ট সীমাবদ্ধ মূর্তির মধ্যে দর্শন 
করিতে চাহেন, তাহাদের জন্ গোপালপূর্বতাঁপনীয়, গোপালো- 
ত্তরতাপনীন প্রভৃতি উপনিষদ । ধাহারা কেবলমাত্র অধ্যয়নের 
মধ্য দিয়া জ্ঞানোপাঁঞঙ্জন করিতে চাহেন, তাহাদের জন্ত 
হুয়গ্রীব '€ অক্ষমালিক উপনিষদ । সুন্ম আত্মতত্ব লাভ 
করিতে গেলে শরীর-তত্ব সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকা একাস্ত 
প্রয়োঞ্ন। আত্মশুদ্ধি জন্তও শরীর শুদ্ধির বিশেষ আব্ম্তক, 
এই অন্তই গর্ভ ও বরাহ উপনিষদ ছুইটীতে বিজ্ঞানসম্মত 
শরীর তত্বের অবতারণা করা হইয়াছে। বৃহৎ আরণ্যক 


উপনিষদে কামস্থত্রের তাবৎ তত্ব এবং আধুনিক গর্ভ 


নিবাঁকরণ (contraceptive 2607i65) সম্ঘলীয় কতক- 
গুলি বিষয় আলোচনা কর! হূইরাছে। ম্থত্রাং ধাহ্‌ র! 
উপনিষদগুলিকে শুধু ব্রক্ম ও কক্গজ্ভানের “করা” বলিয়াই 
আশঙ্কা কবেন, তীঁহাবা ষদি মনোযোগ সহকাছে উপনিষদ- 
গুলি পাঠ কবেন, তাহা হইলে তাঁহার! স্মাংসারিক অনেক 
আবশ্যকীষ জ্ঞানও উপাজ্জন কবি-ত পারিব্নে। 

ও পূর্ণমিদং পূর্ণমিদং পূ্ণাৎ পূর্ণ মুদ্চুতে। 

পূর্ণস্ত পূর্ণমাদায় পূর্ণমেনাশিষ্যাতে | 

ও শাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তি ॥ 

“এই জগতেব দৃশ্য এবং অনৃন্ত বস্তু মাত্রই পর্ণ দ্বাবা 
পবিপূর্ণ ও ব্যাপ্ত । সেই পূর্ণপ্র্কতি বন্ধের পুর্ণ! দ্বারা 
এই জগৎ প্রকাশিত হইলেও তীযাব পূর্ণতা হাস হ না।" 
পূর্ণতা বা 09:19০61০0ই আমাদের চরম পরণতি। 
যুগাবতাঁর আইনষ্টিন (119096-97) বলেন, সর বা 
অপবিবর্তনশীল সনাতন সত্য বলিরা জগত্তে ভিছুই নাই । 
অদ্য আমাদের নিকট ধাহা সর সত্য বলির 'ববেচিত 
হইতেছে, পরিবর্তনেব ফলে কল্যই তাহা আব র অপসত্যে 
পরিণত হইতে পারে । এই ত্তুটার উপরই চিডি স্থাপন 
করিয়া! পাশ্চাত্যের সান্যবাদীগণ তাহাদের সামবর্শ] রচন! 
করিতেছেন। কাঁসমাব্স, ও বুখারীন (90810) 
প্রভৃতি মনম্বীগণ বলেন ষে পরিবভন হখন অনবরভই সংঘটিত 
হইযা! যাইতেছে, তখন সার সত বলিয়া কোল চিছু কি 
কবিয়া থাকিতে পারে। ভূত, ভবিষ্যৎ ও দান এই 
তিনটি কালের মধ্যে বর্তঘানই সর্বশ্রেল। বলমানকে 
প্রাধান্য প্রদান করিবার জন্যই পাচত্য পণ্ডিত্গণ eteria- 
11960 conception of Hist2ry বা জড়বাঁদ তন প্রচার 
করিতেছেন। উপনিষদ বলিতেছেন, সমস্ত ভগৎ একটি 
সত্রেব উপর অবস্থিত থাকিয়া, অনবরত ছুলিনা ছুশিয়া উহার 


ষ্ঠ ৬০৪ 


বিচিভা 


৬১০ 


বাহিবে অবস্থিত পূর্ণতা বা চerfe০৮i০দএব দিকে ঝুকিয়। 
পড়িতেছে । 70922906100 বণ? পূর্ণতা, অসশ্পূর্ণতাকে 
সর্বদাই বলপূর্ব'ক তাহার দিকে আকর্ষণ করিতেছে । এই 
আদিম আকর্ষণই জগতের মাধ্যাকর্ষণ ও মহাকর্ষণেব জনক। 
এই আকর্ষণই বাসায়নিক শক্তিরপে জগতের প্রত্যেক 
অনু-পরমান্গুতে অনুভূত হয়। এই আকর্ষণই আমবা 
আমাদের শবীবে শিবা ও প্রশিরার দ্বাব। সর্বত্র অনুভব 
করিয়া থাঁকি। পিতার প্রতি পুত্রের প্রীতিভাৰ পিতাব 
অপত্যন্নেহ, , স্বামী স্ত্রীর সঙ্গলাভ স্পৃহা! ইত্যাদি তাঁবৎ 
আবর্ষণই উক্ত আদিম আকর্ষণ হইতে সম্ভৃত। 
অমম্পূর্ণতা যদবধি সম্পূর্ণতার নিকট গমন করিতে না পারে 
তদবধি অমম্পূর্ণতাঁর নিত্য পরিবর্তন খুবই স্বাভাবিক । 
আইন্ট্রীন ও তাহাব শিষ্যগণ অসম্পূর্ণতার চঞ্চল ও চির- 
পরিবর্তনশীল প্রকৃতির প্রতিকৃতি সত্যই অনুভব কবিয়াছেন। 
কিন্তু অনম্পূর্ণতার বাহিবে পূর্ণতা যে তাঁহাকে আকর্ষণ 
করিতেছে তাহার অনুভূতি তাঁহাদের যে একেবারেই নাই 
এইরূপও মনে হয় না। -কেনন! সাম্যবাদী মাত্রেরই কাম্য 
তাবৎ মানবজাতির পূর্ণত|। তাঁহারা রাষ্ট্র চাহেন না 
যেহেতু উহা তাহাদের মতে পূর্ণতা বিধানের এক বড় অন্তবায়। 
রাষ্ট্রের অস্তঃ্গত উচ্চ-নিষ্ প্রভৃতি স্তরগুলিকে স্বীকার করিতে 
গেলেই পূর্ণতাব অন্দহাঁনি হয়। এই জস্তই বিরাট পূর্ণভাব 
অস্ত প্রকৃত অগ্নিহোত্রীর স্তায় তাঁহারা ত্যাগের সমিধ হস্তে 
তাবৎ অসম্পূর্ণতাকে ধ্বংস করিতে সর্বদাই যত্বপরায়ণ। 
এইখানে সাম্যবাদদীদের সহিত উপনিষদের একই মত দৃষ্ট 
হয়। পূর্ণতা নাম দিয়া উপনিষদ যে সার ও অপরিবর্ভনশীল 
সত্যের মুর্তি প্রদান করিয়াছেন, পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ সেই 
মত্তির স্বরূপ অবগত না থাকিলেও, তাহার অস্তিত্ব স্বীকার 
করেন ইহা বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে । 

এই জন্তই আমাদের মনে হয় পাশ্চাত্য সাম্যবাদীগণ 
ঈশ্বরবাদ স্বীকার করিতে পারিতেছেন না। কেননা তাহারা 
বাস্বাত্বার অন্ত রূপ ধ্যানে প্রাপ্ত হন নাই । উপনিষদ 
বলিতেছেন_ জায়তে শ্রিয়তে ইত্যষ বাহাত্মা নাঁম। মরণ 
সৃষ্ট বস্তু মাত্রেরই সাধারণ ধর্ম। উৎপত্তি, বিকাশ, স্থিতি 
'ও পরিণতির মধ্য দিয়! স্বষ্ট বস্তু মাত্রই অদৃষ্ট পরমবস্ত 


উপনিষদ তত্ব 


অগ্রহায়ণ 


সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতেছে । সম্পূর্ণতা সম্পূর্ণভাবেই 
অনৃশ্ত, এইজন্য সকল সৃষ্ট বস্তুবই দৃষ্টির বহিভূতি। পাশ্চাত- 
সাম্যবাঁদীগণ জগতে সর্বপ্রকার সাম্য স্থাপন পূর্বক পূর্ণত 
আনয়ন করিতে চাহেন। তাহাদের স্বপ্ন যদি কখনও সফল 
হয় তাহা হইলে পূর্ণতাঁব প্রাপ্তির সহিত তাঁবৎ স্থষ্ট বস্তরই 
ধ্বংস সংসাঁধিত হইবে । এই তত্বটি বোধ হয় তাঁহারা এখনও 
সম্যক্রূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই । 


সর্বসার” উপনিষদে বলা হইতেছে_“দেহ, ইন্দরিৎ 


প্রভৃতি অনাত্ম বস্তুতে আত্মাভিচান অর্থাৎ আত্মা বলির 
জানার নাম বন্ধন, এবং দেহ ও ইন্জরিয়াদিতে আত্মাভিমানে 
নিবৃত্তিকে মোক্ষ বলা হয়। যে দেহাদিতে আত্মাভিমান 
জন্মায় তাহাকে অবিষ্যা, ও যাঁহাঁ্বারা সেই অভিমান নিবৃভ 
হয় তাহাকে বিদ্যা বলা যায়।” দ্বিতলে গমন করিতে গেলে 
যেমন সোপান শ্রেণীর একান্ত প্রয়োজন, সেইরূপ পূর্ণতা 
পৌছাইতে গেলে অপূর্ণতভার মধ্য দিয়া যাত্রা সুরু করিতেই 
হয়। সুতরাং পূর্ণতা! ও অপূর্ণতা দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ 
একটি উপলক্ষ মাত্র কাজেই উহা! ক্ষণিক । অপরটি গ্রবু 
উপান্ত, কাম্য ; এইজন্ত উহা সনাতন । বিষ্ঠা আলো 
এবং অবিষ্ঠা বিরাট অন্ধকার। রাত্রের মধ্য দিয়াই দিনতে 
বরণ করিতে হয়। সেইরূপ অন্ধকারের মধ্য দিয়া আলোকে 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করিতে হইলেও--অন্ধকাঁব ক্ষণিক, উহাকে 
সার সত্য বলা যাইতে পারে না। 
এই অবধি দৃষ্টি করিয়াছেন। উহার বাহিরে যে আলোকরূ- 
সনাতন আছে, তাহ! অল্প অন্ণুভব করিলেও, উহা 
স্পষ্ট সাক্ষাৎকার পান নাই । পাশ্চাত্য সাম্যবাদীদের সহিভ 
উপনিষদের এইখানেই পার্থক্য । 

পূর্ণতা অর্জনের জন্তু উপনিষদ কতকগুলি অসম্পূর্ণ 
অবস্থার অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। মানবদেহ মাতাল 
রক্তে ও পিতার শুক্রে উৎপন্ন হইয়া অন্ন দ্বার! পুষ্টিলাভ করে! 
এই জন্যই মাঁনব-শরীরকে অন্নময় কোষ আখ্যা প্রদান 
করা হইয়া থাকে। অন্নময় কোষ স্থূল, উহার গতি 
অত্যন্ত সন্কীর্ণ। উহার কার্যকারিতা একান্ত সীমাবদ্ধ! 
উহার অনীমতার প্রকাশক কয়েকটি দ্বার . আছে 3 
ষেসন_ চক্ষু, কর্ণ, নাঁপিকা, ত্বক, জিহ্বা । এই পঞেন্দরিক্েন 


পাশ্চাত্য সাম্যবাঁদীগ্ , 


১৩৪৩ 


কার্ধযকারিতাও একটা সীমার গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ. অর্থাৎ 
স্থল শরীর অপেক্ষা কিয়ৎ পরিমাণে অধিকতর ক্ষমতাশালী 
হইলেও উহাঁবা শবীরের ন্যায় অসম্পূর্ণ, এইজন্ত উহাদের 
গতিও শীমার মধ্যে আবদ্ধ । মনঃ ইন্দ্রিয়গণকে গভিণীলতায় 
অতিক্রম কবিলেও, উহার ধ্যান৪ একটী বৃহত্তর গণ্ডির 
মধ্যে নিবদ্ধ। এইজন্ুই উপনিষদে মনের সহিত আত্মার 
নিকট সম্বন্ধ স্বীকার কর! হইয়াছে মনের উপর তাহারা 
অসীম আত্মাকে পূর্ণতাঁব নিদর্শন স্বর স্থাপন করিয়াছেন। 

পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ্ু বিজ্ঞাত সাহায্যে মানব-শরীব 
তৈয়াবী করিতে পাব! যায় কিনা তাহারই গবেষণা 
কবিতেছেন। চলচ্চিত্রে যাঁহারা F'rankstein Old 
Dark House দেখিয়াছেন তীহারা জানেন যে, 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের কল্পিত Machins man বা 
বাস্ত্রিক জীব মানব মনের কিরূপ উদ্ভট কল্পন!। মানব 
শরীর বতকগুলি উপাদানের সমষ্টি । এই উপাদানগুলি 
একত্রিত করিলে একটি নব দেহের সাদৃশ্ততাব স্ষ্ট হইতে 
পারে সত্য, কিন্তু কখনই নর-দেহ সুষ্ট হয় না । নবদেহের 
বিশেষত্ব এই যে ইহার ভিতর প্রাণশক্তি (Motive 20:09) 
ও বিবেচনা শক্তি (85107911970 ) প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কায়িত 
আছে। বর্তমানে অনেক দ্রব্যের মধ্যেই প্রাণশক্তি বা 
Motive £0709ও প্রদান করিতে পারা যাঁয়। বাষ্প বা 
তড়িৎ সাঁহাযো ইঞ্জিন প্রভৃতি চালাইতে পারা যান সত্য, 
কিন্তু ও সমস্ত বস্ত্রেব কোনরূপ বিবেচনা শক্তি নাই। এই 
বিবেচনা শক্তিই আত্মা । 

পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাণশক্তি বা 20659 £০70০ পর্য্যন্ত 
আসিয়া থামিয়া পড়িযাছে। তাহাদেব স্থূল দৃষ্টিতে বিবেচনা 
শক্তির কোঁন আলেখ্য দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। 
এই জন্যই পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিকগণ বলিয়া থাকেন যে কতক 
গুলি সুরু উপাদানেব রূপাস্তবিত অবস্থার নামই energy 
বা শক্তি , মানব শবীরও"এইবপ কতকগুলি রূপাস্তবিত 
পদার্থে সমষ্টি মাত্র। এইজ্রন্তই আমবা গতিশীল । জলেব 
রূপাস্তবিত ভাববপী বাষ্প যতক্ষণ বাষ্পাকারে অবস্থিত 
থাকে, ততক্ষণই উহাকে 40659 70০৪: হিসাঁবে 
ব্যবহাব জবা যাইতে পাঁবে। তাহার পর উহাব স্বাভাবিক 


তীন্দ্রনাথ মিত্র 


নিচিত্রা 


৬১১ 


অবস্থা জলে পবিণত হইলে 1 ০৮1৮9 [০:ম৪:এব বিনাশ 
সংসাধন হয়; সেইরূপ আমচুদব শবীরের মূল উপাদান 
গুলিব স্বাভাবিক অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের নাহ মৃত্থ্য। 
কৌধীতবী উপনিষদে এই হিষয়টর এক্ষটি সুন্দশ্ব বিবৃতি 
আছে। “ঘ্রাণ এই দেহ হইত নির্গত হইয়া সমস্ত গন্ধকে 
সর্বতোঁভাবে পরিত্যাগ করে। চক্ষু ছেহ হইলে নির্গত 
হইয়া সমস্ত বপকে সর্ববতোভান্রে পরিত্যাপ্র করে । প্রাণো- 
পাধিক আত্মার এইরূপে সমন্ত ইন্দিয় এবং বিষ সমুহের 
গতি হয়।” পাশ্চাত্য বিজ্ঞান এখন বে স্তবে অবস্থিত, 
পাশ্চাত্য দর্শনও এখনও সেউ স্তরেই আবদ্ধ আছে। 
সাম্যবাদীগণ যাহাই বলুন না কেন পাশ্চত্য বৈভানিকগণ 
যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না Machine 228৮ কে বিবেচনা শক্তি বা 
Intelligence প্রয়োগ করিত পারিবেন ততক্ষণ পর্ধ্ন্ত 
আমরা আমাদের উপনিষদের তত্বটিনে শ্বীকাদ করিয়া 
লইব, অর্থাৎ শরীরের রপান্তরত হওয়া ব্যতীভও আর 
একটি বস্তু আছে ষাহার নাম আত্ম।। পাশ্চাত্ত সাম্য- 
বাদীগণ এই আত্মাটি স্বীকার: করিয়া লইলেও তাঁহাদের 
সাম্যবাদ মন্ত্রের কোন অঙ্গহাঁনি হয় না। আত্মা অসীম, 
সর্বব্যাপী, উহাঁব স্ত্ী-পুরুষ ভে নাই, উহার কেনগ্রতার 
বর্ণ নাই। উহা ব্যাপক ও চঠৈতন্তশ্বকশ। সান্যবাদীর। 
মানবগোষ্ঠীর সমতা স্বীকার করিয়া! সর্বাপ্রকার পার্থক্য 
উঠাইয়া দিতে চাহেন, উপনিষচের আত্মাকে তাঁহার স্বীকার 
করিয়া লইলেও --তাঁহাদেব উদেশ্য অক্ষুপ্ন থাকে। আমাদের 
ধাঁবণা বিজ্ঞানসম্মত এবং আত্মা অস্তিত্ব সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক 
যুক্তিও প্রদান করিতে পার! যর । লণ্ড হইতে : বান্বাইএ 
রেডিও-টেলিফোনে যে কথোপকথন করা বাইতে পৃরিতেছে 
তাহাতে ইহাই কি প্রমাণ হই-তছে না যে, এই বিরাট 
আত্মাশক্তি শৃষ্ঠ নয়, উহাব বিরাট দেহ মানাদেহেবই 
স্থায় শির] প্রশিবা দ্বাবা পরম্পত পবম্পরেন্র সহিত আবদ্ধ । 
অথগুমগ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং এই তন্বটি বে শুধু 
কথাব কথা নহে তাহাই ত জ্ঞান এতদিন চক্ষে অঙ্গুলি 
প্রদান করিয়া আমাদিগকে বুঝাইস্রা দিতেছে । 

সমস্ত জগৎ এক বিবাট প্রতিষ্ঠান উঠা বিরাট 
শরীব একই চেতনায় অস্কপ্রাশিত এবং প্রবৃদ্ধা এই 


বিচিত্ৰ৷ উপনিষদ তত্ব অগ্রহায়ণ 
৬১২ 
চেতনাঁশক্তিই এই জগতের পরিচালক । এ শক্তি জগৎ যুদ্ধ ঘোঁধণা করিতে গিয়াই নিরীশ্বরবাদ প্রচার করেন। 


হইতে পৃথক এবং মানবচক্ষুর বাঁহিবে অবস্থিত। উপনিষদ 
এই মহাশক্তিব নামকবণ করিয়াছেন ব্রহ্মা । এই মহা- 
শক্তিকে এমন নাম দিতে নাই বাহাতে উহার সক্কীর্ণত! 
আনয়ন করিতে পারে । ভগবান বা ঈশ্বব এই আখ্যা 
প্রদান করিলে তাহাকে শুধু প্বর্যশালী বলা হয়। 
কৃষ্ণ বলিলে শুধু পাঁপকর্ষণকারী বুঝায়। গণেশ বলিয়া 
কল্পনা করিতে গেলে শুধুই তীহাকে সর্ধসিদ্ধমষ বলিয়া 
দেখা হয়। কাশী নাম প্রদান কবিলে শুধুমাত্র ধংসকেই 
মুক্ত দেওয়া হয়। এই জঅন্তই সংসারে প্রচলিত লৌকিক 
ধর্মাচারগুলি পণ্ডিতগণের চক্ষে মূর্খতায় পূর্ণ। আমাদের 
মনে হয় সাকারবাদ প্রচার হুইবাব পব, নাস্তিকবাঁদ প্রচার 
হইয়া থাকিবে। সাঁকারবাদ সাধারণের জন্য প্রচারিত 
হইয়া সমাজে বন্ধমূল হইয়া বধিলে পগ্ডিতগণ উহাব বিরুদ্ধে 


আমি পদ্ম তারি মাঝ খানে 


শৈবাল-স্তামল দীঘি-_-আমি পণ তারি মাঁঝথানে, 
তুমি বদ্ধ, দীপ্ত সুৰ্য্য গাঢ় নীল এ আকাশেব । 

বর্ণ গন্ধ হিল্লেলিয়া উঠে মোর নিভৃত বুকেব, 

নিজেরে মেলিয়া ধরি পলে পলে আমি তব পানে। 
সর্ববাঙ্গে চুম্বন ঝরে--ওষ তব বুকে মোহ আনে, 

কি যে ব্যথা--কি-যে সুখ কিছু তার নাহি পাই টের, 
সমস্ত ভূলায়ে দেয় তোমাব বাছব স্নিগ্ধ ঘের, 

- প্রতি পরমাণু মাঝে তার! দোলে-_মালিঙ্গন ছানে । 
এর পর সন্ধা আছে-_থাক্‌ সন্ধ্যা--রাত্রিব তিমিব, 
ঝ'রে বদি যেতে হয় তাঁর লাগি নাহি মোব ডর, 
তোঁমাবে পেয়েছি আনি মোব বুকে হে মোব সুন্দব, 
মোব মনে স্বর্গ আজি বাধিয়্াছে উৎসবের নীড়। 
ফের যদি তঃখ আসে-_মেঘে মেঘে জ+মে উঠে ভিড়, 
আজিকার শ্বৃতি হ'বে সে ছুর্দিনে আমার নির্ভব | 

শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


বর্তমান যুগে রাশিয়া প্রভৃতি দেশে যে নাস্তিকবাদ ভীষণভাবে 
আত্ম-প্রকাণ করিতেছে, উহার মূলে রহিয়াছে ক্ষুদ্রত্বে 
অবিশ্বাস। মাঁনবকল্লিত তাঁবৎ ভগবানই ক্ষুদ্র ও সীমাবদ্ধ, 
নাস্তিকবাদ এই সমস্ত ভগবাঁনদিগকে অবিশ্বাস কবে। 
লেনিন স্পষ্টই বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, পূর্ণতার, উপামক 
হইতে গেলে সর্বপ্রকার অপূর্ণতাঁকে জোব গলায় অন্বীকাব 
করিতেই হইবে। এইজন্ত তিনি অপূর্ণভাবিধায়ক তাবৎ 
প্রতিষ্ঠানকে অস্বীকার করিয়াছেন । পূর্ণতার বিধায়ক ও 
মহাশক্কির স্ববপ আত্মার বিষষ তিনি কিছুই বলেন নাই। 
এখন আমাদিগকে ইহাই মনে করিতে হইবে যে, তিনি 
হয়ত একেবারেই আত্মার উপলব্ধি কবেন নাই, কিনব! 
হয়ত উহাকেই একমাত্র কাম্য ও উপাস্ত স্থির করিয়৷ সকল 
প্রকার অপূর্ণ তার সহিত যুদ্ধ ঘোষণ। করিয়া গিয়াছেন। 
শ্রীধতীন্দ্রনাথ মিত্র 


পেয়েছি তোমার চুমা 


পেয়েছি তোমার চুমা--চুম! নহে আনন্দ তরল, 

অধরের দ্বার দিয়! একেবাবে ছু'য়েছে সে মনে ।-- 

ফুটছে রক্তের ধারা টগ. বগ, মনের গহনে, 

ধরণী উঠেছে কেঁপে--ছুলে” উঠে নীল নভ তল । 

এ ষদি গবল হয়-_তৃমি সখি, হয়ো না বিকল, 

বিষ সেও সুধা হয় জীবনের মহাপুণ্য ক্ষণে, 

আমার অধব আজ রত শুধু অমৃত চয়নে, 

মহেশের ক তলে নীলা হ'লো নীলাভ গরল। 

রৌদ্রের আচল তলে এ জীবন মেলিয়াছে ডানা। 

এক দণ্ড বসে! হেথা মোর এ ডানাব অন্তরালে, 

কত ফুল ফুটিয়াছে আজ এ দেহের ডালে ডালে, 

তোমারে পবাবে! মালা, শুনিবন! কারে! কোনো মানা । 

কে জানে এ কোন্‌ ফুল ?_-জানিনে এ কিসের নিশানা, 

জানি শুধু ফুটিয়াছে এ তোমারি টুমার আড়ালে । 
শ্রীহেমেন্্রলাল রায় 





পর্ন 


শপ 


- মতন ভাল 


প্রসাঁদী 


জ্ীমতী শাস্তিময়ী দত্ত 


ফাস্তুনেব পূর্ণিমা--দহরের রাস্তায় রাস্তায় যেখানেই 
একটু ফাকা জারগা আছ, সেখানেই একটি করিয়া বাশেব 
মঞ্চ নির্মিত হইরাছে। চারিদিকে চাবিটি লথ্বা বাশের 
খুণ্টা, লাল শানু দিয়া মে'ড়া, প্রত্যেকটা বাশের এক মাথা 
হইতে অপর বাঁশের মাথা পর্য্যন্ত সরু বাশ বাঁধিয়া মশাবীর 
ছত্রির মত বানানো হইয়াছে, তাহা হ্ধ্ত রং বেবঙের 
জাপানী ফানুস দুলিতেছে, ফানুসেব ভিতব' হইতে আলো 
ফুটিয়৷ বাহির হইয়া মঞ্চটাকে আঁলোকময় করিয়া পথিকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে মঞ্চের এক পাশে বাজনাদাব 
কয়েকটী বর্ম্মা পুকষ এক-পেশে খোঁপা-বাধ! মাথায় এক 
একটা গোলাপী রেশমের রুমাল বাধিয়া মাথা নাড়িয়া 
নাড়িয়া উৎসাহে ঝম্‌ বম্‌ শব্দে বিকট তালে বাজনা 
বাজাইয়| মোটরের হর্ণ. এবং গাড়ী ঘোড়ার শবকেও ঢ,কিয়া 


- রাখিতেছে । রাত্রি বত গন্ভীর হইতেছে, কাতারে কাতারে 


পুরুষ ও নাবীব আগননে মঞ্চগুলির চারিধাঁরে ভিড় জনিয়া 
যাইতেছে। রাস্তার ধূলার উপর কেহ বা একখানা চাটাই, 
কেহ সহরঞি কেহ ছেড়া চট, বিছাইয়। আপন আপন 
বিবার স্থান করিয়া সইতেছে। সৌখীন যুবক যুবতীর! 
ফুলকাটা কার্পেট পাতিয়া -তাকিয়ায় হেলান দিয়া বসিয়া 
চুরুট টানিতেছে। কেহ হয়ত এক হাতে এক টুক্বা 
স্ন'ট্‌কী মাছ পোড়া, অপর হাতে কচি বাঁশের নলে পোরা 
ভাতের কাঠি লইয়া তারামে আহার সম্পন্ন করিতেছে। 
প্রবীণ প্রবীণার দল পানর বাট! খুলিয়া অনবরত পান 
সাজিয়| থাইতেছে এবং ক্জাজকালকার নাচওয়ালীরা সেকালের 
নাচিতে সাঁবে না বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছে । 

অমরেশ নদীর ধারে একটা জেটার দরজায় নিজের 
টুদসিটার খানি রাখিয়া ব্রাস্তার ভিড়ের দিকে তাকাইল | 


'অদুরে একখানি মঞ্চের উপর তথন পুরাদমে নাচ চলি ছে। 
পোয়ে-নাচের বাঞ্জনা এবং সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের হহবা- 
বাহবা, হাততালি, শিস্‌ প্রভৃতির শব্দে নর্তকীদেব গান 
শোন! যাইতেছে না, কিন্ত তানেখা-মাপা এবং ফুলের মুকুট- 
পরা তরুণীদের নাচের ভঙ্গীব সৌন্দর্থো মুগ্ধ হইয়া অমবেশ 
ধীরে ধীরে মঞ্চেব দিকে অগ্রসর হইল। তাহার পরনে 
শাস্তিপুবী ধুতি, সুগার পাঞ্জাবী, সোনাব বোতাম, হীবার 
আংটী, প্ল্যাটিনামেব রিষ্টওয়াচ, সর্বোপরি সুদীর্ঘ, সুঠাম 
পুরুষোচিত আকৃতির দিকে চাহিয়া দর্শকের দল নচ্জ্রমে 
পথ ছাড়িয়া দিল। মঞ্চ হইতে একটী তরুণী এবদৃষ্টে 
তাহার দিকে কিছুক্ষণ দেখিয়া বাজনাদাঁর একজন গৃরুষকে 
কি যেন ইঙ্গিত করিল। বাঙ্নাঁদার তাড়াতাড়ি একখানি 
ভাঙা চেয়ার কোথা হইতে মোগাড় করিয়া আনিয়া ঞ্চের 
খুব নিকটে বাখিয়া খুব বিনীতভাবে অমরেশকে বসিতে 
অনুরোধ কবিল। 

অমরেশ ধনীর পুত্র। তাহার পিতা বর্মাদেশে কাঠেব 
ব্যবস। করিয়া লক্ষপতি হুইয়াছিলেন। উপযুক্ত “পুত্রকে 
নিজের ব্যবসা চালাইবাব তার দিয়া দেশে ফিরিয়া বান এবং 
অল্প কিছুদিনের মধ্যেই লোঁকান্তব গমন করেন। "সমরেশ 
বাল্যকাল হইতে বর্মা দেশে বহিয়াছে। মাঝে মাঝে 
মায়ের অন্থবোধে দেশে গেলেও বর্ম্মাতে থাকতেই 
ভালবাদিত। সম্প্রতি বিবাহ কবিয়া স্ত্রীকে মাষে নিকট 
রাখিরা আলিয়া বেঙ্কুনে হেড অফিস্‌ কথিয়া নিজেই স্ব্যবসাব 
তদারক করিতেছে । জঙ্গল হইতে টিম্বার সংগ্রহ করিয়া! 
রেঙুনে চালান দিবার জন্য গফঃস্বলে নানা স্থানে ছে ছোট 
অফিস আছে। অমরেশ জঙ্গলে ঘুবিতে ভালল্সিত। 
শীতের সময় জঙ্গলের স্বাস্থ্য তাল বলিয়া প্রতি বন সেই 
সময় দুই তিন মাঁন জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়া কাজ দেখা তাহার 


৬১৩ 


বিচিভ্র 
টে 


১৪ 

টনি বিষয় ছিল। এই সহ্বটা ছোট হইলেও নদীর 
তীরে, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে তরা। তাই অমরেশ এইদিকে 
আঁসিলেই সহরের উপর কিছুদিন থাকিয়া জঙ্গলে বাইত । 

ফান্তুনেব পূর্ণিমা বর্ম্মাদের একটা মহোৎ্সবের দিন, 
তাই ফায়ার ফাঁয়ার (১৪৪০৭০৪) পৃজাব ঘণ্টা ঘন ঘন নিনাদ 
কবিয়া পৃঙ্জারীদের আহ্বান করিতেছে। রাস্তায় রাস্তায় 
বিজলী বাতির নানা রংয়ের আলোয় চাঁদের আলোকে ম্লান 
করিয়া দিয়াছে । ভাব-বিলাঁদী বর্ম্মা মেয়েগুলি সাজগোজ 
করিয়া হেয় দুলিয়া হাঁসির ফোয়াবা ছুটাইরা চলিয়াছে। 
তাহাদের পবিপাটী বেশভূষ! সুন্দৰ শিল্পনৈপুণ্যেব এবং 
শালীনতার পবিচাসুক | 

বর্ম্মা-তরুণীব পোষাক পরিচ্ছদ, নম্র, ধীর কমনীয়তা 
অমবেশেব মনকে আকর্ষণ করিত । আজকের নাচ-মঞ্চে যে 
মেয়েটা তাহাঁব দিকে নিনিমেষে চাহিয়াছিল এবং তাঁহাকে 
এত আগ্রহে মঞ্চের অতি নিকটে বসাইল, তাঁহার নাচের 
ভঙ্গী দেখিয়। মনে হইতেছিল সে ভাল নাঁচিতে জানে না 
অথবা নাচেব প্রতি তাহাব মনোযোগ নাই । কিন্ত তাহার 
চোখের চাউনিতে এমন একটা স্সিগ্চতা ছিল, সাদাসিধে 
পোষাকের মধ্যে এমন একটী লালিত্য ছিল যাহাতে অধিকাংশ 
দর্শকের দৃষ্টি তাহারই দিকে পড়িতেছিল। অমরেশকে 
বিশেষ সমাদব দেখানোৌতে অনেক বন্মা। যুবকের মনে ঈর্ষার 
আগুন জ্বলিয়া উঠিল। এতক্ষণ হাততালি দিয়া, চীৎকার 
কবিয়| যাহাব অনুগ্রহ-দৃষ্টি লাভেব চেষ্টা করিতেছিল তাহাকে 
হঠাৎ একজন “কালার” (বিদেশীর ) প্রতি আকিষ্ট দেখিয়া 
তাহারাই নানা প্রকার বিদ্রপ কবিতে লাগিল। ক্রমশঃ 
এমন কুৎসিৎ ভাষা ব্যবহাৰ কবিতে লাগিল যে অমরেশেব 
অসহ্া বোধ হইল। সে তাহাদের কিছু না বলিয়া 
উঠিয়া গেল। পবমুহূর্তেই একজন বন্ধ] যুবক তাহার আসন 
অধিকাব কবিল। 'অমবেশ অন্মনস্কভাবে পায়চাবী করিতে 
কবিতে জেটাব কাছে আিয়! নিজের গাড়ীতে উঠিয়া বসিল । 
সম্মুখে প্রশান্ত নদী, জলের উপর টাদেব আঙ্গো পড়িয়া 
. স্থানটাকে বড় মনোবম কবিয়া তুলিষাছে। গাড়ীতে বসিযা 
অমবেশ ভাবিতে লাগিল এ মেয়েটা কে? কেনই বা 
তাঁহার দ্বিকে এমন করিয়| চাহিল, কেনই বা সমাদরে 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


নিকটে বসাইল। দেখিয়া ত মনে হয়না যে নাচ ইহার 
ব্যবসা- ধব্ণ ধারণে কেমন একটা জড়তা রুহিয়াছে। বোধ 


হয় মেয়েটা তাহাকে পরিচিত কোন লোক মনে করিয়া ভুল" ৯ 


করিয়াছে । অগবা ধনীর ছেলে অনুমান করিয়! কিছু 
পাইবার আঁশ! করিয়াছিল। হঠাৎ পিছন হইতে এক্ষটী 
মিষ্টি ফুলের-গন্ধ-মাখা-হাঁওয়! আসিয়া তাহাকে স্পশ 
করিল। সে “আঃ বলিয়াই দেখিল তাহার পাশে গাড়ীর 
দরজা ধরিয়া দাড়াইয়! সেই মেয়েটী। মৃদ্ধত্ববে বলিল “বাবু, 
আমার সঙ্গে একটু কি আস্বেন? আমার মাকে অ'মি 
খু"জে পাচ্ছি না, একা ঘুবতে ভয় করছে, কতগুলো ছে'ন্ডা 
আমার পিছনে লেগেছে” । অমবেশ বর্ম্মা ভাষা বেশ 
ভালই জানিত। সে হানিয়! বলিল, “তুমি তোমার নিজের 
জাত ভাইকে ভয় পাচ্ছ আর “কালাকে বিশ্বাস করছ? এ 
কি রকম ব্যাপার”? 

মেয়েটী বলিল, “আমি জঙ্গলেব মেয়ে, সহরের ছেলেদের 
বড় ভয় কবি, কোনোদিন সহরে আসিনি, আজকের এই 
পোয়ে নাচে দল আমাকে নাঁচবাঁর জন্ত কিছু টাকা দেবে 
বলাতে বাধ্য হয়ে এসেছি, আমাদের কালই কিছু টাবাব 
বিশেষ দরকার । কিন্ধু নাচতে আমি জানিনা ব'লে অথবা 
আমি সুন্দবী নই ব’লেই বোধ হয় সহরের ছেলেরা আঁমাব 
নাচ পছন্দ কবছে না। তাবা আমাম্ম অসভ্য ভাষায় 
গালাগালি করছে, আমি সহা করতে না পেবে চলে এসেছি, 
বলেছি টাঁক চাইনা । মার কাছে শুনেছি “কালা”বা মেয়ে 
মানুষকে খুব সম্মান করে, তাই তোমাকে ডেকে কাছে 
বসিয়েছিলাম, বড় ভয় করছিল আনাব। কিন্তু তুচিও 
দেখি চলে এলে ।” 

অমবেশ বলিল, “তুমি আমাব দিকে অমন করে চাইলে 
কেন? আবাব কাছে ডেকে চেয়ার দিয়ে বসাঁলে, তোমার 
জাত ভাইদেব হিংসে হোল, তাই ত তোমাকে গালাগালি 
দিতে, বিদ্রপ কবতে আঁবস্ত করণ । আমার বড্ড বাগ 
হোল, তাই চলে এলাম ৷” 

মেয়েটী বলিল, “জানিনা কেন, দুব থেকে তোমায় দেখেই 
আমাৰ খুব ভাল লাগল, আব তোমাকে বিশ্বীদ হোল খুব 
ভাল লোক বলে।” 


১৩৪০ 


অমরেশ ঠাঁট্টীর স্থবে বলিশ_-"্আর এখন কি মনে 
হোচ্ছে? চেষে দেখ ত ভাল লাগে কিনা > 
৮. অমত্রেশের তরুণ মনের স্বভাব-সুলভ চাঞ্চল্য আব 
যেন সংযমেক বাধন মানিতে চাহে না। সে কোমল দৃষ্টিতে 
তকণীব মুখেব পানে চাহিয! বলিল, “তুমি বল্‌্ছিলে তুমি 
সুন্দরী নও বলে সহবের ছেলেরা তোমায় উপেক্ষা কবেছে? 
তোমার রপে 'বালা'রই মন মুগ্ধ হয়েছে, বর্ম্মা পুরুষ তে 
পাগল হবেই । তোমার নামটা কি শুনি? কি বলে 
ডাকব তোমায় বত ?” 

তরুণীৰ মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল, মাথা নীচু 
করিয়া বপিল--“জানিনা কি পছন্দে আমার দিদিমা আমার 
নাম রেধেছিল “মা-হলা!-হলা’ (V৪ 818 818) আমার 
লোকেব কাছে নিজেব নাম বলতে এমন লজ্জা করে! তুমিও 
দেখছি আমায় ঠাট্টা করছ আমি সুন্দরী নই বলে।” 

অমন্বেশ বলল--“বাঃ! তোমার নামেব মানে তো 
“অপূর্ব সুন্দরী", আমি তাহলে তোমায় একটা বাংলা নাম 
দিই, "কেমন? তোমা আমি “রূপসী” বলে ডাকব, 
রাজী ত? 

তরুণী তাঁহার কথাব কোন উত্তব না দিয়া বলিল, "তুমি 
রাস্তাব মেল দেখতে ষাবে না? চলনা একটু জুয়ো খেল্বে, 
আমিও দেখব মাকে পাই কিন! সেখানে |” 

অমব্লেশ হাঁত-ঘডিব দিকে চাহিয়া বলিল--"এখন তো 
রাত বাটা বাজে, আমি বাড়ী যাব না? তুমি আমাব 
গাড়ীতে এসো, কোথায় বাঁবে বল, তোমার বাড়ীতে নামিয়ে 
দেয়ে যাব ।” 

মা-হনা-হলা বলিল-_আমাঁর তো সহবে কোথাও বাড়ী 
নেই, আক্ম সারা রাত পোঁয়ে নেচে, কাল ভোবে জঙ্গলে 
ফিরবার কথা ছিল। মা এই মেলার মধ্যে একটা দোকানে 
কিছু টিনের খেলা তৈরী করে এনে বিক্রী, করতে বসেছে, 
আমি মানু কাছেই বসব বাকী রাতটা ।” 

অমরে* গাড়ীব দবজ! খুলিয়া নিজের পাশে একটু জায়গা 
করিয়া দিয়া বলিল, “কপসী, আমার পাঁশে বসতে ভয় পাচ্ছ 
কি? আমি তোমার কিছু অনিষ্ট করব না, বিশ্বাস কর। 
আমাব বাড়ী কাছেই, চল সেখানে গিয়ে গাড়ীখানা রেখে 


ভ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


লিকিভ্র। 
৫ 
আঁসি। তারপব চাঁদেব আঁলোঁয দুজনে হেঁটে বেঢ়িত্ে মেলা 
দেখব ৷” 


মা-হলা-হল! সঙ্কোচে গাড়ীব এক কোণে ঘে'চ্য় বসিয়া 
বলিল--“না, বাবু তোঁমাঁয় আমি ভয় কবছি না, কি”. 'তাঁমাব 
পাঁশে বসে গেলে রাস্তায় তৌমাদেব কত বাঁঙীলীব বু আঁছে, 
ঘবে তোমাৰ বউ আছে, তাঁবা কি বগবে তোঁমঘ তাই 
ভাবছিলাম |” 

অমরেশ গাড়ীতে ্টার্ট দিরা ষ্টিয়াবিং হুইল ধলিল্: গাভী 
ঘুরাইয়! ঘবেব দিকে চলিল। রাস্তায় আব -কান৪ 
কথাবার্তী হইল না। মিনিট দশেকেব মধ্যেই চো খাট 
বাগান-ঘেবা একখানি বাংলোর সামনে গাড়ী থামিল। 

অমবেশ নামিয়া তরুণীর দিকে হাত ক্ড়াইয়! 
দিল, তরুণী তাহার হাতের সাহায্য না লইয়াই নাদিয়া 
পরড়িল। 

অমবেশ বলিল'-প্রূপসী, এসোনা আমাৰ "লুজ, এক 
পেয়ালা কফি খেষে যাও, সাবাবাত জাগবে | মূ লা-হল 
গেটের দিকে অগ্রসব হইতে হইতে বলিল-_পনা, নু তামা 
স্ত্রী রাগ করবে, আমি জানি বাঙালী মেয়েবা :শিনীদেব 
বড় স্বণা করে । তোমার কোনো অনুবিধ| থাকুছে আদি 
একাই যেতে পাব্ব ৷” 

অমরেশ তাড়াতাড়ি তাহার পিছনে গিয়া ত হর হাত 
ধরিয়া ফেলিয়া বলিস-_“রূপনী, রাগ কোরে! না. আমি 
তোমার সঙ্গে যাবই, তোমাকে একা যেতে দেশে না। 
আমার বাড়ীতে একজন চাকর ছাঁডা কেউ এেই, তাই 
তোমায় ডেকেছিলাম। আচ্ছা, চল মেলায় বাই ।, 

ম।-হুলা-হল। হাতখান! ছাড়াইয়া লইয়া বলি 1--“বাবু, 
তোমাৰ স্ত্রী নেই ? বিয়ে করনি বুঝি 7, 

অমবেশ সংক্ষেপে উত্তব দিল "না" | মনে মনে ভাঁবিশ, 
“এখানে ত নেই, এখানে কোনদিন আপবেও ন [ বিয়ে 
করিনি বললেই রূপসীব কাছে বেশ আমল পাও] খাঁবে। 
মেয়েটী মন্দ নয়, বন্ধুত্ব পাতালে দোষই বা কি জ্বলে 
আদর যত্ব পাওয়া যাবে এদের কাছ থেকে। টিন্গুলোও 
কাটবে ভাল।% 

মাথাব উপর চাঁদের মিষ্টি আলো], গায়ের কুছ চাদের 


বিচিত্র? 
৮৬১৬ 
মতনই বপসীব স্নিগ্ধ স্পর্শ, অমধেশেব মন গ্রলোভনেব 


দোলায় দোল খাইতে লাগিল । 
দুজনে গল্প করিতে করিতে মেলায় আনিয়া পড়িল। 


রাস্তার ছুধারে সাবি গাঁথা বাঁশের তৈবী পাতাঁব ছাউনী | 


দেওয়া ইল । এই ষ্টল বা ছোট ছোট দোঁকান গুলিতে নানা 
রকমের তৈবী খাবার বিক্রয় হইতেছে। চীনাদের দোকানের 
সামনে সিদ্ধ কবা আন্ত হাস, মুরগী, শৃষরেব ঠ্যাং, হাস-মূরগীর 
নাড়িভূড়ি, শুটকী মাছ পোড়া, নানা প্রকার কাঁচা শাক- 
সবদ্গী দড়িতে ঝোলানে! রহিয়াছে। একটী বড টেবলে 
তোল| উ্নের উপর একখানি মস্ত চাটু চড়ানো রহিয়াছে, 
ক্রেতাদের ফরমাস মতন খাবাব গরম গরম তৈরী করিয়া 
দিতেছে । দোকানের মতুখে একথানি গোল টেবল ও 
চার পাঁচথানা চেযাঁর। কোনো সময়েই টেবলখানি খালি 
থাকছে না । একদলেব পর আর একদল জবিশ্রান্ত 
আসিতেছে এবং খাইয়া বাইতেছে। পাশেই বর্থিনীদের 
দোঁকান। মাটীতে একটি নীচু-পায়া গোল জল-চৌকি বা 
টেবশ পাতা, তাব উপর ভাত, তরকারী, সিদ্ধ, পোডা, 
কচ্ছপ, হাঁস, মুবগী ও গোসাপেব ডিম সিদ্ধ, ডাঁপ্ি, নানা 
বকম আঁচাব লইয়া আর একজন বর্ম মেয়ে বসিয়া আছে। 
অতিথিব দল উবু হইয়া! জলচৌকিব চারিধাবে আসিয়া 
বদিতেছে। প্রত্যেকের ফরমামমত খাবার প্লেটে কবিয়া 
দোঁকানওয়ালী সাজাইয়া দ্রিতেছে আর অতিথি পরম 
পরিতোষের সহিত খাইতেছে। বড় বড় বাটাতে করিয়! হিল্জো 
(সুপ ), তরকাণী, ডাপ্লি সামনে রহিয়াছে, সকলেই নিজের 
নিজের চামচ ডুবাইরা তুলিয়া মুখে দিতেছে । প্রত্যেকের 
জন্ পৃথক পাত্রের প্রয়োজন হইতেছে না। 

ছুই চারথানি “কাকা”র দোকানও বহিয়াছে। দক্ষিণ 
ভারতীয় নিয়শ্রেণীর মুসলমান-বিশেষরা এদেশে এই নামে 
স্থপরিচিত। ইহারা চা, কফি, মোগলাই পবেটা!, মাংস, 
চপ, কাটলেট, আগুা-পরেটা, মুবগীব বিবিয়ানি প্রভৃতি 
সুখাপ্ত দ্রব্য রন্ধন করিতেছে । দোকানের সম্মুথে ছোট 
ছোট টেবিল ঘেরিয়া ঢেয়ার সাজানো । সৌধীন বর্ম্মা বুবক 
জেরবাদী, মুসলমান, মান্্রাজি, সুবার্টি, বাঙালী সকল জাতির 
সমাগম এখানে। প্রত্যেক খাবারের দোকানের সঙ্গে 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


সঙ্গেই সোডা, লেমনেড, আইসক্রীম, ভিমটো, চিনে সরবত 
প্রভৃতি পানীয় দ্রব্যের দোকান, সেখানে ভীড়ও কম নয়। 
খাবারের দোঁকানগুলি বাদ দিলে বাকীগুলো সবই জু্পো- 
খেলার দোকান । দোকানের সামনে এতো তিড়, আর 
চীৎকাঁব যে সহজে দেখিতে পাওয়া যাৰ না ভিতবে কি ব্যাপার 
চণিতেছে। দর্শকের কৌতুহল, চরিতার্থ করিতে হইলে 
অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া ভিতরে যাইতে হয়। শুধু শোনা 
বাইতেছে__নী-রে (লাল), সে'ই বে ( সবুক্গ ), আযাসে বে 
(কালে) ফিউ রে (সাদা) ইত্যাদি এবং মাঝে মাঝে 
বন্দুকের ছোট ছোট আওয়াঙগ। একটী লম্বা টেবলের 
শেষপ্রান্তে একথানি পেষ্টবোর্ডেব উপর লাল, সবুজ, কালো, 
সাদা রংয়ের মোটা মোটা ভোরা কাটা বা এ সকল 
ংয়ের চওড়া ফিতা আটা । টেবলের অপর প্রান্তে 
একখান! বোর্ডের উপব ওঁ কয়েকটি রংএরই গোল গোল 
চাকৃতি আক। রহিয়াছে । প্রত্যেক খেলোয়াড় আসিয়া এক- 
খানা এক আনি, দুয়ানী, সিকি বা আধুলি, কেউ বা টাকাও 
নিজের পছন্দমভ রংষেব উপর রাঁথিতেছে। একজন একটা 
ছোট বন্দুক লইয়! বিশেষ কোন একটা রং লক্ষ করিয়া 
বন্দুক ছঁড়িতেছে। বন্দুকের গুলি, একটী ছোট ছিপির 
উপরে একটা পিন্‌ আটা । সেই পিন্টা যে রংয়ের গায়ে 
গিয়া লাগিবে সেই রংয়ের খেলোয়াড়রা জিতিবে অর্থাৎ 
যে যত পয়সা রাখিয়াছে তাহার ছয়গুণ পর়স। দোকানদারের 
নিকট পাইবে । বাকী রংগুলির উপব যাহারা পয়সা 
বাখিয়াছিল, তাহার! হারিল অর্থাৎ দোঁকানদারের তাহাই 
লাভ। 

অমরেশ মা-হলা-হলাকে লইয়া এইপ্রকার একটা 
দোকানেব সন্মুখে দীড়াইতেই নোকান্দার সাগ্রহে একখ|নি 
চেরার দেখাইয়া দিয়া, “লা- বা, ঠাই বা, খেশ্বিয়া গেজ! বা" 
(আমন, বন্থন, আপনি খেলুন ) ইত্যাদি আহ্বানে অস্থিব 
করিয়া তুলিল। 

অমরেশের থেলিবার তত ইচ্ছা ছিলনা কিছ মা- 
হলা-হল! বলিল-_-ণবাবু, থেল+না একদান, ধা পাব, 
ছুজনের খাওয়া চলে যাবে আজকের মতন।” রূপসীর 
অন্থরোধ সে এড়াইতে পখরিল না, চেয়ারে বসিয়া লাল 


সত 


১৩৪০ 


রংএর চাঁকতির উপর একটী টাকা রাখিল এবং নিজেই 
বন্দুক ধরিল। চারিদিক হইতে দর্শকের দল কেহ আনি, 
কেছ পয়সা, কেহ ছু আনি "বাবুর রং”এর উপব বসাইয়া 
নিজ নিজ ভাগ্য পরীক্ষ| করিবার আশায় অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। কেহ কেহ সবুজ কালো ও সাদা রংএব উপরও 
পয়সা রাঁখিল, ষদিই ব লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইয়া পিন্টী অন্ত কোন 
রঙে লাগে। অমরেমের বন্দুক ছেড়া তেমন অভ্যাস 
ছিল না, পিন্টী মনে-নীত রঙে না লাগিয়া সবুক্ধ রঙে 
লাগিল । হাৰা জিতিল, তাহারা “মে'ইরে, সে'ইবে* বলিয়া 
চীৎকার কবি! নিজ সিজ পাঁগুনা লইবার জন্য ব্যগ্রতা 
প্রকাশ করিতে লাগিল। অমবেশের. লক্ষ একবার ব্যর্থ 
হওয়ায় তাহাব ভিদ্‌ চাশিরা গেল। একে একে সব রংগুলিতে 
এবটী একটী ট:কা রাখিয়া ক্রমান্বয়ে পাঁচটা টাকা হাবিয়া 
একখানি দশ টাকার নোট ভাঙাইবার জন্তু বাহির করিতেই 


মা হল| লনা তাহাব হাতত হইতে নোটখানি ছিনাইয়া লইল - 


এবং অমরেশেব হাতত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। অমরেশ 
হাত ছাড়াই লইয়া বলিল “না আমি একদান না জিতে 
কিছুতেই উঠ বোনা ।» 

দোকানদার বলিল “বাবু আপনি টাকা রাখুন, বন্দুক 
আর এতজন ছড়ক। এই চীনা ছোকরার লক্ষ্য অব্যর্থ, 
সে ছু'ড়লে আপনি ঠিক সব টাকা ফিরে পাবেন ।” 

ন: হলা হল| ‘চীন কালে রং ধরেছে; আপনি এই 
নিকিটা কালে রঙে হাখুন” বলিয়া এঞ্জির ভিতর পকেট 
হইতে এবটী সিকি বাঁইর করিয়া দিল। 

অমরেশ বিরক্ত হইয়া ললিল, “না, আঁমাব নোট্‌ দাও, 
আমি নিজেই ছু'ড় ব ভাবার।। * 

মা হলা-হলা অমবরেশের গ্রিদ্‌ চাঁপিয়াছে এবং অনেক 
টাকা লোক্ষান যাইবে নিশ্চিত বুঝিতে পারিয়া নোটখানা 
এঞ্জিব পকেটে পুরিয়া বলিল “আমার ক্ষিদেয় পেট জলছে 
তুমি এ টাকাটাও খরচ কোরলে কি দিয়ে খাব আমরা? 
আমি চলনুম খাবারের দোকানে” । 

অমরেশ পকেটে হাত দিয়া দেখিল ব্যাগে দুই চারিটি 
পয়সা ছড়া আর কিছু নাই অগত্যা মা-হুল! হলার 
পশ্চাতে বাহির হইয়া আসিল । 

৭ 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত খচিত্ৰা 


মা-হলা-হল। নিকটেই এবটী বর্দ্মিণীয় দেশ্কানে উবু 
হইয়া বসিয়া কিছু শুয়োরের মাংস ও ভাপ্সি দি এক প্লেট 
ভাঁত ফরমাস করিয়া খাঁইতে বনিয়া গেল? অমরেশ 
এতকাল বর্ম্ম দেশে আনিয়া ঘনি্ভবে এই 
জাতিব সহিত মিশিরাও বাঙালীর জাঁতি-চল্ভ আভি- 
জাত্যের মর্ধ্যাদাটুকু ছাড়িতে পারে নাই প্রান্ত 
রাজপথে, নাঁনাজাতির লোবের সম্মুখে বর্তিলির পাশে 
বপিয়া বর্দা-খান্ধ গ্রহণ করিতে কুষ্ঠিত বোম করিতে 
লাগিল। রূপসী তাহ! বুবিতে পারিয়া লিলি “বাবু, 
তুমি ‘কাকা’র দোকান থেকে ভিছু পরেটা মাংস "খয়ে এস 
গিয়ে, তাবপর খেলনাব দোলানগুলে! একটু বুরে দেখা 
যাবে”। 

অমবেশ বলিল--"আমার এতো রাত্রিতে বু খাওয়া 
অভ্যেস্‌ নেই, আঁমি এক গেনাস ভিম্টে। খেনে মেলাটা 
একটু ঘুবে দেখব কি কি নতুন জিনিল এনেতে। তুমি 
খাওয়া শেষ কোবে নাও” । 

মেগাঁব এক প্রান্তে দুই একটী দোকানে £ভিতি -এবং 
জাপানী থেল্না, বর্ম্ম। মেয়েদের হাতের তৈয়বী কাগজের 
ফুল, টবে বসানো কাগজের তৈর়রী ফুলগাহ, বঁশ ও বেতের 
ঝুড়ি, ব্যাগ, চায়ে ট্রে প্রভৃতি মাঁজানো রহিয়াহ। স্থানীয় 
শিল্পের মধ্যে মাটার হাঁড়ি, ফুলদ নী, ধুন্তুচি, প্ল্নো, টিনের 
উপব রং দেওয়! রিকৃন, মোট গাড়ী, টিফিন ক্যারিয়ার, 
ফুলের সাঞ্জি, গরুর গাড়ী প্রন্থতি ছেলে ভুলা্না জিনিষ 
লইয়া কয়েকজন বর্দিনী রাস্তাব উপব খোলা যাল্গাত্র দোকান 
সা্জাইয়া বসিয়া আছে। অমুবশ ঘুরিতে ঘুর ত একটা 
দোকান হইতে কাগজের তৈগ্নারী বেলের কুঁড়িঃ আল! এবং 
একটা লেবু ফুলের গুচ্ছ কিনিল, পকেটে হাত য়াই মনে 
পড়িল নোটখানি রূপসী লইয় গিয়াছে, আর হা পয়সা 
আছে তাহাতে -কুলাইবে না । সে বর্ষিনীর হাতে উন্ষগুলি 
ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “আমি প্বে এসে নেবো, এন দেখছি 
পয়সা নেই ।” 

বর্ধিনী বলিল প্বাঁবু তুমি নিয়ে যাঁও-ন: যত ট কার মাল 
চাও, মেলা তো এখনো তিনদিন আছে, হাল পন্ুসা 
দিও ।” 


বিচিত্রা 


৬১৮ 


অমবেশ বর্দিনীব বিশ্বাসেব জোব দেখিয়া বিস্মিত হইয়া, 
হাঁসিয়া বলিল “যদি পয়সা না পাঁও আর ?* 

বর্দিনী নিতান্ত উপেক্ষাব সুরে বলিল “ভদ্রলোক তুমি 
তোমাকেও বিশ্বাস করব না ত দুনিয়া চল্বে কিসের উপরে ? 
আমি ফায়াব (বুদ্ধদেব ) উপর নির্ভব ক'রে ব্যবসা চালাই, 
ফাযাই আমার আহার যোগাঁবেন।* 

অমরেশ ফুলেব মাল! ও পুষ্প গুচ্ছটী হাতে লইতেই 
বর্শিনী বলিল “বাবু কিছু সুগন্ধি নেবে না?” 

অমরেশ দোকানের দিকে চাহিয়া! বলিল “আছে নাকি 
ভাল কিছু ?” 

বর্শিনী একটী সুন্দর জালি-কাটা চন্দন কাঠের বাক্স 
তাঁহার হাতে দ্িল। বাক্সের ভিতরে তিনটী খোঁপে তিনটী 
বিলাতী এসেন্সের শিশি। 

দাম ধ্রিজ্ঞাসা করিতে বর্শিনী বলিল পাঁচ টাকা । 

অমবেশ বিনা বাঁক্যব্যয়ে জিনিষটা লইল এবং পরদিন 
টাকা দিবে প্রতিশ্রুতি দিয়া পিছন ফিরিল। 

মা হল! হল| তখন লম্বা একটা চুরুট সুখে পুরিয়া ধেশায়া 
ছাড়িতে ছাড়িতে হাসিমুখে দেখা দিল। 

অমরেশ তাহার হাতে বান্সটি দিয়া বলিল “এসো তোমার 
খোপায় ফুল পরিয়ে দিই। রুপসী বাক্সটী খুলিয়া মহা আনন্দে 
চীৎকাব করিয়া উঠিল “বাবু, তুমি খুব ভাল, আমি প্রথম 
থেকেই তা বুঝেছিলাম । ফুলটা দাও আমি একটু সুগন্ধি 
মাখিয়ে নিজে পরি, তুমি সুন্দর ক'রে দিতে পারবে না।” 

সন্মুখে একটী “কাকার দোকান, সামনের দেয়ালে বিরাট 
একখানি আয়না ঝোলানো ছিল, রূপসী ফুল হাতে সেই 
দোকানে চুকিয়া পড়িল এবং নিঃসঙ্কোচে আয়নার সম্মুখে 
দীড়াইয়| পরিপাটারূপে তাহার টোপর-খোঁপা বেড়িয়া! কুড়ির 
মালাটী পরিল। মাথার ডান পাশে কাণের কাছ ঘে"গিয়া 
লেবু ফুলের গুচ্ছটি এমনভাবে খোপার নীচ দিয়া গু“জিয়া 
দিল যেন খানিকটা কপালের উপর ঝুলিয়৷ পড়ে । আয়নায় 
নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল। 
দোকানের ক্রেতাঁদল ঘে তাঁহার দিকে চাহিয়া কত প্রকার 
মন্তব্য ঝাঁড়িতেছে, সেদিকে তাহার কাণও নাই। 

অমরেশ বাহির হইতে ডাকিল ‘রূপসী’! রূপসীর 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


খেয়াল হইল, সে তাঁড়াতাঁডি বাহিবে আসিয়! হাসিয়া বলিল 
*ওহো, তুমি যে দীডিয়ে আছ, সে কথা ভুলেই গিয়েছিলাম 1 


অমবেশ বলিল “নিজের রূপে নিজেই তুমি মজে যাও, - 


অন্তে পাগল হবেনা কেন বলত ?” - 

মা হলা হলা তাহার গলায় ঝোলানো স্কার্ট! দিষা 
অমবেশের গায়ে আঘাত করিয়া বলিল “যাও, তুমি কেবল 
ঠ'ট্টা কর! আচ্ছা, তুমি ত কিছু খেলেনা, একটু আইস 
ক্রীম খাও না?” | 

অমরেশ বলিল--আমাঁর পয়সা নেই আর দরকাবও 
নেই। তোমাদেব মতন আমরা দিনবাত্রি, রাস্তায় ঘাটে, 
থাইনা ৷? 

মা হলা হল! তাভাতাড়ি এপ্রির পকেট হইতে দশ টাকাব 
নোটথানি বাহিব করিয়া অমবেশের হাতে দিয়া বলিল “উঃ 
কি ভূল আমার! এতক্ষণ তোমাব টাকাটা তোমায় দিইনি, 
তোমার কত অন্থবিধ! হোয়েছে না জানি। এসো, এইখানে 
কিছু খাঁওয়। যাক ।*” সন্মুখে টেবলে ছুটী বর্মা ছেলে 
বিয়া চুকট টানিতেছিল। অমরেশ তাহাদের পাশে বসিয়া 
পড়িয়া নৌকানদারকে বলিল “দুই প্লেট আইসক্রীম্‌ দাও 
তো?” মা হলা হল| বলিল “না, না আমি এখানে বস্বন!, 
আমি মাকে খু'জি, তুমি খাও” । অমরেশ রূপসীকে ধরিয়া 
পাশে বসাইল । মা হুলা-হলা বর্ম্মা যুবক দুইটীব নিকট 
হইতে একটু দূবে সরিয়! বসিল, এবং অন্য দিকে ফিরিয়া 
রহিল । 

যুবক দুইটী একটু মুখ বাঁকা ইয়া চুপি চুপি বলিল" কালাঁকে 
পাঁকড়েছে বে, পয়সা আছে বোধ হয় লোকটার |” 

অমরেশ তাহাদের কথা শুনিতে পায় নাই কিন্ত রূপসী 
শুনিতে পাইয়াছিল-_সে উঠিয়া পড়িয়া বলিল “বাবু তোমার 
তো খাওয়া হোয়েছে, চল এবার দেরী হোয়ে যাচ্ছে, 
আমাদের ভোর চারটায় ফিরে যাবার কথা, মা হয়ত 
খু'জছেন আঁমায়।” 

অমরেশ রূপসীব হাতে নোটখানা দিয়া বলিল, "আইস্‌- 
ক্রীমেব দামটা তুমিই দিয়ে দাও, আমি ত আজ তোমার 
অতিথি” মা হুল! হলা পকেট হইতে পয়সা বাহির করিষা 
দোঁকানদারের পাওনা চুকাইয়া দিয়া বাহিরে আসিল এবং 


১৩৪০ 


নোটখানি আবার ফিবাইয়া দিতে গেল । অমরেশ কিছুতেই 
লইল না, সে বলিল “এটা তো আজ জুয়োখেলায় যেতোই, 


- তুমি বাচিষেছ এট! তোমারই প্রাপ্য 1” বিশেষ জিদ্‌ করাতে 


রূপসী বলিল--"আচ্ছা, পোয়ে নেচে যেটা রোজগার করবার 
দরকার ছিল, সেট! বিনা আয়াসে লা হোল, মন্দ কি?” 

মেলার বাহিবে রান্ডার উপর সাবি সারি ছাউনি ঢাকা 
গরুব গাড়ী, গড়োয়ানবা গকগুলিকে টানিয়া লইয়া গাড়ীব 
সহিত জুতিবাঁক উদ্ভোগ করিতেছে আন দলে দলে বর্ম্মা, 
বঙ্দিনী ছেলে মেয়ের দন এবং ছোট ছোট বোচ কা লইয়া 
কলবব কৰতে করিতে আপন আপন গাড়ী খু'জিয়া চড়িয়া 
বসিতেছে। 

মা হা হলা একখানা গাঁডীর নিকট আপিয়! নিদ্রিত 
গাঁড়োয়ানকে এক ঠেলা মারিয়া বলিল “ওঠ. শগগীব, 
মা কোথায়?” সে চোখ রগড়াইতে রগ ড়াইতে বলিল 
পম! তো কখন জিম্ষিপত্র রেখে গেছেন, তোমাকেই খু'জতে 
গেছেন বোধ হয় 1” 

মা হল-হল। অঃবেশের নিকট সরিয়! দড়াইরা বলিল 
_-এবাব আমারেন বিদায়ে পালা। তোমাকে কয়েকঘন্টা 
সঙ্গী পেণে কি আনন্দে সমরটা কাটুলো। মা তোমাকে 
দেখলে নিশ্চয় খুনী হবেন। মা কালাবাবুদের খুব পছন্দ 
করেন। ও***এই ষে মা") 

মা, দ্বেণ এই বাবু, নামায় কত জিনিষ দিয়েছেন । কত 
ভাল এই বাবু, আমাকে সমস্তক্ষণ আগলে নিয়ে বেড়িয়েছেন, 
নইলে এণানকাব ছেশাড়াগুলে| যা আরম্ত করেছিল, আমার 
সঙ্গে হয়ত মারামারি হোত। আনি আর কখনো সহরে 
নাচতে অন্বনা। 
তার বদলে কতো জিনিস আবও দশটা টাকাও এই বাবু 
আনায় দিয়েছেন |” 

মা-টিনুচি প্রবণা। মাঁষের রূপও অবহেলা কর! 
যায়না, তক্ষণ বয়সে সেও রূপসী হিস বোঝা যায়। মা 
মেয়ের অদংলগ্ন কাহিনী শুনিয়! ব্যাপাবটী সম্পূর্ণ বুঝিতে 
না পাবিলেও এই বাবুটা যে তাহাব মেয়েকে সুনজরে 
দেখিয়াছেল তাহ! বুঝিতে পাবিয়া সহ্ষ্ট হইল বটে কিন্ত মনে 
মনে চিন্তিত এবং সলিগ্ধও হইল । 


ক্রীশাস্তিময়ী দৰ, 


ভারি ত দশটী টাক! দেবে বলেছিল, 


বিচিত্রা 


৬১৯ 


অমরেশ বলিল “মা, পোয়ে নাচ, দেখ তে শিস্লে তোমার 
রূপনীকে পেয়ে গেলাম । তাঁর রূপে মুগ্ধ হোন কত বর্ম! 
ছেলে তাঁর অন্থুগ্রহ তিথারী হোয়েছিল, ভোদার মেয়ে 
তাদের অগ্রাহি ক'রে কালাব প্রতি অন্থুগ্রহ করুক, কাজেই 
তারা চটে গিয়ে নানারকম অভদ্র আচর! করছিল। 
আমার বিবক্তি বোধ হওয়ায় উঠে এলাম, তেমর মেয়েও 
নাচ-মঞ্চ ছেড়ে আমার সঙ্গ ধরল। আশাব ক্রিন্ত কোন 
দোষ নেই, আমি তাকে ভাকিনি আর তার ক্েনক্ষতিও 
কবিনি, কেবল সঙ্গে নিয়ে বেড়িয়েছি।” 

মা চিন্‌-চি বিল “আমার মেয়ের কপাল ছাল, এমন 
বাবু দর্শন মিলেছিল। বাবু কোথার থাকেন?" 

অমরেশ সংক্ষেপে নিজের পরিচয় দিল এ-ং জঙ্গলে 
শীঘ্রই তাহাদের অতিপি হইবে আশা দিয়া ম ও মেয়ের 
নিকট বিদায় লইল। 


২ 


ছোট্ট একখানি মোটর-বোট নদীর বক্ষ চিলি, খর খর্‌ 
শব্দে ছুটিয়াছে। সন্মুখের ডেকে একখানি ডেক-চেয়ারে 
বসিয়া অমবেশ, বন্মী-সিগাব মুখে, ধূমপান ক তে করিতে 
সারেঙড কে জিজ্ঞাসা করিল “নদীর ওপারে ওঁ হে কতগুলো 
বস্তী দেখা যাচ্ছে ওটা তো ভারী সুন্দৰ দেখাচ্ছে? ওখানে 
বর্ম্মাদের অনেক ধান-ক্ষেত আছে, না? আমি € দিক্‌টা 
একটু বেড়িয়ে তারপর আঁমাঁদেব জঙ্গলে যাঁব।” 

সারেঙ, নোয়াখালী জেলার বাঙালী মুসল্মগ। সে 
বলিল “হুজুবের হুকুম, তবে ওখানে বদি ছুই এক চ্টা দেরী 
করেন, তবে আত্ম আর জঙ্গলে পৌছানো যাবেন, রাত্রি 
হোয়ে যাবে ।৮ অমবেশ বলিল "আজ রাতটা না -য এখানেই 
থাক! যাবে, কাল ভোরে জঙ্গলে যাব।” তেটের মধ্যে 
সারেউ ছাডা আরও তিন চাব জন খাঁলাসী। ক্লে একটার 
সময় গ্রামেব ঘাটে এসে বোট ভিড়িল। অমরেন বলিল 
“সাবেঙ, তোমরা বোটেই থাক, আমি ঘুরে ফিরে গ্রামটা 
দেখে সন্ধ্যা নাগাদ ফিরবে ।” 

সারে বলিল “নতুন যায়গা, আপনি মেহেরমালীকে 
সঙ্গে নিয়ে যান বাঁবুসাহেব, জংলী বর্ম্মাদের বিশ্বাল নেই, 


বিচিত্রা 
৮২০ 
টাকা পয়সাঁৰ লোভে সবই করতে পারে তারা। এই 
স্দিন এক সাম্পানেব মাঝিকে এক কোপে দুখানা কবে 
ফেলুলো। বর্মাটা ধরা পড়েছে। ম্যাঁজিষ্টর সাহেব যখন 
তাঁকে জিজ্ঞাস! করলে “কেন এমন কাঁজ্জ করলি? সে 
বলুলে-_ আমার হাতটা সই আছে কিনা দেখছিলুম। এরা 
কি মানুষ কর্তা ? 

অমরেশ হাঁসিয়! বলিল, প্আঁমাঁকে মাববে না, ভয় নেই, 
আমার সঙ্গে বর্ম্মাদের বেশ ভাব আছে। এই গ্রামে আমাব 
চেনা লোকও আছে বোধ হয়, তাঁদের সঙ্গে নিয়ে ঘুবব, কিছু 
হবে ন1।” 

অমরেশ ঘাটে নামিয়া দেখিল এক বর্মিনী সাম্পানে 
ইলিশ মাছ বোঝাই করিয়া বিক্রষের জন্তু নিকটবর্তী কোন 
সহরে লইয়া চলিয়াছে। সে বর্ম্মিনীকে ডাঁকিয়! চারিটী 
ইলিশ মাছ কিনিয়া একটী সান্‌-ব্যাগে পুরিল এবং তাঁহাকে 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার বাঁড়ী কি এই গ্রামে ?” 

বর্দ্মিনী বলিল--'হ্যা, ওঁ যে ধানক্ষেত দেখা যাচ্ছে, ওর 
কাছেই আমার ঘর। বাবু কোথায় যাবে? '‘ডা-তালাগ’ 
( ইলিশ মাছ ) কা’কে খাওয়াবে ?* অমরেশ বলিল “আমি 
ধান জমি কিন্ব, তাই দেখতে এসেছি । মা টিন্চির ঘর 
কোথা, বল্তে পার? তার জমি আমি কিনব |” 

বর্দিনী বুড়ী চটিয়া উঠিয়া বলিল, “মা টিদ্‌-চির তো বড় 
জমি আছে, তা আবাব কিন্বে? যেটুকু ধান হয়, তাঁতে 
মা মেকের পেটই ভরে না, তাও বেচে দিলে খাবে কি? 
ধান জমি চাও তো আমার কাছে এসো, গ্রামের অর্ধেক 
ধান-ক্ষেত তো আমারই । মা ধিন্‌ কে এ গ্রামে চেনেনা 
কে? বাবু; ঘণ্টা ছুই অপেক্ষা কর তো, আমি বাজারে 
মাছ ক'টা বেচে আমি । তোমায় জমি দেখাব। মা 
টিন্‌-চির ঘর আমার ঘরের কাছেই, এই ছোকরাঁকে সঙ্গে 


নিয়ে যাঁও, ঘব দেখিয়ে দেবে। ওরে বা-তিন, এই বাবুকে 


মা টিন্চির ঘরে নিয়ে যাঁ।” 

প্মা টিন্চির কপাল ভাল, এমন খদ্দের জুটিয়েছে ।” বুড়ী 
মা খিন্‌ আপন মনে বকিতে বকিতে সাম্পান বাহিয়া চলিয়া 
গেল। 

অমরেশ মা বাঁতিন্কে সঙ্গে লইয়া তাহার সহিত গল্প 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


করিতে করিতে গ্রামের লাল ধূলো-তরা রাস্তা দিয়া চলিল। 
বা-তিন মা-খিনের নাতি, হাটু পর্য্যন্ত লম্বা একটা সার্ট গায়ে, 
লী বা পান্থজামা প্রভৃতির কোন বাহুল্যের বোঝা নেই 
ভাব পরণে। মাথার তালুর উপর একটা ছোট্ট খোপ! 
বাঁধা, খোপার চারদিক দিয়ে গোল সি'থি, তাহার চারি 
পাশ দিয়া ছোট ছোট চুল ঝুলিতেছে। মাথার নীচের 


দিকটা পরিক্ষার কবিয়া কামানো । হাতে একটী বড়শী, ' 


আর এক হাতে একটা চুপড়ী, তাতে কুঁচো কুঁচো কতগুলো! 
মাছ। 

অমরেশ তাহাব সহিত গল্পে গ্রামে অনেক খবর পাইল । 
মা টিন্চির মেয়ের নাম মা হল! হুলা, সে তাঁকে খুব ভালবাসে, 
গায়ের সার্টটা সে-ই সেলাই কোবে দিয়েছে । মা-টিন্চির 
অনেক হীরের গঞ্পনা আছে, তাঁব মায়ের নেই বলে তাদের 
বাড়ীর সকলে তাকে হিংসা করে । কিন্ত মা টিন্চি লোক 
ভাল, দে মার তার মেয়ে টিনের খেলনা তৈরী কোরে বং 
দেয় আর সহরের বাজারে বেচতে যায় । মা হল! হল| তাকে 
আর পাড়ার ছেলেদের সবাইকে খেলনা দিয়েছে । আজ 
সে এই মাছগুপি মা হলা-হলাকে খেতে দেবে বলে অনেক 
কষ্টে ধরেছে । কিন্তু বাবু যে এতগুলো ডা-তালাও নিয়ে 
যাচ্ছেন তা পেয়ে ওর! এতো খুসী হবে যে তার নাছ আর 
আজ পছন্দ হবেনা । 

এতো সহজে ‘রূপদীর’ সন্ধান মিলিল দেখিয়া অমরেশ 
মহা খুসী হইতেছিল। এক সপ্ত'হও হয় নাই রূপসীর নিকট 
বিদার লইয়াছিল কিন্তু মনে হইতেছে যেন কতো দিন তাঁহাকে 
দেখে নাই। ন্ূপসীকে এত শীপ্র সেকি করিয়া ভালবাসিয়! 


-ফেলিল, সে নিঞ্জেই বুঝিতে পারিতেছিল না। সে তো 


বহুকাল এদেশে রহিয়াছে, কতো বর্ম্মা মেয়ে দেখিয়াছে কিন্ত 
কখনও তো এমন ভাবে আকৃষ্ট হয় নাই। রূপসীকে বিদায় 
দিয়া সেদিন যখন ঘরে ফিরিয়াছিল, মনটা যেন তাহাব কেমন 
উদাস বোধ হইয়াছিল। কাকর্থে মন দিয়া তাহাকে 


ভূলিবার চেষ্টা করিরাও ভুলিতে পারে নাই । সে মনে মনে 


তয় করিতেছিল যদি আবার রূপসীর সঙ্গে দেখা হয়, হয়ত 
প্রলোভনে পড়িয়া যাইবে, হয়ত এমন ফাদে পড়িবে বে আর 
তাহাকে ছাড়িতে পারিবে না । তাই প্রতিদিনই প্রতিজ্ঞা 


১৩৪০ 


করিতেছি কিছুতেই আব্র তাঁহার সহিত দেখা করিবে না । 
জঙ্গলের কাজে বাহির হইবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্তও ভাহাঁব 


--৮ সংকল্প দৃঢ় ছিল কিন্ত নদীতে যাইতে যাইতে সংকল্প শিথিল 


হইয়া গেগ। মা টিন্চিৰ নিকট তাহাদের গ্রামের নাম ও 
নিশান! বুঝিয়া লইয়াছিল এবং সা হন! হলাকে কথা দিয়াছিল, 
জঙ্গলে যাইবার পথে তাহার অতিথি হইবে । আজ মনকে 
এই বলিয় বুঝাইল বে কয়েক ঘণ্টার জন্য তাঁহাদের সহিত 
দেখা সাক্ষাৎ করিলে অর দোষ কি? ভদ্রলোকের কথা 
রক্ষা করও তো উচিত? দূব হইতে মা টিন্চিব ঘব 
দেখিতে শাইযাই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। মঙ, বাঁতিন্‌ 
উৰ্দশ্বাসে ভুটিয়। গিয়া চীৎকার কবিয়া খবর দিল, “এদে লা বি 
কাল! এদে লাবি” (অতথি আপিয়াছে, বিদেশী অতিথি 
আসিয়াছে )। চা হল! হল| লাল টুকটুকে একখানি লুঞ্জী 
বুকের উপ্বে আটিয়া বাঁধিয়া, কুয়োর শান-বাঁধানো! ধাপের 
উপব দাড়াইয়! স্থান কন্তিতেছিল। তাহার স্থগোল, সুঠাম 
গৌরবর্ণ বাহু ছুইখানি, কাধ, গলা, পিঠের ও বুকের অর্ধেক 
সম্পূর্ণ অনাঁবৃত। কালে! কুচকুচে আজানুলম্বিত খোলা 
চুলগুলি হইতে ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতেছে। গোড়ালি 
পর্য্যন্ত ঢাক্কা লুগ্ীর নীচে হইতে ধবধবে পা দুইখানি দেখা 


পি যাইতেছিল। হৃর্যের আলো! তাহার জলমিক্ত দেহথানির 


উপর পড়িয়া আবও যেন ঝকৃঝকৃ করিতেছিল। অমরেশ 
দূর হইতে সে রূপ তয় হইয়া দেখিতেছিল। মা হল! হলা 
গামছাখানি চুলেব গেছার উপর দির! জড়াইয়া জল 
নিংড়াইতে নিংড়াইতে অমরেশের দিকে চাহিয়। একগাল 
হাঁপিয়! বলিল “আমি আনতুম, তুমি তাসবেই” ও কি, 
তোমার ব্যাগে, ডা-তালাও দেখছি । কী মজা, সবাই 
মিলে কী আনন্দেরই ভোঁজ হবে আজ। চল, চল ঘবে 
বদ্বে! মা! ও মা শীগগীর ভাত চড়াও, কতো মাছ 
এসেছে গ্াথ, কালাবাবু আজ তোমার অতিথি, নিজেব 
খাবার যোগাড় নিজেই এনেছে ।” 

মা চিন্চি গোয়াল ঘব পরিফাঁর করিয়া এক হাটু কাদা 
ধুলো মাখিয়া উঠানে আসিয়া দীড়াইল এবং অনরেশকে 
বলিল ‘আমার আজ কি সৌভাগ্য, তুমি আমার ঘবে 
এসেছ, ফায়া আমাৰ তি প্রসন্ন, তা’ নিশ্চয় বুঝতে পাবছি। 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


ন্িচিত্রা 
৬২: 

ওরে বা-তিন্‌ তুই কোথা থেকে এ বাবুকে ধরে আন্লি ? 
তোঁরও আঁধ্জ আমাঁব ঘবে নেমন্তন্, মাছ লাঁত খেয়ে 
যাবি। 

তোর দিদিমা এক সাম্পান মাহ নিয়ে ণেল নেচতে 
কত চাইধুম একটা! মাছ চার তানায় দিয়ে যা. কিহৃতেই 
আঁট আনার কমে ছাড়বেনা বললে । মেয়েটা ডা-তাঁলাও 
বড় ভালবাসে, তা ফায়াই জুটিয়ে দিয়েছেন ব]-তিন 
বলিল “বাবু তো দিদিমার কাছ থেকেই চাব টাঁকা দিয়ে 
চারটে মাছ কিনে আন্লেন।” অমরেশের এ সব কথায় 
মনোযোগ ছিল না, সে একদৃষ্টে কুয়োর পাড়ের দিকে 
তাকাইয়াছিল। মা হল! হল! চুলগুলি মুছিয়! মৃথার উপব 
গামছা খানি বাখিষ! পিঠেব উপর ভিজ চুল এলাইয়া দিয়া 
কাপড় ছাড়িবাঁর জন্য ঘরে আসিতেছিল। অমনেশ দেখিয়া 
দেখিয়া ভাবিতেছিল কি নিঃসক্কোচ ইহারা । কুয়ার পাড়ে 
রান্ডার ধাবে দীড়াইয়া কেমন স্বচ্ছন্দে স্নান করিতেছে 
একখানি মেটা রঙ্গিন লুন্ধী এমন ভাবে প্রা কোথাও 
অসংযত নয়, ভিজিলেও দেহের কোন অংশ দেখ যায় না। 
পরিচিত, অপরিচিত আগস্ধককে দেখিয়া জড়সহ্ হইতেছে 
না দৌড়াইয়! পলাইতেছে না। 

অমরেশ ঘবের হ্িতর ঢুলিরা দেখিল ঘশ্রথানি ছোট 
হইলেও, অতি পবিষ্কার। কাঠের মেঝে, দিশচিিশ পালিশ, 
কোথাও একট পায়ের চিহ্ন নাই। হঠাৎ তাহার খেয়াল , 
হইল তাহার জুতার ছুই একটী ছাপ পড়িয় ঘর খানিব 
সৌন্দর্ধ্য নষ্ট করিয়াছে । সে সঞ্চুচিত হুইয় তাভাভাড়ি 
জুতা খুলিয়া হাতে লইয়! ঘরের বাহিরে রাঁখিল এবং পকেট 
হইতে রুমাল বাহিব কবিয়। জুতাব দাঁগঞঁল মুছিতে 
লাগিল। মঙ. বাতিন চীৎকার কবিষা বলিল 'ব্যাখ মানী, 
বাবু কি করছেন?” মাটিন্চি ঘবে আদিল অনরেশের 
হাতি হইতে রুমাল কাড়িয়া লইয় বলিল “ওকি বাহু, তুমি 
আমার ঘর মুছবে নাকি 1” " 

অমবেশ বলিল--তোমরা জুতো পরে কখলো ঘরে 
আসনা, সেকথা ভুলে গিয়েছিলাম, বড় বিশ্রী দেখাচ্ছিল 
আমার জুতোব দাগগুলি ৷ 

মা টিন্চি বলিল “না, না বাবু তুমি জুতো শবেই এসো, 


বিচিত্ৰ 
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তোঁমাদের যা অভ্যেস, আমি না হয় আর একবারই ঘব 
মুছবো 1” 

মা টিন্চি একখানি ডেক্‌-চেয়ার টানিয়া অমরেশকে 
বসিতে দিল এবং একখানি পাথা আনিয়া মঙ, বা-তিনের 
হাতে দিয়া বলিল--“তুই বাতাস কর, আমি থাবার যোগাড় 
দেখি”। 
- অমরেশ বলিল--"বা-তিন্‌ তুমি খোলো! গিয়ে, আমি 
বাতাস চাই না”। বা তিন্‌ মহা আনন্দে লাফাইতে 
লাফাইতে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল । 

অমবেশ খবখানি দেখিতে লাগিল। আসবাব বেশী 
নাই, একখানি বড় তক্তাপোষে মা ও মেয়ের বিছানা, 
বালিশের ওয়াড়গুলির উপব রঙিন্‌ স্তোব মনোরম শিল্প 
কাৰ্য্য, ঘরেব মাঝখানে একখানি ছোট টেবিল। ধবধবে 
সাদা টেব্ল কভাব ঢাকা, তাঁহাতেও সুচী-শিল্পেব সুন্দর 
নমুনা। একটী কাচের ফুলদানীতে কয়েকটী সন্য-ফোটা! 
গোলাপ ফুল। ঘরের দেয়াল শ্বে'সিয়া দুই চার খানি 
চেরার । ঘবের এক কোণে দেয়ালের সঙ্গে লাগানো উচু 
একখানি তাক্‌, স্টৌ বেশমেব কাপড়ে ঢাকা। ঢাকা 
চাদর-খানির চাবি পাশ হইতে নান! রংয়েব কাচেব কাঠির 
ঝালব ঝুলিতেছে, কাগজের তৈরী টবে-বদানো৷ ফুগগাছ 
চার কোণে চারটী, তার মাঝখানে শ্বেত পাথরের বুনধমূত্তি। 
মুত্তিব সন্মুখে রঙিন্‌ কাচের গেলাসে করিয়া পানীয় জল 
এবং একটী রেকাবীতে একখানি ছোট্ট ফুগকাটা তোয়ালে 
পাট করা বহিযাছে। এই স্থানটা গৃহস্থের পৃঙ্গার ঘর। 
না হল। হলা, সাদ! পাতলা কাপড়ের পরিষ্কার ইত্তিরী কব! 
এপ্রি গায়ে, সবুজ্প রেশমের লুঞ্জী পরণে, মুখে, হাতে, পায়ে 
তানেখ। মাখা, এলো টুলগুলির আগায় একটা গ্রন্থ বাঁধা, 
ধীবে ধীরে ঘরে ঢুকিল। অমরেশের দিকে একবার 
তাঁকাইশ কিন্ত কোন কথা বলিল না । ফায়ার সম্মুখে হাটু 
গাড়িয়া বসিয়া হাত যোড় কবিয়া স্তোত্র পাঠ করিল, তার 
পরে ভক্তি তরে প্রণাম কবিয়া উঠিল। একটু মিষ্টি হাসি 
দিয়া অমরেশকে সম্ভাষণ জানাইয়া একখানি চেয়াবে বসিল । 

ঘআমবেশ বলিল “রূপসী, দেখ, তোমার খোজ কোরে 
ঠিক তোমার বাড়ী এসেছি, তোমার আকর্ষণী শক্তি বড় 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


কম নয়, কি বল?” রূপসী বলিল “জঙ্গলে নিজের ব্যবসার 
কাজেই এসেছ বোধ হয়, শুধু আমাকে দেখতে তো 
আনি” ? 

অমবেশ--আমার জঙ্গল তো আবও অনেক দুরে, 
এ গ্রামে তে! মাহ জনেব বসতি আছে দেখছি, আমি 
যে জঙ্গল নিয়েছি, সেখানে একখানা ঘবও নেই। নদীব 
ওপর বাঁশের ভেলার ঘর বেঁধে থাকি, বন্দুক দিয়ে হরিণ, 
শুয়োর, পাখী মেবে খাবাঁব যোগাড় করি। চাল, ডাল 
প্রভৃতি সহর থেকে নিবে যেতে হয়। এখানে যদি কাঠ 
পেতাম, তবে তো সুবিধেই ছিল, তোমাৰ অতিথি হোয়ে 
আনন্দে দন কাটুত। জঙ্গলে একা একা ভাগ 
লাগে না। 

মা হল, হলা-_আমাঁব কস্ট এসব যায়গায় থাকতে 
ইচ্ছা করে, যেখানে লোকজন বেশী নেই। এ গ্রামের 
লোকগুলো ভারি ঝগড়াটে, স্বার্থপর, সাবাঁদিন পাঁড়া-পড়শীব 
মধ্যে মাবামারি, টুলোচুলি চল্ছেই। 

অমরেশ--চল না, তোমাকে নিয়ে যাই সঙ্গে কোরে । 
দুগ্ধনে মিলে জঙ্গলে জঙ্গলে শীকার কোরে বেড়াব, আর 
ক্লান্ত হোলে নদীর বুকে বাঁশেব ঘরে এনে বিশ্রাম করব। 
ওঃ, তোমায় সাথী পেলে আমি সাবা জীবন অঁ জঙ্গলে 
কাটিয়ে দিতে পারি । 

রূপসীর মুখখানি লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিশ। সে এপ্রির 
হীরের বোতামগুলি খুটিতে খু"টিতে বলিল--"আমায় নিয়ে 
গেলে তোমার সমাঁজেব লোকেবা তোমায় নিন্দে করবে যে, 
আব আমার মাও বোধ হয় যেতে দেবে না” । 

অলরেশ--তুমি নিজে যেতে রাজী আছ কিন! তাই বল 
আগে, অন্ত সব চিন্তা আমাব। 

রূপসী মাথা নীচু করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। এমন 
করিয়া নিজেব মনটা এত সহলে কথার ফাক দিয়া ধরব" 
পড়িবে, তাহা সে ভাবে নাই। যদিও অমরেশকে দেখিয়া 
অবধি তাহার প্রতি একট! প্রবল আকর্ষণ সে অস্তবে অন্তু ভব 
করিত, অমরেশকে কাছে পাইবার জন্য তাহাব কথ! 
শুনিবার জন্ত প্রাণ ব্যাকুল হইত, তবু আশা করে নাই যে 
এমন সুযোগ আব কখনও হইবে যেদিন অমরেশ তাহারই 
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ঘরে অনন্ত অতিথিব বেশে আনিয়া নিজ মুখে তাহাকে 
গ্রহণ করিবাক প্রস্তাব কন্রিবে। 

তাহাকে নীলব দেখিষা তাঁহার মনের ভাঁব অমরেশ 
সহজেই বুঝিয়া লইল এবং বলিল “আমি যদি তোমার মায়ের 
অনুমতি নিতে পারি, তবে তোমায় কিন্তু যেতে হবে, আপত্তি 
করতে পারবে না” 

সেই মুহূর্তে মা-টিন্চি ঘরে প্রবেশ কৰিল এবং মেয়েব 
মুখখানা দে খয়াই বুঝি, ব্যাপার গুরুতর ৷ সে বুদ্ধিমতী 
রমণী, একবাৰ অমরেশের দিকে কটাক্ষপাঁত করিয়া মেয়েকে 
বলিল “তুই যা, বাবুব খাবার ব্যবস্থা কর, আমার বানা 
হোয়ে গেছে"। “বাবু, তুমি কি কখনো! বন্দাদের রানা 
খেয়েছে? ী-তাপাঁও খেতে তোমবা ত খুব ভাশবাস 
জানি, আমাদের বারা খেতে পাববে কিনা তাই সন্দেহ |” 

অমরেশ ব্িল-_-আম"র সবই অভ্যেস্‌ আছে, তোমাদের 
‘ডাঁক্পি’ টা ছাড়া আর প্রায় সবই চলে, মায় শুয়োর পর্যাস্ত। 
গোসাপেব ডিম ও খেয়ে দেখেছি একবার, মন্দ লাগে না। 

মা টিন্ট-_বাবু, তুমি বিয়ে করনি সত্যি? 

অমরেশ-কেন, অবিশ্বাদ হোচ্ছে নাকি তোমার? 
আমাঁয় কি খুব বুড়ো দেখাচ্ছে? 

মা-টিন্চি-_বুড়ে। কোথায়? তোমায় দেখলে আমার 
ছেলের কথা৷ হনে পড়ে, সে বেঁচে থাকলে, এতো! বড়টী 
হোত এতদিনে । সে আনার প্রথম সন্তান ছিল। আচ্ছা, 
বাঙালী বাবুবা এমন বয়ে সবাঁই বিয়ে করে, তুমি করনি 
কেন? 

অমরেশ--তোমাঁর মেয়েকে দেখে ভারি পছন্দ হোয়েছে 
আমার, জানাই কোরবে আমাকে? 

মাটিন্ছি হো হে! কবিতা হাসিয়া উঠিল, কপালে বারবার 
হাত ঠেঁকাইয়া বলল “আমার কি এতবড় সৌভাগ্য হবে 
কখনো ? বর্ধা সেয়েদের কি তোমরা বিয়ে কববে? দেশে 
নিয়ে যেতে পারতে? আমি জানি, ঢের বাবু আছে, যাবা 
বন্থী মেয়েছেব বপে ভুলে তাদের ঘব থেকে বের কোরে 
নিয়ে যার, দুই চার বছব "সাদর কোরে বাঁখে, তারপর দু 
কোরে তাড়িয়ে দিবে বা ন' জানিয়ে দেশে পাঁলিয়ে যায় ।” 

অমবে*--আামার সন্ধে সে ভয় নেই। আমি তো 


শ্রীশান্তিময়ী দত্ত 


নিডিভ্রা 
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বন্ধাবাসী, এদেশে জন্মেছি, এদেশেই মানুষ, বাহীলর লৰ 
রেছুনে। তোমাব মেয়েকে দেশ ছেড়ে কোথাও হেত হনে 
না, আমিও হেষ্কুন ছেড়ে কোথাও বাব না । 

মাটিন্চি__-বাবু, আপনি ধনীলোক, জাঁপনর নিয়েন. 
জন্য মেয়ের অভাব কি? আমাব মেয়ের না আছে ল্রপ, না 
আছে টাকা । তোমাকে বাধবার উপযুক্ত কিছুই ভাদাদের 
নেই । গবীব মানুষকে ক্ষমা কব, ছেড়ে দাও। 

অসরেশ--রূপ নেই তোমার মেয়ের? আম অনেক 
কেরিন ( 7792) সুন্দরী মেয়ে দেখেছি কিন্তু বর্মা মেনে 
তোমার মেয়ের মতন সুন্বরী কখনও দেখিনি বা 
মেয়েদেব আমার বড় ভাল লাগে। কী নম্র, মিষ্টি তোমাদের 
ধরণধারণ ! তোমার মেয়েকে আমার হাতে দাও দখ বে, 
কত সুথে থাকবে । 

মাটিন্চি একটু গন্ভীব হইয়া গেল । অমবেশকে দেখিয়া 
সে বুঝিয়াছিল যে সে ধনী সম্জান্ত ঘরের ছেরে; এমন 
ছেলের হাতে মেয়ে পড়িলে সুখে থাকিবে নিশ্যয়ই, এই 
ভাবিয়া তাহার প্রলোভন হইতেছিল, আবার বিদেশী হাতে 
বিশ্বাস করিষা মেয়েকে দিতেও যেন একটু ভয় হ্ইতেছিল। 
সে দীর্ধনিঃশ্বীন ফেলিয়া বলিল-_পমেরে যদি চাঃ এতাঁমান 
সঙ্গে যেতে, আমি বাধা দেবনা । মেয়ের তো ল্মস কম 
হয়নি, এই আঠাবো বছর হোল। ওর বাপ তে এর জন্ম 
দিয়েই আমায় ফেলে আর একজনকে নিয়ে তোঘায় চলে 
গেল। সেই থেকে ওকে বুকে কোরে কত ক্র মামুন 
করেছি, কি সংগ্রামই গেছে, এক ফাঁর়া জানেন বর্ম 
পুকষগুলো জানতো কি কুঁড়ে ও অকর্্মণা, ₹ত্কণডজে! 
আবাব বড় নেমকহারাম৪ হয়। এক পয়সা! ত্রোজগাঁৰ 
করবাঁব মোরদ নেই, স্ত্রীর রোপ্রগারে খায়, পবে ভ্রু তেল 
কত? কথায় কথায় শাসন করে, প্চঙ্গলুম তোর বন ছেড়ে, 
ঢের মেয়ে জুট্ুবে*। আমার স্বামী চলে যাবার সন্ত কতো! 
পুকষ আমাকে ফোস্লাতে এসেছিল, আমি হিল্ম শব্ধ 
মেয়ে, তাই কাউকে কাছ খে'স্তে দিইনি। হাই আশ 
সুখে স্বচ্ছন্দে ছুটী খেয়ে পরে আছি, ছুটে! হীল্রা গয়না 
পরছি। কাউকে আমল দিলে কি টাকা পয়শা থাকত 
কিছু? মেয়েটার জন্তেই ভাবন1 ছিল। তা, ভ্রেমুর সঙ্গে 


বিচিত্র! 


৬২৪ 


যদি যেতে চায় থাক্‌,- ওর অদৃষ্টে সুখ থাক্‌লে সুখী হবে, 
নইলে আমি আর কি বল্ব? 

মা হলা হলা করেকথানি প্লেটে করিয়া ভাত, তরকারী 
সাজাইয়া লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের এক পাশে 
মেঝেব উপর একটা গোল জল চৌকি, তাহার উপর 
পরিষ্কার চাদর পাঁতাঁ। মা হলা হলা তাহার উপর একটা 
বড় সুপ প্লেটে ভাত, একটাতে ইলিশ মাছের ঝোল, 
একটা বড় বাড়ীতে হিঞ্জো (8০৪০), অর্থাৎ সুপ, 
একটা ছোট বাটীতে ভাঁপ্সি এবং একটা ছোট প্লেটে কতগুলি 
কাচা শাকপাঁতা, বববটী, চারটা শুকনো কুঁচো চিংড়ী 
সাজাইল। তিনখানি খালি প্লেট, এবং ছোট ছোট 
চিনেমাটীর চামচ কয়েকখানাঁও বাঁখিল। 

খাবার আয়োজন শেষ করিয়! মা হলা হল! মায়ের পিছনে 
আসিয়! দীড়াইল। 

মাটিন্‌চি অমরেশকে বলিল, “চল বাছ! খাবে চল ।” 

অমরেশ লক্ষ্য করিল এতক্ষণ মা টিন্চি তাহাকে “বাবু, 
সম্বোধন করিতেছিল, এখন পুত্রের হায় সেহের ডাকে আপন 
করিয়া লইল। 

অমরেশ জল চৌকির নিকট মাটীতেই বসিয়া পড়িল, 
মা ও মেয়ে অভ্যাসমত উবু হইয়া বসিল। অমরেশ প্রথমে 
খানিকটা বেশী করিয়া ভাত ও মাছের ঝোল নিজের প্লেটে 
লইয়া খাইতে আবস্ত করিল, অনেক গীড়াপিড়ি সত্বেও 
ঘিতীয়বাব কিছুই শ্লইল না। বৰ্ম্মাদের রীভি অনুসারে 
প্রত্যেকে নিজের নিজের চামচ. দিয়া একই বাটী হইতে 
সুপ, তরকারী এবং গাগ্সি তুলিয়া মুখে দিতে দেখিয়া, 
অমরেশেব আর দ্বিতীয়বার লইবাঁর প্রবৃত্তি হইল না। 
বন্মাদের রায়! খাদ্য তাহার খাওয়া অভ্যাস থাকিসেও 
বাঙালীব জাতগত উচ্ছিষ্ট বিচাবের সংস্কারের উর্দে উঠিতে 
সে পারে নাই। মাটিন্চি ও তাহার মেয়ে এত অল্প খাওয়া 
দেখিয়! সিদ্ধান্ত করিল নিশ্চয়ই রান্না ভাল লাঁগিতেছে না। 
খাওয়ার পর বা হাত উপ্টাইয়া ঘড়ি দেখিষ। অনরেশ 
বলিল--উঃ এর মধ্যে সাবে চারটে বাজ ল !” 

মাটিন্চি বলিল, “এত অবেলায় কি শোবে আর? 
তোমরা গল্প কর, আমি পাশের বাড়ী থেকে একটু 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


ছাগলের দুধ পাই কিনা দেখি, কফি 
খাবে তো? 

অমরেণ বলিল, আমি একটু রূপসীকে নিয়ে বাড়ীর 
চাবধাব ঘুরে ফিরে দেখি। ছয়টাব সময় কফি খেয়ে লঞ্চে 
ফিরব 1” মাটিন্চি বলিল__তুমি তো নিজের লঞ্চেই এসেছ ? 
তবে ফিব্বার তাড়াতাড়ি ফি? রাত্রে তো লঞ্চ চল্বে না 
এ নদীতে, কাল ভোরেই যেয়ো, আমাব ঘরে কি একরাত্রি 
শোবার বায়গা হবে না? 

অমরেশ হাদিয়া বলিল “এত আদব কোরলে কিন্তু ঘর 
ছাড়ব না, শেষে মুস্কিলে পড়বে |” 

মাটিন্টি, একটা গালার গেলাস হাতে লইয়া বাহির 
হইয়| গেল। 

অমরেশ বলিল--রূপসী, এবার তুমি আর আমি, ছুজনে 
এসে! বোঝাপড়া করি । 

মা হলা হা চুলের গ্রন্থি খুশিতে খুলিতে বলিল -_“বেড়াতে 
যাবে না বল্ছিলে? সবুব কর, আমি চুল বেঁধে নিই ৷” 

অমরেশ টেবিল হইতে শু-ভুট্রার পাতায় মোড়া লম্বা 
মোটা একটা বর্ম্মা চুরুট লইয়া মুখে দিল এবং বিল 
রূপসী তুমি প্রস্তুত হোয়ে এসো, আমি ততক্ষণ তোমাদের 
বাগানটা দেখি ।” 


সম্ব্যেবেল! 


ত 


“রুপসী, ধব ধর এওঁ সাদা হীঁসটা, এ আনারসের 
ঝোপেব মধ্যে পড়েছে বোধ হয়। ওঃ, ওট! রোষ্ট_ কোরলে 
কি আরামই লাগবে খেতে ।৮ | 

বাশের র্যাফ টে (786) বন্দুক হাতে দাড়িয়ে অমরেশ 
নিজের শীকাব কর! প্রাণীটীব সন্ধানে এদিক্‌ ওদিক চাহিষা 
দেখিতেছিল। হঠাৎ একটা সাদা জিনি অদূরে জঙ্গলে 
দেখিতে পাইয়া রপসীকে ডাকিল। 

রূপসী কাঁধের উপব একটী শান্‌-ব্যাগ ( shan bag ) 
ঝুলাইয়া নদীর পাড়ে উঠিয়া কামরা্ডা, আমলকি, পেয়ার! 
সংগ্রহ করিতেছিল। অম্বেশের ভাক্‌ শুনিয়া বলিল "আমি 
পারব না এ জঙ্গলে যেতে, আমার পায়ে কাট! ফুটে যাবে, 
তুমি নিজে এসো না নেমে”। 


রে 


ৰা 


ছি 


~~ 
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অমরেশ বন্দুকটী ঘরে বাখিয়। একটী মাঁছধর! ডিঙ্গির 
সাহাযো শাঁবে আসিয়া নামিব । 

রূপদী এক্টী বটগাছের ভালে বসিয়া পা দেলোইতে 
দোলাইতে পেয়ারা খাইতেছে আর গাঁহিতেছে 

লাবি মঙ_ মউ, ফু] পেয়ং".:--..( বধু এসেছে, 
তোমার প্রেম অর্পণ কর) 

অমঙ্গেশ হাঁসটী কুড়াইয়া একটা ছোট গাছের ডালের 
আগায় বাধিল এবং ভলটী কাঁধে ফেলিয়া রূপসীব নিকট 
আসিয়া বলিল “কে গো তোমার বধু? কাকে তোমার 
প্রেম ব্লাবার জন্য আকুল হোচ্ছ, শুনি”? 

রূপসী দুই হাতে অমরেশের গলা জড়াইয়! বলিল-_ 
তুমিই তে আমার বধু, তোমাকে ছাড়া আমি আর কাউকে 
জানি না।” 

অদরেশ হাঁসশুদ্ধ লাঁঠিট! মাটীতে ফেলিয়া বূপসীব পাশে 
উঠিয়া বসল এবং এক হাতে তাহার কটবেষ্টন করিয়া 
তাহাকে আঁবও নিকটে টানিয়া লইল। 

রূপ্মী অমরেশের কাধে মাথা রাখিয়া বলিল বধু, 
আমাকে ছেড়ে যাবে না তো কখনো ? আমার কেবল ভয় 
হয়, কি স্রানি কখন আমাকে ভাসিয়ে দিয়ে তুমি দেশে 
পালিয়ে -ও*। 

অমনেশ বলিল- না, রূপসী, তোমায় নিয়ে এই জঙ্গলে 
যে সুথে ঘবকল্না করছি, এমনটা আর কোথাও পাব না । 
রূপসী বলিল--আঁমার মা আমায় কতে! সাবধান করেছিল 
“্যাস্নি কালার কাছে”। পাছে ম! আমায় আস্তে না দেয়, 
তাইতো আমি যাকে লুকিয়ে জেলেদের নৌকো কোরে 
রাত্তিরবেলা| পালিয়ে এসেছিলুম। তারপর এখানে এসে 
যখন শুনলুম তুম সহরে গিয়েছ, একমান পরে আস্বে, 
তখন আমার বে কি ভয় হোয়েছিল, তোমায় তো সব কথা! 
বলিনি। এই জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কোথাও আশ্রয় না পেয়ে 
নদীব পারে বলে কাদ্ছিলান, এমন সময় তোমাদের কর্মচারী 
" আবহুলের দেখা পেলাম। সে তোমার নাম শুনে বল্লে, 
'বাবুতো৷ সহরে যাননি, আর একটা জঙ্গল দেখ তে গেছেন, 
এই পথেই ফিরবেন, তুনি এই বাঁশের ঘরে থাকো, আমি 
তোমায় পাহারা দেবো, খেতে দেবো, কোন ভয় নেই । 

৮ 


প্রীশান্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্ৰ 
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আব্দুল বড় বিশ্বাসী চাকর তোম-র, না? আয় জিজ্ঞাঁনা 
কোরে যখন জান্লে, তুমি আমা! ভালবাস, এনে আসত 
বলেছ তখন থেকে কি বকরের রেখেছিল! আমি ঘন 
রাতের বেলা ওঁ পাতাব ঘরশানিতে শুতুম, আব কাণ 
পেতে জোয়াবের জলের কুলকুল শব্দ শুলতুণ, মাঝে 
মাঝে বুনো জন্তদেব ডাকে চম্ক্কে উঠে ভবে ভব ডাকতুম, 
“আবদুল, তুমি আছ তো?” ভাবদুগ বন্দুক উটয়ে ফাকা 
আওয়াজ করে বল্ত “কিছু ভয় নেই বেটা, গুমো 3, এ বুড়োর 
জান্‌ থাকৃতে তোমায় কেউ কিছু করতে পারবে ন ৮ 

অমরেশ বূপদীব গল্পে বাধ দিয়া বলিল আব আমি 
যখন সাম্পানে আস্তে আন্তে ভাবছিলুয, রূ-সী আমায় 
ভুলেই গেল দেখ ছি। দু'মাস হোয়ে গেশ, আুঁদ্বে বোলে 
এলোনা। আহা! এই নিবাঘা জঙ্গলে নদীর বুক বঁধা 
ছোট ঘরখানিতে যদি রূপসীকে সাথী পেতাম, কি খ্র্ণের 
স্থখই তোগ করতাম । আমি ঈবার কোর আহার সংগ্রহ 
করতাম, আর রূপসী রে'ধে খাওয়াত। চে লুখ বুঝ 
কল্পনাতেই রয়ে গেল, রূপসী কি আর কাঁলকে বিশ্বাস 
কোরতে পারবে? হঠাৎ আমর বাশেব চেলার উপর 
চোঁখ পড়তেই দেখি প্রতিমার মতন একখান মুত্তি এক ণিঠ 
কালো চুল রোদের মুখে ছড়িয়ে দিয়ে বসে বনে এক মনে 
কিভাবছে[ উঃ! কি আনল্ই যেহেল চোমায় পেয়ে 
সেদিন। আর তারপর থেকে, কেমন সুখে ছুটতত আহি, 
বলত?” 

রূপসী বলিল “কিন্ত তুমি ধন সহবে 5লে 7, তথ্ন 
আমার প্রত্যেকবারই ভয্ন হয়, বুম্সি আব ফিরবে 511৮ 

অমরেশ বলিল-_-এ তোম মিছে ভাবা রূপশী, 
ছয়মাস কেটে গেল, প্রতোক বাঁসেই কি আনি ঠিক্‌ সময় 
আসিনি? আর প্রত্যেকবাঁরই +নেরো দিন কনর তোমার 
কাছে থাকিনা ? 

রূপসী বলিল__ আচ্ছা, তুদ তো আমাকে গ্রহৎই 
করেছ, তবে কেন সহরের বাঁসাছে আমাকে নিয়ে যাঁওন!? 

অমরেশ-__সহরে বাঙালী অনেক, সেখনে ভোঁমায় নিয়ে 
গেলে সকলে নিন্দে করবে, তোঁলকে হয়ত কেউ অপমন 
করে বসবে । দেশে খবর পাঠিন্ দেবে অমি বর্দিনী বি 


বিচি 
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করেছি, তখন আমার মা কাদবে। তারা তো তোমার 
আমার মনের খবর নেবে না? দেশের লোকের কাছে 
. বর্ণিনী বিয়ে করাই অধর্ধা, হয়ত বিধর্মী, জাতিচ্যত বোলে 
আইন দেখিয়ে আমাকে আমার বাপের সম্পত্তি হোতে 
বঞ্চিত করবে। কি দরকাব অতে| হা্জামার? সহবের 
কান্রকর্্ম দেখবার জন্তে একজন পাক! লোক ঠিক হোলে 
আমি জঙ্গলেই থাকব এসে। এখানেই ভাল বাড়ী করব 
দেখো, তুমি রাজরাণী হোয়ে থাকৃবে তখন।” 

রূপসী হীরার ছুল দুলিয়ে অহলাদে বলিয়া উঠিল “তোমার 
দৌলতে আমার কতো সুখ হবে, এই তো ছয় সামেই কতো 
হীরের গয়না কতো রেশমী লুন্তী পেয়েছি । এখানে একটী 
পাকা বাড়ী কোরে দিলেই আমার সুখ সম্পূর্ণ হবে। তখন 
যাকে নিয়ে আসব, কেমন? আহা ! মা বুড়ী আমার জন্তে 
কতো কষ্ট সয়েছে, তাকে শেষ বয়সে যদি একটু আবামে 
রাখতে পারি ! 

অমরেশ বলিল-_বাঁড়ীর জন্ত কি? দেখো ছুই তিন 
মাসের মধ্যেই তোমার বাড়ী হোয়ে যাবে। 

ক সা রা [ 

এমনি সোহাগে রপসীর দিন কাটিতে লাগিল। 

অমরেশ সকাল বেল! কয়েক ঘণ্টা ব্যবসার কাজে 
ভ্গলের ভিতরে যায়, রূপসী তখন ঘরে বসির 
পরিপাটী করিয়া ছোট্ট সংসারটুকু সাজাইয়া রাখে । 
বিকাল বেল! ছুজনে মিলিয়া কথখনে! সাম্পানে নদীতে 
বেড়াইতে যাঁয়, কখনো বা. জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়। হরিণ শিশুর 
সহিত থেলা করে। 

জঙ্গলের কাছাবীর বৈঠকে আলিমিএগ, নফকদ্ধিন, রহমন 
বঙ্গদ্বামী, আয়ার স্বামী প্রভৃতি কর্মচারীর দল বাবুর হাল 
চাস, বর্ষিনী-প্রেম লইয়া বেশ একটু রঙ্গ-রদ কবে। বৃদ্ধ 
আবদুল তাহাদেব আলোচনায় যোগ দেয়না বরং বিরক্ত 
হইয়া বলে “আরে বাপু, বয়সের যা ধর্ম] তোদের পয়সা 
থাকলে তোঁবাই কি না কোরে ছাড়তিস্‌? বর্ম্মার জঙ্গলে 
তো জীবন কাটালাম, কত বাঙালী, কতো নান্দ্ৰাজী, কত 
পাঞ্জাবী, কত গুজ্সরাটী, কতো! সাহেবেরও কাছে কাম 
করলাম, কেউ এ পাপের উর্দ্ধে থাকৃতে পারেনি । আমাদের 


প্রসদী ' 


অগ্রহায়ণ 


বাবুকে তো ভাল দেখছি, একজনকে পছন্দ কোরে তাঁকে 
নিয়ে ঘর করছে, আর কতো সাহেবকে, কতো বাবুকে 
দেখেছি জঙ্গলে, বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়িয়েছে, তাদের 
ভয়ে, বর্দিনী, কুকদী মেয়েগুলো পালিয়ে বেড়াত । আমিই 
কতবার সাম্পানে কোরে ঘুরে ঘুরে গ্রামের থেকে মেয়ে এনে 
দিয়ে বকশিশ, পেয়েছি 1৮ 
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একদিন ভোবের বেলা ঘরের বাহিবে ভেলার উপর 
দুইখানি ডেক্‌ চেয়াব পাতিয়| ₹সিয়া অমরেশ এবং রূপসী: 
কফি খাইতেছে, এমন সময় শাল চাঁপরাশ আটা, সাদ 
সাদা পাগড়ী মাথায়, সাদা চাঁপকান্‌ গারে এক আরদাল 
লম্বা সেলাম $কিয়া দড়াইল। 

অমবেশ বলিল--কি গুল্জাঁর্‌, খবর কি? 

গুল্জার- হুজুর, মুলুকসে কেয়া জরুরী তার তেজ; 
মানুষ নেই, কেরানী সাহেব তো হাঁমকো একদম্‌ দৌড় 
করকে লে আনে বোলা”। 

গুঙ্গুজার হিন্দুস্থানী দ্বারওয়ান, বাবুদের বাড়ী বহুদিন 
চাকবী কবিয়! বাউল! শিখিয়! গিরাছিল, তবে নিজে ঠিক্‌ 
বলিতে পাঁবিত না। নিজেব ভাঁঘাও বাংল] দেশে থাকিয়| 
অনেকটা! তুলিয়াছিল, খাঁটি হিনুস্থানীও বলিতে পাঁরিত 
না। বাবুব হাতে চিঠি দিয়া সে একটু সরিয়া দাড়াইল 
এবং ভ্রকুঞ্চিত করিয়া! রূপলীর দিকে চাহিয়া বহিল। 

সে জঙ্গলে অনেকদিন আসে নাই, বাবুব যে একজন 
বর্ষিনী জুটিয়াছে, এ খববও জানিত নাঁ। মনে মনে ভাহি 
অসম্ত্ট হইল, কিন্ত প্রকাশ কবিবার সাধ্য নাই তাহ! 
বুঝিল । | 

চিঠি পড়িতে পড়িতে অমবেশের মুখে দুশ্চিন্তার রেখ! 
ফুটিয়া উঠিল । রূপসী উৎসুক হইয়! জিজ্ঞাদা করিল “কি 
খবর? কোন দুঃসংবাদ নাকি ?” 

অমরেশ কথার উত্তর না দ্যা বলিল “গুলজার, তুমি 
একটা ছোট সাম্পনে গিয়ে কিছু রেধে খাও, চাল ডাল 
সবই আছে । আমরা এক সঙ্গেই সহবে ফিরবো, আবহ্লকে 
খবর দাও একটা বড় সাম্পান ঠিক করতে । 

মাইন চার পাঁচ গেলেই আদাদের বোটু পাব, বোটে - 
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গেলে শাল দুপুরে পৌছব। সন্ধ্যার ট্রেণে রেঙ্গুন রওনা 
হওয়! যাবে ।” 

গুল্জার “যো হুকুম” বলিয়া সেলাম করিয়| চলিয়া 
গেল। রূপসী এতক্ষণ ব্যাপারটা কিছুই বুঝিতে পাঁরিলন! 
কারণ বাংলায় কথাবার্তা হইতেছিল। কিন্তু রেঙ্গুন” কথাটা! 
কানে ষাইতেই সে চমকিয়া উঠিল এবং ব্যস্ত হইয়া অমরেশের 
হাঁত ধরিয়! বলিল “কি হোঁয়েছে, বলনা? 

তোগায় রেঙ্গুন যেতে হবে? অমরেশ চিন্তিতভাবে 
বলিল “হ্যা, রেহ্গনে একটা জরুরী অর্ডার এসেছে, অনেক 
টাকার ষাল সাপ্লাই করতে হবে। আমি সপ্তাহ খানেকের 
মধ্যেই ফিরবো |” 

রূপসী কন্ধ এই উত্তরে সত্ষ্ট হইলনা, সে অমরেশের 
কপালে দুশ্চিন্তার রেখা লক্ষ্য করিয়াছিল, বলিল “তুমি 
আমায় কি যেন লুকে|চ্চ, জরুবী অর্ডার এলে এতো ছুর্ভাবনার 
কাবণ কি? শ্লোক যে বল্লে “মুলুকসে তার আরা ?” 

অমরেশ দেখিল রূপসী হিন্দস্থানীটুকু বুঝেছে । তখন 
সে হাঁসিয়া বলিল হ্যা, আমার মায়ের অস্থথ, সে খববও 
দিয়েছে ।” 

রূপসী--তবে তুমি নিশ্চয় কল্কাতাঁও যাবে? 

অমরেশ--লা, না, আমার যে কাজের চাঁপ, পড়লো, 
তা'তে দেশে ধ্বাঁর অবসর কই এখন ? আমাব যদি ফিরতে 
কিছু দেরী হয়, তুমি হয়ত এক! ভয় পাবে এখানে থাক্তে। 
তোমাকে না হয় তোমার মায়ের কাছে রেখে যাই, ফিরবাব 
পথে আঁবাঁক নিয় আন্ব। 

রূপ্মী-না আমি আবছুলকে নিয়ে এখানেই থাকি । 
তুমি খুব শীগীব ফিবে এসো। মা যে আমার উপব 
চটেছে, না বোলে পালিয়ে এসেছি, এখন গেলে হয়ত 
তাঁড়িয়েই দেবে। 

অমরেশ--মাচ্ছা আমি আবদুলকে বলে যাব, আরও 
ছুজন লোক পাহারার ভন্ত ঠিক কর্তে। 

তাড়াতাড়ি থাওয়! দাওয়া সারিয়! লইয়া, বেলা এগাঁরটাঁর 
সময় গুলজারকে সঙ্গে লইয়! অমরেণ যাত্রা করিল। রূপসী 
আবদুলকে বলিল “আবদুল, তুমি চল আমায় নিয়ে মোটর- 
বোট পর্য্যস্ত, আমরা পৌছে দিয়ে আসি বাবুকে” 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 
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অমবেশ গুল্জাবের মুখে ভীষণ বিরক্তর চিহ্ন দেখিয়া 
রূপসীকে আর সঙ্গে যাইতে দ্রশনা। এস বলিল "না, ন! 
তোমাদের ফিববাব পথে ভাটা পড়বে, ফরতে রা হবে, 
এ নদীর বীকটা ভাল নয়, তোম দের আঁর গয়ে কাজ নেই ।” 

অমবেশ রূপসীর নিকট -বদাঁয় লইবাঁর সনয় একট! 
কাগজের মোড়কে দশখানি দম্টাকার নোট তাহার হাতে 
দিষা বলিল “আমার যদি ফিরতে কোন কারণে একটু দেরী 
হোয়ে যায়, তেবোনা, রূপসীব -খখার। অমার সর্ব্যই মনে 
থাকবে ।” 

রূপসীর চোখ দুইটি জলে টস্টস্‌ করিতে লাঁগিল। 

সাম্পান জোধারের টানে শে! শে! কথিয়া ছুটিল 

রূপসী জল-ভবা চোখ দুইট তুলিয়! নতক্ষণ সাম্পানের 
শেষ চিহ্নটুকু দেখা গেল, ততক্ষণ নিনিমেষ দুরের পানে 
চাহিবা রহিল । কতবার তো অমরেশ তাহাকে রাখিয়া! 
সহবে গিয়াছে, কিন্তু এবার কেন তাঁহার মন এত চঞ্চল 
হইতেছে? কেন জানি তাহ বুকের ভিতর দুক্ক দুরু 
কাপিতেছে, যেন কি একট! চিরাশাঁব বেদ্না তাহা? হাদয় 
ভাঙিয়া দিতেছে। অমরেশ জ্নে কি একটা কথা গোপন 
রাখিয়া গেল! কেবলই তাহার মন বলিতে শাগিল “আর 
তাঁকে পাবিনা 1” 

মধ্যাহ্নের প্রথর বৌদ্রে ভ হার মাথ" পুড়িয়া আগুণ 
ছুটিতে লাগিল, তবু সে ঘরেব হাঁদটীতে হেলান চিয়া এঁ 
সুদূরের পানে উন্মন! হইয়া চাহিলা রহিল। দুই গণ্ড বহিয়া 
টপ. টপ. করিবা অশ্রু গড়াইঃ| পড়িল আবহুল আর 
এ দৃগ্য সহিতে পারিলনা, বলিল, “ঘরে যা বেটী, কীদছিস্‌ 
কেন? বাবু তো আম্বে আবহ বলে গেল |” 

রূপসী ঘরে প্রবেশ করিয়া 4টাইয়ের উপর আছড়াইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাঁগিল। 


অমরেশ রেছুনে আসিয়া দেখিল -বাঁড় ভরা লোকুজন। 
রেঙ্গুনেব অফিসে তাবে খবর তাঁসিয়াছিল. অমরেণ্রে ম! 
হার্ট ফেল্‌ করিয়া কলিকাতাষ মারা গিনাছেন। বাড়ীর 
সরকার এবং গোমস্তারা আত্মীর স্বজনের সহিত পরামর্শ 


বিচিত্রা 


৬২৮ 


কবিরা অমবেশের তরুণী স্ত্রীকে রেঙ্গুনে লইয়া আসিয়াছে। 
সঙ্গে অমরেশের এক বিধবা পিসী । তিনিই কর্মচারীর মুখে 
অমবেশ রেঙ্গুনে কম সময় থাকে এবং জঙ্গলেই অধিকাংশ 
দিন কাটায় খবর শুনিয়া একজন কেরাণীকে অমরেশকে 
লইয়া আসিবাৰ জন্ত পাঠান। বেরাণী একজন বাঙালী, 
সে সহরে আসিয়া জঙ্গলের পেয়াদাদের এবং হুইচারি জন 
মাত্রান্রী কর্মৃচারীব মুখে খবব পাইল যে, অমরেশ ভজলে 
একটা সুন্দরী বশ্মিনীকে লইয়! সংসার পাঁতিয়াছে। তাহার 
নিজেরই ইচ্ছা ছিল একবার জঙ্গলে যাইয়! স্বচক্ষে দেখিয়া 
আসে এবং ব্হনে গিয়া পিসীমার কাছে সব কথা বলে 
কিন্ধ জঙ্গলে যাইবার রাস্তাষ নানা বিপদের আশঙ্কা এবং 
কোন কোন স্থান অতি দুর্গম জানিয়া সে নিরস্ত হইল এবং 
বিশ্বাসী পুবাতন দ্বারওয়ান্‌ গুল্জারকে পাঠাইল। 

গুল্জার এবং কেরাণীবাবু রেছুনে ফিরিয়া পিসীমাঁর 
কাণে সকল কথাই তৃলিল। 

অমরেশ বেঙ্গুনে পৌছির! কলিকাঁতার বাঁসার সরকার 
বাবুকে তাঁহার অবিবেচনার অন্ত একচোট তিরস্কার করিল। 

বিধবা পিসীমাকে সমুদ্র পার করিয়া এই শ্লেম্ছদের দেশে 
আনিয়া কষ্ট দেওয়ার কোন দরকার ছিলনা । কিশোরী 
বধুবও বিদেশে একলা ঘরকন্না করিবার যোগ্য বয়স এবং 
বুদ্ধি হয় নাই, তবু কেন যে সকলকে এখানে আনিয়। ফেলিল 
ইহাই তাহাব বিরক্তির কারণ। 

সবকারবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, কর্তার আমলের বিশ্বস্ত 
কর্মচারী, তিনি গন্ভীর হইয়া বলিলেন প্পিসীমার এবং বধু 
মাতার বিশেষ অনুবোধেই তিনি তাহাদের আনিতে বাধ্য 
হইয়াছেন । ছোটবাবুর হুকুম হইলেই আবার ফিরাইয়া 
লইয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন। 

অমরেশ ইহার উপর আর কিছু বলিতে সাহস করিল 
না। মনের অসন্তোষ মনে চাঁপা দিয়া মাতৃশ্রাদ্ধের আয়োজন 
সম্বন্ধে পিসীমাঁব সহিত পরামর্শ করিতে গেল। 

শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া অবণ্ুঠনাবৃত বধুর পানে উদ্দেশ 
কবিয়া বলিল «পিসী! কোথায় ?” 

বধু পাশের ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া প্রশ্নের 
জবাব দিল। 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


অমরেশ স্ত্রীর নিকটে আসিয়া রঢ়কঠে বলিল “তুমি নাকি 
সরকারবাবুকে বলেছ তোমাকে এখানে নিয়ে আস্তে ? 

আজকালকার বৌ ঝিয়েরা সব স্বাধীন হোয়েছেন! 
আমার অন্ুমতিরও অপেক্ষা করা দরকার মনে করলেন! 
বুঝি ?” 

বধু কোনও উত্তর না দিয়! উঠিয়া ধীরে ধীরে দরজাটা 
বন্ধ কবিয়া দিয়া স্বস্থানে ফিরিয়ন। আসিল এবং অবগ্ুঠন 
সবাইয়| অমবেশের দিকে চাহিয়া বলিল “নিজেকে শ্বাধীন 
মনে করিনা বলেই তোমার আশ্রয়ে এসেছি । মা হঠাৎ চলে 
গেলেন, বাড়ীতে আমি একা, চাঁকব-বাঁকরে, গোঁমস্তা 
কর্মচারীতে ভর! বাড়ী, নিজের বুদ্ধিতে পিসীমাকে আন্তে 
পাঠালুম। তিনি বন্তেন, তোমাকে জরুরী তার কোরেও 
যখন জবাব পাওয়া যাচ্ছেনা, তখন এখানে চলে আমাই 
ভাঁল। পিসী! আমাকে পৌছে দিতে এসেছেন, তিনি 
তার ঘর সংসার ফেলে আমাকে বেশীদিন আগলে থাকতে 
পারবে না বলেছেন। সরকারবাবু বল্লেন ‘তুমি রেগুনে সব 
সময় থাঁকনা, হয়ত জঙ্গলে কোথাও গিয়েছ, তাই তার 
পাওনি সময়মত। সত্যিই, তুমি আমাদের তাঁর পাঁওনি 
কি? জঙ্গলে নাকি তুমি বশ্শিনী বিয়ে কোরে সংসার 
পেতেছ? আচ্ছা, আমি কি তোমার স্ত্রী নই? আমার 
জন্য কি তোমার একটুও মায়া হয়না?” বলিতে বলিতে 
করুণার চোখ জলে ভরিয়া উঠিল, সে অমরেশের পায়ে 
লুটাইয়া পডিয়া কাঁদিতে লাগিল । 

অমরেশ ভুলুষ্ঠিত! পত্থীকে তুলিয়া ধরিয়া খাটে বসাইল। 
বৎসর ছুই তিন হুইল তাহার বিবাহ হইয়াছে, পত্নী নিতান্ত 
বালিকা বলিয়া তাহার প্রতি সে সময় অমরেশ কোনও 
আকর্ষণ অনুভব করে নাই। বেহ্কুনে চলিয়া আসাব পর 
হইতে মায়ের কতো কাতর অনুনয় মাখা পত্র পাইয়াছে, 
বধুমাতাকে লইয়া আসিবার অন্ত, সে কর্ণপাতই করে নাই; 
অভিমান করিয়া তিন বৎসর কলকাতায় ধায় নাই। আর 
পত্নীর চোখের জলে তাহার মন আর্্র হইয়া যাওয়ায় সে সকল 
কথা মনে পড়িয়া সে অন্থতপ্ত হইল। করুণার পাশে বসিবা 
রুমাল দিয়া তাঁহার চোখ মুছাইয়! দিয়! বলিল “ছি কে 
এসব কথা তোমার বল্ল? তোমার স্বামীর সন্ধে যে মা 


পা 


১৩৪৩ 


বল্বে, তুমিও তাই বিশ্বাস কর্বে? কাজের ব্যস্ততায় নানা 
জায়গায় ঘুর্তে হয়, সময় নত তোমাদের খবব নিতে ও দিতে 


. - পারিনি বটে, তা বলে কি তোমাদের কথা ভাবিনা” ? 


করুণাব চিবুকে হাত নিয়! মুখখানি তুলিয়া ধবিয়া বলিল 
“বাঃ, তুমি তো বেশ সুন্দরী হয়েছ? কতো বড়ও হয়েছ, 
তোমাকে কতটুকু দেখে এসেছিলাম । আমার বউ যে 
আবার অভিমান করতে ভানে, হিংসে করতে জানে, তা তো 
আমি জানতুম না”? স্বামীর আদরে করুণা সব দুঃখ যেন 
মুহূর্তে ভুলিয়া গেল। ম্বমীর বুকে মাথা বেখে সগর্বেধ উত্তব 
করিল, “হু, এখন কিন্তু আব ফাঁকী দিরে পালাতে পারবে 
না। এই যে ধরলুম, আর কিছুতে ছাড়ব না”-_বলিয়া 
অমরেশকে বাহুবন্ধনে বাধিয়া ফেলিল। 
ক ক ক্ৰ 

মাতৃশ্রা্ধ-ক্রিয়ী-কর্ম্ম বথারীতি সমাপন করিয়া, বৈষয়িক 
বিলি ব্যবস্থা শেহ করিয়া অমবেশ আবার জঙ্গলে যাইবার 
জন্য ব্যস্ত হইল। পিসীম! দেশে যাইবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ 
করিতে অমবেশ তাহাকে বুঝাইল, আরও মাসখানেক 
থাকিয়। ফান, অমবেশেত বিশেষ কাজে একবার জঙ্গল 


_ ঘুরিয়া অসিতে হুইবে। এইবার জঙ্গলের ব্যবস্থা অন্ত 


কর্মচারীর হাতে দিয়া অনবেশ রেঙ্কুনেই থাকিবে । পিসীমা 
অনেক তাপন্তির পর র-জী হইলেন কিন্তু করুণা আবদাঁব 
ধরিল, সেও সঙ্গে যাইরে। বর্ম্মা দেশে যখন আসিয়াছে, 
তখন চারদিক একটু না দেখিয়া সে ছাড়িবে না। 

অমরেশ তাহাকে জঙ্গলের নান! অঙ্ুবিধা ও বিপদের 
কথা বলিয়া কিছুতেই চুপ করাইতে পারে না। সে বলে 
“সীতা কি রামেয় সঙ্গে বনবাসে যাননি ? আমি হিন্দুব মেয়ে, 
আমি স্বামীর সুখ ছুঃখে, বিপদে আপদে সর্বদা সহগামিনী 
হব, তুমি বাঁধা দিলে আমি সরকারবাবুকে নিয়ে যাব,, 
তুমি যেখানেই যাবে” 

করুণণব রূপে ও গুণে এই মাসধানেকের মধ্যে অমরেশ 
এমনই তাহার বশ হুইয়া পড়িয়াছিল যে করুণাকে ক।দাহিয়া 
বা তাহার অনিচ্ছায় কে:ন কাঁজ করিতে সে যেন পাবিত 
না। করুণাকে অনেক নুঝাইল যে সে পনেরদিনের মধ্যেই 
সকল ঝাক্সেব বাবস্থা করিরা আসিবে, আর জঙ্গলে যাইতে 


জ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্র? 


৬২০১ 


চাহিবে না। এই কয়েকদিনের ছুটী সেচায়। করুণা বলিল 
“তুমি আমার গা ছুয়ে দিব্যি কর, বর্মিনীর সঙ্গে দেখা 
করবে না, তাব কাছে বাবে না আর, তবে ছুটী দেবো, আর 
দেরী যদি কর, তবেই দেখবে আমি ঠিক সেখানে ছাঁজির 
হোরেছি”। অনেক বকমে শপথ করাইয় লইয়া করুণা 
অমরেশকে যাইবার অস্থমতি দ্রিল। গুল্জার দ্বারওয়ানকে 
সঙ্গে লইবাব জন্ত পিসীমা অন্ুবোধ করিলেন। তমরেশ 
হাসির! বলিল, এই তিন বছব কত নিবিড় জঙ্গলে সে 
একা একা ঘুরিয়াছে, আঁজ আবার নতুন করিয়া পাহাঁবা 
দিতে হইবে নাকি? গুলজার এবং পিসী! চোখ ইসারায় 
পরস্পরের মনের ভাব বুঝিয়া লইলেন কিন্তু কাহারও জোর 
করিয়! কিছু বলিবার সাহস হুইল না। 

ককণার ছল ছ চোখেব করুণ-অপলক-দৃষ্টিকে পাথেয় 
লইয়া এবং প্রতিজ্ঞার কথা স্বরণ করিয়া অমরেশ এবার 
যাত্রা করিল। 


৫ 


“ও আবছুল | বল্না তুই আমায় কোথায় নিয়ে চৰ্লি ? 
বাবু আসবে’, “বাবু আসবে’ কবে থেকে তুই বলছিন্‌, 
তোকে আব বিশ্বাস করব ন! । সকাল থেকে সাম্পাদ্‌ বেয়ে 
চলেছিস্‌, অফুবন্ত তোর যাত্রা! তোর বাবু কোথায় এমছেন 
রে? আমি আস্তে চাইনি, তুই আমায় ভূলিযে নিয়ে 
এলি বে বাবুর বোট আছে সাত মাইল দুরে, আমায় সেখানে 
পৌছে দিবি । কত সাত মাইল চলে এলুম, কোথা তো 
বোঁটেব চিহ্ৃও নেই রে। আমায় ফাকী দিচ্ছিস নাঁকি ? 
এ তো আমাদের গ্রামের কাছে এসে পড়লাম, ৬ তো 
আমাদের কুয়োর পাঁড়ে কলাগাছ ঘের কুঁডে ঘবখানি দেখা! 
যাচ্ছে। তুই আমাকে মায়ের কাছে নিয়ে যাঁচ্ছিস্‌ বুঝি? 
না, না, আমি যাব না, তুই শীগঞ্গীর আমায় ঘরে 'ফবিয়ে 
নিয়ে চল্‌” । 

রূপসীর আকুল আর্ততনাদে বুড়োব চোখে জল আসিল, 
সে বৈঠ৷ ছাড়িয়া বা হাতে চোখের জল মুছিয়া বলিল 
“আরে বেটী, এখনই কীদ্ছিম্‌ কেন? কাদ্বাব জু তোর 
সারা জীবন রইল। পাপের ভাগী আমাকে করিস্‌ না যেন। 


বিচিত্রা 


৩০ 


আল্লা জানেন, আমি কেবল হুকুম তামিল করছি। তোর 
বাঁবুর আউরৎ রেছুনে এসেছে, সে আব বাবুকে এখানে 
আম্তে দেবেনা! বাবু খবর পাঠিয়েছে তোকে তোর 
মায়ের কাছে পৌছে দিতে, সেখানে তোর ক্ন্ত টাকা 
পয়সা অনেক পাঠিয়ে দিয়েছে, আরও দেবে মাসে মাসে 
তোর ছেলে জন্মালে। আর “বাবু, বাবু, কোরে কীাদিস্না, 
খেয়ে পরে সুখে থাকতে পারবি যত টাঁকা আর হীরেব 
গয়না বাবু তোকে দিয়েছে । তোঁব কপাল তো ঢেব ভাগ, 
কত লোক যে এক পয়সাও না দিয়ে ভেগে যায়, এ বাবুব 
তো মমতা আছে তবু*। 

রূপসী কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িল। আবদুল ও করিম 
তাহাকে কত বুঝাইল, কিছুতেই তাহাকে থামাইতে পাবে 
না। শেষে সে সাম্পান্‌ হইতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিতে আবদুল ভয্ন পাইয়া তাহার হাত, পা 
বাঁধিয়া রাখিল। 

সন্ধ্যার পর চোখ ফেলিয়া রপদী দেখিল সে তাহার 
মাষেব ঘরে বিছানায় শুইয়া আছে। তাহার জ্ঞান হইয়াছে 
দেখিয়া মাটিন্চি চীৎকার করিয়া গালি দিতে আরস্ত 
করিল। সে তো আগেই বলিয়াছিল, কালার ঘরে যাস্নি, 
এমনি কোরে একদিন কালা তাঁকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে যাবে। 
পরিণাঁমদর্শা সেয়ে মুখের দুটো মিষ্টি কথায় ভুলে যেমন 
নাকে ন! বলে পালিয়ে গিয়েছিল, তেম্নি তার শাস্তি 
হোয়েছে। এখন মা বেটী আশ্রয় না দিলে যাবে কোথায়? 
নিজের তো পরকাগ খেলি, একটা ছেলে পেটে কোরে 
এলি, ওরও কপালে সারাজীবন দুঃখ আছে। বরা কোন 
পুরুষ আব তাঁকে বিয়েও করবে না, দশা কি হবে বুঝ তে 
তো পাববে না এখন। বাবু টাকা দিয়েছে, গয়ন! দিয়েছে 
তো কি হোষেছে, পাল্বে কে সাঁবাজীবন ? 

রূপগী চোখের জলে বুক ভাঁপাইতে লাগিল, নীরবে 
মায়ের কটুক্তি হম করিল, তাঁহাব যে আর কথা বলিবার 
মুখ নাই, সকল গর্ব মাঁটাতে লুটিয়েছে। 

ক ঝা ঝা * 

সন্ধ্যার কালো! ছায়া নদীর জলে পড়িয়া চাবিদিকের 

অন্ধকারকে নিবিড়তর করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতির কালোয় 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


কালো মূর্তির সঙ্গে একটা মাুষের অন্তরাঁকাশের কালিসাঁও 
তেমনি নিবিড়ভাবে মিলিয়া গিয়াছে । অন্তরে তার ঘোর 


অন্ধকার, অনেক হাঁতড়াইরাও একটু আলোর রেখা তার- 


মেলে নাই! বাহিবের পানে তাকাইয়াও তো আলোর 
চিহ্মমাত্র দেখা যাষনা। ভরা নদীর কালো মিশ মিশে বুকে 
ধবধবে সাদা ছোট্ট বোটুখানি বহুদূর হইতেও চোখে গড়ে । 
অমরেশ ডেকে বসিয়া মাথার মধ্যে অঙ্গুলি চালাইয়া দিয়া 
একমুঠা চুল ধরিয়া জোবে জোরে টানিতেছে আর নিজের 
মনে বলিতেছে “একি ঘোর সমস্তা ! এর সমাধান কোথায়? 
একটা নিরপবাঁধ বিদেশিনীর সর্বনাশ করিয়া যে তাহাকে 
জন্মের মতন ভাসাইয় দিলাম এবং অভিশাপ কি আমায় 
সমস্ত জীবন ভোঁব বহন করিতে হইবে না? পরিণীতা শ্রী, 
তাহাকে সুখী করাও তো আমার কর্তব্য! তাঁহার চোখের 
জলও যে সহিতে পারিনা । কেন এমন ফাঁদে নিজেকে 


সি 


ফেপিলাম! রূপসী যে এমন করিয়া আমার হৃদয় জয় ' 


কবিবে তাহা তো শ্বপ্নেও ভাবি নাই। সাময়িক স্থখ 
স্বাচ্ছন্দের প্রলোভনে তাহাকে লইয়া আসিলাঁম, মনে 
করিয়াছিলাম, সে আসার খেলার পুতুল হইবে। খেলার 
প্রয়োজন মিটিয়া গেলে খেলার ঘর ভাঙিয়! দিয়! পুতুলকে 


ধুলায় ফেলিয়া দিয়া নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরিয়া যাইব। কিন্তু | 


একি হুইল? এমেয়েটার কি আকর্ষণ! এ যে আমার 
জীবনখানি আনন্দে ভরিয়া তুলিরাছিল। ইহার সরল প্রাণ- 
মাতানো! হাসিতে আমি সকল ভাবনা চিন্তা ভুলিয়াছিলান। 
কিন্ত কর্তব্য! কঠোর কর্তব্য !! বড় নিষ্ঠুব, বড় কঠিন, তবু 
পালন করিতে হইবে |! শাস্রসম্মত বিবাহ, অগ্নি, দেবা 
সাক্ষী করিয়া যাহাকে গ্রহণ করিয়াছি, সেই আমার পড়ী, 
সহ্ধর্ষিণী। তাঁহার প্রতি কর্তব্য করিতে হইলে উপপত্নীকে 


ত্যাগ করাই সমাজের বিধান! কিন্ত, কিন্ধ__প্রেযের 


দেবতাকে কি উপেক্ষা করা যাঁয়? ভালবাসিয়া যাহাকে 
বুকে টানিয়া লইয়াছি, তাহাকে গ্রহণ করিবার কি কোনও 
পথ নাই? তাহাকে যে ভুলিতে পারিতেছি না! বড় যে 
ভালবাধিয়াছিল সেও আমাকে, বড় বিশ্বাস করিয়া যে 


তাঁহাব দেহ মন সব সমর্পণ করিয়াছিল আমার পায়ে। 


তার প্রতিদান কি এই ? 


০৯ 


৯ 


১৩৪০ 


বৃদ্ধ কর্মচারী বলিলেন “ওদের টাকা দিরে দিলেই যথেষ্ট 
কর্তব্য করা হোল” । টাকা দিয়া কি সে হৃদর পাবে? কি 


-*--জানি, মন যে আমান সাষ দেন না, উপায়ও তে! দেখিনা আর। 


অমরেশের মাথায় যেন আগুন জ্বলিতেছে। সে আপন 
মনে এই সক চিন্তা করিতে করিতে বলিয়া উঠিল 
“আবহুলটা এখনও" ফিরল না? রূপসীকে পৌছে আমায় 
থবব দিয়ে যাবার কথা ছিল। হায়! রূপসী না জানি কি 
করছে! উঃ! কোথায় যাই, কি করি 1» 

আবদুল দুব হইতে বাবুর বোটখানি দেখিতে পাইয়া 
করিমকে বলিল “করিম ভাই, তুই যা বাবুকে খবর দিয়ে 
আর। আমি অ'র বাবুর সাম্‌নে যেতে চাই না। বাবু 
খুপ্টীনাটি সব জিজ্ঞেস করব ওঁ বেটীব কথা, আর সত্যি 
কণ! বল্লে বাবু কেঁদে ভাসিয়ে দেবে। আহা! বাবু বড্ড 
ভালবাস্ত- এ বেটিকে”। করিম বঙ্গিল “কেন যে বাবু 
মেয়েটাকে ছেড়ে দিলে বুনিনা ৷ মেয়েটার জন্যে যদি এতই 
প্রাণ কীদে তবে নিকে কব:লই হোত। একটা বউ থাকলে 
কি হোয়েছে” ? 

আবদুল--দুর বোকা_এ কি আমাদের মোছলমাঁনেব 
মত যে, যাকে খুনী হোগ কল্মা পড়িয়ে নিয়ে নিকে 


_ করলাম? হি'হ্ বাবুর কি বর্দিনী বিয়ে করতে পারে? 


খুসী হোলে ওদের নিজের জাতের দশটাও সাদি কোরতে 
পারে কিন্তু বে-ধর্ম্মের লোক একটাও ঘরে নিতে পারে না । 

করিদ--এই না গাহ্বী মহারাঁঞ ওদের সব আগের 
শান্তর ভেঙে দিয়েছে! এখন তো আব জাত বিচার নেই 
আর এই যে সেদিন এভ হি'ছুব মেয়ে এক মোছলমান 
ছেলেকে বিয়ে করেছে, খবরের কাগজে বেরিয়েছে, বাবুবাই 
বলাবলি করহিল। তবে বন্দীরা কি দোষ করল ?” 

আবদুল এক তাড়া ল্গাইয়া চুপ করাইয়া দিল, “চুপ 
কব, ছোট মুখে বড় বথা? বাবুদের কথায় আমাদের 
থাঁকৃতে নেই। এই যে এসে পড়লুন, তবে তো বাবু সঙ্গে 

* আমায় দেখা করতেই হবে ।” 

সাম্পানধানি বোটেব গাঁয়ে আসিয়া শাগিতেই অমরেশ 
চম্‌কিয়! উঠিয়া বলিল “বি রে আবদুল, দিয়ে এলি রূপসীকে 
মায়ের কাছে? কি বল্লে রে?” 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্রা 


be) 


আবছুল বলিল “কি আঁব বল্বে? হুজুরের হুকুম 
বলাতে হখুনি সাম্পানে উঠে বসল। মা-বেটী তাঁকে আন্ত 
রাখলে হয়, হয়ত মেরেই ফেলবে, কি তাড়িয়ে দেবে।* 

অমরেশ_-কেন, তুই বলে আসিস্‌ নি, আমি মাসে 
মাসে ট-কা পাঠাব ? 

আবদুগ--বল্তে কি দিলে? মাগী পায়ের ফাল! খুলে 
মাবতে এসেছিল আমাদের, আমরা প্রাণ নিয়ে শালিয়ে 
এলুম । 

অমরেশ--আর রূপদী ? সেকি করছিল? 

আবছল--সে বেটী তো সাম্পনেই বেহ'স্‌ ছিল_ দুজনে 
ধরাঁধরি কোরে ঘরে শুইয়ে ফেলে এলাম । 

অমবেশ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল “হ্যাবে আবদুল, তুই 
কবে থেকে এমন নিষ্ঠুব হলি? মেয়েটাকে তো তুইও 
ভাঁলবাসতিল্‌। না হয় ফিরিয়ে এনে নিজের ঘরেই 
রাখতিন্‌ ?” 

আবছুল--হায় আল্লা! শেষে আমি দোষী হলুম ? 
হুজুরের হুকুম মাফিক কাম কবেছি, নইলে কি আর অমন 
চাদপানা মেয়েটাকে জলে ভাসিয়ে দিই? 

প্টের ছেলেটা জন্মালে, বড় হেলে যদি ও দুঃখ 
ঘোচে 

অমরেশ-_অশ্যা, কি বঙলি? পেটে তাঁর সস্তা ছিল? 

উঃ, কি নির্দয় পাষাণ আমি ? 

আবদুল ইঙ্গিতে বোট চালককে বোঁট ছাড়িতে বগিল। 
তর্‌ তন করিয়া মোটর বোটখানি কালো জলে সাঁশ ফেনা 
তুলিয়' ছুটিল । 

অমরেশ শিশুর স্তাঁয় হাউ হাউ করির! কীদিতে লাগিল । 
আবদুল ও করিম নিৰ্ব্বাক হইয়া বাবুব পাঁশে দাড়াইয়! 
রহিল। খাঁনিক পরে নিজেকে কিছু সামলাইয় লইয়া 
অমরেশ বলিল “আবদুল চল্‌ একবার মা টিন্চির ছরে যাই, 
মেয়েটাকে যদি মেরেই ফেলে বিশ্বাস কি? বর্দিনীরা 
রাগলে দা দিয়ে কোপ মেরে একেবারে শেষ কোঁন্ও দিতে 
পারে।” 

আবদুল বলিল “আজ্ঞে কর্তা, তা পারে। তনত কিন! 
টাকাব লোভটাঁও আছে তাঁর। মেয়েটার গাঁয়ে লীরে তো 


বিচিত্রা 
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কম দাওনি আপনি? আবার মাসোঁহারা টাঁকা পাঁবে বলে 
এসেছি টেঁচিয়ে। আর বাবু, আপনি গেলে বেটী কি আর 
ছাড়বে তোমায় ?* 

অমবেশ-_ন! ছাড়ে, নিয়েই আঁদব। বেঙ্গুনের ধারে 
কাছে একখানা ঘর কোরে রেখে দেব, তুই নাহয় ওকে 
আগলিয়ে থাকবি, কি বলিদ্‌? 

আবদুল একটু বিরক্তির সুরে বলিল “যদি রাঁখবেনই 
কর্তা, তবে এত হাঙ্গামা করে রেখে আদার দরকার কি 
ছিল? মা-ঠাককণ যখন জানতে পেরেছেন তখন আবার 
গোলমালে পড়বেনই একদিন। বর্দিনীরা যাছ জানে কর্তা, 
সহজে ওদেব হাত থেকে রেহাই পাবেন না। একবার যখন 
মায়া কাটিয়েছেন তখন আমি বুঝি আর ওকে দেখা না দেওয়াই 
ভাল। আপনাব মনও ঘবে গেলে দুদিন পৰে ঠাণ্ডা হোয়ে 
যাবে। আপনাদের জাতে মেয়ের ছুঃখু কি? চাইলে কতো 
পাবেন ।” 

অমরেশ আবদুলের পরামর্শে সাষ দিতে পারিতেছিল 
না অথচ প্রতিবাদ করিবার৪ কোন কথা খুগক্রিয়া পাইল না। 
বুড়ো আবদুল তাঁহাকে শিশুকাল হইতে দেখিতেছে, তাহার 
দুর্বলতা কোথায় তাহাও বোঝে, সুতরাং চুপ করিরা রহিল। 
সাবা রাত বোটখানি চলিয়া ভোরের বেল! সহরেব জেটীতে 
আসিয়া লাগিল । 

রাত্রির অনিদ্রায়, দুশ্চিন্তায় অমরেশের ক্লান্তিতে চোখ 
ঢুলিয়া পড়িতেছিল। সে ক্যাবিনে প্রবেশ কবিয়া শুইয়া 
পড়িল। বোট জেটাতে বাঁধা রহিল। কর্ম্মচারীগণ বাবুকে 
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়া নিদ্রিত দেখিয়! ফিরিয়া গেল। 
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ক্লান্ত অবসন্ন দেহ মন লইয়া অমরেশ রেঙ্গুনে ফিরিল। 
করুণ! উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল “পথে কি 
কোন কষ্ট হইয়াছিল, না তোমার কিছু অন্ুথ করেছিল? 
তোমার অমন চেহারা হোল কেন গো ? 

অমরেশ বণিল-_“জঙ্গলের খাটুনী বড় বেশী, খাওয়া, 
ণাকারও কষ্ট ।৮ 

করুণ! বুঝিল অমরেশ তাঁহার নিকট প্রকৃত কথা গোঁপন 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


কবিতেছে। বুদ্ধিমতী মেয়ে সে, আর কিছু জিজ্ঞাসা কবিল 
না। আড়ালে গুল্জারকে ডাকিয়া কর্মচারীদের নিকট 
হইতে জঙ্গলের খবর লইতে বলিল এবং ধীরে ধীরে রূপনী 
সংক্রান্ত সকল খবরই জানিতে পাঁবিল | 

বাড়ীব পূরাণো সরকারবাঁবুর সহিত পরামর্শ করিয়া 
রেঙ্কুনেব কাঁজকর্ম্ম দেখিবার ভার একজন “বিশ্বস্ত কর্মচাঁবীব 
উপর দিয়া অমরেশকে লইয়া কলিকাতা! ফিরিয়া যাইবে স্থির 
করিল। 

অমরেশ এবার জঙ্গল হইতে ফিরিয়া বিষয় কর্মে সম্পূর্ণ 
অমনোধোগী হইল। উদ্দাসীনের মতো ঘুরিয়! বেডায়, রাত্রি 
আটটা! নয়টা পর্য্যন্ত নদীর ধাবে বসিয়া থাকে, বাড়ী হইতে 
তাগাদা না আসিলে ঘবে ফেরে না। সরকার বাবু 
বিষয় সংক্রান্ত কোন পরামর্শ চাহিতে আসিলে বলে “আনার 


"শরীর ভাল নয়, আমাকে কদিন বিশ্রাম দিন, আপনারা যা 


ভাল বোঝেন করুন।” 

করুণা একদিন সজল চোখে অমরেখকে বলিল £আমি 
তোমার এ কষ্ট আঁর দেখতে পারিনে। তুমি কি করলে 
সুখী হও বল ।” 

অমরেশের হঠাৎ যেন চমক ভাঙিল, সে ভাঁবিল, সত্যিই 
তো! যাঁর জস্কে সব বিসর্জন দিলাম তাঁকেই তো অবহেল! 
করছি, এ বেচাবীর কি অপরাধ ? 

করুণার চোখ মুছাইয়া দিয়া অমরেশ বলিল “আহা! 
তুমি কাদছ কেন? আমার শবীবটা এবাব বড্ড খারাপ 
হোয়েছে, তাই কিছু ভাল লাগে না । তুমিও তো দেখছি 
ক'দিনে রোগা হোয়ে গেছ । তোমার কি হোয়েছে বুল 
দেখি ৷” 

করুণ! বলিল-_“ম্বামীকে অসুখী দেখলে কোন্‌ স্ত্রী সুখে 
থাকতে পারে? চল, আমরা কলকাতায় ফিরে যাই। মা 
পুবীতে আছেন, আমরাও সেখানে গিয়ে ক'দিন থেকে 
আসি, দুজনেরই ভাল হবে, কেমন রাজী তো ?” 

অমরেশ সহজেই সম্মত হইল। তাঁহার মনেও ঠিক 
এই কথাই জাগিতেছিল যে এ দেশ ছেড়ে না গেলে সে 
রূপসীকে ভুলিতে পারিবে না। নদীর ধারে বসিলেই যে 
মনে পড়ে রূপসীকে, মনে পড়ে কতোদিন কতো রাত বাঁশের 


সু 
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তেলার উপর ছুটীতে কি আনন্দে কাটিয়েছে! ফুলের গুচ্ছ 
মাথার পবিরা বনি হাসি-খুসী বর্ম্মিনী মেয়ের দল ঘুরিয়া 
বেড়ায়, অমবেশের জনের আয়নাতে যেন রূপসীর ছায়া 
প্রতিফ লত হয়! 
ক চি + Wy কঃ 

চাকর বাঁকরের শাহাধ্যে জিনিসপত্র গোছগাছ করিয়া 
করুণ! কলিকাতা বাইণার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে । অমবেণও 
বহুদিন পরবে কলিকাতা ফিরিবার আনন্দে মনের অবসাদ 
কতকটা ঝাড়িয়া ফেক্ষয়াছে। কিশোবী পত্নীর কর্ম্মপটুতায় 
ক্ষণে ্গণে আশ্চর্য্য বোধ করিয়া বলিতেছে “তুমি যে নতুন 
গিন্নী, ডা কে বলবে ? কি সুন্দর গোঁছগাঁছ জান তুমি! 
যেন কতকাল সংসার করছ !” 

করুণা ঠোট উন্যাইয়। বলিতেছে "আহা, আমি বুঝি 
নতুন গিষ্ন ? গার জ্ছব হোঁতে চল্ল, এ সংসারে তো 
ঢুকেছি। এতনিন মা, পিসীমা ছিলেন, তাই কিছু কবিনি, 
তা'বলে কি জানতুঘ না কিছু? তুমিই দেখনি এতদিন 
আমায়, ভাই সব নতুন ঠেকছে। ভাগিস্‌ রেঙ্কুনে এসেছিলুম 
নইলে তোমায় ক পেছৃম আর? কোন্‌ বন্মিদীর ঘরে পড়ে 
থাকতে । চলনা একবার দেশে, আর এদেশ মাড়াতেও 
দিচ্ছিনি। বাবা, এ যেন মায়াবিনীর দেশ !” 

অমরেশ হাসিয়া লিল “বটে! এত বড়াই তোমার! 
ধরা ন বিলে কি ধরতে পাঁবতে আমার ?” 

ভেটীতে লোকে নোকাবণা। প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর 
যাত্রীরা অক্লেশে জাহাজে উঠিয়া নিজ নিজ ক্যাবিনের নম্বর 
খু'জিয় কইয়া গুছাইয়। বসিতেছে। তৃতীয় শ্রেণীব যাত্রীদের 
উপর যত অত্যাচার শ্ললিতেছে, ভিড়ের মধ্যে কত লোক 
পুলিশের মার সহ করিতেছে, কেহ বা সন্তান হারাইয়া 
পাগলের গ্থায় ছুটাছুগী করিতেছে । জাহাজ থাকিয়া থাকিয়া 
জলদ-পভভীব সুরে বাঁশী বাঁজাইয়া যাত্রীদের তাড়া 
লাগাইতেছিল | 

অমরেশ ও ককশ। প্রথম শ্রেণীর প্রশস্ত ডেকের উপব 
ভাইয়া নীচেব ডিন দেখিতেছে। সিঁড়ি তুলিয়া ফেলা 
হইতেছে অথচ একটী বর্ষিনী উন্মত্তের মত চীৎকার করিয়া 
সি'ড়ির দড়ি ধরিয়া জাহাজে উঠিবার চেষ্টা কবিতেছে। 
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রীশাস্তিময়ী দত চিত্র 
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খালাসীরা পুনঃ পুনঃ নামিয়া শইতে বলা সতেও সে দড়ি 


“ ছাঁড়িবেনা-_উপরেব দিকে হাত তুলিয়া কি দেশইতেছে ও 





বলিতেছে, ভিড়ের গোলমাঁলে কেহ কিছু শুনিহে না। 
করুণ! স্বামীকে ডাকিয়া বলিল “ওগো দেখ 3 বর্শ্মিনীটা 
বোধ হষ পাগল, দড়ি ধরে ঝুলছে, পড়লে একেবারে 
জলে পড়বে। তুমি তো বর্ম! বোঝ, -ব বলছে 
শোননা/। 

অমরেশ নীচের দিকে চাহিষাই তাঁড়িত-ত-হুতর ন্যায় 
পিছাইয়। একটা ইজি চেয়ারে পড়িয়া গেল । 

ককণ! ভয় পাইয়া! বলিল "ওকি গো, তোশার আবার 
কি হোল”? চাঁকরদের ডেকে জশ আন., সখা আন, 
ডাক্তার ডাঁক্‌ ইত্যাদি হাঁক ডাকে প্রথম শ্ৌর অঙ্তান্ক 
যাত্রীদ্দেরও শঙ্কিত করিয়! তুলিল। 

অমরেশ নিজেই উঠিয়া বশিয়া করুণাঁকে হুশ করিতে 
ইসারা করিল এবং বলিল তাহার বিশেষ কিছু- হয় নাই, 
হঠাৎ নীচের দিকে চাহির তাহার মৃথ ঘুরিরা 
গিয়াছিল। 

জাহাজ তখন ছাড়িয়াছে--অমরেশ চেয়ার হইত উঠিয়া 
বেলিংএর কাছে গিয়া জেঠির দিকে চাহিয়া দেখশ একজন 
বুড়ী বর্ষিনী রূপসীকে জড়াইয়! ধরিয়া জোর ন্তত্িয়া লইয়া 
যাইতেছে আর রূপসী কেবল জাহাজের দিকে মু] ফিরাইয়া 
চীৎকার কবিতেছে, “বাবু আমায় নিয়ে যাও আমাকে 
ফেলে যেওনা, আমি বাঁচবনা আর।” 

করুণা নিকটে আগিয়া দীড়াইল ! সেও এ দূ দেখিল 
আর বলিতে লাগিল “বাব! পালকে আমি বড় ভব করি। 
এঁ পাগলীটাকে ছুই তিনজন জোয়ান বর্ম গুরুর জাপটে 
ধরে তবে নামালো জাহাজ পেকে । নইলে ভাদ ডুবেই 
মরত, জাহাজ ছাড়লে” । অমরেশ পাথরের চৃত্তির মতন 
একটৃষ্টে বূপসীকে যতক্ষণ দেখা গেল, সেশ্কে চাহিয়া 
বুহিল। চোখ ছুটা জলে ভবিয়া ট্টঠিল। করুণা পিল “'বর্ম্মা 
দেশটা সত্যই “মারাপুত্রী' দেখছি। দেশটা ছাড়তে 
তোমারও চোখে জল এলে! আমার কিন্তু এল্টুও তাল 
লাগেনি?” । 


bd কফ ক 
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ছোঁট একখানি গ্রাম। কয়েক ঘর গবীব চাঁষার বাস । 
চারিদিকে ধানক্ষেত। শুকৃনো পাতার টোকা মাথার 
পরে বন্দী কষকেব দল আপন আপন গক ও লাল 
লইয়া ক্ষেতে বাইতেছে। কোথাও বা দলে দলে সুপুষ্ট 
গীভীর দল আপন মনে কচি কচি সবুজ ঘাস খাইয়া 
আনন্দে লাঙ্গুল দোলাইতেছে। অদুরে গাছের তলায় 
মাথার উপরে চুডো-বাঁধা রাখাল বালকের দল 
কৌচডে সিমের বীচি ভাজা, মটর ভাজা, চিনা বাদাম 
ভাজা লইয়া চিবাইতেছে আর গল্প করিতেছে। 
মঙূপো বলিতেছে--“জানম্‌ মঙংলুইন, বুড়ী 
মাটিনচি আব বাঁচবে না, আমার মা কাল রাত 
থেকে তাদের ঘরে রয়েছে। বুড়ী কেবল কীদ্‌ছে 
মার বলছে মা-সেঁইয়ের কি হবে? সত্যি মা-সে'ই 
য়ের জন্তে দুঃখ হুয়। বেচারীর মা নাকি ওকে জন্ম দিয়েই 
মরে গেছে। ওর বাপ নাকি একজন “কালা” । সে ওর 
মাকে ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গিয়েছিল। বুড়ী কত কষ্টে 
নানুষ করেছে ওকে, সব গল্প করে। 

মড_লুইন ভাঁরিক্কেব মতন উত্তব দিল-_আ্যাঃ, 
‘কালার’ মেয়ে মা সেই? কে আর তবে ওকে আশ্রয় 
দেবে? বর্ম। মেয়ে যদি হোত, তবে তো আমার দাদাই 
ওকে বিয়ে করত। আমার দাদাকে টিন্চি বুড়ী কতবার 
সেধেছে, দাদা রাঁভী হয় না। আমি ভাবতুম মা-সে'ই 
সুন্দরী, কতো হীবের গয়না পরে, তবু কেন দাঁদ! বিয়ে করতে 
চায়না | ওষে “কাল!” তা কে জানত? 

মঙ্‌পো বলিল “ওর বাপ নাকি খুব বড় লোক ছিল, 
ওর মাকে অনেক টাকা 'ও গয়না দিয়েছিল । ম!সে মাসে 
টাকা দেবে বলেছিল কিন্ত কয়েক মাঁস দিয়ে নাকি আর 
দেয়নি। তাই তো বুড়ী ওর মেয়েকে কত গালাগালি দিত । 
সে বাবুটা বড় ধড়িবাজ, কেমন পাঁলিরে গেল! 

ম্. লুইন-মা-সেপইয়ের মা তো বড় বোকা ছিল। 
'ালাঁকে” কি বিশ্বাস করতে আছে? তারা বিদেশী, 
এদেশে আমে টাকা রোজগার কর্তে আব মজা লুটুতে। 
আমাদের মেয়েগুলো বড় সরল, সহজেই সকলকে বিশ্বাস 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


কবে। আমর! কিন্ত খুব চাঁলাক। এ পর্য্যন্ত দেখেছিস্‌ কি 
কোন বর্্মা পুকষ কোনো কাল মেরে বিয়ে করেছে ?” 

মঙ় পো স্্যা তা ঠিকৃ। বর্ম মেয়েরা কেন ‘কাঁলা'দেব - 
পছন্দ কবে জানিস ? আমাদের পুকষর! বে বড় অকেজেত্র, 
আব বদ্বাগী। মেয়েগুলোর রোজগারে বসে খায়; আব র 
তাঁদেরই ধরে মারে। “কালারা কিন্তু খুব যত্বে রাখে বৌকে 
খেটে খেতে দেয় না। এ বিষয়ে “বো"রা (সাহেবরা ) আরও 
ভাল। তারা বর্ষিনী বিয়ে ক'রে এদেশে থাকে, দেচ্শ 
যাবার সময় বর্ম্মনীকে বাড়ী ঘর জমি জমা, টাকা কড়িন্ব 
দিয়ে যায়, যাতে তাদের ছেলেমেয়েদের কোন কষ্ট না হয়। 
আবার কেউ কেউ দেশে নিয়ে যায়। তাঁই তো আমাচের 
মেয়েরা সাহেব একট! ধরতে পারলে নিজেকে ধন্ত মুন 
করে”। 

মঙলুইন_থাম, থাম, বড্ড যে 'বো+দের, ‘কালা’দ্রে 

ংসা কব্ছিস। নিজেরা রো'জগারী হোলেই পারিস। 
আমি তো ঠিক করেছি, নিজে রোজগারী না হোয়ে বিহ্ইে 
করব না। বৌধের টাকায় বৌষের বাপের বাড়ী বস 
খাওয়া নিয়মট! আমার মোটেই ভাল লাগে ন! । আমন! 
তরুণ বর্ম্মারা সব নিরন উণ্টে দেবে| কি বলিস, ? 

মড পো এবং মঙ্লুইন চৌদ্দ পনের বৎসরের বালক । 
স্থানীয় মিশনাবী ক্কুলে পড়ে । অবসর সময বাপের চষ 
বাষের এবং গরু চরানোর সাহায্য করে। খবরের কাগজে 
জাতীয় আন্দোলনের বৃত্তান্ত পড়ে আর বড় ভাইদেব কাহে 
অনেক খবর শোনে দেশের অবস্থা আলোচনা! করিতে 
করিতে দুজনে মা-টিন্চির ঘবেব দিকে চলিল। বুড়ী টিন্ট 
মৃত্যুশয্যায়--তাঁহার বুকের উপর মাথা রাখির! মা সেই 
অঝোরে কাঁদিতেছে। পায়ের কাছে মাঙপোর মা, এনং 
মঙজুইনের দাদা । শধ্যাব নিকটে একখানি চেয়ারে বসিয়া 
একটা বৃদ্ধ বাঙালী ভদ্রলোক, চিন্তিত মনে শ্বেত শৃশ্রুতে হাত 
বুল[ইতেছেন। 
* মঙপোর মা বৃদ্ধের নিকট মা সেইয়ের অন্ম-বৃত্বান্ 
বলিতেছে আর কাদিতেছে। 

বুড়ী ম-টীন্টি চুরোট তৈষারী করিযা, শুটকি মাছ, 
বাগানের ফুল, ফল ইত্যাদি বিক্রয় করিয়া কত কষ্টে যে এই 
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নাতনীটাকে মান্গুষ ক্রবিপ্নাছে তাহা সে নিজেব চোখে 


দেখিয়াছে। না হুল হুলাব ম্বামী যে সব হীরের গয়না 
.- দিষাঁছিল, তাঁহা একণা নও বিক্রয় কনে নাই, সব এই মেষের 
শদ্ভ রাখিয়া দিয়ছে। নিজের এত কষ্টের টাক! খরচ করিযা 
মেয়েটাকে মেমদের সুলে পাঠাইযা লেখাপড়া খিখাইয়াছে। 
মেমরা তাহাকে লইতে চায় কিন্ত মা সোই কিছুতে ক্রীশ্চান 
হইবে না। তাহার তাপ বাঙালী ছিল বলিয়া সে নিজেকে 
“কাল! বলে। ‘কাগ”দের মতন শাড়ী পরিতে চাঁয়। সে 
‘ইণ্ডিয়া’ যাইতে চায়, হুল সেখানে লেখাপড়া শিখিয়৷ বান্ধ 
হইবে আর তাহার বাপ্কে খু"জিয়া বাহির কবিবে। 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক ীরধনিঃশ্বাস ফেলিবা নিজের মনে 
বলিলেন “বাপকে খুঁভে পাওয়া সহজ ব্যাপাব কিনা, আব 
পেলেও সে স্বীকাঁব করবে বুঝি ?” 

মা টিন্চিব শ্বাস উঠিয়াছে সে যেন কি বলিতে চাঁয 
বুঝিয়া বুন্ধ খুব নিকটে আসিয়া বলিলেন। মা! টিন্চি বৃদ্ধের 
হাত ধরিয়া মা সে'ইয়েন মাথার উপর রাখিল আর ইসারায় 
বুঝাই দিলি, “এই মেয়েকে তোমার হাতে দিয়ে পেলাম । 
ফায়া ! তগবান বুদ্ধ: তোমার পূণোর পুরস্কার দিবেন।” 
বুড়ীর অপলক দৃষ্টি ম-:স'ইর়েব দিকে চাহিয়া চাহিয়। স্থির 
হইয়া গেল। 


৮০ 


বৃদ্ধ দিগ ভূষণ টট্রোপাধ্যায় তরুণ বয়সে বর্ম! দেশে 
আসিরুছিলেন . তিনি বিপত্নীক, পত্বীশোকে আত্মহারা 
হইয়! শিশু পুত্র নিখিলকে লইব1 বখন ব্রহ্মদেশে আসেন, 
তখন এদেশ বাঁডালী-নিবল । ভদ্র বাঙালী সমস্ত ব্ৰহ্মদেশ 
খুজিলে গঞ্চাণ জন =লিত কিনা সন্দেহ। তিনি আনিয়া 
দেখিলেন “বাবু” বকিতে ছুধ-ব্যবসারী, নাপিত, দোকানদ।ব 
প্রভৃতি নিরশ্রেণীব বঙালীদেরই সাধাবণ লোকে বোঝে। 
ট্টগ্রামী যুসলম নে ব্ছীদেশ ছাইয়া গিয়াছে। এই সকল 
নিয়শ্রেণীর নিবক্ষর বালী ও মুসলমানদের চরিত্রের হীনতায় 
বাঙালী জাতিৰ দুনানে এদেশ ভরিয়া গিয়াছে । চট্টোপাধ্যায় 
মহাশষ রেঙ্গুনের উপক:ঠ ছোট একখানি বিদ্যালয় খুলিয়। 
বপিলেন। ভদ্র বাঁঠালী ছেলের সংখ্যা খুব কম কিন্ত 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


ন্বিুজ্ঞা 


2৫ 


নিন্নঙ্ণৌর মুদলমান ও হিন্দু বালব বাগিকাঁল সংখ্য বিস্তর 
হইল। ইহাঁদেব জ্ঞান-শিক্ষা দানের সঙ্গে সনে -রিত্রের 
উৎকর্ধ সাধনই তাঁহার প্রধান উদ্েগ্ত হইল । উহু মহৎ, 
সাঁধুচরিত্রেব সংস্পর্শে আদিয়| বাঁলকবাশিকাঁন্েত জীবনে 
বিশেষ পরিবর্তন দেখা গেল। ক্রমশ: তাহার উত্তো: এবং 
কতিপষ বাঙালী ভদ্রলোকের অক্লান্ত চেষ্টায় প্রবাশী বাঙালী 
সন্তানের স্থুশিক্ষার ব্যবস্থা হইল। চট্রোপাধায় মহাশয় 
জাতিধর্ম-নির্দিশেষে প্রত্যেক পাবিবাবে স্াত্মীয়ত্ব মতন 
বাতার়াতি করিতেন এবং সুতে দুঃখে, বিপদ আপদে 
তাহাঁদব সহায় হইতেন। অব্পদিনের ষ্ধ্যে বল্‌ ভাষ! 
আত করিয়া লইয়। বিদেশীবও বন্ধু হইলেন । 

তিনি নিজ গৃহ একটি আশ্রমে প্বিণত _কহিয়ছিলেন। 
গরীব, নিবাশ্রয় বালকদিগকে নিজ গৃহে রাখ্লা নিজের 
সামান্ত আয়ে তাঁহাদের সকল ব্যয় বহন করিতেল। তাঁহাব 
কর্মক্ষেত্র ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়িল। ভারত হইতে 
সমবিশ্বানী কয়েকটা বন্ধু আসিয়া তাহার সংকর্ম্মী হইলন। 

বর্শ(দেশের জেলায় জেলায় ভ্রমণ করিয়া চট্রেপাধ্যায় 
মহ!ণয়ের মনে একটী প্রশ্ন জাগিল। তিনি ফেখিলেন, 
অনেক বাঙালী যুবক অভাবের তাঁড়ন'য় দেশ ছাছির় এদেশে 
অর্থোপার্জনের চেষ্টায় আসিয়াছে । আত্মীয়, নম্ু, সমাঁজ- 
বিহীন স্থানে বাস করিয়া চাকরী অথবা ব্যবসা ক তেছে। 
সামান্ত আয়ে পরিবার লইয়া লস কবা বা রিলহ কবা 
সম্ভব হইতেছে না। নানাজাতীয় নিয়খ্রেণীব শ্ল/কের 
সংস্পর্শে আসিয়া ইহাদের শারীবিক, মানসিক বিশে, অবনতি 
হুইতেছে। যাঁহাদের পরিবাব প্রতিপাচ্নের ক্ষমতাও 
আছে, তাহারাও সাংসারিক নান দিক্‌ চিন্তা কিয়" বিদেশে 
পরিবার আনা যুক্তিসঙ্গত মনে ব্রিতেছে লা, "মলা চরিত্র 
বিশুদ্ধ বাখিবার মতন স্ুশিক্ষা ও সংযম নাই। ভ-কেরই 
বর্ম্মিনী উপপত্বী আছে। ইহাদেব ভরণ পোষণা দায়িত্ব 
গ্রহণ করিতে হয় না বরং অনেক স্থলে সেই সকল শ্রীলোঁকই 
মায়া-পববশ হইয়া বিদেশী পুকষের সকক্ ব্যয়ভার বহুন 
করিতেছে । এইবপ ঘনিষ্ঠতা কুলে যে সক সন্তান 
জন্মাইতেছে, তাহাদের ভবিষ্যৎ লমস্তাৎ কেন সমাধান 
হইতেছে না। বাঙালী এবং অন্তান্ত ভাবতবর্ীয় £ৃন্ম এই 


বিচিত্র! 


৬৩৬ 


ভবে কত পরিবারের স্থ্টি করিয়া কয়েক বৎসর পরে 
অক্লেশে তাহাদের নিরাশ্রয় অবস্থায় ফেলিয়! রাখিয়া স্বদেশে 
চলিষা যাঁন। কেহ বা দয়া-পরবশ হুইয়া কিছু অর্থ সংস্থান 
করিয়া দিয়া কর্তব্য শেষ হইল মনে কবিষা নিশ্চিন্ত 
হন। 

বর্ষিনীব পুত্র অপেক্ষা কন্তাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত 
শোচনীয় হয়। বর্মণ মেয়ের! স্বাবলম্বী স্থতবাং অনেক স্থলে 
থাওয়া, পবাঁর কষ্ট পায়না কিন্ধ সমাজে তাহাদেব স্থান 
কোথায়? কোনো বন্মা যুবক এই কন্তাকে বিবাহ করে 
+ না। বাঙালীও ইহাদের অত্যন্ত দ্বার চোখে দেখে । 

এই জারজ সন্তানদের দুববস্থার কথা চিন্তা করিষ! 
চট্রোপাঁধায় মহাশয় অন্তরে অন্তরে অতিশয় ব্যথিত হুইতেন। 
নিজে বিপত্নীক, নিজ গৃহে প্রয়োজন হইলে বালকদের আশ্রয় 
দিতেন কিন্তু বালিকাদের লইতে কুষ্ঠিত হইতেন। এই সকল 
সমাজ-তাড়িত অনাথাদের শিক্ষাৰ জন্য, বিবাহের স্থব্যবস্থার 
অন্ত একটা আশ্রম স্থাপনের চেষ্টায় তিনি বর্ম্মার অঞ্চলে 
অঞ্চলে ঘুবিয়া অর্থ এবং পরামর্শ সংগ্রহ করিতে বাহির 
হইয়াছিলেন। মা-টিন্চিদেব গ্রামে তিনি এই উদ্দেস্তে 
উপস্থিত হুইয়া গ্রামেব দুই চাঁরিটা লোকের নিকট মা-টিনৃচির 
কন্তার দুঃখের কাহিনী শুনিলেন এবং বৃদ্ধাব মৃত্যুশধ্যায় বসিয়া 
একটা কল্তার ভার গ্রহণ কবিতে বাধ্য হইলেন। মঙউ.পোঁর 
মাকে তিনি বলিলেন “তুমি এই মেয়েটাকে কিছুদিন তোমার 
কাছে রাখ, আমি উহার দরুণ নিয়মিত কিছু অর্থ সাহায্য 
করিব ।” 


মা হলা-টিন্‌ বলিল “বাবু আঁমি মাঁছ বেচে খাই, সাবাদিন 


ঘবে থাকি না, শুধু একটা চৌদ্দ বছবের ছেলে ঘরে। এ 
পাড়ার ছেলেগুলো বড় বদ্মাইস্‌,. মা! সে"ইয়ের মত লুন্দবী 
বয়স্থা মেয়ের ভার কি করে নেবো ?” 

বৃদ্ধ বিপদে পড়িলেন। মঙ-সান্তু অগ্রসর হইয়া আগ্রহে 
বলিল আমাদের বাঁড়ী মা-সে'ই থাকৃতে পারে। আঁমাব 
ম! নেই, বুড়ী দিদিমা আছে, তার কাছে থাকৃবে*। 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন “চল, তোমাৰ দিদ্দিমাকে 
জিঙ্ঞাদা করি”। মা-হলাটিন্‌ মুখ বি'চাইয়া বলিল “এখন 
কেন এতো আদব? বুড়ী টিন্চি যখন সাধ শল বিয়ে কবতে, 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


অতো হীরেব লোভ দেখাল, তবু তো রাজী হলি না। 
মেয়েটার সর্বনাশ করবি না তো”? 

মঙ. সান্থ নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল “কি আশ্চর্য্য, 
“কালা, বলে বিয়ে করিনি, ত1 বলে কি আমি ওলে 
ভালবাসি না? ওকে ছোট বোনেব মতন চিরদিন ভাল- 
বেসেছি । আহা, ওর কেউ নেই, এখন ওর জন্ত আমাব ভাল 
কষ্ট হোচ্ছে। বাবু, আপনি যতদিন না ওব ভাল ব্যবস্থ 
করতে পাবেন, ততদিন আমরা ওকে খুব তবে রাথব।” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশ যদিও ছেলেটার উপর বিশেষ আস্থ, 
স্থাপন করিতে পারিতেছিলেন ন, তবু নিকপার হইয়! মঙ 
সান্ুব দ্বিদিমাব হাতে মেয়েটীব ভার দিয়া যাইতে বাধ 
হুইলেন। ইহার! অত্যন্ত গরীব নগদ কুড়িটা টাকা আগাহ 
হাতে পাইয়া মহ| সমাদরে বুড়ী মা-সৌঁইকে বুকে টানিয় 
লইল। 

প্রায় বছর খানেক কাটিয়া গেল, চট্টোপাধ্যায মহাশয় 
তাহাব আশ্রমের জন্য দশ বাবটী অনাথা বাঁলিকার সন্ধান 
পাইলেন, কিন্তু দশ বারন তাঁরতবাসীবও সহাম্ুভুতি এব: 
অর্থ সহায়ত! লাভ করিতে পারিলেন না । তিনি মাসের 
পর মাস নিজ অর্থ ব্যয় করিয়! নানাস্থানে অর্থ বিত্তশালী 
ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিতে যাইয়া বিফল মনোরৎ 
হইয়া! গৃহে ফিরিলেন। 

গৃহে আসিয়া পৌছিতেই মা-সে'ই তাহার পায়ে লুটাইয় 
পড়িল। তাহার পরিধানে একখানি লালপেড়ে শাড়ী, হাতে 
ছুই-গাছি কাচের চুড়ি। অশ্র প্লাবিত মুখে বলিতে লাগিল 
প্ৰাব, আমি আপনার মেয়ে, আমাকে আপনার আশ্রয়েই 
রাখ তে হবে।* বিপন্ধ বোধ করিরা বিস্ময় ভরে সহকন্মী- 
দিগের দিকে চাহিলেন। তাহারা আড়ালে তাহাকে ডাকিয়া 


এক সর্ম্মন্ধর কাহিনী শোনাইল। 


চট্টোপাধ্যায় মহাঁণধেব আদেশানুসারে প্রতি মাসে মা- 
সেইয়ের নিকট কুড়ি টাকা কবিয়া পাঠান হইয়াছে । 
কয়েকদিন বুড়ীটা তাহাকে বেশ আদর বত্ব করিয়াছিল 
তারপব ক্রমশঃ তাহাকে আধ পেটা খাইতে দিত এবং 
সাবাক্ষণ খাটাইত, মাঝে মাঝে বিষম প্রহার করিত। মঙ- 
সাও প্রথম কিছুদিন তাহার প্রতি বেশ নেহ দেখাইত 


১৩৪০ 


কিন্তু সে সর্বদা ঘবে ণৃকিত না। এক একদিন মাতাল 
হইয়া ঘরে আপিঘা দা:ল্ইকে খু'জিত, মা সেই পলাইদা 
“কাহাবও বাড়ী আশ্রষ সইত। 
এক'দন মঙসানগ তাহাকে বলে যদি সে তাহাঁব স্ব 
হীরের গৃহনাগুলি তাঁহাকে দেয় তবে দে তাহাকে বিবচি 
করিতে প্রস্থত। মা-সেই স্বণার সহিত অস্বীকার করে 
এবং সেইদিনই গ্রাযের মোড়লেব স্তীর নিকট গহনাগুলি 
রাখিয়া আসে । একছিন রাত্রে মা-সেই তাহার ঘবে খিল্‌ 
বন্ধ করিরা ঘুমাইতেছে এমন সময় খচ খচ. আওয়াজে 
তাহাব ঘুগ ভাঙিয়! গেশ্র। চাহিয়া দেখে, ঘরের মেঝের 
ছুইথানি তক্তা ভাঙা এবং তাঁহাব মধ্য দ্রিরা এক এক 
করিয়া তিন চাবিজন ছেলে ঢুকিতেছে। সে ভয় পাইনা 
চীৎকার করিতেই এবজন ছেলে তাহার মুখ এবং অন্ন 
তাহার হাত ছুইথানা নাধিয়া ফেলিল। সে নিরুপায় হইনা 
পা ছুড়িতে লাগিল। একজন ছেলে দরজা খুলিয়া দি, 
তাবপব তাহারা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিঃশন্দে 
অন্ধকাবের মধ্যে বাহিত হইয়া গেল। ভযে মা-সেই 
অজ্ঞান হইয়া পড়ে । হখন জ্ঞান হইল, সে চাহিয়া দেখিল, 
একটা ধানের বন্ধ গুলাম হাত, পা বা! অবস্থায় সে পড়িয়া 
আছে। দিনের আলে! কাঠের দেয়ালের ফাঁক দিল 
আসিয়া ঘর ভরিয়! গিবাতছ। পিপাসা তাহার কণ্ঠ শুভ, 
তবু সে চীৎকার করিতে লাগিল যদি কেহ শুনিতে পাইনা 
দরজা খোলে । 
বেলা দ্িগ্রহ্বে একটা ছেলে কিছু কালো চালের ভাত 
ও একটু শুক্‌নে' মাংস পোঁডা পাঁতায় মুড়িরা দেয়ালের 
বড় ফাটলেব নধ্যে রি ফেলিয়া দেয়। মা সেই চীৎকার 
করিয়া বলে, “কে দয়া কোবে খাবাব দিচ্ছ, দবজাঁটা! 
খোল, না হয় ভাঁড, আমার হাত পা বাঁধা, নড়তে 
পারছিনা ।” কিছুক্ষণ পবে দরজাঁব তালা খোলার শন্ব 
হইল এবং এক বুড়ো! বর্ম'র সঙ্গে মঙ.-লুইন উপস্থিত। নে 
_ মা-সেইব্রের বাংন খুলিতে খুলিতে বলিল, প্দাদাব কাণ্ড এম, 
জান? আজ সকালে দ|দাঁ আব তিন চারটে গুণ্ডা ছেলে 
চুপি চুপি কি পরামর্শ বরছে দেখে, ভামি লুকিয়ে শুনলুম 
সব। তাই এখানে এলে তোমার চীংকাব শুনে দোকান 


শ্রীশাস্তিময়ী দত্ত 


বিচিত্ৰ! 


৬৩৭ 


থেকে ভাত কিনে ফেলে দিলুম। তাঁবপর সেই বুড়োকে 
সব বুল, চাবি খোঁলালাম। কুড়োব গুদাম এ, ওবা! 
চাঁবি কোথায় পেল কি জানি।' মঙ. লুইনেন পরামর্শে 
মা-সে'ই একজোড়া সোণাঁর বোঁডাঁম বিক্রি করিল এসদিনই 
রেঙ্গুনে চলিয়া আসে। এখানক-ব ঠিকানা! তাত জান] 
ছিল, এখানে আসিয়া উপস্থিত হুইযা সকল বিজ্রণ বলিয়া 
আশ্রধ চায়। চট্টোপাধ্যায় মহাশন কোথায় ছিলেন ঠিকানা 
না জানায় তাহাকে আগে সংবাদ পাঠান যাত্সর লাই। 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চোখ দিয়া জল পড়িভে লাগিল, 
তিনি মা-সে'ইকে ডাকিয়া ছুই হাতে বুকে জড়াই-{ ধবিলেন 
এবং মাথায় চুম্বন করিয়া বলিলেন “থাক্‌ মা আঁলীন ঘরের 
শন্মী হোয়ে, তোকে আমি আজ করারূপে গ্রহণ বলাম । 
তোকে বিধাতার দান বলে মাথায় তুলে নিলাম ভুই আমার 
পূজার ফুগ হোয়ে ঘরে ফুটে থাকবি, তোর হাল আজ 
থেকে 'প্রসাদী” হোল ।” 

প্রসাঁদীকে নিয়ে নানা বিভ্রাট . চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গৃহে কতগুলি যুবক থাকিতেন, কয়েকজন ভডলোক বন্ধু 
ছিলেন, তাহার একমাত্র পুত্র নিখিলও ছিল। সে তখন 
বি,এ পাশ করিয়া ল” কলেজে পড়িতেছে। শিশুকাল 
হইতে মাতৃহীন, সেজ্জন্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয় অত যত্নে ও 
আদরে পুত্রকে মানুষ কবিয়াঁছিলেন। পুত্র পিতার 
অত্যন্ত অনুগত ছিল। পিতা যখন “প্রসাদী”কে লিল গৃতে 
পাকা রকম আশ্রয় দিলেন, তথন পুত্র আপত্তি কন্লি। দে 
বলিল ‘উহাকে কলিকাতায় “সরোজনলিনী শিক্ষা সন্দিরে” 
পাঠাইয্া দাও, অর্থকরী কোন শিল্পশিক্ষ] ককক যাহাতে 
স্বাবলম্বী হইতে পাঁরে। ওর তো বিরে দেওয়টর কোন 
আশা নেই, আর এখানে এতো! পুরুষের মধ্যে একা কি 
করে থাকবে {* 

পিতা বলিলেন “মেয়েটা আমেরিকান মিশনাজিতেব স্কুলে 
পড়েছিল, বছর খানেক ঘবে পড়লে বা কোন স্কুল দিলেও 
তো হাইস্কুল পাণ কবতে পাবে, তাঁবপর বেঙ্গুন কলেজে 
ভর্তি কোরে দেবো, সেখানে হোক্টলে থক্বে মেয়েটী 
বেশ বুদ্ধিমতী, শিল্প শিখিয়ে রোজগারী করবার এতে 
তাড়াই বাকি? পড়াশুনোর দিকেই ওর খুব ঝে" কৃ” 


বিচিত্রা 


৬৩৮ 


নিথিগ বলিল “এম্‌নি খরচে কুলাতে পাঁর না, আঁবাব 
ওকে পড়াবার খবচ যোগাবে কে ?” 

পিতা বলিলেন “বদি আমার একটী মেয়ে খাকৃত, 
তাকে কি লেখাপড়া শেখাতাম ন! খবচের অভাবে ?” 

পুত্র বলিল “বেশ খরচ চালাবে তুমি, আমার আপত্তি 
কি? তবে বাড়ীতে কি করে থাকবে? এ কয়দিন তো 
ও বাড়ীর খুড়ীমা এসে ওব কাছে শুতেন, ঘরের ছেলেরা 
সব ভালো নয় তো ?” 

পিতা বলিলেন “আমি ভেবেছি, তোমাৰ খুড়ীমার 
কাছেই আপাততঃ রাখব যদি তিনি রাঁজী হন।” 

পুত্র না, নী সে অসম্ভব। আঁগাদেব ভালবাসেন বলে 
রাত্রে কদিন শুতে রানী হোয়ে ছিলেন। তিনি যেরকম 
আচার মানেন, কখনো! বর্দিনী মেবেকে ঘবে রাখতে রা্রী 
হবেন না। 

অবশেষে প্রদাদীকে বেঙ্কুনে কন্ভেন্টের বোভিংএ রাখা 
স্থিব হইল । 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বন্ধুবান্ধবেব দ্বাবে ভিক্ষা করিয়া 
প্রসাদীর অন্ত কাপড় চোপড়, ট্রাঙ্ক, বিছানা সব যোগাড় 
করিয়া তাহাকে বোডিংএ কাখিবা আদিলেন। প্রসাদী 
অনেক কান্নাকাটি করিল, বোডিং এ যাওয়াতে তাহার বিশেষ 
আপত্তি ছিল। কিন্ত উপায় নাই বুঝিয়! চুপ কবিয়া রহিল। 


৯) 


জীবনমোত বৃহিয়া যাঁর, কত ভাঙা, গডার মধ্য দিয়া 
তাহাব অপ্রতিহত গতি কেহ থামাইতে পারে না। হাসি, 
কান্না, আশা, নিরাপা, সুখ, দুঃখ মাথায় বহিয়া গ্রসাদীর 
জীবন-পুষ্প বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। এখন সে জাড সন্‌ 
কলেজের (8৪9০0. 0০011989 ) তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর 
ছাত্রী। হোষ্টেশের প্রায় সকল ছাত্রীই বর্ম্মা বা কেবিণ, 
(68797), আযংলো ইণ্ডিয়ান ছাত্রীর সংখ্যাও কম। 
ভারতবামী ছাত্রী মোটে ভিনটা। প্রসাদী শাড়ী পরিত 
এবং নিজেকে ‘ইণ্ডিয়ান’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। আর 
ছুইটী মাত্রাী ক্রীশ্চান্‌ মেয়ে । প্রসাদীর মুখখানা দেখিলে 
কেহ কখনও সন্দেহও করিত না যে সে বাঙালী নয়। বং 


প্রসাদী 


অগ্রহায়ণ 


তাহাব কাঁচা সোণার মতন, কালো চুল, খুব উচু ন। হইলেও 
নাকটা বর্শিনীদের মতন খাঁদা ছিল না। চোখ ছুইটী ভেশ 
বড় বড়। তাহার দিদিমা! বলিত, বাপের মতন নাকি তর 
চেহাব! হইয়াছে। সেঞন্ু বর্খদের তাহার গঠন পছন্দ 
হইত না। .মাদ্রাজী মেয়ে ছুটী তাহাকে কথন কথনো 
জিজ্ঞাসা কবিত “আচ্ছা গ্রসাদী, তুই তো কখনও বাংলা 
বলিস্‌ না, তোর বাব] এলেও বর্মায় কথা বলিস্‌, দাদর 
সঙ্গে ইংবেজী বলিস্‌ তোব নিজের ভাষায় কথা বল্‌্তে ভাঁঙো 
লাগেনা তোর ? প্রসাদী হাসিয়া বলিত “আমার না 
ছোটবেশাঁয় মারা গিয়াছিলেন আমি তো মেমছের 
বোডিংএই মানষঃ বাংলা শিখলুম কবে? একটু একটু 
পাবি বল্‌্তে, ভূল হয় বোলে বলি না” 

মাদ্রামী মেয়েটা বলিল, “তোর বিয়ে হবে যখন দেশে 
গিয়ে, তখন বরেব সঙ্গে ইংবেজী বল্বি, শাশুড়ীব সঙ্গেও? 
নিন্দে করবেন! সবাই ?” 

প্রসাদী বলিল-_"বিয়ে যে অরবই, কে বলল তোদের ? 
করলে এমন ছেলেকে করব, যে এদেশে মানুষ, ভাল বাংলা 
জানেনা । আর যে ঘরে শাশুড়ী, ননদ নেই, এমন হব 
বেছে ষাব।” মাদ্রালী মেয়েটা বলিল--”তোর ফরম স 
মত বর তৈরী হোচ্ছে বুঝি?” প্রসাদী এসব আলোচনয় 
বাধা দিবার জন্য বলিল “প্রত্যেক সপ্তাহে দাদা আঁমেন 
ভাই, এবার কেন এলেননা, তাই আমার বড় ভাবনা হোছে, 
কি জানি বাঁবার অস্থুথ বেড়েছে কিনা? 

একটা বর্মিনী সহপাঠিনী আসিয়া প্রসাদীব হাতে 
একখানি কার্ড দিয়! বলিল “এই নাও, তোমার দাস! 
এসেছেন” প্রপাদী আনন্দে নাচিয়া উঠিয়া বলিল “কল 
শনিবার -গেল, আসেননি, আজ ববিবার, ভিজিটবের চিন 
তো নয়, কি করে এলেন জানিনা ।” 

প্রসাদী নিজেব ঘরে ঢুকিযা ড্রেসিং টেবলের নিকট 
দীড়াইরা চুলটা ঠিক করিয়া লইল, নিজেব পোষাকের দিকে 
দেখিয়া কি মনে হইল, আলমারী খুলিয়া একখানি লী 
পেড়ে নীলাধ্রী শাড়ী বাহির কবির! পবিল, একগা-্ই 
পিরে! মুক্তার লম্বা হার গলায় দিল, কালো ভেল্বেটেব 
ই্রাপ, দেওয়| এক জোড়! স্তাণ্ডেল্‌ পায়ে দিল। 
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সহশাঠনী কিটি (35) বলিল “বাপরে | মেয়ের 
সাঙ্গ ছাঁথ! ভাই এসেছে, তার জন্গই এতো সাজ! 
” তোর লাভার (12082) এলে না জানি কি করতিস্‌ ? 
জানিম্‌ কিনা ওঁ কালে! শাড়ীটা পরলে তোকে খুব মানায়, 
তাই কেউ এলেই বুঝি ও শড়ীট। পরিস.? ভাইকে রূপ 
দেখিয়ে কি লাভ বল্‌? ভাইয়ের কোন বন্ধু আস্বে 
নাকি ?ি 

প্রসাদীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সংক্ষেপে বলিল 
প্যাঁও, স্ব সময় ঠাট্টা ভা লাগে ন| 

ভিঞ্তিটং রূমে প্রবেশ করিয়া দেখিল নিখিল কোট, 
প্যান্ট, পরা, ঘুরিয়া! ফি্রিন্লা দেয়ালের ছবিগুলি দেখিতেছে। 
নিখিল বলিল “এই থে প্রসাদী, চল, আজ একট! খুব 
ভাল ফিলম্‌ আছে, এনথিয়ে আনি। তুমি একেবারে 
প্রস্তুত হোয়ে এসেছ ত* বাঃ এই শাঁভীখাঁনিতে তোমায় 
এমন মানার! এবার থেকে সব এই বং এব শাঁডী কিনে 
দেবো, অশুতঃ আগার সনে এই রকম শাড়ী পবে এসোঁ 1 

প্রসাদী হাসিবা বলিস “যা” হোক, তুমি যে চেয়ে দেখ 
আন্রকাল কে কি পরে, এইটেই তোঁমাব যথেষ্ট উন্নতি। 
তোমার ভাল লাগে ঝুল বুঝি আমি কেবল এক থেয়ে 
বংপর্ব? বেশ তো আবিদার !” 

নিখিল একটু গম্ভীর হইয়া বলিল “আচ্ছা, প্রসাদী 
আমাকে খসী কোরতে ত তোমার ইচ্ছা হয় না?” 

. প্রচাদী কি উত্তর বিবে ভাবিয়া পাইল না। নিখিল 
আঁরও একদিন বলিয়াছিল নীলাম্বরী শাড়ী পবিলে তাঁহাকে 
বড় ভাল লাঁগে দেখতে, সেই কথা মনে করিয়াই যে আজ 
সে কাপড় বদ্লাইরা আসিয়াছে। 

প্রসাদীকে নীবব ছেখিয়া নিখিল বলিল “থাক্‌, থাক্‌, 
ও কথাব জবাব এখন নাই দিলে। তুমি প্রস্তুত তো? 
আমি ট্যাক্সি নিয়ে এসেই ৷ তোমাদের সুপাবিণ্টেণ্ডেণ্টেরও 
অনুমতি নিয়েছি | 

প্রসাদী বাত “কাল আসনি কেন? আমি ভাবছিলুম 
বুঝি বাঁনার অন্ধ বেড়ে:ছ।” 

নিখিল বলিল, *ন] কাল কোর্টে একটা কেস্‌ ছি, 
সেটার জন্তে বড্ড খাটুনী ছিল। মকেলটা রাত আটটা 


জ্রীশান্তিময়ী দন্ত 


বজ্র 
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পর্য্যন্ত চ্যার্থারে বসিয়ে রেখেছি । 
দিতেও পাঁবিনি। বাগ করনি ত?” 

প্রসাদী ঠোট ব্যাকাইয়া বজ্লি “আমার রাণো কাবই 
বা এনে যায় ?” 

নিখিল বলিল “সিনেমা হলে বসে ঝগড়া স্ব চল, 
নইলে দেরী হোয়ে যাবে।* 

দুজনে ট্যাক্মিতে উঠিয়া চলিয় গেল। 

কিটি জানালায় দীড়াইরা দেখিল, তারপর ছিলে] মনেই 
বলিল--“এটা একটা রহস্ত নশ্চয়ই। কঘনত্র এন্‌, 
চ্যাটার্জি ওর নিচের ভাই নয়। কিন ( €:71850) 
ভোঁলেও হোঁতে পাঁরে। এই ছু’ বছং ধরে যে 1" ওদের 
ভাবগতিক দেখ ছি, লাঁভাব ছাড়া কিছু হোতে প্চুর না। 
খোঁজ নিতে হোঁচ্ছে।” 

নিনেমা হলে একটী বক্সে বলিয়া প্রসাদ ও নিখিল 
ছবি নেধিতেছিল। ছবির দিবে থে তাঁহাদের যা নাই, 
তাহা বে কোন দর্শকই বলিরা দন্তে পারিত। 

নিখিল বজিতেছে “সত্যি, প্রচাদী, তুমি যখন ভাগাদের 
বাড়ীতে এলে, তখন যে বাবাঁব উপর আমার শী রাগ 
হয়েছিল, কি বল্ব? বাবা ফিবার আগে আম প্রতিজ্ঞা 
কবেছিলুম হয় তোমাঁকে তাঁড়াব, নইলে আমি বাড়ী-ছাঁডা 
হুব। বাবার পায়ে বখন তুমি লুটিয়ে পড়ে কাঁন্শে আর 
বাবা তোমাকে আদর করে বলেন “তুমি আনাই ঘরের 
লক্ষ্মী হোয়ে থাক,” আমি তথৰ মনে মনে শির করলুম 
আমি তা’হোলে হোষ্টেল গিয়ে থাকৃব। 2» জান্ত 
বাবার আবশীর্বধাদই আমাদের ভবনে এমন কোন্র সত্যি 
হোয়ে উঠবে । কবে তোমাকে আমাদের ছলে লক্ষ্মী 
কোরে নিয়ে যেতে পাঁব, বলনা ? বলিতে বলিত নিখিল 
প্রসাদীর হাত ছুইথানা নিজের দুই হাতে চাপিয়া! দল্লি। 

প্রসাদী বলিল “নিখিলদ1, তুনি বড় বেশী অশ করছ। 
তোমার বাবাকে তো কিছু বলনি এখনও? হি রাজী 
হবেন কি না জাননা। তোমাদে আত্মীয়স্বজন, ল্দুরান্ধব, 
সমাজ আছে, এত প্রতিবন্ধক এড়িষে তুমি কহ উপর 
ভর্সা কোরে সংসারে দাড়াবে ? আমার কথা ভেতর, দয়া 
পরবশ হোয়ে হয়ত আমাকে ওহণ করতে চাঁছ এখন। 


তোমাকে সার খবব 


* 
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ভবিষ্যতে সেঙ্গন্ত সারাজীবন অনুতাপ কবতে হবে। 
আমার দুঃখের দিন কেটে গেছে। তোমাদের দয়ায় 
লেখাপড়া যা শিখেছি, আর দুই এক বছর পরেই সম্পূর্ণ 
স্বাবলম্বী হোতে পারব আশা কবছি। কেন মিছে তোমার 
জীবনটা নষ্ট করবো? না, না নিখিলদা, এত শীগগীর তুমি 
কিছু স্থির কোরো ন1।” 

নিখিল প্রসাদীকে আঁবও নিকটে টানিয়া আনিয়া 
বলিল প্প্রসাদী, তুমি জান না আমি কতো দিন থেকে 
তোমায় চাইছি! তুমি যখন হাইস্কুল পাশ করে কলেজে 
গেলে, তখন থেকে আমি তোমার ভালবেসেছি। বাবার 
অস্থথের সময় প্রথম তোমার সঙ্গে হোষ্টেলে দেখা করতে 
গেলাম। বাবা তখন বলেছিলেন “নিজের বোনের প্রতি 
কর্তব্য যেমন কোবে করে, তুমি প্রসাদীব সম্বন্ধে সেইটুকু 
করতে চেষ্ট! করবে, এইটুকু আমাব অনুরোধ । আমি অসুস্থ, 
মেয়েটার খোঁজ নিতে যেতে পাঁবছি না, তার যেন মনে 
না হয় যে তাঁহার খোজ নেবার এ জগতে কেউ নেই।* 

বাবার কথাগুলি সেদিন আমার মনে বড় বিধল। 
আমি তখন থেকে প্রত্যেক সপ্তাহে তোমার কাছে যেতে 
আরম্ভ করলাঁম। বাবার বারণ ছিল কাছাকেও ‘প্রসাদীর’ 
প্রকৃত পরিচয় জানতে দেবেনা, সকলে যেন ভানে দে 
আমারই মেয়ে । তাই আমি খুব সাবধানে বাওয়া আসা 
করতাম । কিন্ত দূবে বসে কেবল খবব নিয়ে এসে আমার 
তৃপ্তি হোত ন! । তাই বাবাকে একদিন বল্লাম প্প্রসাদী 
কোথাঁও বের হোতে পাবেনা, ওর নিশ্চয়ই কষ্ট হয়। 
ওকে মাঝে মাঝে কোথাও বেড়াতে নিয়ে গেলে হয়না? 
বাব! বল্লেন, “তুমি যদি নিষে যেতে পাব, আমার কোন 
আপত্তি নেই । আমি বুড়ো মানুষ, বায়স্কোপ, থিয়েটারে 
যেতে ইচ্ছা হয় না, কোথায় যাব ওকে নিয়ে? মাঝে যাঝে 
লেকে (15809) নিয়ে যেতে চেয়েছি, সে ষাঁয় নি।” 
সেই থেকে তোমাকে নিয়ে বের হবার অনুমতি পেয়েছি । 
তোমার মন বুঝিনি বলে, এতদিন নিজের দনেব ভাবও 
প্রকাশ করিনি । আমি তিন বছর ধরে অনেক ভেবেছি, 
মনেব সঙ্গে অনেক সংগ্রাম ববেছি, সামাজিক বাধার 
কথাও যথেষ্ট চিন্তা করেছি কিন্তু সব চেয়ে খাঁটি কথা এই 


প্রসাদী 


, বুঝেছি যে তোমাকে আমার চাই-ই। 


অগ্রহায়ণ 


সংসার, সমাজ, 


ংস্কাব এসব আমাব কোনে" প্রতিবন্ধক নয়। আমি 


শিশুকাল থেকে এদেশে মানুষ হোয়েছি, কোনো গৌড়ামী ২২৮ 


আমাৰ নেই। বিশেষতঃ যে দেশের জল, মাটী আলো, 
বাতাস আমার জীবন রক্ষা করেছে, যে দেশে রোজগার 
কবে আমার খাওয়া পরা চলেছে, সে দেপ আমার নিজের 
দেশ নয়, সে দেশের মানুষ আমার আত্মীয় নয়, এমন কথা 
আমি কল্পনা করতে পাঁবিনে। এ বিষয়ে তোমার সম্মতি 
এবং বাঁবাব আশীর্বাদই আমার যথেষ্ট আর কোনও দিক্‌ 
আমি ভাবি না, ভাববও না। 

প্রসাদী চোখের জল মুছিতে মুছিতে বলিল “আমার 
পু্বজন্মেব অনেক তপস্তার ফলে নিশ্চয় তোমার ভালবাসা 
পেয়েছি। তবু ভয় হয় কি জানি আমাব ছুঃখিনী মায়ের 
মতন আমাব জীবনেও হয়ত এমন একদিন আনবে, যেদিন 
তোমাকে হারাতে হবে। সেদিনও দুঃখ করব না। 
তোমার সঙ্গে মিলন অতি অল্প দিনের হোলেও নিজেকে 
ধন্য মনে করব এবং তাঁর স্থৃতিই বাকী জীবন আমার সম্বল 
হবে।” 

নিখিল প্রসাদীর হাত ধবিয়া উঠিয়া পড়িল এবং বলিল 
“চল, তা”হোলে বাবার আশীর্বাদ এখনই নিয়ে আসি।” 

প্রসাদী বলিল “বা রে, হোষ্টেলে ফিরে যেতে হবে না? 
রাঁত নয়টা তে বাঁজল প্রায়।” 

নিখিল বলিল “সে বুঝি আমি ভাবিনি আগে? ছুটী 
নিয়ে এসেছি আজ রাতের জন্থ, বাড়ী নিয়ে যাব বোলে। 
কাল সকালে কলেজে এলেই হবে। সাজ রাতের মতন 
খুড়ীমাকে ঘরে এনে রাখ লেই হবে 1৮ 

প্রদাদী হো হো করিয়া হাসিয়া বলিল "ওঃ এ সব 
আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলে বুঝি? কি দ্রাশা 
তোমার? যদি আমি রিফিউন্‌ (66939) কর্তাম ?* 

নিথিল প্রসাঁদীব হাতথানা জোরে চাপিয়া বলিল “ইস্‌! 
সেটুকু না বুঝেই কি প্রপোজ, (0:9099 ) করেছি? 
এতো! বোকা নই ৷” 

চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এত রাত্রি পর্য্যন্ত নিখিলকে গৃহে 
ফিরিতে না দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বারাগাঁয় পাইচারি করিতে- 


১৩৪০ 


-ছিলেন। রাত্রি নয়টার লোক্যাল ট্রেণও তো চলিয়া গেল । 
ছেলের বোনো বিপদ হইল না তো? এমন সময় একটী 


- টাক্সি আসয়! দরজায় দাড়াইল । নিখিল নামিয়া প্রসাদীকে 


হাত ধরিয়' নামাইল। 
প্রসাদী বাঁরাগ্ায় উঠিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাঁশয়কে প্রণাম 
করিয়া বলিল “বাবা, বড় ভাব ছিলেন ছেলের অন্য, না?” 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রসাদীর মাথায় হাত রাখিয়া 
বলিলেন “মা লক্ষ্মী সঙ্গে কোরে এনেছ, আর ভাবনা কি? 


জরীপ্রমথনাথ বিশী 


5৪১ 


পাশে দাড়ায় বলিল প্বাঁবা, প্রস দীকে তোমা পুন্রত্রূপে 
গেলে কি খুনী হোতে পারবে? আমরা কি তোমার 
আশীর্বাদ পাব ?* | 

বৃ্ধ আনন্দে বিহ্বল হইয়া পুত্রকল্তাকে একত্র বুকে 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিলেন "এমন সু খর দিন যে বাস্ত: জীবনে 
আস্বে, এমন আশ! করিনি হুট, তবে কল্পনায় -এ সুখ 
অনেকদিন পেয়েছি। আঁ আমার জীবনে: একটী 
মহাব্রত উদ্যাপন হোল। অমার নিল গৃহেই আমার 


নিখিল যে তোমাকে আন্বে, তা তো বলে যায়নি, তাই কল্পিত আশ্রমের প্রতিষ্ঠা হেলা । ভগবান তহোনাদের 
দেরী দেখে একটু ভাবনা হচ্ছিল ।” নিখিল আসিয়া প্রসাদীর মিলিত জীবনের সহায় হউন ।” 
শান্তিময়; দত্ত 
আর কি সুন্দর আছে 
[ প্রাচীন আসামীর অনুবাদ ] 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


আর কি সুন্দর আছে বল তার চেয়ে। 
কুষ্টিতা কিশোরী এক লাবণ্য-মুকুলা 
থর থর ; উঠিবারে ষেন চাঁর বেয়ে 
দুর্গম এ বিশ্ব-তরু! সরম-ছুকুলা 
গুচি তা পুলকে শুধু! গৌরীশূ্গ শিরে 
সনাতন স্পর্শহীন তুষারের মত 
বক্ষ ছুটি__মগ্ন আজো রহম্ত-তিমিরে, 
নিজেই জানেনা তন্বী মূল্য তার কত! 


তাঁর পরে একদিন অকস্মাৎ এলো 
শাণিত নিঃশ্বাস এক ! উঠিল কাঁপয়া 
কৈশোর স্বপন ভিত্তি ; বঞ্া এলোমেলো 


সকলি উলটি দিল ! 


তৃষাক্ষুব হিয়া 


জাগিয়! উঠিল ধীরে-_আসিল চুম্বন, 
এলো প্রেম, এলো জন্ম, আসিল মরণ ॥ 


বদ্িমচন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা * 
শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় এম্‌-এ 


রূপবর্ণনা সাহিত্য-শিল্লীব একটা পরিচয়ের দিকৃ। 
রূপকে কেন্দ্র করিয়াই শিল্পীব কল্পনা আপনার উন্মুক্ত 
পরিধিকে বিস্তৃত কবিয়! চলে ; আর সেই রূপের বৈচিত্র, 
বিপুলতায়, রূপের বর্ণনাঁব ভঙ্গিতে, বানায়, সঙ্গতিতে শিল্পীব 
গভীরতর অতলম্পর্শ মনের যেন কতকটা তল পাওয়া যাষ। 
শিল্পীর মনের সহান্থৃভূতি কতদুর ব্যাপক, কতদুর প্রগাঢ়, 
তাঁহাব সৌন্ধ্যান্ুভূতি কতদূর তীব্র, সরস ও সথসমগ্স ; 
তীঁহাব অন্ত-দৃষ্টি কতদূর তীক্ষ ও হুন্ম, এ সকলেরই মীমাংসা 
হইয়া যায় তাহার রূপবর্ণনার নিদর্শনে ও দক্ষভায়। 

অবশ্য, এই রূপবর্ণনার ক্ষেত্রে সাহিত্য-শিল্পী চিত্র-শিল্পীর 
গ্রতিদন্দী। চিত্রশিল্পী রূপকে অগ্বপ্রত্যঞ্গের সন্িবেশ- 
বৈচিত্র্যে সুন্দর করিবার অবকাশ পান, কারণ সমগ্র দেহ- 
সৌন্দধ্যকে (॥॥y৪i০৪! 69%06ডকে) একটা অথগুতাঁর 
মধ্যে ফুটাইয়া তুপিবার সুযোগ তীহার শিল্প-সামগ্রী তাহাকে 
দেয়। কিন্তু সাহিতা-শিল্পী শব্দ-সমষ্টির সহায়তায় যদি 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে একটার পর একটী করিয়া দেখাইবার প্রয়াস 
পান, তাহা হইলেও রূপের সমগ্রতা তিনি ওরূপ সহজে 
অনায়াসে ফুটাইয়া তুলিতে পারেন না। শিল্প-সামগ্রীর 
দিক্‌ দিয়া এ বিষয়ে চিত্র-শিল্পীর সুবিধা সাহিত্য-শিল্পীর 
অপেক্ষা অনেক বেশী। কাজেই সাহিত্য-শিল্গী যেখানে 
শব্ের বিষ্তাসে বর্ণের বিলাস-মাধুরধ্য ধবিতে চাহেন, সেটা 
তাহার পক্ষে যেন দুঃসাহস। কাবণ বর্ণবেখার বিন্তাস 
যেখানে সহজেই সুসদ্গত, সেখানে শিল্পীব দক্ষতাঁ-বিকাঁশেব 
তাহা সম্পূর্ণ সহায়ক ; কিন্ত যেখানে শিল্পীর সহায় মাত্র 
শব্দরাশি, যেখানে তীহার e৪৪৫ সম্পূর্ণভাবে আবেকটা 
ইন্্রিয়ের উপর নির্ভর কবে, সেখানে চক্ষুরিন্দ্রিয়ের উদ্বোধন 
করিতে গেলে যে শিল্পীকে পদে পদে প্রতিহত হইতে হুইবে, 


তাহাতে সন্দেহ নাই। আর চক্ষুরিন্দ্রিযঃকে দ্বার কবিয়া যে 
কল্পনা সহজেই চিত্রে, কারুকলার আপনার অস্তনিহিত 
সমগ্রতাকে জাগাইর! তুলে, সে কল্পনাকে শ্রবণেক্জিয়ের 
বাহন করিতে ধাওয়া অনেক ক্ষেত্রেই অসঙ্গত বলিয়া মনে 


হয়। তাই কালিদাসের মত শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান কবিও. 


পম্পা সরোবরের বর্ণনায় রঙ ফলাইবার আদৌ চেষ্টা করেন 
নাই দেখিতে পাই। তিনি শুধু কতকগুলি শব্দের সঙ্কেত 
করিয়াই আমাদেব কল্পনাকে উদ্ধ দ্ধ করিতে চাহিয়াছেন। 
তাই তাঁহার বর্ণনার মধ্যে খাট কবিত্ব-রস আস্বাদন করিয়া 
তৃপ্ত হওয়া যায় । যেখানেই বর্ণনা আবস্ত করিয়াছেন, 
সেখানেই এই ছুই শিল্প-কলাঁর বৈশিষ্ট্য সম্বদ্ধে তীহাঁকে 
বিশেষ সচেতন দেখ! যায়। 


কিন্ত সাহিত্য-শিল্পেব এই বৈশিষ্ট্যের উপর তীক্ষ দৃষ্টি _ 


থাঁকিতেও সাহিত্যিকের লেখনীকে চিত্রকরের তুলিকা! ভ্রমে 
রূপকে শব্দের রঙে আকারিত করিবার অসাধ্য সাধনের ইচ্ছা 
জগতের সকল সাহিত্য-শিল্পীকেই পাইয়! বসে কেন? এ 
প্রশ্ন অন্ত প্রসঙ্গে নিশ্রয়োজন হইলেও ওুপন্থাসিক বঞ্ধিমচন্দ্রের 
প্রসঙ্গে ইহার যথেষ্ট উপযোগিতা আছে ; কারণ এই প্রশ্নেব 
উত্তরে বঙ্কিমচন্ত্রের বপদক্ষতা একট! খেয়ালের ভুল মাত্র, বা 
সংস্কৃত সাহিত্য-শিল্পেব অন্ধ অনুকরণ মাত্র, বা তাহার শিল্পী- 
প্রতিভাব কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচায়ক, তাহা বুঝা যাইবে। 
সাধাবণৃভাবে বলিতে গেলে, শিল্পীমাত্রেরই কারবার 
রূপের সঙ্গে । তাই সাহিত্য-শিল্পী নানাভাবে শব্দের দিক্‌ 


দিয়া তাঁহার এই সামশ্রী-দৈন্তকে পূরণ করিবার চেষ্টা, 


করিয়াছেন । তিনি দেখিয়াছেন, একভাঁবে তিনি যেমন 
ক্রমেব সঙ্গে বাঁধা, তাঁহাকে কিছু বর্ণনা করিতে গেলেই 
ক্রমে ক্রমে একটীব পর একটী করিয়া বর্ণনা করিতে হইবে, 


* প্রেসিডেল্সী কলেজের বঙ্গীয় সাহিত্য সমিতির প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 
৬৪২ 
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অপব দিকে তেমনি তাহার চিত্রশিল্পীর অপেক্ষা সুবিধা 
বেশী। চিত্র শিল্পী যেমন চিত্রের সমগ্রত। ফুটাইয়া তুলিতে 
পারেন, তেমনি তীহীকে বিষষবস্তব একটী সুন্দর মুহূর্তের 
উপব নির্ভব করিতে হয়, যেখানে সেই মুহুর্তটী 
অন্তবের 'ও দেহের সমগ্র বূপবিশিষ্টতাঁকে অনস্তের বৃস্তে 
নিশ্চল পদ্ধেব মত ধরিয়া রাখে। সাহিত্য-শিল্পীর কিন্ত 
এ বিষয়ে সমগ্র সু'বধা । তিনি মুহুর্তে মুহূর্তে তীহাব বিষয়- 
বন্তব পরবর্তনশীলত! ব| গতিকে অতি শ্বচ্ছন্দে ও অবলীলা- 
ক্রমে ফুটাইর! তুলিতে পারেন। এই বিষয়েও আমবা 
কাণিদাসের মধো বৈশিষ্ট্যের পবিচয় পাই। তিনি সর্বত্রই 
--বেখান সাগর বর্ণনা করিয়াছেন, যেখানে ইন্দুমতীব 
স্বয়ম্বৰ সতার সোনর্ধ্যসস্তার বর্ণন। করিয়াছেন, যেখানে 
মেঘদুতের শূর্ব্বমেদ্ধে সমগ্র উত্তর ভারতের সৌন্দর্্যপট উনুক্ত 
করিয়াছেন, সেখানেই এই গতির 799:909069 অবলম্বন 
করিয়াছেন; এই গতিকে ছন্দোভঙ্গে লীলায়িত, মুখব, মূর্ত 
করিয়া তুলবাছেন, যাহাতে আমাদের কল্পনা কোথাও 
প্রতিহত হুইতে না পারে! 

আন একভাবেও সাহিত্যশিল্ী নিজের অভাব পূবণ 
কবিয়াছেন তাহ"র বিষয়বস্তুর অসাঁধাবণ আকর্ষণ মাধুর্য 
বা 00%0008 বর্ণনা কবিয়া। রূপবর্ণনা করিতে গিয়া তিনি 
অন্রপ্রতাঙ্গের ক্রুদসঙ্গিবেণ একান্ত নিপুণতার সহিতও যদি 
বর্ণনা করলেন, ভাঁহাতে সৌন্দর্য্যের সমগ্রতার আভাস 
তত ফুটবে না, মৃত নিপুণ চিত্রকরেব বেথাঙ্কনপাতে 
ফুটিবে। -কম্ক তাহা সত্বেও তিনি সেই অক্গপ্রত্যঙ্গ ুলির 
আকর্ষণ মাধুর্য ব| 07:87:09 শব্দে গাঁথিয়া দিষা। আমাদের 
কল্পনাকে এতদূর উদ্বদদ করিতে পারেন, যাহাতে সে 
সমগ্রতাকে অনুভবে আনিবার জন্ত অন্ত কোন শিল্পের আশ্র 
লইতে হয় ন।। একটাচদের মত মুখের সৌন্ধ্যের জন্য 
অন্য কোন ধিল্পেব প্রতিফলিত সৌন্দধ্যকে ম্মবণে আনিতে 
হয়না। কারণ, এখানে মুখের সৌন্দর্যকে শ্লিগ্চতা প্রভৃতি 
কতকগুলি সুকুমার আকর্ষ-ণব-সন্দে ফুটাইযা তুলিবার চেষ্টা 
করায় দেই সৌনদর্ধাটা অনায়াসেই আমাদের অনুভবে আসে । 

তাণ্ছাভা বে কোন শিল্পেব, কি সাহিত্যাদি শিল্পে, 
কি কারুশিল্লের রদবোধ করিতে গেলে চাই সংস্কার । এই 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


নিচত্ৰা 

৪৩ 
সংস্কাবকে অবলম্বন কবিয়াই দর্শ£ ব' পাঠকের সল শিল্পীর 
সহানুভূতি জমিয়। উঠে। ঘেশনে নীলোৎপশেহ সংস্কার 
নাই সেখানে নীলোৎপলেব শাহাঁষ্যে তব শেনদরধ্যকে 
অন্থুভবে আনান যায় না। আব্ব যেখানে সন্ক- হইয়া 
আছে, সেখানে শবের আশ্রনেই হউক আর হ্কেখম্কণের 
আশ্রয়েই হউক সেই সংস্কার উদ হইলেই রসানুহ্থ ই-জনিত 
আনন্দের আশ্বাদ পাওয়া যাইতে । এইভাবে রপ -দ্নাবও 
সাহিত্য-শিল্পীর কাছে একটা সাথকতা আছে। 

ইহা স্বীকার করিতেই হইন্রে হে শিল্পী মাতেবই কল্পনা 
সাধারণতঃ চিত্রবহুল এবং মূর্ভ (91060198003 and 
০০n০r৪টe ). এমন কি তীহারা চিন্তা পর্য্যন্ত ক্র চিত্রে। 
কাজেই তাঁহাদের কল্পনা যে প্রতি=তির সংস্করকেই বলম্বন 
করিবে ইহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। কিজ্ত বিস্মিত 
হইতে হয়, যখন দেখি তাঁহার অসাধাব* প্রত= সেই 
কল্পনাকে নিজের সহজাত সংস্কাবে_ মধ্য দরিয়া অপ রা অন্তরে 
সঞ্চারিত করিয়! দিতেছে, যাহ ফলে কতক এপি শব্দের 
সমাবেশে বর্ণের বৈচিত্র্য, রূপ-তরজে্ব বিক্ষেপ.ফুটিয়। উ3-তছে। 
শব্দের সামগ্রী দিয়া চিত্রের বর্ণ-বি বাস রচিত হইয় এ মাদেব 
সন্মুখে গঙ্গা-যমুনাব সঙ্গম-দৃষ্য কণিদাসেব বল্পলূয় মণ্ডিত 
হইয়! চিরদিনের উপভোগ্য হইয়া বহিল। 

আব ভাবিয়! দেখিলে বিন্ময়েছই বা কি আছে। কল্পন! 
মনের ক্রিয়া । যে কোন ইন্জ্িন্রে আশ্রয়ে ই একবার 
উদ্ধ দ্ধ হইলেই তাহাতে মনের সম্পর্ক বশহঃ অন্ন ই শ্রয়ের 
সংস্কাবও আভাসিত হইতে পাবে 'মাব এইরূপ হভ,সিত 
হয় বলিয়।ই বাণভ্তট্টের অচ্ছোঁদ সরোববের বর্ণনা শাড়িতে 
পড়িতে তিনি যে কত দক্ষ ০০1-॥7i56, তীর শিল্প- 
নৈপুণ্য যে কি অপূর্ব, তাহা আর বিশ্বৃত হওয়! শন না। 
সেই অচ্ছোদ সরোবরটা আমাদের কল্পনাকে এমন ভ্লায়াসে 
সনগ্রভাবে সম্মোহিত করে বে মন হয় যেন এই 7য়নের 
সম্মুথে সবোববটা জলে টলমল কন্তেছে ; তাহাতে হত না 
কুমুদ-কহলাব হেলিতেছে, ছুলিতেছচে, কতরকম বল্বে শাধীব 
কলবব গুঞ্জিত হইতেছে--সর্ধ₹ যেন বায়ুব =াবর্ভ, 
আলোকের চাঞ্চল্য, রঙের অধরতা। অথচ আ্রণভট্ট 
সাহিত্য-শিল্পের ন্ুবিধাটুকু সম্পূর্ন আয়ত্ব কশিফ্ছন। 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


তাঁহার ০০দ৮৪৪এর যেন শেষ নাই ; তাহাতে যত ইচ্ছা 
তিনি ৪৪118 আনিয়! বসাইতেছেন, কোথাও কোনটী 
বিন্দুমাত্র অপঙ্গত, খাপছাড়া মনে হয়না। এ সাহিত্য-শিল্পীর 
পরম সুবিধা । এমনটী চিত্র-শিল্পীর; পক্ষে ঘটে না। এই 
রকম যে চিত্রশিল্পী স্থ্র্যোকে লঙ্ঘন করিয়া, গতিব ইঙ্গিত 
জানাইতে চান, তিনিও সাঁহিত্য-শিল্পীর বালা আপনার 
বিষয় তাহাকে চিত্রে প্রকাশের চেষ্টা করেন। এবং তিনি 
যদি উচু দরের কলাবিৎ হন, তাহা হইলে চিত্রেও সেই 
গতির ইঙ্গিতে দর্শকের কল্পনা সমানভাবেই উদ্ধ দ্ধ ও পরিতৃপ্ত 
হইবে । কাজেই শিল্পীর ম্ধ্যাদা যখন পূর্বজাত সংস্কারের 
উপরই নির্ভর করিতেছে, তখন সেই সংস্কারকে যিনি যত 
স্বচ্ছনো ও সুন্দরভাবে উদ্ধ দ্ধ করিয়া রসানিত করিতে 
পারিবেন, তিনিই তত উচুদরের শিল্পী। 

বঙ্কিমচন্দ্রও সাহিত্য-শিল্লেব এই সব অস্থৃতিধা অতিক্রম 
করিবার জন্ত তাহার রূপ-বর্ণনাগুলির মধ্যে উপরোক্ত ছু’ 
তিনটা প্রথাই অবলঘ্বন করিয়াছেন দেখা যায়। কোথাও 
বা তিনি প্রাচীনপন্থীদের মত অর্থাৎ সংস্কৃত ক'বদের মত, 
উপমাদি অলঙ্কারের আয়ে আমাদের সহজাত সংস্কারকে 
উদ্ধ,দ্ধ করিয়া রূপের পরিকল্পনা আমাদের অনুক্তব আনিতে 
চাহিয়াছেন ; কোথাও বা তিনি শব্দের পর শব্দ যোজন! 
করিয়া, গতির পর গতির সৃষ্টি করিয়া চিত্র শিল্পীর মত 
রূপকে একেবারে আমাদের চোখের সামূনে ধরিতে 
চাঁহিয়াছেন ; আবার কোথাও বা charms বা effect 
এর অবলম্বনে শুধু রূপের বৈশিষ্ট্রকে কৌতুকাবহভাবে 
অসাধারণ দক্ষতার সহিত স্বল্প কয়েকট! টানের ব্যঞ্গনায় 
মানুষটার মধ্যে ফুটাইয়। তুলিয়াছেন_-মনে হয় সে যেন 
আমাদের অতি পরিচিত। তাঁহার উপন্তাসগুলির ধারা 
অনুসরণ করিলে দেখা যায় যে, তাঁহার রূপ-বর্ণনার" ভঙ্গী 
ক্রমশঃ উপমাদি অলঙ্কারের বাহুল্য ছাড়িয়া শেষে দিকে 
ব্যঞ্জনারই আশ্রয় লইয়াছে ; ভাষাকে তিনি সর্বব্র প্রসাদ- 
গুণবিশিষ্ট করিয়া সম্পূর্ণরূপে ভাবের বাহন করিয়াছেন। 
তাহার সুপ্রসিদ্ধ ‘আনন্দমঠ’ উপন্তাসথানির সাক্ষ্যই এবিষয়ে 
চরম বলয়! ধরা যাইতে পাঁরে। যদিও শেষের দ্বিকৃকার 
উপস্কাসগুলিতে তীহার এই রীতি পরিস্ফুট, কিন্তু এক 


বঙ্ধিমচন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা 


অগ্রহায়ণ 


“ছুর্দেশননি'নী” ছাড়া আর বে কোন উপন্তাসেই তিনি এবিষয়ে 
ষে বিশেষ অবহিত তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে 


“কৃষ্ণকান্তের উইলে?ই যেন প্রথম এই সংস্কীরমুক্তি বেশ চোখে <" 


পড়ে । আর রনপবর্ণনার ভাষাতেই যে এই পবিবর্তনের ছ-প 
সুস্পষ্ট পড়িবে তাহাতে আশ্চধ্যের কিছুই নাই ; কারণ, এই 
রূপবর্ণনার দ্বাবাই কবিব কল্পনালোকের অধিবাসীদের সঙ্গে 
আর্গাঁদের পরিচয় ঘটে ; আর এই পরিচয়ের ঘ্বনিষ্টতা কুত্রেই 
তাহাদের প্রতি আমাদের অনুরাগ বা বিবাগ উপজ্রাত হয়। 

তাহার উপর বস্কিচন্দ্রের এই রূপবর্ণনার দিকে ঝেঁক 
দিবাঁব বিশেষ কারণ ছিল। মুখ্যতঃ তিনি ছিলেন কবি, 
কল্পনাবিলানী এবং আদর্শবাদী। অন্ততঃ আধুনিকবের 
তাহার উপর এই অভিযোগ যে, তিনি ভাবপ্রিয় যতটা 
ছিলেন বস্তপ্রিয় ততটা ছিলেন না। নহিলে অতীতেব সঙ্গে 
তাহার সম্বন্ধ যেমন আন্তবিক, বর্তমানের সঙ্গে তেমন মনে 
হয় না। কিন্ত এই অভিযোগের সত্যাসত্য বিচার না 
কবিয়াও বলা যায় যে, যিনি প্রকৃত অষ্টা তিনি একেবারে 
বস্তু সর্বস্ব হইতে পারেন না । তীহার অন্তরের রসামুভূতি 
সে বস্তুকে অন্ধরপ্জিত করিতে পারিয়াছে বলিয়াই তিনি 
অষ্টা। 

আঁর যদিও বন্কিমচক্্র কল্পনাণীল ছিলেন, তাহ*লেও 
তিনি বস্তুর অমর্ধ্যাদা করেন নাই। তিনি ভাবুক ছিশেন 
সত্য, কিন্ত সেই সঙ্গে তীব্র রূপামুভূতিসম্পন্ন শিল্পী ছিলেন। 
তাই ভাবুকতা সত্বেও বস্তকে কখনও উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। তাহার প্রধান নিদর্শন তাহার এই রূপ- 
বর্ণনাগুলির সৌন্দধ্যে, রসাম্মভৃতিতে, পুজ্কানুপুজ্ষরূপে 
পাঠকের মনের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবার ইচ্ছায় পা 3য়া 
যার। আর এই রূপবর্ণনা-শক্ষির সাফল্য ও দক্ষতার ফলেই 
তাহার কল্পনার জগৎকে আশায়, আকাজ্কায়,। প্রেমে, 
ব্যর্থতায় এত সুন্দর করিয়া, আপনার করিয়! পাইতে 
আমাদের ভাল লাগে। 

বঙ্কিমচন্দ্র যে অতীতকালের প্রতিহাসিক ঘটনাযুক্ত ও 
ভাঁবকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার হৃষ্টিপ্রতিভা বিকশিত 
করিয়াছেন, তাহার আর একট! কারণ ছিল। আইরিশ 
কবি ঈটুস্‌ বলিয়াছেন-_”৪০ far from the die- 
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cussion of ou” interests and the immediate 


circumstances cf our life being the most 


- MOviIng to our imagination, it is what is 


old and far off that stirs us the most deeply” 
( Discoreries )নৰ্থাৎ বর্তমানের ঘটনা অপেক্ষা 
অতীতেব ঘটনাই আমাদের কল্পনাকে খুব বেশী রকম 
উদ্দ্ধ করে। যিনি নিছক্‌ শিল্পী ও ভাবুক স্থত্তির বৈচিত্র্য 
অতীত তাহার কল্পনাকে ও সৌন্দর্য্য বোধকে যতটা উদ্দীপিত 
করে, এমন বর্তমানের কেবল ইন্দ্রিযভোগ্য সৌন্দর্য্য করিতে 
পাবে না। বঙ্ধিমচন্দ্রে যে শিল্পী ও ভাবুকেব সংস্কার খুব 
গভীর ছিল তাহা তাহার এই ঘটন! নির্ববাচনেই বুঝ। যায়। 
তিনি বর্তমানকে এড়াঁইতে চাছিতেন উপেক্ষাব ছলে নয, 
বর্তমানেব সমস্তার হাত হইতে মুক্তি পাইবার জন্য। সমস্তা- 
মুলক বর্তমানের ঘটনাপুঞ্ধের মধ্যে যীহাব স্যজনীশক্তি নিরুদ্ধ 
হইয়| গেল, তাহার শিল্প প্রতিভাকে যে অনেকথানিই পঙ্গু 
হইতে হইগ তাহাতে সন্দেহ নাই। তাই বঙ্কিমচন্দ্র যখন 
বর্তমানের হাত এড়াইতে না পারিয়া সমাজ-সমস্তামূলক 
উপন্তান লিখিতে ওবৃত্ত, তখনও তাঁহার শিল্পী ও ভাবুকের 
দৃষ্টি সে-দমস্তাকে আধুনিক সমস্তাভাবে দেখে নাই, দেখিতে 
চাঁহিয়াছে আলোক ও অন্ধকার, পাপ ও পুণ্যের চিরন্তন 
সমন্তা রূপে । কাজেই তাহাতে শিল্পীর সঙ্গে সগাঁজ চরিত্র- 
চিত্রকের হুয়ত সর্ধত্র সঙ্গতি ঘটিয়া উঠে নাই। 

বঞ্চিমচন্দ্রেব রূপবর্ণনার আর একটা সহজ্জ বিশেষত্ব এই 
যে, গোড়াতেই তাঁহার মধ্যে তিনি দোঁষগুণ বিশিষ্ট সমগ্র 
চরিত্রটীব সঙ্কেত বা আভাস দিয়া বান। আমরা অবস্ত 
এখানে গধান চরিত্রগুলির কথাই বলিতেছি। উপন্তাসের 
বিচিত্র ঘটনাপুঞ্জের মধ্যে চবি্রটীর যে বৈশিষ্ট্য ফুটিয়া উঠিবে, 
তাহার বীজ্জ তিন রপবর্ণনার অন্তরালে সংগোঁপিত রাখেন। 
আর এরপ না হইয়াই পাবে না; কারণ, প্রতিভাবান্‌ 
রূপদক্ষেব দৃষ্টি কি মানব-চরিত্রের, কি প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
অন্তস্তল পর্যন্ত দেখিতে পাঁয়। তাই অন্ুন্দরও তাহাব 
কাছে সুন্দর, ভীষণও তাহার কাছে মধুর। তাই লুগো 
তাহার অমর উপভাস, “The Laughing 11%0*-এ 
‘Laughing man”এর যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহ: শিল্পীর 


শ্রীমাখনলাল মুখোপাধ্যায় 


বিক্ষত্রা 
৫ 

সাষ্ট-শৌন্দর্ধ্যে চমৎকাৰ এবং কলা কৌশলের ‘ন দিয়া 
অতুলনীয় । Laughing menaর বিকৃত তজ্জাবয়বে 
স্বভাবতঃ কোন সৌন্দর্য্য না থাহিতে পারে; ক্ষিৎ শিল্পীর 
ন্তরৃষ্টির স্পর্শে শতাব্দীর পুল্লীভূত অত্যাচারের 'প্রিসৃত্তিরপে 
তাহাব প্রতি এক অপূর্ব সহাহ্ুন্কুতি আাগির! উঠে যাহার 
ফলে শিল্পী নিজেও এমন নিখুঁত, অনবগ্যভাঁনে হাঁহাকে 
আঁকিতে পারিষাছেন। তাই Fry তাঁহার শুপরিচিত 
উপন্তাস “The Return of tte Native”’c =gdon 
heathকে এমন দৃষ্টিতে দেখিলীছেন যেন সেই হাস্তরেব 
রমণীয় অথচ ভীষণ-উদ্দাস সৌন্ছধ্যের মধ্যেই 62825এ5+র 
সমস্ত বীঞ্জ সংগোপিত আছে, এক্টা অদ্য. কূ্দ্মনীয় 
নিয়তি যেন সে সমগ্র আবহা-ওয়াটাতে শতি =ঞ্চাবিত 
করিয়! রাখিয়াছে। এমনি একট আবহাঁওয়াব সপন আমরা 
পাই বঞ্চিমচন্দ্রের “কপালকুগুলাশ্র মধ্যে । হাচির এর্ব্ৰোক্ত 
উপন্তাসে বণিত নায়িকা [085901৪ ড০.র অনুপম 
চরিত্র বর্ণনা যাহার! পড়িয়াছেন, তীহাঁবাই অন্ুব *বিবেন 
কতখানি অন্তূ্টি, কল্পনা, সুক্ষ্ম সীন্দর্্যানুভূতি এ: ভাষার 
দক্ষতা থাকিলে সমগ্র চরিত্রের এপ সুন্দর আচা- দেওয়া 
যায় । আমাদের বস্কিমচন্দ্রেও এই সকল গুণেহ একাধারে 
সমাবেশ সম্ভব হইয়াছিল বলিলাই তাহার রূালনা, কি 
বহিঃপ্রক্কতির, কি মানব-প্রক্ৃতির বর্ণনা শুধু কতকগুলি 
ছাঁয়াচিত্রে আমাদের সন্মোহিত মাত্র করে ন, তাহার! 
আমাদের একান্ত আপনার হইয়া অন্তর-লে ন্নে চির- 
অধিবাসী থাকিয়া যায়। 

তবেই আমব] বুঝিলাম বস্কিম্তন্দ্রের চিন্তধাঁরা 'হ কল্পনা- 
ধাবাব সঙ্গে বূপবর্ণনাগুলির সম্পভ কত নিকট 3 ন্বিড়। 
আর দেখিলাম বস্তব প্রতি, রূপে প্রতি শ্বাভাবিক অন্বরাগ 
বশতঃই তাঁহার হাতে অপ্রধাঁন সামান্ত চরিক্র€ুহি'ও অতি 
আশ্চর্য রকম ফুটিয়াছে ; কোথা ও আড়ষ্ট, জড়তা ৷ উপেক্ষিত 
ভাব নাই। আমরা এখানে তীনাব ছুটী রূপবনি নমুনা 
দিয়া আমাদের বক্তব্য শেষ কত্রিব। প্রথমটী বহুমচন্দ্রের 
অপূর্ব কল্পনাৰ স্থষ্টি মনোরম।-চলিব্র। রুবেন্স হাঁ কোন 
বিখ্যাত চিত্রে যেমন ছুদিক -ইতে আলোকশীহ করিয়া 
প্রতিভার স্বাধীনতা প্রতিপন্ন কল্মাছেন, তেমনি লরিমচন্দ্রও 


বিচিত্রা 


৬৪৬ 


এই মনোরমা চিত্রে বালিকা-মুলত চাঞ্চল্যের সঙ্গে গ্রগল্ত 
বয়সের ও দুর্লভ গাস্তীধ্যের একত্র সমাবেশ যেরূপ অপরূপ 
নৈপুণ্যে দেখাইয়াছেন তাহাতে তাহার শিল্পী-চিত্রেব সৃষ্টির 
শ্বাধীনত! অপূর্ব প্রতিভায় সফল ও সার্থক হইস্স! গিয়াছে। 
স্থান সংক্ষেপের জন্য আঁমবা এই রূপবর্ণনার কিয়দংশ উদ্ধত 
বরিয়াই বিরত হইব । এখানে লক্ষ্য করিবার বিষয় বঙ্কিম 
চন্দ্ৰ কিকপ কলা চাতুর্ষোব সহিত অঙ্গাবয়বগুলির স্থিতি ও 
গতিব সৌকুমার্ধ্যের একত্র সমাবেশ কবিয়াছেন।*... ..এ 
সকলই অন্য সুন্দবীর আছে, মনোরগাঁর রূপরাশি কেবল 
তাহাব সর্ধবাঙ্গীন সৌকুমার্যের অন্ত । তাঁহার বদন সুকুমার ; 
অধব, ভ্রযুগ, ললাট সুকুমাব, সুকুমাব কপোল ; সুকুমার 
কেশ। অলকাবলী যে ভূ শিশুরূপী সেও সুকুমার ভুজ 
শিশু। গ্রীবায়, গ্রীবাভঙ্গিতে সৌকুমার্ধয ; বাহুতে, বাহুব 
গ্রক্ষেপে মৌকুমার্য্য; হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে সেই সৌকুমাধ্য। 
সুকুমার চরণ, চরণ বিস্তাস সুকুমাব । গমন সুকুষাব, বসন্ত 
বাযু সঞ্চালিত কুস্থমিত লতার মন্দান্দৌলন তুল্য; বচন 
সুকুমার, নিশীথ সময়ে জলরাশি পার হইতে সমাগত বিরহ- 
সঙ্গীত তুগ্য ; কটাক্ষ সুকুমাব, ক্ষণমাত্র জন্তু মেঘমালাযুক্ত 
সুধাংশুর কিরণ-সম্পাত তুল্য ; আর এই যে মনোবমা দেবী 
গৃহদ্বারদেশে দীঁড়াইয়া আছেন-_পশুপতিব মুখাঁবলোকন জন্য 
উন্নতমুখী, নয়নতারা উর্দস্থাপনম্পন্দিত, আর বাপীজলার্ত, 
অবদ্ধ কেশরাশির কিয়দংশ হত্তে ধরিয়া, এ কারণ ঈধন্মাত্র 
অগ্রবর্তী করিয়া যে ভঙ্গীতে মনোরম! দ্াড়াইয়া তাছেন-_ও 
তর্গীও সুকুমাব ; নবীন হুধ্যাগ্রে সগ্ প্রফুল্পদলমালাময়ী 
নলিনীর প্রসঙ্-ত্রীড়াতুল্য সুকুমার । সেই মাধুরধ্যনয় দেহের 
উপর দেবী পার্শস্থিত রত্বদীপের আলোক পতিত হুইল। 


ং 


বন্ধিমসন্দ্রের উপন্যাসে রূপবর্ণনা 


অগ্রহায়ণ 


পশুপতি অতৃপ্ত নয়নে দেখিতে লাগিলেন ।.."দেখিতে 
দেখিতে মনোরমার সৌন্দধ্য-সাগরের এক অপূর্ব মহিমা 


দেখিতে পাঁইলেন। যেমন হৃর্ধের প্রথর কবমাঁলাঁয় হাশ্তময় - 


অন্ুুবাশি মেঘ সঞ্চাবে ক্রমে ক্রমে গম্ভীর কৃষ্ণকান্তি প্রাপ্ত 
হর, তেমন পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমাঁর 
সৌহুমার্য্যময় মুখমণ্ডল গম্ভীর হইতে লাগিল। আর সে 
বালিকান্থলভ ওদার্ধাব্যঞ্ক ভাব রহিল ন1। অপূর্ব 
তেঙ্দোভিব্যক্তির সহিত গ্রগল্ভ বয়সেরও দুর্লভ গাস্তীর্ষ্য 
তাহাতে বিরাজ কবিতে লাগিল 1৮ 

আর একটী আনন্দ মঠেব অতি সাঁমান্ত চিত্র গৌরীঠান- 
দিদিব চিত্র। বঙ্কিমচন্দ্র গৌরীঠান্দিদির বর্ণনা কবিতেছেন 
-স্ত্ীলোকটা অৰ্দ্ধ বয়স্কা, মোটা সোটা কালো, ঠোঁটা পতা, 
কপালে উদ্ধি, সীমন্ত-গ্রদেশে কেশদাঁম চূড়াকারে শোভা 
কবিতেছে। ঠন্ঠন্‌ করিয়া হাঁড়ির কানায় ভাতের কাটি 
বাঞ্চিতেছে, ফর্ফর্‌ করিয়া অলকদামের কেশগুচ্ছ উড়িতেছে, 
গল্গল্‌ করিয়া মাগী আপনা আপনি বকিতেছে, আর তার 
মুখভঙ্দীতে তাহার মাথার চূড়ার নানাগ্রকার টলুনি টাল্নির 
বিকাশ হইতেছে” বলিতে হইবে না, এ চিত্রটী 
আম।দেব কত পবিচিত। 

আমরা এ প্রবন্ধে বঞ্কিদচন্দ্রেব রূপবর্ণনাব সাধাবণ শুত্র- 
গুলি নির্দেশ করিয়! গেলাম ; বাবান্তবে এই স্ুত্রগুলি ধবিয়া 
তাহাব বপবর্ণনার একটা স্তরভেদ ও ক্রম-বিকাশ দেখাইবাঁব 
ইচ্ছা রহিল। 


মাখনলাল মুখোপাধ্যায় 





টু 


রখ 


হায়রে 
শ্রীআশীষ গুপ্ত 


বৈশাখে এক বৌদ্রদ্ধ মধ্যান্কে গঙ্গা ্রেশানে শ্রীমতী 
উমা তাহা শ্বামীব সহিত ট্রেন হইতে অবতরণ করিল। 
গয়া সহরটি দার্জিলিং নয়, সিমলা নয়, এমন কি নৈনীতাল, 
ল্যাঞ্সড'উনও নয়, মুড়ি ভাঞ্জিবার বালির খোলার মত 
বৈশাখী গয়ার অবস্থা, সেখানে কেহ স্বাস্থ্যসংগ্রহ করিতে 
যায় না, উমার স্যার আলোকপ্রাপ্ড সমাজের মেয়ে ত নিশ্চয়ই 
না। ইহাঁব গৌডায় যে ইতিহ|সটুকু আছে, তাহাই আজ 
বলিব । 


উমা ও লীগ, ছুই বোন। বাঙ্গালীব ঘরে ছুই বোন 
থাকাটা কিছু জাম্চধ্যের বিষয় নয়, পৃথিবীর কোনও দেশেই 
এটা আশ্চর্ধ্যেব বিষয় নব,_কিন্তু তবুও উমা এবং লীলাব 
ভগ্নীত্বের মধ্যে এমন কিছু ছিল ধাহা সকলের মনে শ্রদ্ধালু 
বিশ্বয়েং উদ্রেক করিত। 

দু'্ট বোনের বয়সের মাঝে চার বৎসরের ব্যবধাঁন,_- 
কিরূপ যে সেই বিচ্ছেদ সহ করিয়া উহার! পৃথিবীতে 
আবিভূতি হইল সে কথা মনে করিলে আব চমক লাগার 
সীমা থাকেনা 

সকাশ বেলার জাগরণ হইতে আবস্ত করিয়া পুনরায় 
তাহার পরদিনেব নিদ্রাভঙ্গ অবধি এই দুইজনের দুইজনকে 
না হইলে এবছণও চলিবার জো নাঁই। | 

মাঠিম। একদিন হা:সয়া বলিলেন, “বড় হ'য়ে বিয়ের পর 
যখন দু’ বোনের একজন যাবে উত্তর মেরুতে আর একজন 
যাবে দক্ষিণে, এক যুগে পাচ দিন পরস্পরের সঙ্গে দেখা হ’বে 
কিন! সন্দেহ. তথন এর কি কর্বে ভাই ?” 

কথ-টা মাদিমা দিজ্ঞাঁসা করিলেন তাঁহার ননদিনী উমাঁব 
মাভাকে, প্রতু-ত্তরে তিনি হাসিলেন মাত্র। উনা নিকটেই 
দাঁড়াইয়া ছিল, সাত বছর তাহার বসুন, লীলার তিন। 


৪৭ 


মাঁমিমার প্রশ্ন এবং জননীর হাস্ত সে ঠিক বুঝিল 7 কিস্ত 
এ কথাটা তাহার নিকট অতিশয় পবিফার হইয়া “ল যে, 
বিবাহ নামক এমন একটা বিষয়ের আলোচল হইতেছে 
যাহাতে লীলাকে ছাড়িয়া যাওয়ার সম্ভাবনা খুন্রাই ' 
তাহার ক্ষুদ্র দেহ নিদারুণ ক্রোধে স্ফীত হইয় উঠিতে 
লাগিল। নাক ফুলাইয় ঘাড় বাকাইয়! উমা! কহিল “বিয়ে 
আমি কক্ষনই কর্ব না, কিচ্ছুতেই কব্ব না" 

দীর্ঘ নিশ্বাস টানিয়া কহিল, "আর বদি কোনটি কি 
তবে বোনটিকেই করব” 

মা ও মামিমা উচ্চহাস্ত করি উঠিলেন, হাঁহে গর্গঃ 
করিতে করিতে উমা চুটিয়া চলিয়া গেল। 

পিতা উনাকে স্কুলে ভি করিয়া দরিকেন। সে এব দিন 
জ্যাঠতুত বড়দিদির সহিত বিদ্ভালয়ে গেল। 

দ্বিতীয় ঘণ্টার প্রারম্ভে ক্লাসের সমস্ত মেয়ে * হে বেঞ্চের 
কোণ থে'নিয়া উপবিষ্ট উমাব চতুষ্পার্্বে সমচ্ব্ত হইল। 
অতিরিক্ত রকমে মুখ গভীর করিয়া একজন আর একজনকে 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও কাঁদছে কেন ভাই "মার 
অন্য কষ্ট হচ্ছে কি?” . 

ছুই হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চোখ রগড়াহিয় রা ডাইয়। 
উম] ছুই চোখ লাঁল করিয়া ফেলিয়াছিল, মুখ লু তুলিয়াই 
ফৌোপাইতে ফৌপাইতে কহিল, প্মাঁর শুন্য হয়, বোনটির 
জন্ত--* ছয় বছরের সুধীরা কহিল, প্আমাবও বু বোনটি 
আছে বাড়ীতে, ছুটু আছে, বীণা আছে, মা তাতে, বাবা 
আছেন, আমি তাদের জন্ত কাঁদি কি?” 

সকলের দিকে মুখ ফিরাইয়! বুক ফুলাই দাডাইয়! 
শ্রেষ্ঠত্বের গর্বের জিজ্ঞাসা করিল, হ্যা ভাই, লমি কীদি 
কি?” 


বিচিত্র! 


৬৪৮ 


সহপাঠিনীরা প্রত্যেকেই শুধু গোল গোল চোখ করিয়া 
গন্ভীরতর মুখে 'বাড় নাড়িয়া জানাইল, না সুধীরা কাদে না। 

মাথা উচু করিয়া জোরের সহিত সুধীরা বলিল, 
“্তবে_ 

ইহার পর যেন আর জবাব নাই! 

উমা শুধু উচ্ছুদিতভাবে কাঁদিতে লাগিল, “আঁমার 
বোনটি, আমার বোঁনাটি 1» 

উৎপলা উমার সমবযসী হইবে, এতক্ষণ সে এই 
ভিডের মধ্যে ছিল না, এখন কোথা হইতে আসিয়া জুটিল। 
কাছে আসিয়া একেবারে উমার গল! জড়াইয়া ধরিয়া 
লুকাইয়া তাঁহার হাতের মধ্যে গোঁটা চারেক লজেঞ্জস্‌ 
গু"জিয়া দিয়া কানে কানে কহিল, ৭কেঁদোনা ভাই নূতন 
মেয়ে, লজেঞ্জস্‌ খাও-_* আরও মৃদুম্বরে কহিল, “কাউকে 
দিয়োন! কিন্ত_মেধাকে না, সুধীবাকে না, উর্মিলাকে না, 
অতসী শ্রী কাউকে না,--দিতে হয় আমি দেব, আমাদের 
বাড়ীতে অনেক আছে, ঢের আছে, শিশি ভথ্তি ভত্তি 
আছে ।” বলিয়া গম্ভীর মুখ কবিয়া একটা লজেঞ্জস্‌ খাইতে 
খাইতে পরম উদাবতাঁব সহিত বলিল, “খাও ভাই নূতন 
মেয়ে, ৪গুনো তুমি এক্লাই খাঁও--* 

লঙেঞ্জস্‌ পাইয়াও উমার কান্না ঘুচিল না দেখিয়া উৎপলার 
আর বিস্ময়ের সীম! রহিল না । 

হেড, মিষ্রেস্‌ স্থপর্ণাদি আসিলেন, উমাঁকে কোলে লইব 
গাল টিপিয়া আদর করিয়া কহিলেন, “কীাদ্ছ কেন মনু? 
কি হয়েছে সোনা?” 

উমা ফৌপাইতে লাগিল, “বাড়ী যাব,__আমাঁর বোনটি--৮ 

স্থপর্ণ| কহিলেন, “বাড়ী যাবে, বোনটির জন্ত মন কেমন 
কর্ছে ?” 

সম্মতিস্থচক মাথা নাড়িস্না উমা জানাইল, হ্যা তাই। 

“কেন স্কুল ভাল লাগছে না?” 

স্কুলেব নামে ক্রোধে এবং অভিমানে উমা যেন একেবারে 
ফাটিয়া পড়িল,--"ছাই স্কুল, পড় ব না আমি এমন ক্কুলে,_ 
আমার বোনটি--” 

মূ হাঁসিয়া সুপর্ণা। উমার বড়দি শর্ষিষ্ঠীকে ডাকিদা 
পাঠাঁইলেন। এগারোটার সময় যে মেষে সাজিয়া গুজিরা 


হায় রে 


অগ্রহায়ণ 


ফ্রক পরিয়া স্কুলে গিয়াছিল সাড়ে বারোটার সময় সে দিদির 
হাত ধরিয়া কীদিয়া কাঁদিয়া চোখ মুখ লাল করিয়া বাড়ী 
ফিরিল। | . 

পরদিন হইতে শিশু লীলাকে ছোঁড়দি*র সহ্যাত্রিণী 
হইতে হইণ,--ক্কুলে গিয়া তাহাকে উমার পাশে যথাসম্ভব 
শাত্তভাবে বপিয়া থাকিতে হুইত এবং বন্দোবস্ত হইল, 
লীলাব ভত্বাবধানের জন্তু একজন দাসী সমস্তদিন বিদ্যালয়ে 
উপস্থিত থাকিবে। 


বাড়ীব সন্মুখেব মাঠে গোটা পনেবো রেসের ঘোড়া 
সহিসদেব প্রিম্মার় বায়ু সেবন করিতে আসে নিত্য। 
চক্রাকাবে পরিভ্রমণ করিয়া মাঠেব মাঝখানে তাহারা একটা র্‌ 
সুবৃহৎ তৃণশূন্ত বৃত্ত অকিয়াছে। 

জানালার কাছে বসিয়া, ওই ঘোঁড়াগুলার পানে চাহিয়া 
উমা বহুদিন হইল সাত সমুদ্র তেরো নদী পার হইয়া গেছে । 
ওব মনের মধ্যে স্বর্গ, ওর চোখে স্বপ্ন । পক্ষীরাজের পিঠে 
চড়িক্সা উমা যাত্রা কবিল, সঙ্গে আছে বোনটি। মাথার 
উপরকাব নীলাকাঁশ পক্ষীরাঁজের পায়েব নীচে পড়িয়াহে, 
উপরের দিকে চাঁহিলে উমা এবার দেখিতে পাইবে বর্ষা 
শেষের আকাশে ফিকে-রোদ-ওঠা বঙেব মহোৎসব, পবীর 
দলের ছেলেমেয়েরা নভঃতলপ্রান্তে বাজন! বাঁজাইতেছে, 
ধাঁমকুড়াকুড, ধামকুড়াকুড়। বেদের ওই ঘোড়াগুলার পানে 
চাহিয়া লঘু বাতাসে পাল তুলিয়া দিয়া উমার মন যে কোথায় 
নিকদ্দেশ যাত্রা করে, কেহু জানে না,--কোন্‌, ঘাটে সে 
তরী ভিড়াষ, কোন্‌ দেশে সে পনরা নামায়, তাহার 
বাণিজ্যের বিকিকিনি যে কোন হাটে, তাহা সর্বলোকের 
অজ্ঞাত । ' 

মামা কহিলেন, “আমি একদিন মিভিলকে রেস দেখিয়ে 
নিয়ে আম্ব--” 

আকাশের চন্দ্র শুধ্য গ্রহ-নক্ষত্র আনন্দ কোলাহলে 
ঠেলাঠেলি কবিয়া উমার ক্ষুদ্র মুঠি ছু'খাঁনিব মধ্যে পৌছিয়া 
গেল্‌। ত্ৰিভুবনে ইহার চেয়ে বড় কামনার সামগ্রীর কথ! 
উমার এখন আর কিছু মনে পড়িতেছে না, ভাড়ার ঘবে 
বৈয়ামেব ভিতর হইতে সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া তেঁতুল 
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থাওয়াটাও অবশ্য অভিশয় তৃপ্তিকর, কিন্ত সেও এতটা 
গভীর আনন্দের নয় অতি উল্লাসে উমা কৌচের উপর 
হইতে মেঝেতে কাপ্টের "পরে ক্রমাগত লাফ খহয়! 
পড়িতে লাগিল,_কিরশদুবে চেয়ারে উপবিষ্ট শরন্ধাবিশ্কাছিত- 
নেত্রা লীলাকে ডান্সি বলিতে লাগিল, «বোনটি, এই 
দেখ আনি কি রকম শার্কাস কর্ছি, তুমি কর্‌তে পাত্বনা 
ত!*=-আশ্বাদ দিয়া হিল, “তুমিও পার্বে, আঁমার মত 
বড় হ'য়ে নাও তখন শার্বে ।--*একটু চিন্তা করিয়া কহিল, 
তা সার্কাস কর্ছি কেন স্বান? আনন্দ হয়েছে কিনা, খুব 
আনন্দ হয়েছে কিন]--তাই,_*পুনরায় কহিল “আমরা 
রেস দেখতে যাব কিনা,-যেখানে ঘোড়! দৌড়োয় সেখ, 
»-তুমি যাবে, আমি লাব, মামা যাবেন, তাই আসন্দ 
হ'য়েছে---” 

শনিলর দিন মাহ কহিলেন, “আজ মিতিলকে নিয়ে 
রেস্‌ দেখতে যাব-_» 

উমা চুটিয়া আহিল বলিল, “মা, বোনিটিকে সাহিয়ে 
দাও” 

মামা কহিঙ্গেন, “নোনটি নয় মিতিল, শুধু তুমি নিজে» 

উমান মুখের এনীস্ত উৎমাহ চোখের পলকে ক্নপ 
বদ্লাইল, দেখিয়া, “বফিয়তের সুরে মাম! বলিলেন, ‘খুব 
ভিড় হবে ত, ও বড্ড চোট কিনা” 

কঠিন মুখে উম! কহিল, “আমি যেতেও চাইনে-_* 

লীলা বে পক্ষীবাচ্জ চড়িবে না, সে পক্গীরাজকে শ্বহন্তে 
গুলি করিয়া মারিভেও্ড উমার দ্বিধা নাই। মনের বর্গ; 
চোখের স্ষপ্রকে লীলার সন্ত সে প্রচ্ছনে ত্যাগ করিতে পারে, 
-_তভীল্রের ত্যাগ, দধিসি ত্যাগের অপেক্ষা ইহা ছোট নয় | 

এতটুকু শিশুর এুনতর একগু'য়েমি দেখিয়া মামা 
বিরক্ত হইলেন, কহিলেন, “তবে তুমি যেয়োনা-_* 

“উমা চলিয়া গেল,--সমস্ত দিন সে-লীলার সহিত নাটিয়া 
বেড়াইল উদার হ্বনতলাকের বাহন তাহাকে আরোহী না 
করিয়াই আঁকাশে উড়িয়া গেছে, সে কথা তাহার মনেও 
রহিল না, সেজন্য দ্বোভও রহিল না বিন্দুমাত্র। লা 
যেখানে নাই, সেখানে সে থাকিতে পারে না, ইহার চেয়ে 
স্বাভাবিক আর কি হইত পারে! অতএব পক্ষীরাজ অণবা 
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পুষ্পক রথ তাহাদের নিজের নিজের রাস্তা দেখুর, মামা 
চীৎকার করিয়া ক্রোধ প্রকাশ করিতে থাকুন, 3 কাছে 
থাকিলে উমা সে সকল গ্রাহও করে না। 

লীলা বড় হইয়া উঠিল, উম! তাঁহার ভশেক্! চার 
বৎসরের অধিক বয়সী হইয়া দেখা দিল।”- 

অবশেষে এক আধাঢ়ের শুভ লগ্নে প্রচুর ব ছ-ক্ঃলাহল 
আনন্দ উৎসবেব মধ্যে দুইটি স্নেহ বিমুগ্ধ হদমলে “ুর্ণ কিচুর্ণ 
করিয়া উমার বিবাহ হইয়া গেল। বিবাহের দিন নুএুববেলা 
উমার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, চোখের জ্বলে" তরঙ্গ 
তুলিয়া লীলা কহিল, “দিদি, তুই আমার ছেড়ে চ ল যাবি?” 

উমা কহিল, “কখ খন না মিথ, তোকে ছে আমি 
যাঁব !_-কখনন না !--পাঁচ-ছ” মাসের মধ্যে অহি তোকে 
ও-বাড়ীতে নিয়ে যাব,__এ বিশ্বাস যদি আমার ন "কৃত, এ 
সম্ভাবনার সম্ভাবনা! যদি ন! থাকৃত তাহ'লে আসম কিছুতেই 
এ বিয়েতে রাজী হ'ভাম না? 

উমার ভাবী শ্বামীব কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিশ্ববিগ্ঞাত্রর কৃতী 
ছাত্র, সে মনে মনে তাহাকে লীলার শ্বামীরূপে ননর্বাচিত 
করিয়া বাখিয়াছিল,__-ইঙ্গিতট1 তাঁহাবই | | 

লীলা প্রথমে কথ! কহিল না, তাহার পর ভুক্লাৎ এক 
সময় মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা নিরি আমি 
মরে’ গেলে তুই কি করিন-_?” 

লীলার মুখে হাত চাঁপা দিয়া উন! কহিল, "বরের অমন 
কথা যদি আর একবারও বলিস মিনু, তাহ'লে শুন আর 
তোর মুখ দেখব না রাক্ষুদী_” 

লীলা নির্বন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিল, "ভ!ছ. তুই 
একবার জবাব দে, তারপর না হয় জীবনে আর কোনদিন 
বল্ব না।* 

একান্ত মিনতির সুরে পুনরায় কহিল, প্বল্ন দি, কি 
করিস” 

লীলাব হাত এড়ানো দায়! অবশেষে উন বলিল, 
“তুই দি না থাকিস, তাহ'লে আমিও যে 02 না একথা 
কি তুই জানিস না মিনু?” 

আবেগে এবং উগ্র ভালবাসার উচ্ছুলিত আসে লীলার 
যেন কাঁরা পাইতে লাগিল অশ্রপূর্ণ নেত্রে ভগ্নীর মুর পানে 
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চাহিয়া উদ! কহিল, “আর আমি মব্লে তুই কি কর্বি 
মি?” 

তীক্ষ আর্তনাদের সুরে লীলা বলিল, “যাব দিদি, তোমার 
সঙ্গে যাব", 

সহসা! ঘেন বুকের সমস্ত রক্ত উনার মাথায় চড়িয়া গেল, 
সে কহিল, “তবে আয় আঁজ আমর! প্রতিজ্ঞা করি আমাদের 
মধ্যে ষে আগে মর্বে সে অন্যকে তার কাঁছে ডেকে নেবে, 
আষ আমরা প্রতিজ্ঞা করি, আমাদের সর্বাপেক্ষা প্রিয়জনের 
নাম নিয়ে শপথ করি যে মৃত্যুর পরে আমরা এ সত্য ভঙ্গ 
কর্ব না, এ প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন কব্ব না। তোর চেয়ে 
সেহের জিনিষ এ সংসারে আমার আর নেই মিন; তোর 
নাম কবে; বলছি, আমি বদি আগে মরি, তোকে আমার 
কাছে টেনে নেব, আর তুই যদি আমার আগে পৃথিবী 
ত্যাগ করিস, তোকে ছেড়ে আমি থাঁকৃতে পাব্ব না” 
বলিতে বলিতে আসম বিচ্ছেদের সমস্ত ব্যথার দ্বাৰা তাহার 
কাল্পনিক চূড়ান্ত বিয়োগ যেন মূর্তি পরিগ্রহ করিল, কান্নার 
আবেগে সে আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না । 

লীল! কহিল, “তোমার নাম করে’ বল্ছি দিদি, তোমাব 
উক্তি আমারও উক্তি, তোমার পথ আমারও পথ-_* 

উমার বিবাহ হইয়া গেল, এবং সে তাহার প্রতিশ্রুতি 
রক্ষা করিল। পরবর্তী মাঘ মাসের মধ্যেই দিদির যায়ের 
বেশে লীলা ভদ্রার সংসারে আসিয়া উপস্থিত হইল। 


এই দুইটি বোনের বিবাহিত জীবন হাঁন্তে, উৎসবে, 
উল্লাসে, আনন্দে সুধাসিক্ত হইয়া দেখ! দিল। ছুইজনের 
এক সংসারে প্রীতির আর অন্ত রহিল না। লোকে চাহিয়া 
চাহিয়া অভিমত প্রকাশ করিল, সংসারে যদি ঘর বাধিতে 
হয়, তাহ! হইলে মানুষে যেন এমন করিয়াই বাধে ! 

ছুইজনের শয়নগৃহ পাশাপাশি অবস্থিত। লীল! বলিল 
“দিদি, তুমি রোঁজ আমার কাছে একখানা করে’ চিঠি 
লিখবে?” 

উমা মৃতু হাসিয়া কহিল, “পাশের ঘরে থাক্বি, দিনে 
রাতে চোখের আড়াল হুবিনে -একমৃহূর্তের জন্য, চিঠি 
লিখ বার সময় পাব কখন?” একটু থামি়া কৌতুকপূর্ণ 


রে অগ্রহায়ণ 
দৃষ্টিতে কহিল, “তাব চেয়ে এক কাজ কর, বরং, অনেক 
দুবদেশে গিয়ে ঘরকঙ্না আরম্ভ কর, জীবনে যেন না আর 
দেখা হয়, ইচ্ছে থাকলেও যেন না আর দেখা হয়,__খুব বড় 
বড় চিঠি লিথব'খন। কত থাকৃবে তার ভিতরে মিষ্টি মিষ্টি 
কথা, কত স্বেহেব উচ্ছাস” 

দিদির গল! জড়াইয়া ধরিয়া লীলা বলিল, “যদি তাই হয়, 
তুমি থাঁকৃতে পারবে? দিনের মধ্যে তোমার মিম্গুকে 
একশ'বার না দেখ তে পেয়ে বুক ফেটে মরে’ যাবে ন! ?* 

কথার জবাব না দিয়া, বুকের মধ্যে লীলাকে নিবিড়ভাবে 
টানিয! লইয়া উমা নীরবে শুধু হাসিতে থাকে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত চিঠির বন্দোবস্ত করিতে হয, সপ্তাহে ছুইখানা। কিছু 
সংবাদ তাহার ভিতরে থাক্‌ বা না থাক, একপক্ষ লেখে; 
"দিদি ভাই কেমন আছ?” অপর পক্ষ উত্তর দেয়, “মিনি 
রাক্ষুষী কি কর্ছিন?” লিখিয়া নিজেরাই পত্রোদিষ্টার হস্তে 
চিঠি বহিয়া দিয়া অতিশয় পুলকের সহিত উচ্চহান্তের লহরী 
তোলে ।_-সংসারে তাহাদের আনন্দের শেষ রহিল না,_- 
পরস্পরের সাহচর্ধোর মাঝে স্থচিমাত্র দুবত্ব রহিল না, স্নেহের 
মধ্যে গভীরতা এবং আন্তরিকতার আর সীম! রহিল না, 
তাহাদের ন্যায় এমন করিয়! পৃথিবীতে কেহ ভালবাসিল না, 
এমন করিয়া কেহ সে ভালবাসা প্রকাশ করিল না, 


এইরূপে ছয় বৎসর কাটিয়া গেল। অবশেষে একদিন 
রূপ রস গন্ধ বর্ণে পরিপূর্ণ এই সুন্দরী পৃথিবীর বহুনিয়ে কুদ্ধ 
বাস্বকীর টনক নড়িপ যেন, কল্যাণী উমার সুখের নড়ী 
এইবার ভাঙিল, যমদূত আনিয়! লীলার শিয়রে দীড়াইল, 
এবং তিনদিন নামমাত্র বন্ত্রণ। দিয়া প্রত্যাবর্তনের সময় তাহাকে 
সঙ্গে লইয়| গেল। 


যে গেল তাহার চেয়ে যে রহিল তাঁহার সম্বন্ধে নাঁমুষের 
দুঃখ হুইল অধিক । লীলাব মৃত্যুতে শোকের সহিত সকলের 
মনে উমার জন্তু আশঙ্কা মিশ্রিত হইয়া রহিল । উমা কিল 
না, ভাস্করের হাতে গঠিত প্রস্তরমূত্তির ন্যায় লীলার মাথার 
কাছে বসিয়া রহিল । তাঁহাকে সাস্বন! দেওয়াব ছঃদাহস 
কাহারও হইল না, ছোটখাট সময়োচিত উক্তির দ্বারা তাহাব 


সা 


১৩১৭ 


সন্মুখে দ্বাড়াইয়া শোঁকপ্রকাশের বিড়ম্বনা কবিতে ভয়ে 
কাহারও গলা উঠিল না । অন্ত ববে অতিশয় মৃম্বরে সকলে 
বাক্যালাপ করিতে লাগিলেন । 

উয়া উঠিয়া শ্রেতপুষ্পে লীলার দেহ আচ্ছাদিত করিয়া 
দিল, শ্বেত গোলাপের মাঝে শ্বপ্নসুরীর রজেকন্তাঁব 
স্তায় লীগার মুখের দিকে চাহিয়া উমার চোখের পলক আর 
পড়ে না! লীলার সেই কমনীয় দেহ, যে দেহের প্রতি 
রেখাটি অবধি উমাব গর্তের, আদরের, সেই দেহ আজ 
প্রাণহীন হইয়া গেছে। লীলার সেই কথুকঠে আর সে 
দিদি কক্রিয়| ডাকিবে না, সংসারের শত কর্মে, জীবনের 
সহত্র পদক্ষেপে আর সে উমাকে লক্ষ বাধনে বাধিয়া রাখিবে 
না ।--একি ভীষণ শাস্তি, একি ভয়াবহ নিশ্চিস্ততা ! মুদীর্ঘ 
দিবসে যাহংর অহরহ আহ্বানে, স্নেহের সহত্রবিধ অত্যাচারে 
উমা নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পায় নাই, প্রতি মুহুর্তের 
অজ্ঞৰ কলরবে যে তাঁহার জীবনে তিলমাত্র অবকাশ রাখে 
নাই, সে আজ উমাকে অফুরন্ত অবসর দিয় গেল,-_কাহারও 
জন্য আন পরিশ্রম কবিতে হইবে না, কাছাবও আহ্বানে 
আব ক্ষণে ক্ষণে সাড়া দিয়া স্গেহন্লিগ্ধ কে বলিতে হইবে 
না, প্বাদ্‌রী, দিদি কি মরেছে যে অমন করে” চেঁচাচ্ছিদ্‌ ?” 
ছাঁয়ার গত পায়ে পায়ে আর কেহ দিবারাত্র ফিরিবে না, 
কাহারও আঁদর সোহাগের জন্ত প্রতি মুহূর্তে উন্মুখ হইয়া 
থাকার প্রয়োজন অজ শেষ হইয়া গেছে। 

লীল-র শীতল ললাঁটে উমা ওষ্ঠাধব স্পর্শ করাইল। 
সেই সুকুমার তন্থ, সেই পটে অশাকা সুখ, সেই অন্ত্যব 
বিনিন্দিত রূপ, সে সবের দিকে ভক্তিমতী পূজারিণীর মত 
উম! তপশ্নকনেত্রে চাহিয়া রহিল। ও যেন কীদিতে ভুলিয়া 
গেছে, ছুত্র দুঃখের ক্ষুদ্র কলরব যেন উমার নয়, সর্বস্বহারাঁর 
বিহ্বল অবস্থ| যেন এখন তাহাব।-_লীলার বুকে মাথা 
বাখিয়, দুইহাত দিয়া সেই অতিপ্রিয় নেহখানি নিবিড়ভাবে 
বুকের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া উম! মুচ্ছিত হইয়া পড়িল। 


সকাঁলবেলার আকাশ সেদিন মেঘে ঢাঁকা, সূর্য্য আর 
উঠিবে না।__লীলা তাহার পূর্ববদিন মারা গিয়াছে । তাহার 
পূর্ণাবয়ব টতলচিত্রখানি ফুল দিয়া, চন্দন দিয়া, বেশম দিয়া 


শ্রীআশীব গুপ্ত 


বিচিত্রা 


৬৫১ 


মনোরম করিয়া নিজের শয়নহক্ষে উমা সজ্জিত করিরাছে। 
সম্মুখে রৌপ্য দীপাধারে স্বতেঃ প্রদীপ, ধূপো ]ন্ধে সমস্ত 
ঘরখানি এক অপূর্ব আবেশে উল্লসিত, গুগ খল, অগুরু 
আতবের সৌর্ভে সকল দিক অ মোদিত। 

লীলার ছবির সম্মুখে অসনের *পরে বসিয়া উমা 
চিত্রাপিতের ন্যায় সেই প্রতিকতির পানে চাইল রহিল। 
মৃত্যুর দ্বারা রূপসী লীল! তাঁহার আলেখ্যথানিহে মহমান্থিত 
করিয়া গেছে । তাহার সৌন্দর্ষে র আভিজাত্যের শেষ কণাটি 
অবধি নিঃশেষ করিয়া এই চিত্রটকে যে লীলা এমন কবিয়! 
রঞ্জিত করিল, ইহা কেবল তাহার দেহত্যগেব ছু বাই সম্ভব 
হইয়াছে, প্রাণ বিসৰ্জ্জন করিযাই এই প্রাণলল বন্তটিকে 
সে সর্বস্ব দান করিয়া গেল। চাহিয়া ঢাঠিয় উদ! আব 
চোঁৎ ফিরাইতে পারে না। মলে মনে সে কহিতে লাগিল, 
তোমাঁকে একদিন বলিয়াছিলাম তোমাব মৃতুত্র পর আর 
আমি জীবিত গাঁকিব না, শে কথা আমি ভুলি নাই, 
পুনরুক্তির ত্বাব! আজ সে প্রতিশ্নীতিকে বৃঢ়তর ₹বিতেছি। 


সেদিন যে কাল্পনিক বিচ্ছেছ্বে ভারে ব্য ভাঙির! 


পড়িয়াছিলাম, হৃদয়ের *পবে আজ তাহা সাজাস্থজি 
নামিয়াছে, ঘাঁহ! কল্পনায় হৃদরবিদারক হিল, তাহার চেয়ে 
এ কত মৰ্ম্মান্তিক, কত ভীষণ, কত দুঃসহ! হে অমৃত- 
লোকবাদী আত্মা, জীবনে যে তোমাকে কেনবন ত্যাগ 
করিল না, মৃত্যুতেও সে তোকে অনুঘরণ ব্রিবে, এ 
বিচ্ছেদ তাঁহার সহিবে না। উমার মুদিত নেশ্রেন কোণ 
দিয়া জলের ধার! অশ্রান্তভাবে ঝরিয়া পড়িতে লাশ । 

সমস্ত দিন বিছানাব *পবে বাঁলশে মুখ গিয়া সে 
পড়িযা রহিল। শ্বামী আলিলেন, দেবব নাসিলে, শ্বশুর, 
শ্বাশুড়ী, ননদ এবং আত্মীয় আতীয়ারা নিঃশব্দপনে হবারপ্রাস্তে 
দ্বীড়াইয়া এই মুত্তিম্ভী বিষাদ-প্রত্তিমার পানে চাহ, যেমন 
আসিয়াছিলেন, তেমনই গোশনচরণে ওলিয় গেলেন। 
ছুই বছবের শিশু কন্তা ইলা বহুক্ষণ ধরিনা ময়ের কাছে 
কাছে ঘুরিল, কিন্তু তাহার নিকট হইতে 'বন্দুমত্র দোহাগ 
যতু আদায় করিতে না পাঁরিয়া অবশেষে এব নমন্ন অভিমান 
ভরে কাঁদিতে কীদিতে মেঝের ”পুর ঘৃমাইয়া পড়িল 3 

স্বামী আসিরা ডাকিলেন, "হিতিল__” 


বিচিত্র 


৬৫২ 


বেদনায় তাঁহার কণ্ঠস্বর অলস, গভীর শোকে চিত্ত 
তাঁহার অবসন্ন । উমা যেমন বালিশের *পরে মুখ রাখিয়া 
নিঃশব্দে কাদিতেছিল, তেমনই কাদিতে লাগিল, সাড়া 
দিল না। মৃহ্ম্বরে স্বামী কহিলেন, "উঠে কিছু একটু 
মুখে দাও লক্ষীটি, দু'দিন ধরে উপোস করে আছ--” 
দ্বিধার সহিত বলিলেন, “চল, বাগানে গিয়ে বসিগে,- 
এমন করে’ শুয়ে থেকোন। আর,যাবে বাগানে ?* 

হাতের মুঠি খুলিয়া আঙ্গুলগুল! দিয়! উমা বাঁলিশটাকে 
নির্দঘয়ভাৰে নিশ্পেশিত করিতে লাগিল, শ্বেত-পাথরের 
টেবিলেব উপবকার ঘড়িটার টিক্টিক শব্দ, উমার বুকভার্গা 
চাঁপা ক্স! তাহাব সহিত সুর মিলাইয়াছে, খাটের পাশে 
বিমুঢ়ভাবে স্বামী দণ্ডায়মান । 

উম] মুখ তুলিল, ছইদিনে সে যেন কেবলমাত্র অস্থি-চর্ে 
রূপান্তরিত হইয়া গেছে, চোখের" কোণ কালো, ঠোঁট 
ছইট! সাদা । সে কহিল, "আমায় তোমরা একটু একা! 
থাকৃতে দাও, পায়ে পড়িগো তোমাদের একটুখানি থাঁকৃতে 
দাও আমাকে একা ।_উঠব বই কি, খাব বই কি, 
কিন্ত তিনটে দিনও না হয় যাক" 


সেদিন গভীবরাত্রে লীলা! আসিয়া ডাকিল, “দিদি” 

উম! বিস্মিতনেত্রে চাহিয়া রহিল, কি সুন্দরই না তাঁহাকে 
দেখাইতেছে! নিবিড় কালে! কেশরাশির মাঝে পি'খির সি'দুর 
যেন কৃষ্ণাকাশের বিদ্যুৎশিখাটি, শ্বেত-পাথবে গড়া প্রাণময়ী 
প্রতিমা, দুধে আল্তা গুলিয়৷ যেন ভগবান তাহাকে রঞ্জিত 
করিলেন। লীলা ভাকিল, “দিদি” 

উন! কথা কহিতে পারিল না, শুধু নির্বাক বিস্ময়ে চাহিয়া 
বছিল। লীলা আবার ডাকিল, “দিদি” 

উত্তর দিতে গিয়া উমাব কণ্ঠস্বর যেন অকস্মাৎ রুদ্ধ 
হইয়া গেছে। মনে হইল্‌ সহসা কে যেন বিপুল বলে 
তাহার কণ্ঠঁনালী চাপিয়া! ধীহে ৷ সুতীব্র বেদনার লীলার 
মুখের দীপ্তি নিবির়া গেল। শাস্ত বিষণ্ন পদক্ষেপে সে 
যে কোথায় অন্তহিত হইল তাহা উমা বুঝিতে পারিল না। 

ঘুম ভাগিয়া উঠিয়া বসিতেই, বাহিরের হুধ্য চোখমুখ 
মান করাইয়া দিয়া গেল, মনেও হইল না যে লীলা নাই! 


হায়রে 


অগ্রহায়ণ 


এত বেলা হইয়া গেছে, অথচ সে এখন পর্য্যন্ত আসিয়া 
উৎপাত করিয়া! ঘুম ভাঙ্গায় নাই কেন, ভাবিয়া উম! বিস্ময় 
বোধ করিতে লাগিল। মৃদু হাসিয়া স্থির করিল, “আন 
চায়ের কাপে কম করে’ চিনি দেব বাক্ষুসীর, তাহলেই রাগ 
করবে, বেশ হ’বে মজা” 

স্বর থেকে বাহির হইতে হইতে উম| ডাকিল, “লিলি, 
লীলা, লীলু, মিনু, মিনি" 

স্নেহ যেন সে কণ্ঠস্বর হইতে সহজ ধারায় ঝরিয়! 
পড়িতেছে! শ্বাশুড়ী দরজার সম্মুখ দিয়া যাইতেছিলেন, 
বধূব মুখের ওঁজ্জল্য দেখিয়া তাহার আর বাঁব্য্কৃত্তি হইল 
না। উমা জিজ্ঞাসা করিল, “লিলি ওঠেনি না?” 

স্বাশুড়ীর চোখের পানে চোখ তুলিয়া অকস্মাৎ মনে 
পড়িল, লীলা নাই! সে আর্তনাদ কবিয়া উঠিল না, ধীব 
পদে নিজের ঘরে আসিয়া পুনঃগ্রবেশ করিশ। লীলার 
ছবির চারদিকে ফুলের মালা তখনও তেমনই সাজানো, 
দীপাধারে দীপ নিবিয়াছে, ধৃপাধারে ধূপের গন্ধ নিঃশেধিত। 

উম! আসিয়া সেই চিত্রের সন্মুখে জাস্থ পাতিয়। উপ- 


' বেশন করিল-। মৃদুম্বরে কহিল, “তুমি ভগবানের প্রিয় 


ছিলে, তাই তিনি তোমাকে আপন ক্রোড়ে গ্রহণ করিলেন, 
সেই জন্যই পৃথিবীর মলিনতা তোমাকে স্পর্শ করিল ন! 
আমাদের সহল্র দৌর্বল্য, লক্ষ ক্ষুদ্রতার দ্বারা আমি আর 
তোমাকে পীড়িত করিব না। তোমার স্থষ্টিকর্তা তোমাকে 
পূর্ব নির্দিষ্ট কালানুসারে গ্রহণ করিলেন। সে অমোঘ 
বিধানের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার মত স্পর্ধা আমি কোথা 
হইতে সংগ্রহ করিলাম। হে আমার পরম স্নেহের ধন, 
আমাদের অপেক্ষা যোগ্যতর হস্তে, শুভতর হনে আর 
তোমাকে সমর্পণ করিলাম । যে অধিকার তুমি তোমার 
শুচিতার ছারা, পবিত্রতার ছারা, সত্যের দ্বারা অর্জন 
করিরাছ, মে অধিকারকে আমি নত মন্তকে স্বীকার করিয়া 
লইলাম। অহরহ আমার দীর্ঘ নিশ্বাসের সাহায্যে আমি 
আর তোমাকে ধুগাব মাঝে আকর্ষণ করিব নাঁ। হে বিদেহী 
পরম প্রিয় আত্মা, আমার হৃদয়ের অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়া তৃপ্ত 
হইসে! 1 

সমন্ত দিন সতর্কতার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল, একটা 


- চাহিয়া ছিল । 
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অশুভ কগরবহীনত| ভবন্থানিকে যেন আচ্ছন্ন করিয়া 
রহিল । সন্ধ্যার দিকে বাবান্দায় বসিয়া উমা! আকাশ পানে 
তাহার অন্তরস্থ শোকের পবিত্রতা যেন অল্পে 
অল্পে মন্সীভূত হইয়! আসিতেছে, এখন উমার মুখের পানে 
চাহিলে মন্বান্িক দুঃখের বিশালতায় অন্ধাতিভূত চিত্ত আপনা 
হইতেই তাঁর অবনমিত হইয়া পড়ে না,__এবাঁর তাঁহার 
সন্মুখে দাঁড়াইয়া কেতা ছুবস্ত ভাষায় শোক জ্ঞাপন করা! 
চলে,-_বাঁঘা নিয়মে সাত্বনা দিতেও ইতস্ততঃ করিতে হয়.না। 


রাত্রে লীলা আবাব আসিল। তাহার সুন্দর মুখের 
লালিত্য তন্তহিত হইয়াছে,__যে পাৎনাদার তাহার প্রাপ্য 


যথাসমনে সাদায় পায় নাই, সে যেরূপ সুখ করিয়া সদর 
দরজার কাছে আসিয়া দাড়ায়, তেমনিতর এখন লীলার 
মুখের অবস্থা। j 

সে ডাকিল, “দিপি__” 

অঙ্ক চনস্কভাবে উমা যেন কি ভাবিতে লাগিল । 

লীলা কহিল, “দিদি, তুমি যে আমার কাছে আস্বে 
বলেছিলে ?” 

উম! নীরব ভইয়া রহিল,__লীলার কথা যেন তাহার 
কানে যাইতেছে ন! । 

লীলা পুনর:য় কহিল, “দিদি, তোমার প্রতি তি মনে 
করিয়ে দিতে এসেছি ।” 

উমা দদস্ত কথা৷ বিস্বৃত হইয়াছে । বিষধ্প নেত্র মেলিয়া 
সে জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের প্রতিশ্রুতি ?” 

লীলার আব বিস্ময়ের অবধি নাই, তবুও সে একবার 
ঢোক গিলিয়া কোন প্রকারে কহিল, “তুমি যে আমার 
কাছে, অ-স্বে বলেছিলে" 

অকম্মাৎ উমার মনে হইল, তাহার অপেক্ষা দুর্বল, 
ভীরু মানব সংসারে আর জন্মগ্রহণ করে নাই, নিজের 
প্রতি ধিক্কারে তাহাব চিত্ত ধুলিতলে অবলুষ্ঠিত হইয়া পড়িল। 
পরম দক্ষোচের সহিত সে প্রশ্ন কবিল, "তোমার কাছে 
যাবার যোগ্যতা কি আমার আছে ?* 

লীলার মুখ বেদনায় নীলাভ,--“দিদি তুমি কি তোমার 
প্রতিশ্রুতি থেকে নিষ্কৃতি লাভের ভরল্ত ছল খু'জছ 1” 


শ্রীনাীষ গুপ্ত 


কিতা 
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ব্খিত কণ্ঠে উমা আর্তনাদ কবিয়ী উঠিল, "লিলি, 
মিন" 

লীলার মৃত্তি অন্ধকার শমান্তরেখায় হিল্ইয়াছে। 
তীব্র চীৎকার করিয়া উমার ঘুম ভ্রঙিল। শিয়নের দিকের 
জানালা খোলা, পূর্ব গগনের শুকতারাটি শান্ত প্তিতে 
জ্বলজ্বল করিতেছে । উহাঁরই আড়ালে দড়াইয়৷ হি শীলা 
হাতছানি দিল ! 

উমা শয্যার "পরে উঠিয়া বিল ঘামে বিছন বালিশ 
ভিজিয়া গেছে । জানালার ধাবে রীড়াইয়া সে অকুন হইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

লীলা তাহাকে আমন্ত্রণ করিয়! গেছে, অথচ 'কাথায় 
আছে সে? জীবনেব পরপারে কোন্‌ উজ্জ্লতর লোকে 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে? মৃত্যুর মত পরম সনু আর 
নাই, ইহার অপেক্ষা প্রকৃষ্টতর অসত্যের কাহিলুও উমা 
অবগত নহে, নিরঙ্কুশ কল্পনার কত্র মধ্ণনাট্যে ববব্যাগী। 

কোথায় গেল লীলা? শ্লিখহ্ষ্টির কেন অনু- 
পরমাপুটিতে অবধি আর সে আহে কিনা তাহাই স্থিরতা 
নাই। স্বৰ্গলোক কোথায় ?_সেণায় কি ইন্পুবীর 
রমোগ্ানে লীলার সহিত তাহার পুনর্মিলন হইবে? 
পারিজাতের মালা গাঁথিয়া সে কি দিদির কববীবহুন করিবে? 
মৃত্যু কি এমনই সত্য ? কাশ্ার ভ্রমণের স্তার, ঝিলাম 
উপত্যকার রূপসমারোছের মধ্যে দাড়াইয়। অদরভ্তী তুষার- 
মণ্ডিত পর্ধবতমাঁলার পানে চাহিয়া করতালি দিয়! “লালাহল 
সহকারে আনন্দ প্রকাশের স্যর এমন সুনিবিড়ভতে সত্য! 
বিদেশ ভ্রমণেব শেষে গৃহাভিমুশী চিত্ত লইয়া ক নিশ্চিন্ত 
শান্তিত লিপি প্রেবণ করা চলে, পণপ্রান্তে আা র জন্তু 
সদ্লে অপেক্ষা কবিয়ে, তোমাদের জন্য ভুদা ভরিয়া 
প্রবাসের স্থৃতি বহন করিয়া লইয়া চল্য়াছি, অফুঃন্ড কলরবে 
সকলের কাছে তাহা দিবারাত্র বন্না করিব ! 

মৃত্যু এমন ছিদ্রহীনভাবে নিচিত নয়, পৃথিব-ব ঢাকঘরে 
লিপি প্রেরণ করিয়া পরলোকের স্রাজ্গপথে পুনশ্িল-র কোন 
আশাই অন্তরে পোষণ করা চলে না, 

উমা অশাস্ত পদক্ষেপে ঘরময় স্বুরিয়া বেড়াইতে সাঁগিল। 
লীলার বর্তমান আবাসম্থলের ঠিক্ান! সে কিছুতেই খু'জিয়া 


বিচিত্ৰ! 
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বাহির করিতে পারিতেছে না, সেইজন্তই চিস্তারও তাঁহার 
বিরাম নাই।__লীলা, কোথায় লীলা ?-বিশ্বস্থষ্টির কোন্‌ 
স্থানে সে নবতর রূপ পরিগ্রহ কবিল? কি তাহার আকৃতি, 
কেমন তাঁহার চিত্ত? গোধূলি বেণায় যখন পৃথিবীর গগন- 
তলে সু্ধ্য অস্ত যায পশ্চিম প্রান্তে, উদয় শিখরে উদ্দিত হয় 
শীতাংশু, ঝিশ্লীম্বব যখন কানে আসে, ক্লান্ত এক নিস্তব্ধতা 
যখন পৃথিবীর চতুর্দিকে পবিব্যাপ্ত হয়, তখন কি সেই শান্ত 
স্নিগ্ধ অপরাহ্ন নবদেহ্ধারিণী লীলা, ধূলিগৃহবাস্নী তাহার 
দিদির কথা স্মবণ করে? দিদির বুকে মাথা র'খিয়া সেই 
পরম পবিত্র প্রতিশ্রতির কথা কি তাহার মনে আছে; 
দিদির জন্তু কি তাহার চোখে অশ্রু দেখা দে? উমার 
বিচ্ছেদবেদনা কি তাহার অসহ হইয়াছে? না, সে দিদিকে 
ভুলিল, এই ধৃলার ধরণীর সকল কাহিনী বিস্বৃত হইল, নুতন 
জীবনে তাহার যাঁহাই কেন না রূপ হইয়া থাকুক, সে 
আনন্দিত চিত্ত বহন করিয়া বেড়াইতেছে? কে জানে! 
কে জানে! উমা নির্দয়ভাবে তাহার দক্ষিণ হাত দিয়া বাম 
হস্ত পেষণ করিতে লাঁগিল। মরিতে সে ভয় করে না, 
লীলার অন্য এই যে তাহার সমস্ত. প্রাণমন মাথা খু'ড়িয্ন 
মরিতেছে, এই নিদারুণ শোকের দূষিত ক্ষত তাহার সক 
অন্তঃকরণকে যে কুরিয়! কুরিয়৷ খাইতেছে, মৃত্যু কি ইহার 
চেয়েও বন্ত্রণ/দায়ক ? কে গ্রহ করে, কে ভয় করে মরণকে ? 
উমা নয়। 

কিন্ত সংসারে লীলার কাত অসমাপ্ত পড়িনা আছে। 
একদিন সে বলিয়াছিল, মেয়েদেব চিত্তকে গড়িয়া তুলিবাব 
জন্য, তাহাদিগকে প্রকৃত শিক্ষা দিয়া সতাকার মাহুষ করিয়া 
তুলিবার জন্য সে তাহার পরিকল্পিত আদর্শ বিদ্তায়তন স্থাপিত 
করিবে। তাহাদেব স্বাস্থ্যের জন্য গড়িয়া তুলিবে অপূর্ব 
শ্রীনিকিতন। কত তাহার কল্পনা, নিজের মনে বত তাহাঁব 
ভাঙগাগড়া 1--আজ লীলা চলিয়া গেছে, উমা কি তাঁহার 
অসম্পূর্ণ কাঞ্জের ভার গ্রহণ করিবে না? 

চোখের জপ মুছিয়া উমা আত্মসংবরণের চেষ্টা কবিল । 
সংসারে তাহার শ্বাদী আছে, শিশু কন্তা আছে, কন্া- 
বিয়োগবিধুব তাহার পিতামাতা, শোকবিহবল শ্বশুর শ্বাশুড়ী, 
পত্বীবিচ্ছেদকাতর দেবব আছে, ইহাদের প্রতি তাঁহার 


হায় রে 


অগ্রহায়ণ 


কর্তব্য সম্পন্ন করা চাই। নিজের মনের অস্বাভাবিক 
কল্পনাকে রাত্রিতে লীলার বেশ ধবিয়া আসিতে দেখিয়া 


একথা বিশ্বাস করার কোন হেতু নাই যে, জীবন-অবসানেও < 


লীলা এমন সুস্পষ্টভাবে, এমন সচেতনভাবে পাখিব কল্পনার 
সহিত সামগ্রস্ত বিধানপূর্বক সকল দিক রক্ষা করিয়া সেই 
একান্ত অপরিজ্ঞাত লোকে অবস্থান করিছেছে। রূপ 
তাহার পরিবপ্তিত হইল না, স্থৃতি তাহার মুছিল না, ভাব, 
ভাঁষা, ভঙ্গী, আচাঁব ব্যবহার প্রভৃতি সকলই কি মৃত্যুর ন্যায় 
এমন বিশাল পবিবর্তনে শেষেও এরূপ অটুটভাঁবে 
অপরিবর্তিত রহিল! সুদৃঢ় বিশ্বাসে উমা নিজেব মনে 
কহিল, ইহা মিথ্যা, ইহা কখনও হইতে পারে না। এ 
সংলরে লীলার অসমাপ্ত কার্যাভার গ্রহণ. করিয়া উম! 
তাহার প্রতিশ্রুতির মর্ধ্যাদা রক্ষা করিবে । পূর্ববাকাশের 
শুকতারাটি বহুঙ্গণ হুইল ডুবিয়াছে। আর্জিকার প্রভাতটি 
হুরধ্যকিরণে সাত হইয়া উঠিল না, উদয়াচলের প্রান্তে মেঘের 
আভাস গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে কখন্‌ তাহা টেরও পাওয়া 
যার নাই। 


উম! সহসা পরলোকতত্বে আস্থাণীল হইয়া উঠিল, 
কেমন করিয়া পৃথিবীতে বসিয়া ওপারের সহিত কথাবার্তা 
চালানো যাইতে পারে এ তত্ব জানিবাঁর জন্তু তাহার আগ্রহ 
হইল অপরিমিত। এইবার আব তাহার মনে সংশয় থাকিবে 
না, লীলার সম্বন্ধে সকল কথা এইবাব জানা যাইবে, 
তাহার পর উমা আপন কর্তব্য নিঃশেষে পাপন করিবে, 
দ্বিধা করিবে না, চিন্তা কবিবে না, পিছন ফিরিয! তাঁকাইবে 
না। উমার নিবিড় শোঁকেব কষ্টিপাথরে এই আশাটুকু 
যেন সোনাব দাগেব মত ঝিফমিক করিতে থাকে । 


গৃহেব আবহাওয়া স্বাভাবিক অবস্থায় পৌছিবার পথে 
অগ্রসর হইল, কিন্ত উমার দেহ শীর্ণ হইতে শীর্ণতর হইতে 
লাগিল, তাহার চোখের দৃষ্টি ভীত এবং মানসিক অবস্থা 
অতিশয় দুর্বল হইয়া উঠিল। 

প্রতিরাত্রে লীলা আগিয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া বলে, 


“দিদি, তুমি যে আমাব সঙ্গে বাবে বলেছিলে--* 


ভ্রীআশীষ 


১৩৪ ৫ 


উম! উত্তর দিতে পরে না! সংসার তাহাকে সহস্র 
নীধনে টানিতেছে, লীলার সম্বন্ধেও তাহার সন্দেহে মীমাংস! 


৯৮ নাই, নিজের মনের সহিত অবিরাম সঙ্বর্ষের দ্বারা সে 


অবসন্ন হইন্লা পড়িতেছিল, তাহার মুখের পানে একবার মাত্র 
চাহিলেই বুঝতে পারা যাইত, সে কত ক্লান্ত, কত গীড়িত! 

উমা নিজেন মনে বলে, জীবন অসুন্দর, মৃত্যু পরিকর্ষেব 
পরিচাঁয়ত | জীবন অতিরিক্ত রকমের স্থূল, কিন্তু 
প্রত্যক্ষতাঁর ছারা পাঁষাণের স্তায়, প্রস্তরেব স্তায় কঠিন সত্য, 
মুত্যু পুম্পের স্াঁয় রমণীয়, কর্পূরগন্ধের স্যায় সুকুমার, 
সেই জন্তই মৃত্যুকে বুকিতে পারি না। তাই ত লীলাকে 
ধরিতে ছঁইতে পারিতেছি না, অবিরত সে এমন করিয়া 
চোখ এগাই মন অতিক্রম করিয়া পলাঁইতেছে ! সেদিন 
অসংস্কৃত ভাসন্ন বিচ্ছেদের সন্মুখে দাড়াইয়, আমার লীলার 
চোখের পানে চাহিয়া যে কোনও প্রতিশ্রুতির কথা উচ্চারণ 
করা সহুক্ত ছিল, আন লীলাকে হারাইয়াছি, অতীব 
হুক্ম হিচাবে হারাইয়াছি, বাহিরের দৃষ্টির সন্মুথে আর তাহার 
প্রিয় মুত্বি ক্ষণে ক্ষণে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে না, সেইজন্তই 
নিজের মধো আর শক্তি খুঁজিয়া পাই না । এই স্থল 
বিশাল ইন্লিয়গ্রাহ পৃথিবী, নিরেট, নিবিড় নিটোল পৃথিবী 
ইহার বিরাট দেহ লইয়া ইহাই আমার কাছে সত্য হইয়া 
রহিল ! 


উমার অপটীয়মান দেহের পানে চাহিয়া স্বাদী শঙ্কিত 
হইলেন। 

দের কহিলেন, “বোদি, চল আমরা সবাই মিলে দিন 
কয়েক বাইবে থেকে ঘুরে আলি" 

প্রবলভাবে মাথা নড়িরা উম! কহিল, “না, না, তা 
কথনই হ’ব না-* 

এই গৃহ, লীলার শেষ নিশ্বাসের দ্বারা যে গৃহ পূত সে 
গৃহ উষাকে নাগপাশের বাঁধনে বীধিয়াছে, এই ভবনের 
দ্বারের বাহিরে পদক্ষেপ করিবার ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত লীলা 
হরণ করিনা লইয়া গেছে বেন। 

ইলাকে এখন দেঘিলে মায়া লাগে। সেই মোমের 
পুতুলের সত স্বাস্থ্যবতী শিশু যেন কতকালের উপবাসী, 


বিভ্রা 


৫ 


গুপ্ত 


ও যেন অনাথ, বিশ্বসংসারে ওর আর কেহ নাই, যেন 
পথে পথে ঘুরিয়া বেড়ায়! 

উমা যদি তাহাব স্বামীর দিকে চাহিত, তাঁহ হইলে 
স্তম্ভিত হইত। তাঁহার সর্বদেহে স্ুম্পষ্ট অবসাদে! চিহ্ন, 
মনে হয়, কর্ম্মপীড়িত চিত্তে সংসারের কাছে তিনি চ্রষোড়ে 
প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছেন, অনেক ত হইয়াছে, এইবার 
আমাকে ছুট দাও। 

উমার দেবরকেও হাঁপানীতে ধরিযাছে যেন, চলিতে 
চলিতে তিনি কাঁশেন, কখনও বাঁবান্দার বেলিং ধরিয়া *.ড়ান, 
কখনও শ্রাস্তপদে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সোঁফ-় বদিয়! 
পড়েন। বাড়ীটার বে কোনও স্থানে উৎকর্ণ হইয়! ! -ডাটলে 
যেন শুনা যায় বিষপ্ন সুরে লীলা বলিতেছে, আর দিদি 
শেষে আমাকে প্রবঞ্চনা কবিল 1_- 


পৃথিবীতে একদিন উম! ও শীলা সহযাত্রী ছিল, সমস্ত 
জীবনের প্রতি মুহূর্তটির অবধি তাহার! হিসাব করিন সমাপ্ত 
করিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে কবে কোন্‌ দিন শে কোন্‌ 
কাজ সম্পন্ন করিবে তাহার হুক্মতম আলোচনাটি পর্য্যন্ত 
সম্ভবকালের বহু বৎসর পূর্বে কত নিখুত কাই না 
তাহার! স্থির করিয়া রাঁখিযাছিল ! কিন্তু অস্তরীক্চে বপিয়া 
ভগবান যে এমন করিয়া দাঁবানলের ভজন্ত কাঠ সংগ্রহ করিয়া 
বেড়াইতেছেন, তাহা কে জানিত! উম! আর -নজেকে 
বরণ করিতে পারে না, কথন্‌ও কাঁদে, কখনন ঝড়ের 
পূর্বকার আকাশের মত থম্থমে মুখে চুপ করিচ থাকে, 
কথনও ব! চোখ বুজিয়া দুই হাত একত্র করিয়া "চন মনে 
যে কি প্রার্থনা করে বুঝ! যায় না। ওর ছুই চোখের অশ্রু 
আর নিঃশেধিত হইতে চাহে না, কাপড়েব শল দিয়া 
ক্রমাগত চোখ মুছিয়া মুছিয়া উমার সেখের কোণে শা হইয়। 
গেছে! সে ভাবে, কেন এমন হইল, কবে কোথ- কোন্‌ 
মানুষের কাছে, কোন্‌ দেবতার দুয়ারে যে নে নিজেব 
অজ্ঞাতসারে গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল, তাহা নে ভাবিয়া 
পায় না। কিন্ত ষে ক্রটি তাঁহার অনতীপ্দিত, বাহ তাহার 
অজানা, তাহাব জন্তু উমার ক্ষমা মিলিল না! ভগবান 
তাহার সেই অজ্ঞাত অপরাধের অন্ত এত বড় গুরুজ্ঞ শান্তির 


বিচিত্রা 


৬৫৬ 


বিধান করিলেন! একথা মনে হইলেই রাগে, হুঃথে 
অভিমানে উদার চোখ ফাটিয়া সহম্রধারে অশ্রু ঝ'রয়া পড়িতে 
থাকে উন্মত্বেব ম্যায় ব্যাকুলভাবে এক দুর্গজ্য্য অনৃষ্ 


শক্তিকে বাবংবার সম্বোধন করিয়া সে বলে, কেন নিলে 


আমার মিনুকে? কি করেছিলাম আমি, কি করেছিলাম ? 
লীলাকে ফিরিয়া পাওয়ার জন্তু উমা পৃথিবীতে সব কিছু 
করিতে প্রস্তত। হাসিমুখে ত্রিভুবনের কঠিনত্রম পরীক্ষার 
সম্মুখীন হইতে সে এই মুহূর্তেই উদ্মুখ। কিন্ত তবুও তাহার 
এত আবেদন নিবেদনের কোন উত্তর মিলিল না” মুক-বধির 
দেবতা মুক এবং বধির হইয়াই রহিলেন। 


রাত্রি গভীর, স্বর্গ মর্্য পাতালে কোথাও একটি নক্ষত্রও 
জাগিয়া নাই, একট| জোনাকি পৰ্য্যন্ত নাই। সীমাহীন, 
অন্তহীন কালোয় আকাশ ভুবন আবৃত হুইয়া গেছে, অথচ 


তাহাবই মধ্যে বিস্ময়কর ছায়ামৃত্তি সকল যে চলিয়া, 


বেড়াইতেছে সে কথা বুঝিতে কষ্ট হয় না। একটি ছায়া 
ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইতে লাগিল, __পরিধানে লালপাড় 
শাড়ী, অতিশয় লজ্জাশীণা বলিরাই বোধ হয় একগলা 
ঘোমটা । 

অবগুঠনবতী কঙ্কাল দীর্ঘ অঙ্গুলি প্রসারিত কবিয়া 
আহ্বান কৰিতে লাগিল, ভয়ে যেন উমার বান্চরোধ হইয়া 
গেছে, ওর যেন এখন সম্মোহিত অবস্থা, ও যে ছুটিয়া 
পালাইবে সে শক্তিটুকু ওর আর এখন নাই ! লাল শাড়ী 
পবিহিত| রমণীমূত্তি কাছে আপিয়া দীড়াইল, বামহস্ত 
প্রসাবিত ক্রিয়া দুবে অঙ্গুলি নির্দেশপূর্ব্বক কি যে দেখাইতে 
লাগিল, কে জানে! ' উম! চাহিয়া দেখিল, মসীকুষ্ণ 
অন্ধকারের গাঁ যবনিক! ভেদ করিয়া কাহার ছায়ামুন্তি যেন 
ক্রুতগতিতে চলিয়! বেড়াইতেছে। অবগুতিতা কাছে আসিয়া 
ধাড়াইয়াছে, তাহার সর্ব শবীরের হাড়গুলার ঠকাঠক 
শব্ব,__অবগুঠন ভেদ করিয়! নেত্রবিহীন গভীব অক্ষিকোটর 
এবং মাংসবিহীন চোয়ালের হাঁড় দেখা যাইতেহে, তাহার 
বীভৎসদুশ্নন দাতের ফাকে কুৎসিত অট্টহাসি! দক্ষিণ 
হস্তের দীর্ঘ শীর্ণ অঙ্গুলি পাঁচটা অগ্রসব করিয়া আনিয়া, ধীরে 
ধীরে «সে তাহা উমার কণ্ঠনালীর 'পরে স্থাপিত করিল! 
উমা চীৎকাব করিয়া বলিতে লাগিল, "মুক্তি দাও আমায়, 
মুক্তি দাও, ছেড়ে দাও আমায়, আমি যাব লা, যাব না, 
যাব না" 

এখান ওখান সেখান হইতে লোকজন ছুটিয়না আসিল, 
মুচ্ছিতা পুত্রবধূর মস্তক শ্বাশুড়ী আপন ক্রোড়ে তুলিয়া 


হাঁয়রে 


অগ্রহায়ণ 


লইলেন। আত্মীয়ন্বলন, ডাকার বৈদ্ধে ঘর ভরিয়া গেল। 
সমস্ত দিনে উমার মৃচ্ছ! ভাঙ্গিল না, বিপদগ্রস্ত অবস্থায় দিন 
কাটিয়া গেল, সন্ধ্যাবেল! তাঁহার জ্ঞান ফিরিয়া আপিল। 
স্বামীব উদ্বিগ্ন বেদনার মুখেব পানে চাহিয়া, শান্ত বিষপ্ভাঁর 
সহিত ম্লান হাসিয়া সে কহিল, "ভয় নেই গো, আমি মর্ব 
না--” বলিয়া তাহার হাতথানা, নিজের হাতের মধ্যে গ্রহণ 
করিয়া সে ঘুমাইয়! পড়িল। 


বাছিবের বাবান্দাব বড় ঘড়িতে শব্ধ করিয়। যখন বাঁরটা 
বাত্গিল, তথন লীল! আগিয়া দেখা দিল। তাহাব দক্ষিণ 
হস্তে সে অত্যন্ত কঠিনভাঁবে সেই অবগুঠিতা কঙ্কালের বাম- 
হস্ত ধারণ করিয়া আছে। 

লীলা কহিল, "দিদি, আমি-চল্লাম, তোমাকে আমা 
বিদায়সম্তাষণ জানিয়ে যাচ্ছি, তোমার প্রতিশ্রুতির বন্ধন 
থেকে আজ আমি তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেলাম । যে 
মৃত্যুকূপা নাবী এতদিন তোমাব পায়ে পায়ে থুর্ছিল, 
তাকে আমি আমার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, তুনি নিশ্চিন্ত 
হও-_» 

লীলার মুখে কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে, গভীর ব্যথায় 
ওর মুখের সকল সৌনাধ্য আবৃত। নিবিড় বেদনার গুরুভার 
লীলা আর বহিতে পারিতেছে না, উমা যেন লীলার মৃত্যুর 
পরে তাহার খাবারে বিষ মিশাইয়া আবার নূতন করিয়া 
লীলাকে হত্যা কবিল! উমার মুখেব পানে আশাপুর্ণনেত্রে 
লীলা চাহিয়া" রহিল,--উম| নীরব,--লীলা মুখ নামাইল, 
সেই অবগুষ্ঠিতা নারীর হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দিগন্তরেখার 
অন্তরালে মিলাইয়া গেল। 

চোথ নেলিয়া বিছানার ’পরে উঠিয়া বসিয়া দুইহাতে 
মুখ ঢাকিয়৷ উমা কাদিতে লাগিল, “লীলা, লিলি, মিনু, 
মিনি” 


তাঁহার পরদিন সকালে :উমা স্বামীকে বলিল, “চল 
আদর] গয়ায় যাই,__সেখানে গিয়ে লীলুর জন্য কিছু করে’ 
আসি--” 

শত চেষ্টাতেও পিগুদানের কথাটা মুখে আনিতে পারিল 
না, কে যেন বারেবারেই ছুই হাত দিয়া তাঁহার কণ্ঠরোধ 
করিয়া ধরিতে লাগিল। 

স্বামী রাজী হইলেন, তাহারই ফলে. এই কাহিনীর 
প্রাবিস্তে গয়! ষ্টেশানে শ্রীমতী উমা ও তাহার শ্বামীর সহিত 
আমাদের সাক্ষাৎ হইয়াছে। 

_ শ্রীআমীষ গুপ্ত 
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রবীন্দ্রনাথ 


প্রীনীলিমা দাস 


কথা ও সুরে ছিল যে এত মোহ, 
প্রেমেব ব্যথা এত ষে প্রাণারাম, 
বনুধা-বুকে এত যে সমারোহ-_ 
সেকথা কভু আগে কি জানিতাম ? 
মন্ত্রে তব মুখব হ'লো নিশীথ নীলাঁকাশ, 
বাতাসে ভাসে তোমারি ভাষা, যেন সে ফুগবাস্‌ ! 
এ-ধরাঁলোকে আসিছে বাণী ও-তারালোক হ'তে, 
মাঁমুযে-মনে এ-চেনাচেনি সুদূব স্থুর-পথে ! 


আমাবি ভাষ! বরিল তব সুর, 

আমারি প্রেমে মিলিল. তব প্রাণ, 

নিকটে এল, যে-জনা ছিল দুব,_ 

তুচ্ছ যাহা, হলো সে সুমহান্‌! 
হ্জিলীসম পরাঁণে পশি” জালিলে যে-আলোক, 
সে-আলোরেখা চিনাল+ মোরে অচেনা স্থরলোক ! 
চিনা” মোরে রূপ্রে মাঝে রূপ সে অঙুপম ; 
ধরণী হ’লো দীপান্বিতা, প্রিয় যে প্রিয়তম ! 


দিলে হে প্রাণে পরম অহুতব, 

"মুখর হ’লো বুকের বীণা মম ; 
জাগিল কলকণ্ঠে তব স্তব 
পাধাণ-ভাঙা মুক্তধারাসঘ ! 

দুরের প্রিয় থামিল মস বুকের কুলায়ে, 
তোমারি প্রেমমন্ত্র তারে আনিল ভূলায়ে! 
সেদিন-স্বতি স্মরণে মম রহিল অবিনাশ, 
এ-ছোট-ঘবে নামিয়া এল যেদিন মহাকাশ! 


পদ শপ 


৬৫৭ 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


চতুর্থ পর্ব 
ভ্রীদিলীপকুমার রায় 


Ferner bringen auch die Kinste 19169 
aus sich selbst hervor und fugen andrerseits 
manches hinzu, was der Natur an Vollko- 
mmenheit abgeht, indem sie die Schonheit 
in sich selbst haben. So konnte Phydias 
den Gott bilden, ob er gleich nichts sinnlich 
Erblickliches nachahmte, sondern sich 
einen solchen in den Sinn faszte, wie Zeus 
selbst erscheinen wirde, wenn er unsern 
Augen begegnen mochte............ GOETHE 


আপন অন্তর হ'তে কলালক্ষ্মী হজে 

অনিন্দা গ্রতিমাকান্তি ; প্রকৃতির হত 

প্ীনি চ্যুতি-_হয় নিত্য ভাহারই প্রসাদে 

সঞ্জুল সম্পূৰ্ণ প্রভ! £ গূঢ় মর্দ্তিলে 

বাজে যে ভাহার কূপ-উৎন-রমোচ্ছল। 
ফিডিব।স দেবমুরতি নির্দ্মিল পাষাণে 

থাস্তবে ন! অমুকরি’, ইন্জ্রিযে না মানি' ; 
আপনার কল্পলোকে সেই ধন্য গুণী ৯ 
ধেয়াইল শিবনেত্রে ১ কোন্‌ বাপ ধরি! 
নামিতেন দেবরাজ মর্্ে-_যদি তিনি 

চাঁহিতেন সীর্ঘকিতে পার্থিব নয়ন । (গেটে) 


92099 &u ciel, nous avons des poéttes ; 
nous les écouteront tant que 1 ‘amour et 
le doute agiteront nos mes. (A Sully 
Prudhomme) : 009 avez mérité la sympa- 
thie et la reconnaissance de tous 
ceux qui Iurent vos vers dans leur 
jeunesse : vous les avez aidés & aimer.’ 
0956 & cela que nous servent les pottss. 


Et c'est pour cela qu’ 119 nous sont chers. 
Ils mettent la Jlumitre en meme temps que 
la, parole sur nos joies confuses et sur nos 
obscures douleurs; ils nous disent ce que 
0009 sentons vaguement.......... ANATOLE 
FRANCE. 


কহে হৃদি £ “নীলাপ্বর | লহ’ কৃতজ্ঞতা 
কবিরে পাঠালে বলি' ধুলির ধরায়; 
তোমার মঞ্জুল মধু যবে ঝরে তার 
মুরলী-মুচ্ছবনে_ মোরা পিই তৃষাভরে +_ 
পিইব আক$--যতদিন এ-অস্তর 
আম্দোলিবে প্রেমে ঘ্বন্দে। 

“কবি! তুমি প্রিয় 
হয়েছ সহায় বলি'__যবে নরনারী 
চেবেছে বালিতে ভালো: সারাবেছ বলি” 
বাণীছন্দে তব জ্যোতিস স্তর আমাদের 
নিলন্গ্য উল্লানদোলে, ছায়া বেদনাব ;-- 
প্রাঞ্জলি' কহেছ বলি'-_-যত কিছু প্রাণে 
আবছায়। অনুভবে উঠেছে গুঞরি' 1” 

( “"আনাতোল ফ্রাস) 


বেকার কবি রসিকের লাইব্রেরী কক্ষে ছোট টিপয়ে চা, 
গাঁশেই রিভল্ভিং শেল্ফ.। অপরাহ্ন পাঁচটা । তাহার 
কয়েক মাস বয়োজ্যেষ্ঠ মাস্তুত ভাই পবিত্র (ডাক্তার) ও 
তৎপত্বী বিলাতফেরতিনী সংস্কৃতখেতাঁবিনী সথী। সখী 
চা ঢালিতেছেন। 

রসিক-_ বৌদি, আর এক পেয়ালা ও কধিতকাঞ্চনা 
চা যদি প্র কুম্থমকোমল! হাতে ক'রে এদিকে ছুড়ে মারো 


৬৫৮ 


and 


> 


১৩৪০ 


অর্থাৎ কবি কালিদাসেব ভাষায় “শিরীষপুষ্পাধিক 
সৌকুমা্যো বাহ”--কিন! বাংলায় (সুর করিয়া ) £ 


ভাবি! যে-কর পল্লব পিরীষফুলে লাজে 

কোঁমল পরশনে- তাহাতে যবে বাজে 
চায়ের চঞ্চল 
পেবালা চল ঢল 

তখন মনে হয়--হৃদয়ে যেন নাঞ্জে 
ভৃঙ্গ পিক অলি ঃ 
অধর উচ্ছলি’ 

চুমুক দিতে চার! বিলম- ছি ছি, সাজে? 


সঘী--ঠাকুরপো. ভাই ক্ষ্যামা দাঁও_আর কেন? 
একে পেশার কবি, তাব ওপর জাতে পুকষ-_সইবে কেন 
বলো? মনে নেই তোমার এ কবিই তোমাদের নারী- 
উচ্ছ্বাসের মুখোধ দিয়েছিলেন ছি'ড়ে খুঁড়ে সে কবে ঃ 

প্রিয়বচন কৃতোৎপি যোধিতাং দয়িত জনামুনয়ে রসাদূতে 
প্রবিশতি হৃদয়ং ন তদ্বিদাং মণিরিব কৃত্রিমরাগযোজিতঃ 

পবিত্র (বিপন্ন )--কিন্তু আমি যে সখী, তোমাদেব ও 
ছাই সংস্কৃত ভাষায় 

রসি ( টপ, কবিয়া ) : গণডমূর্থ তো? (চুমকুড়ি দিয়া ) 
তোর ছুঃখে মনে মনে শেয়াল কুকুরও কীদে রে ফিলিষ্টাইন__- 
কাদে, নশ্চয় জানিস্‌। নইলে সংস্কৃতি এম-এ এমন 
“তন্বীস্তাম'শিখরদণন"পকবিস্বাধরোগী-র হাতে প’ড়েও তোর 
অনৃষ্ট ফিরল না কেন বল্‌ ? অন্ততঃ কালিদাস চর্চ। কবলে 
আর কিছু না হোক্‌ এবক্ষিণীর সঙ্গে প্রেম করতেও একটু 
শিখে নিতিস্‌। 

সী (হাসিয়া )--ওঁব কি ছাই সময় আছে ভাই, 
প্রযাক্টিমের পর প্রেম বা কালিদাস চর্চা করার ? ওঁরা যে 
হ’লেন বিধাতার বরণুত্র- প্র্যার্কিক্যাল লোক, ভুলে যাচ্ছ। 

পবিভ্র--কটাক্ষ রেখে না হয় বল্লেই বা_পুরুষদের কী 
ব’লে গালাগালি দিলে এক্ষুণি? তাঁসামীকে অন্ততঃ তার 
বিরুদ্ধে চ্জটাও তে ফরিয়াদীরা বলে? 

রসিক--আমার কাছে শোন্‌ তবে ওর ইংরিজি মানে 
যদি তার পরে কালিদাস পড়ার ইচ্ছে জাগে-কে বল্তে 
পারে? (রিভল্ভিংশেল্ফ, হইতে নক্ষত্রবেগে একটি বই 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


কচৈত্ত { 
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টানি! লইয়া পাতা উল্টাইতে উন্টাইতে ) শোন্‌ © অরবিন্দ 
কী চনৎকার অমুবাঁদ ক’রেছেন এর | একেই বঙ্গে মূলের 
সঙ্গে অচ্ছবাদের বাচ খেলা, এই নে: যখন ব্রিক্রমরাঁজ 
উর্ধশীর প্রেমে মশগুল তখন রানী এসে চেপে বন্বা তাকে 
ছুটে। গ্যাপ্যাণ্ট কথা বলেই পড়লেন রাজা ফ্নাদে। 
জন্ৰিণী রাজ্ঞী বাঁকা হেসে বল্লেন: 


‘Host 01096 words of lovers, sweetest fl .t eries 
V/hen passion fs not there, can find no ertrai0e 
To woman's heart ; for 81215 knows well t 1er* 0108 
Cf real love, but these are stones false ccicred 
Fejeoted by the 39৮79116718 practised 581” 


সখী--কী অন্দর অনুবাদ ঠাকুবপে! ! রেহি, দেখি 
বইখানা কই, পড়িনি তো !--বী নাম? Herc £2d the 
0001, ?. (হাত বাড়াইতে লিয়াই ) ও মা স্যার কী 
হবে! দেখদেখি, ওঁকে চা দিতে 'ভুলেই গেছি পয়ালায় 
ঢেলে 

পবিত্র (কৃত্রিম অভিমানে )--তা যাবেই হা সখী 
সারিকা! আমি তো আর ৪6501018178 GE লক্ষণও 
নই-_ছড়া কেটে দ্বিতীয় পেষল! চা চাইতে *শখিনি। 
তার ওপর এ-হ*ল বরদাত্রী সখীরপিণী বাণী 'তুর্দোলা 
যেখনে চামর ধবে স্বয়ং রাল্গ। আমর! এ-ল্বে দর্শক 
হবাঃই ছাড়পত্র গেলাম না পাবো কোন ও্রাগ্যতায় 
বলে? 

রসিক--আহা রাগ করিস্‌ কেন ভাই? তাঁল্দ বস্তট! 
তো আর চামর-সম্বল বেচারী দ্বেব লক্ষণদের পতে পড়ে 
না-_তাঁদের ভীবন ধন্ত হয় শুধু এ চামবিত-দত পায়ের 
নুপুর আর হাতের কেয়ুরের পানে চেয়ে চেয়ে কাজ 
গোছালি তোরা-- 

পবিত্র-ও কী-তোর বইটা থেকে কী এন্টাপড়ে 
গেল যে মাটিতে! বাঃ-_কী অনৃব্যঞক গোলাপ হুশন্ধি খাম 
রে! (সথীর প্রতি কটাক্ষ) তবু বলা আছে ত্য ভায়া 
আমাদের ভাজ! মাছটি উল্টে “খতেও জানেন = । ষাটু 
যাট--আমাদের মেলিন্স ফুডের অনাস্রাত বেবিটি!- 

রসিক ( মাটি হইতে খামটি কুলির! লইয়া ঈনশ প্রতি 
হাসিয়া) : ওরে দাদা বড় দাগ দিলিরে আঁচন্বা। এসব. 


বিচিত্রা 
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খাম যে ভাই বর্ণচোরা-_বাঁইরে গোলাপী বটে, কিন্তু অনার- 
মহলে--দারুণ 1--উঃ। (চক্ষু মুদিয়া সত্রাসে ) : এখনো ষেন 
লেখিকার স্ফুরিত অধর কেঁপে কেঁপে উঠছে এর ভেতর 
থেকে। 

সখী--"ফাই’--ঠাকুবপো “ফাই” । সাধুবাংলায় £ ব্রীড়িত 
হও। বান্ধবীর--থুড়ি, নারীর রুষ্টাধরের মহিমাই যে না 
বুঝল সে কেনই বা মরতে টোলে সংস্কৃত আর্দিরসের 
কড়া আলে এ'চড়ে-পাকৃতে চেয়েছিল? আর কেনই বা 
কালিদাসের নামে অশ্রু গদগদ হ'য়ে ওঠে ? মনে নেই কুমারে 
গৌবীর সেই ক্ফুরিতাধর ও রক্তলোচন নিয়ে কালিদাসের 
মাতামাতি ?-__“ইতি দ্বিজাতৌ প্রতিকৃ্বাদিনি প্রবেপমানাধর- 
লক্ষাকোপয়া । বিকুঞ্চিতজলতমাহিতে তয়! বিলোচনে তির্য্যথ- 
পাস্তলোহিতে ॥” - 

রসিক (হাঁসিয়!)--সাঁধু বাংলায় - ক্ষস্তব্যোহয়মপরাধঃ, 
ডিয়ার বৌদি ! | 

সখী (গম্ভীরভাবে)--অস্ত । কিন্তু প্রায়শ্চিত্তরাপ দক্ষিণ! ? 

রলিক ( একটু ভাবিয়া ): ওর এই সঁটীক সপ্রশ্ন অনুবাদ 
শ্রীচরণে নিবেদন : 


বিগ্র যখন ব্যঙ্গবচন 
কহিল হাঁ 
গৌরী চাষ 
রজজ-নয়নে ওষ্ট-কাপনদে 
তার 
গানে বার বার , 
" ভীম জকুটিয়া?- 
শুধু, বান্ধবি! হেন রাঙা ছবি 
মিথা| উছাসে 
আঁকি’ কালিদাসে 
মাতামাতি হায়, করিল যেঁ-তায় 
বলো 
কী প্রমাণ হ'ল 
ft "ওগে!| দরদিয়া ! 


সখী (হাসিয়া )- ছড়ায় বান্ধবীসম্প্রদায়ের মনকমল 
ভিজতে পারে ঠাকুরপো, কিন্ক কথায় বৌদিসম্প্রদায়ের মন- 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


অগ্রহায়ণ 


চিড়ে ভেজে না। প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ করতে হ'লে এ-আধা- 
দ্ক্ষিণায় চল্বে না--বল্তে হবে তোমার এ বান্ধবীটি-_ 
নিষটাদের ভাষাঁয়--”তিনি হ'ন কে ?* 

রসিক-শ্বীকার। কিন্ত ভয় পেয়ে! না যেন। তিনি 
হচ্ছেন একজন সেই শ্রেণীর 1062508159876 বাস্তবপন্থিনী 
অগ্নিন্ধাযিণী উজ্জলতৃষ্টি শ্যেনদৃষ্টি স্পষ্টবাদিকা সমালোচিকা ঃ 


নব্য তরুণী, অথচ রোমান্সে নামে তব্যতাবেই আগুণী।, 


আমার অপরাধ, আমি ওঁকে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্ব উপহার 
দিয়েছিলাম । গেরো আর কি ! 

সখী ( সান্গকম্পা )--আহা বেচারী ! পরিণাম বুঝি এই 
তীব্র চিঠি? 

রসিক-_তীত্র বলে তীব্র ! কী বিশেষণের avalanche-ই 

বঝেড়েছেন আমায় বাগে পেয়ে। বলেন কি জানো? 
বলেন : আন্ক্রিটিকাঁল বাঙালীদের মুকুটমণি শরৎবাধু যা 
জানেন না তা আঁকতে গিয়ে বিশেষ ক'রেই ডুবেছেন তীর 
তিনটি বইয়ে £ গৃহদাহ, শেষপ্রশ্ন ও এই ননডেস্ক্রিপট 
শ্রীবান্ত। 

সখী__অস্ততঃ শ্ৰীকান্ত সম্বন্ধে ভোবা ক্রিয়াপদটা ব্যবহাব 
করাটা ওরিঞজিনাল। 

পবিত্রি-না সথী। একথা অন্কত্রও আমি শুনেছি - 
অনেক বিদ্বান্‌ বাস্তববাদীদের মুখে - বে, ্রীকান্তে নাকি আর্টের 
হয়েছে আত্তশ্রাত্ধ । আমার একটি পি-এইচ-ডি, ডি-পিটু, 
পি-আর-এস বন্ধু 

সথী--( বাধা দিয়া ) এ'দের যুক্তির পিণ্ডির কথাই বলে! 
না আগে--খেতাবের ফিরিন্ডি রেখে। 

পবিত্র-এ'রা বলেন ষে প্রতি নিরপেক্ষ সমালোচকের 
চোখেই নাকি বেশি ক'রে ঠেকে শ্রীকান্তের এই আনোমাজিটি 
যে ওর প্রবণতা হ'ল মূলতঃ রিয়ালিস্টিক অথচ ওর প্রায় 
সব চরিত্রই কম বেশি আইভিয়ালিস্টিক। ( বিজ্ঞতব সুরে): 
আমার এওঁ এম এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ভি ডিলিট্‌ বন্ধুটি 
বলেন-ইনি বিশ্বমানব-সাছিত্যের রস সব গুলে থেয়েছেন 
বল্লেই হয়ে from the standpoint of impa- 
2651] objective aesthetic realism শ্রীকান্ত হচ্ছে 
& quixotic creation, যেহেতু ওর দিদি, ইন্সনাথ, 


১৩৪৪৫ 


রাজনগ্ষী, সুনন্দ, অন্ন], কমললতা, গহর কেউই আর্ট ফর 
আর্ট সেক নীতির নিকষে দাগটিও ফেলতে পারেনি। এ 
*_ নিয়ে নাতি তিনি ফেব্র একটা থীসিস লিখ ছেন--প্রচ্ড 
প্রচণ্ড স্ব সমালোচকদের নদীর দিয়ে। 
সখী ( সব্যঙ্গে জী করিয়! )--কী বলে! ঠাকুরপো £ 
রসিক--যে এ এনএ, পি-আর-এস, ডি-লিটু মহোদত্রের 
বহু পা্থিত্যপূর্ণ খীমিসণ্ডলি সব একত্র ক'রে দ্বাড়িপাললার 
একদ্িভে চাপালে শ্রীকান্তের একটি ছত্রের ওজনও 
সইবে ন। 
পবিত্র ( গস্তীরভাঁবে )--এ তোর যুক্তি হ'ল না রাস । 
রস্কি--আর লোক হাসাস্নে পৰি, তোর এসব পদলী- 
- বিড়ম্বিত বন্ধুদের গালতরা বুলি উগলে। (সখীর দিকে 
চাহিয়া ১.: এদের ব্যাধি কি জানো বৌদি? 
সথী--কী? 
- রসিক--হাততালি। এরা যখন যে গো ওঠ তখনই 


ওঠে ক্ষেপে তাঁকে হাততালি দিয়ে সমালোচক বলতে ।- 


( একটু থামিয়। ) আগার এ প্রসঙ্গে হঠাৎ মনে পড়ল গেটের 
একটা কণা: “Man weicht der welt nicht 
Bicherer aus als Jurch die Kunst, und men 
verknurptt sich nicht sicherer mit ihr als 
durch d.e ৮082” অর্থাৎ 


“এড়ায়ে যদ লগতে ভাই চলিবি জীবনে ঃ 
শিল্পকলা বরণ কৰ্‌ কল্প সাধনে । 
জগত-লাণে হিলিবি যদি পরম মিলনে £ 
দিল্প-কল! বরণ কর্‌ প্রেমের বাঁধনে 1" 
পিত্র-_ছড়াটার মাধুর্য না হয় বুঝলাঁম__কিন্ধ কথাট-র 
তাৎপধ্য হ'ল কীশুনি? 
রসিক-_ভাৎপধ্য ছুটে: প্রথম, জগতের বাস্তব রপ 
যখন বড় নেশি দুঃসহ হ’য়ে জগদ্দল পাথরের মতন বুকে চেপে 
বসে তথন আমর! সে-চাপ থেকে অব্যাহতি চাই- কল্পনার 
নীলাকাশে নির্বাধ সঞ্চর:ণ। দ্বিতীয়, জগতকে এই উদ্দার 
পরিপ্রেক্ষিতে যখন একটু দূর থেকে দেখি তখনই. আমি 
তার সবচেয়ে কাছে, যেহেতু বাঁধনে যে বাঁধা পড়েনি তার 
কাছেই বাঁধনের স্বরূপ সবচেয়ে প্রকট হয়ে ওঠে। 
পকিল্ত- প্যারা ? 


'গ্রীদিলীপকুমার রায় 


িকিত্রা 
"৩৯১ 

রসিক--জগতের সব বড় সত্যই যে প্রায় শ্য'ডক্সের 
কুটুম রে দাঁদা, জানিস্‌ নে? কিত্ব এটা পারাডক্€ নয়। 
শরতবাবুর কথা ভাবলে আমার মনে হয় একবা বিশেষ 
ভাবেই সত্য। 

সথী- মানে তিনি বাঙালীর সংসার ধেকে দু. গিয়ে 
কাছে এসেছেন বল্তে চাও ?__না কাছে থেকেই নি"সংসক্ত 
হ'য়ে দূরে বিরাজ করছেন বল্বে ? 

বুসিক-ছুই-ই। এই গ্রীকান্তকেই দেখ না। মামার 
মনে হয় এই রকম মানুষের যে দেখার ভঙ্গী তা থেব্‌ আমরা 
অনেবখানি বুঝতে পারি যে কী ভাবে জঁবননে দখলে 
জীবনের বাস্তব কঠোরতার সক্বীর্ণ মুষ্টি থেল্ে অন্ততঃ 
খানিকটাও ছাড়া পাওয়া যায়। এই কথাই তীভা দবীকে 
মধুর! বক্তৃতায় দীর্ঘ পত্রে লিখেছি । 

-সখী--কী লিখেছ | 

রসিক (খুসি)-শুন্বে বৌদি? আমার এ উত্তরটা 
বেরিয়েছে “মধুর ভাষিনী” পত্রিকায় । ( শেলফ, ভইচ একটি 
পত্রিকা টানিয়া লইয়া) শৌনো তবে ঃ 
সুচন্রিতান্থু 

আপনার বিশুদ্ধ উদগ্র ভাষা আপনার নামেব শার্ণন্তাকে 
আরও বাড়াইয়া দিয়ছে। ধহ আপনি আসন বর শুধু 
কথায় ও কাজেই সঙ্গতি নহে- নামে ও মতামতেও পরিপূর্ণ 


মিলনধ্বনি কল্লোলিত। এ-রাঁজনোটক কম দানুন্বে হাগ্যেই 
ঘটে। কিন্তু আপনার আক্রমণের প্রতিবাদে আমার ই একটি 
কথা বিবার আছে। প্রতিবারে আপনার অভিজ্য-£ গুলির 


উত্তর দিতে গিয়া! সে বক্তব্য কয়টি ফলাও করিবার-ব-ম্না । 
আপনি লিখিয়াছেন-: শরত্বাবুব শ্রীকান্ত বইণাস্লি মধ্যে 
আর্টের যুনিটি নাই । (বড় ঢে দিয়া শবত্বাবুব গলদ আরও 
বেশি করিয়া প্রকট করিয়া দিয়াছেন। এটি অভি সাৎকার 
পন্থা । ইংরাঁজীতে একটা কথা নলে 1509.3885? then 
abuse the plaintiffs 86631065, আপন লগুনে 
আইন-দেবীর কাছে এ কম্রৎট 'রীতিমতই সখিয়া 
লইয়াছেন। ইহাও কম কৃতিত্বের কথ! নহে। ক্িস্ত সে 
কথা বাকৃ। আপনি লিখিয়াছেন: বইটির নন! চরিত্র 
‘না-ফুটিতেই ঝরিয়া গিয়াছে”_নান! চরিত্র যাঁর! কু পট- 


বিচিত্রা 


৬৬২ 


ভূমিকায় খাপ খাইত তাছারা অতি সংক্ষেপ সংবমের চাপে 
কিন্তৃতকিমাকার হইয়া দীড়াইয়াছে : যথা! অভয়া, সুনন্দা, 
দিদি, ইন্্নাথ 1" এসব চরিত্রের মধ্যে আছে ( আপনার 
ভাষায়) শুধু “বিসদ্বশ বিশ্ময়্নকতা” এবং “মিথ্যা ভাববিলাসের 
প্রাঙ তামোড়া প্রসাধন-নৈপুণ্য”--যেহেতু “বাস্তবের সহিত 
এসব চরিত্রের কোনো ষোগস্থব্রই নাই ।” 

কথাগুলির উত্তর দেওয়! বাঞ্ছনীয়, যেহেতু আপনি 
আমাকে লিখিত আপনার খোঁলাচিঠিটি কাগজে ছাপাইয়া 
আমাকে সম্মানিত করিয়াছেন। সুতরাং এ-চিঠিও আমি 
খোলাচিঠি রূপেই ছাপিতে দিতেছি আপনার খণ পরিশোধ 
কবিয় ধন্য হইতে। 

আমার প্রথম বক্তব্য এই যে আর্টে আপনাদের এই 
তথাকথিত যুনিটি বস্তুটি হইতেছে অতীত যুগের একটি ডগ.মা 
মাত্র । অতীত যুগের কথাণাহিত্য-শিল্পে এ-ডগ-মার 
প্রয়োজন ছিল কি না সেটা আমার এ-পত্রেব আলোচ্য নহে, 
আমার বক্তব্য : বর্তমান যুগে এ-একদেশদর্শা ডগ মাটির 
আয়ু তথা প্রয়োজন শেষ হইয়াছে । এই কথাটি একটু 
পরিষ্কার করিয়া বলি। 

অতীত যুগে হেন্রি জেম্স ম'পাণা, আস্কার ওয়াইল্ড, 
প্রমুখ শিল্পীবা আর্টকে অত্যন্ত নির্ববাচনপন্থী করিয়া দাড় 
করাইয়াছিলেন। সে-যুগে হয়ত এ ব্যবস্থার দরকার ছিল, 
কেন না কথাঁ-সাহিত্যের উদয়যুগে তাহার গড়নকে সুসংবদ্ধ ও 
নিটোল করিবার জন্য হয়ত কিছু বাঁধাবাঁধির সার্থকতা থাঁকে। 
প্রথম এক্সপেরিমেণ্টের সময় মানুষকে হয়ত একটু সাবধান 
হইতেই হয়। এ-বিষয়েও আমার অনেক কথা বলিবার 
ছিল, কিন্তু সে সব বর্তমান প্রসঙ্গে ঈষৎ অবাস্তব । আমার 
উপস্থিত বক্তব্যটি এই যে,( বর্তমান যুগে কথা-সাহিত্য- 
চ্ন্য়াছে নির্দারিত ধারায় জীবনকে সমগ্রভাবে ফুটাইয়া 
তুলিতে। শুধু তার বাস্তব দিক্টাই নয়-শুধু তাহার 
রোমান্টিক দ্রিক্টাই নয়_-তার সব দিক্‌ সব আশা আকাঙ্গা 
চিন্তা ভাবনা অতীপ্ম ব্যর্থতা ব্যঙ্গ নিষ্ঠুরতা উচ্ছ্ীসপ্রিয়তা 
সবই ইদানীস্তন কথ।-সাহিত্যিকের এলাকার অন্তর্ভ ক্র 
within his purview—-এ হেন যুগের উপন্তাসে আঁগে- 
কার মতন এফদেশদরশী যুনিটি বা খুৎধু'তে নির্বাচনপন্থী 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


অগ্রহায়ণ - 


(891996%9) ছ্ুতমার্গতার অচলায়তন কায়েম হইয়া 
থাকিতে পারে না। আর্টে নানা ফর্ম্ম নানা পদ্ধতি নানা 


আবেষ্টনীর বদলের সঙ্গে সঙ্গে তাল রাখিয়।। উদ্দাহরণতঃ, 
আপনি জানেন, এক সময়ে আলঙ্কারিকরা বলিতেন শ্রধু 
রাঁজারাণীই নায়কনায়িকা হইতে পাঁরেন--কথ! বা নাট্য 
সাহিত্যের । কিন্তু এখন সে-বিধান অচল। এখন 
দীনহীনতম মানুষও নাটক উপন্তাসের নার়কনার়িকা হইতে 
চায় ও হুইয়া থাকে । ইহাতে প্রথম প্রথম পুরাতন পন্থীর! 
আর্ট গেল আর্ট গেল করিয়া ডাক ছাড়িয়া ভ্রন্দন করিতেন। 
কিন্ত আজকাল সে-ক্রন্দনের করুণ-উচ্ছ্বাদ আর কাহারও 
স্বৃতি-জগতের মারুত-হিল্লোলকে বিষাদ ভাবাক্রাস্ত করে কি? 
করে না। ঠিক তেমনি, এই যুনিটি ও সিলেিওনেসের 
ধূরায়মান ডগ মার কথা দুদিন বাদে কাহারও রসোপভোগকে 
ব্যাহত তো করিবেই না-_এমন কি ইহাতে আর্টের “যে- 
অন্তর্জলী* সুরু হইল বলিয়া আপনি আক্ষেপ করিয়াছেন তাহার 
জন্ম অস্তোন্টি-অশ্রও কেহ বিসৰ্জ্জন করিতে চাহিবে না। এক্থা 
মনে করিবার কারণ এই যে. উপস্তাসে এজগতের এক 
অপ্রতি্ন্ী সথ্টি-_উহার প্রগতির পথে অতীত-যুগের রক্ত" 
লোচন অন্কুশীসন সৰ্বথা! অগ্রাহ্‌। বর্তমান যুগের অনেক শ্রেষ্ঠ 
উপন্থাসের বিচিত্রধারা ও সমৃদ্ধ সবসতাই যে ষুনিটির অন্ধু- 
শীদনকে অনাদর করিয়া স্বকীয় প্রেবণায় পথ কাটিয়া চল্তে 
উদ্ধত হইয়াছে তাহা এই জন্তই । বর্তমান যুগের মনের 
প্রাণের দেহের শ্বপ্নেব প্রতি আক্কৃতিটিই কথা-সাহিত্যের 
জলমোতে উপনদীসমূহের মতন আসিয়া মিলিয়া তাহাকে 
পরিষ্ফীত ও কল্পোলিত করিয়া তুলিতেছে । গলসওয়প্দির 
বিখ্যাত বিপুলকায় উপন্যাস ০3869 ৪৪£৪-র কথা ভাঁবিয়া 
দেখলেই একথ। প্রতীয়মান হইবে। মনে করুন উহাতে 
কত অসমাপ্ত চরিত্র, কত অশেষ যবনিকা দৃশ্ত, কত অসম্পূর্ণ 
গর্ভাঙ্ক কত অর্দপথে খণ্ডিত রেশ। কত জীবনের অস্কুরই 
উহাতে আলোর অভাবে না-ফুটিতে ঝরিয়া গেছে, কত আশার 
কলিকাই নিয়তির চাপে বিকশিত না-হইতে নিশ্পিষ্ট হইয়া 
গেছে, কত মধুর শ্বপ্ননিব'রই উৎসাহেব উৎস বিনা না-বহিতে 
গুকাইয়া গেছে ঠিক জীবনে যেমনটি হইয়া থাকে 1: 


বরস-প্রবাহ ধারা নিত্যই . বদ্লায় মান্ষের অন্থ্ভূতি ও 


শশা 
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~ 


> 
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পিলেন্টিজ্নেস্‌ বা. মুনিটিপন্থী আর্টে যেমনটি হইয়া থাকে 


. তাহাকে অনুকরণ করিয়া আত্মপ্রকাশ করিতে কবি গল্স- 


তা 


ওয়র্দি চাঁছেননাই। . 

কিন্ত কেনচাহেন নাই? কারণ ভীবনের এ ধরণের 
বহু ব্যর্থভা--বড়ম্বনাকে মধ্যপথে সমাপ্ত করিয়া তাহার উপর 
দরদের আলো সংহত কবিয়া দেখাইলে তাহাদের শোকাবহতা 
বেদনা ও নিচ্ষলতাঁর রস যেভাবে নিটোল হইয়া ফুটয় উঠে 
সিলেন্টিভ আটে সেভাবে ফুটিয়া উঠে না। শুধু গল্পের জন্য 
গল্প বলিলে জীবনের এ ধরণের বাণী সেভাবে বন্কৃত করিয়! 
তোলা মায় না। বস্তুতঃ আজকালকার উপন্তাসে অনেক 
ক্ষেত্রেই প্রশ্ন গৌণ হুইয়াই আর্ট বড় হইয়াছে--শ্বপ্ন বড় 
হইয়াছে--আনন্দ বড় হইয়াছে_ব্যথা বড় হইযাছে। গত 
যুগে যেমনটি হইত সেভাবে “তাহার পর এই হুইল" বলিয়া 
চলিয়া অমার কথাটি ফুরাইরা নটে-বৃক্ষের মুণ্ডনপর্ববে আসিতে 
এ যুগের প্রায় কেনো বড় উপন্তাসিকই চাহেন না। 
শরতচন্ত্রও না। যদি চাহিতেন তবে তিনি বড় জোর একজন 
হেন্রি জেম্ন্, এডগার আলেন পে! বা অস্কার ওয়াইল্ডের 
মতন ঠুনকে। আটিষ্টের পদ পাইতেন--যে মহৎ স্রষ্টার সর্্যাদ! 
আজ পাইয়াছেন তাহা পাইতেন না। শরৎচন্্রকে ওভাবে 
অতীত যুগেব যুনিটি না গল্প-গল্লের-জন্ত কোডে আপনারা 
বাধিতে যাইবেন না। যাইলে তিনি আপনাদেব হাত 
ফদ্‌কাইয়া ৰ্বাইবেন--কারণ শরৎচন্দ্র ওয়াইল্ড, পোজেন্‌সের 
মতন শিল্পি মাত্র নহেন--তিনি জীবনের বহু আশা আকাঙ্ষা 
আনন: বেদনা স্বপ্ন অভীগ্মার চিত্রী-_উদ্বোধক। এস্থোটিক 
হইয়া কয়েকজন অলস ধনী পুত্রের দুর্বধহ অবসররঞ্জন (যাঁকে 
ফরাসীতে বলে 29৪91070597) করা তাহার স্বধৰ্ম্ম নয়-_ 
যেমন স্বধৰ্ম্ম ছিল হেন্রি জেম্মের বা অস্কার ওয়াইল্ডের ৷ 
হেন্রি প্রেন্‌দ্‌ প্রমুখ এস্থীটগণের এ ধরণেব সঙ্কীর্ণতা ও 
একচছেশদর্শিতাকে উদ্দেশ করিয়া ওয়েল্ন সাহেব বেশ এক 
হাত লইয়াহেন আধুনিক উপন্তাসের সমর্থন-প্রসঙ্গে : চু 
wants unity...homogeneity. Why should 
& book have that ? His ‘Notes and Novelist’ 
is one sustained demand for picture-effect, 
which is the denial of the sweet complexity 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিচিত্রা 
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of lif2, of the pointing tiis way ard hat, 
of the spider on the thrane...Life i এ ৪] 
sity and entertainment, not compl-t=13s8 
and satisfaction. All actions are balf-E2. "tod, 
Shot delightfully with wandering thozzhts 
—abcut something else. All true stode are 
full of irrelevancies. James...sets 1i2self 
to pick the straws out of "he hair ০৫715 be- 
fore he paints her. But “ithout the ৪  aws 
She is no longer the mad oman we 03.” 


সত্য কথা । জীবনকে বা ন্সার্টকে ওভাবে হতীত- 
যুগের কোনো! কোড বা ভগস! বিয়া বাধা যায় ন! আর 
এই সত্যটি আমাদের দেশে কোলে উপন্তাসে বছি জ্বচেয়ে 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া থাকে তবে ভাহা শরত্বাবুব সকুনে সৃষ্টি 
শ্রীকান্তে। শুধুই শ্রীকান্তে নয় অস্ত । তাহার ত অনেক 
পরমন্ুন্দর উপন্তাসেও জীবনের আশা অশ্র স্ব উর্দচার! 
মহত্ব বিস্তৃতির রমণীয় ইন্দ্রজাল পাই--কিস্ত ঠিক শ্রীব্ণাডের ঢঙে 
নহে। এ বইথানি তাই আমি বিশ্বসাহিত্যে শ্রৎজ্পশ্রণীর 
উপন্াদের মধ্যে স্থান পাইতে শারে বলিয়া ম্লাপ্রাণে 
বিশ্বাস করি। 

ইহার পরিকল্পনা, ইহার সহসতা, ইহার চ্ছ হামি, 
ইহার গঁপা অশ্রু, ইহার বিষয়সঃদ্ধি, ইহার চভিন্র-ুচিত্র, 
ইহার বর্ণনানৈপুপ্য ও সর্বোপরি ইহার মধ্যে এলরহমান 
গভীর প্রেম ও দরদের স্ধামন্দ কিনী এ-মকপ-গুল্ল যুগে 
এ অতুলনীয় কাব্যটিকে কী শ্তানল করিয়াই মের নিয়াছে 
তাহা ভাবিতেও আমার আনন্দ হর গর্ব হয়। 

কিষ্ণ দেখিয়া আশ্চর্য হইলা-_এ শ্তমিলত্য় "সাপনি 
আননি'তা বা গর্বিতা হ'ন না--হ’ন বিরসবদন কেন 
না, আপনি বলিতেছেন, অভয়া রাজলক্ষমী ইন্্রনহি- দিদি 
কমললত। গহর ইহারা কেহই বাস্তব নহে। বেন! না, 
বাঙালী সমাজে কই এবকম ₹রিত্র তো মুও শূরাইয়া 
ঘাড় ভাঙিয়া ফেলিলেও চোখে পড়ে না! আনি। 
কিন্তু সেই জন্যই শ্রীকান্ত অপূর্ব বই । গেটে বলিয়হেনে : 

“এড়ায়ে যদি জগতে ভাই লিহি জীবনে 
শিল্পিকলা বরণ কৰ্‌ কল্পদাননে ৷” 
শরথন্্র শিল্পকলা বরণ করিয়াছেন ঙ্কীর্ণ ন্িলোত 


বিচিত্র 
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নিঃস্বপ্ন জীবনকে এড়াইতে ; শুধু চোখ দিয়া দেখিতে নহে, 
কান দিয়া শুনিতে নহে--হৃদয় দিয়া অনুভব কবিয়া যাচাই 
করিয়া লইতে সব কিছু । যে-শিল্পী শুধু ইন্দিয়সাক্ষ্যের 
ভিত্তির উপবে জীবনের ইমারত তুলিতে চাহে, সে তাজমহল 
সথষ্টি করে না_করে আমেরিকান্‌ স্কাই-স্েপার। মানি, 
এ হতভাগ্য জডবাদী বুগে “বাস্তববাদী” ছাপ কপালে মারিয়! 
জয়েন বা মাইকেল আলেনের মতন কেহ কেহ ছুর্দিন 
দর্পের পেখম বিস্তার করিয়া অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে 
সক্ষম হইয়াছেন । কিন্ত সে হুইল চমকের হট্টগোল 
বিস্বয়ের সিদ্ধুচ্ছাস নহে। শবৎন্দ্র এ শ্রেণীর চমক চাহেন 
নাই-_দিনানুদৈনিক জীবনের কেন্রস্থলে বাদ করিয়াঁও তাঁহার 
ধুলিটানে নিছক বাস্তবতার অন্ধকৃূপেই সাতার কাটিতে ব্রতী 
হন নাই। শত লাঞ্ছনার মধ্যেও তিনি ্বপ্নহারা হ’ন নাই 
তাই তো তাঁহাকে বিখ্যাত গুণগ্রাহী স্ত'ৎ ব্যতের ভাষায় 
আমরা সোচ্ছাসে বলিতে পারি ঃ 

“Tn grand artiste aujourd'hui, c'est un 
prince qui 11986 pas titre." 


“শিল্পি ওগো! তুনি যে রাজরাজ ! 
মাথায় শুধু নাহি মুকুটসাজ।"” 


আপনি তীত্রভাষায় লিখিয়াঁছেন £ পতুচ্ছঘটনামাত্রসগ্থল, 
দৈনন্দিন-ব্যর্থতাভিত্তি ছাপোঁধা বাঙালীর জীবন আঁকিতে 
. গিয়া আবার শরৎচন্দ্রের এত বাগাড়ম্বর কেন? বাঙালীর 
জীবনে কি রমা অভয়া কিরণময়ী সাবিত্রী কমল এর! মিলে ?” 
জানি না মিলে কি না। কিন্ত মিলিতেও পারে একথা বল! 
কি কোনমতেই চলে না? অন্ততঃ আমি যাহা দেখি নাই 
ভূভারতে তাহা থাকিতেই পারে না এত বড় কথা বলা যে- 
শ্রেণীর আত্মবিষ্ফাবীর মুখে সাজে আমি সে ধন্তমণ্ডলীর 
সভাসদ নহি কিন্তু আমার বক্তব্য অন্ত দিকে ঝেশাকে ঃ 
আমি বলি, যে যদি ধরিয়াই লওয়া যায় শরৎবাবুব সৃষ্ট 
নারীর মতন নারী বাঙ্গালী সমাজে দুর্লভ তবে তাহাতে কী 
প্রসাণ হইল--কী আসিয়া বায়? শিল্পী বাস্তবতার দাস, 
কোনো সাময়িক গালভরা বুলির পতাকাবাহী এ-বেদবাক্য 
আপনি কোথায় সংগ্রহ করিলেন? শিল্পীর জগত তাহার 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


অগ্রহায়ণ 


নিজের জগত-_-রসের জগত। শরৎবাবুরু চরিত্রে বস উছল। 
আমার কাছে এইখানেই তর্ক শেষ । 
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করেন ভাবিয়া দেখিয়াছেন কি, বোনে-বোনে খুল্‌ম্ুড়ি, 
আঁয়ে-জায়ে ঝগড়া, ভাইয়ে-ভাইয়ে মাম্‌লা--এসব মামুলি 
তুচ্ছতামম্বল উপন্তাস-অনীকিনীর কয়টির স্থৃতি আজ বাদে 
কাল আমাদের মনে থাকে? শুধুই ইন্দ্রিয়ন্ডিত্তি বুদ্ধ,দ প্রভা 
সাহিত্য? হাসিও পার, দুঃখও হয়। এ তুম্বদৃ্ি স্থল 
চোখে যাহা দেখিব তাহার বাহিরে কিছু আকিতে পাইব 
না? এ যে টিব্যানি-দম্তব মতন মিডীভাল অত্যাচার, 
তীবাদেবী! আর এ স্বপ্নসম্থল মন্ত্র অপ করিবেন কিনা 
শিলপী-_ধিনি হইতেছেন “un prince qui n’est pas 
titre ?” 
না তীব্রাদেবী, আপনার বৃথা চেষ্ট!। অবিমিশ্র 
বতা-বন্ধ্যা। শুধু উহাব জোরে সাহিত্য কোনদিন 
ঢ় হয় নাই হুইবে ন1) জীবনকে শিল্পী কী চোখে 
দেখিয়াছেন, কী ভাবে অন্থতব করিয়াছেন, তাঁর 
সহজতর আঘাত সঙ্ঘাত, আনন্দ বেদনা, হাসি অশ্রুতে কী 
ভাবে সাড়া দিয়াছেন এসবও ফুটাইতে হইবে। সর্বোপরি 
হইবে--স্বপ্নের ফসল ফলাইতে। এ নহিলে মহৎ সাহিত্য 
সৃষ্টি হয় না, হয় শুধু বাস্তবপন্থীর ক্ষণবিধ্বংসী তক্মা লাভ । 
এ তক্মার জোরে কিছুদিনের জন্তু নোংরা লেখক “সফরী 
ফর্ফরায়তে” হইয়া ঈযৎ-প্রদিদ্ধি লাভ করিতে পারেন 
মানি (আমাদের দুর্ভাগ্য যে শুধু নোংরামি-স্ল লেখকও 
শিল্পীর শিরোপা পাইয়া যাবেন এ যুগে ) কিন্তু কালজয়ী 
হইতে হইলে- মানুষের হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করিতে 
ইলে ইহার চেয়ে কিছু স্থারিতব পাথেয়, উজ্জ্রলতর বর্তিকা, 
নরতর সম্বল থাকাব প্রয়োজন । ষে-পাথের, সে-বত্তিকা 
স-সম্বল--দরদের, প্রেমের, ধ্যানের, জীবনাভীত কর্নার, 
ভ্রিয়াতীত অনুভূতির | 


বীর 


সশ্টি 


আমাদেব দেশে আধুনিক যুগে এ সম্বলে শরৎ্বাবুর রি 


চেয়ে বড় গুঁপন্তাসিক যে আর নাই একথা অবিসংবাদিত । 
কেন? কারণ, শরতবাতু শুধু চোখ দিয়া দেখেন নাই 
কাণ দিয় শুনেন নাই--অতীন্রিয় দরদের অন্ুভবের ছাপ 


০ 


2৩৪৫ 


তাহার শেখার ছত্রে ছত্রে--তীহাব প্রেমে আক্রমণে, 
বিশ্বাসে অবিস্তাসে, হাসিতে অশ্ররতে আনন্দে বিষাঁদে। মানুষের 


=- হৃদয় হে কোনো “বাঙালী” গপষ্ভাসিকের ইঙ্গিতে মাত্র 


১ 


ছুই চারিটি কথায় এভাবে ছুলিয়া উঠিতে পারে তাহা 
এ-আটব্ন্থ গল্পসর্বস্ব যুগে বন্কিমচন্দ্রের পবে আমরা 
ভুলিয়াই গিয়াছিলাম ; সর্বপ্রকার হীনতার মধ্যেও বে 
অসাদান্চকে কেহ এভাবে উদ্ঘাটিত কবিতে পারে এ-সত্য 
সম্বন্ধে আনাদেব সংজ্ঞা মুমুযুপ্রায় হইয়া আসিয়াছিস; 
সর্বোপরি, বাঙালী নারীকে যে এ-মহীয়সী রূপে আকিয়া 
এভাবে জীবন্ত কর! সম্ভব একথা আমাদের প্রায় স্বপ্নের 
অগোচর ছল বলিলেও বোধ করি অত্যুক্তি হইবে না। 
আপনি নারী হইর! আধুনিক কয়েকটি বুলিকে সম্বল করিয়া 
যে এহেন শরৎ্চন্ত্রকে হীন প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেছেন 
ইহাতে অমার সত্যই আক্ষেপ হয় তীব্রাদেবী! এইজন্য, 
যে জমন্নে সময়ে আমার মনে হয় ষে শরত্বাবুর অধরতাঁর 
সবচেয়ে বড় দলিল তার নারীচিত্রণ। এ নারীলাছনাভিশপ্ত 
দেশে এত বড় প্রচারের প্রয়োজন আছে। আনাতোল 
ফ্রী বলিয়াছেন কৰি আমাদেরকে প্রেমসন্বন্ধে আলো 
দান করিয়া থাকেন। সত্য কথা। আমার মনে হয় যে- 
দেশে বড় কবি নাই সে দেশে মান্য প্রেম করিতে জানেই 
না। শরংবাবুব নাবীচিত্রণ আমাদের মনে নারীপ্রেম জাগাইয়া 
দেয় তাহার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়া। কারণ সব সত্য 
প্রেম, সন হড় অন্ুরাগই শ্রদ্ধাভিত্তি। আমাদের দেশে অধুনা- 
তন সাহিত্যিকদের মধ্যে নারীব প্রতি শ্রদ্ধা উদ্রেক করিতে 
পারিয়াছেন প্রধানত: দুইজন £ নাট্যজগতে-_দ্বিজেন্দ্রলাঁল, 
উপস্যংসজগতে শূরৎচন্্র । একীর্তি যে কত বড় কীর্তি তাহা 
বলিয়া কুঝ'ইবাব ভাষা আমার নাই। শুধু আর্টের মাপ- 
কাটিতে ইছাঁর বিচাৰ হয় না, হইতে পারে না-_কেন না! 
এ-প্রদ্ধার অবদান শুধু পেলব আটের ক্ষালীরমান আত্ম- 
প্রসার্দের হাজ্যে নহে; যাহার! এ-শ্রদ্ধা জাগান ভাঁহাবা 


* জাতীয় জীবন মন্গদ্যভীবনকে উদ্দীপ্ত কবেন। নাবীকে এক 


সময়ে আমবা সত্য শ্রদ্ধাব চোখে দেখিতাম একথা আমরা 
ষে প্রায় ভূলিয়াই আঁপিয়াছিলাম তাহা প্রথম আমাদের 
মনে করাইয়া দেন বঙ্কিমচন্দ্র, পরে বিবেকানন্দ পরে দ্বিজেন্দ্র- 


৯৩ কি ৮ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


চিত্ৰ 
ed 

লাল ও শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্রের দান এদিকে ন্বদ্বিতীয়। 
কারণ তিনি নারীকে বাস্তবতার চোখে দেখ্ল্রাড শ্রদ্ধা 
কবিতে পারিয়াছেন। এইজন্য শরৎসাঁচিতাগিণীর 
বাদীস্থরই বোধ হয় নাঁরীজাতির প্রতি দরদ ও দ্ধ 
যেহেতু তাঁহার ভিত্তি সবচেয়ে পাকা । (বস্কনন্দ্র ও 
দ্বিজেন্্লাল নাবীকে দেখিতেন একটু আদর্শবালীর 5ক্ষে-_ 
কিন্ত সে কথা এ পত্রে আলোচ্য নহে।) অন্য শবতন্ত্র 
নারীকে লইয়া বৈদেশিকী মাতামাতি কবেন নাই, সাহাকে 
না ভালোবাসিয়া তাহার সুদুব ইন্তরধনুবর্ণ লইয়া লাব্যিক 
বাপ্পোচ্ছ্বাসব্রতীও হ'ন নাই--কিন্তু এতিপদে তাহ-র হুবর্ণনীয় 
মাধুর্য ও আত্মসর্্যাদাবোধ ফুটাইয়! তাহার প্রতি শাঁমাদের 
সমীহ স্নেহ ও শ্রদ্ধা জাগাইয়া দিয়াছেন। আর এ যে 
তিনি পারিয়াছেন তাহার কারণ শরৎচন্দ্র হইতেছেন প্রেমের 
কবি, দরদের কবি, অন্থুকম্পার কৰি--হতাই ম্লমাঁদের 
দীনহীন অপমানাগুত জীবনকেও তিনি ঝুলে নাপিয়া 
ধরিয়াছেন। তাই আমাদের জীবনে যেখানে অপ: সব- 
চেয়ে নিবিড়, বেদন! সবচেয়ে পুঞ্জিত, দৃষ্টি সবচেয়ে স্বাপসা 
সেইখানেই শবৎচন্দ্রের প্রেমের কল্পোল সবচেয়ে উচুনত-- 
এই সর্বববঞ্চিতা চিরলাঞ্ছিতা 'নারীব চিত্রে। ভাট নারী 
তাহার সাহিত্যে মহিমময়ী। তাঁহার নারীপুজায় মুগ হইবার 
সময় আমার মনে পড়ে কাঁর কথা জানেন ?-_ইজ্জলীয়ান 
কবি পেট্রার্কার, যিনি তাঁহার দয়িতা নারীকে পৃ ক্রিয়া 
ছিলেন নারীব প্রতীক হিদাবে। করিয়াহিন্নে-_না 
করিয়া পারেন নাই বলিয়া-সেই ছিল তণর বাসী হুলিয়া। 
তাই তিনি গাহিয়াছিলেন ঃ 


“Lingua mortalé al suo stato 01510 
CGliunger non pote : amor 18 spinge ৪ 78 
Non 06291951039) ma per destino.’ 


“মর ভাষা নাহি পাধ তার দিব্য দীপ্তির সন্ধান 
শুধু, প্রেমোচ্ছল টানে আমি তার কল্লোলি কীর্তন ঃ 
নহে সাধ করি,'--মোঁর নিষতির অলঙ্ঘা বিধান | 
সত্য। আর নারীর মহিমা-কীর্তন, তাৰ মাধু-১চ্ছুরণ, 
তার পু্াহতার শুবন ইহা শরৎচন্দ্রেওও "নিয়তির স্বলজ্ঘ্য 
আদেশ।” ( আগামী সংখ্যা? নাপ্য) 
শ্রীদিলীপকুমর রায় 


মায়! 
ক্ীচারুচন্দ্র দন্ত 


৯৭ 

সিং পরিবাঁব বান্ম। তাদের মেয়ে একটা! হিন্দু ছেলের 
সঙ্গে সদাসর্ধধদা ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেটা এই সমাজের বড় 
দৃষ্টিকটু লাগত | সুরেশের ব্রাহ্ম বিবাহে তাঁব বাবার ষত 
আপত্তি হবে, তাঁর চেয়ে ঢের বেশী আপত্তি ছিল ব্রাঙ্গদের 
মায়ার হিন্দুবিবাহে। তবে সুরেশ একট! সন্তরাস্ত ঘরের 
ছেলে । এই সুত্রে তাঁকে যদি ব্রাঙ্ম ক'রে নেওয়া যায় ত 
মন্ত লাত। এই নিয়ে সিংদের হ্বধন্মীব মধ্যে বেশ একটা 
জটল! চলছিল। 


কিন্তু হুরেশের সঙ্গে মায়ার বন্ধুত্ব সব চেয়ে কষ্ট দিয়েছিল 


ডস্‌ মাড় এগ কোং কে। ডদ্‌ এখনও রোমাঁর বাপ মাকে 
বাগাতে পারে নেই। মীরার কাছে ঘে'সতে সাহসে কুলোর 
না। কাজেই সে সিং পরিবাবেব দিকে ইদানীং সতৃষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করছিল। মাড় ত বাণ-বিদ্ধ হরিণ-শিশু। আরও 
ছচার জন এদের দলের ছিল বার! লাউডন ষ্ট্রীটে নিয়মিত 
যাওয়া আসা করত। তাঁরাও আশাপথ চেয়ে ছিল। মায়ার 
মত ০2৪৩ নিয়ে চ'লে যাবে একটা ধুতিপরা অন্রহিন্দু নেটাব, 
কেমন ক'রে তাঁরা এ ববদান্ড কববে? বার লাইব্রেরীতে 
কণা হয়েছিল একদিন সুরেশকে ধ'রে পিটিয়ে দেবার । 
কিন্ত সে সময় জুনিয়াঁর ব্যারিষ্টাব বাবুদের ভেতর কেউ বীর 
1১059: ( খুসি খেলোয়াড় ) ছিল না। উপরন্ধ খবর পাওয়া 
গেল যে সুরেশ ছোকরা বেশ ভাল ঘুসি খেলতে জানে 
আর মাঝে মাঝে কেল্লায় খেলে আমে । ডস্‌ মাঁড়ুকে বললে 
এর একটা বিহিত করতে । মাড় ক্রমাগত, Light 
weight, Bantam, Welter weight এই সব কথা 
বলত, তাঁই ওর একটা ০397 বলে খ্যাতি ছিল B. ঘা. 
ক্লাবে। কিন্ত যখন এই রকম কোনঠাসা! হল, তখন সে 
স্বীকার করলে যে অক্সকৌর্ডে ছুচাঁর বার 0০518 দস্তানা 


এঁটেছিল বটে, কিন্তু ও বিদ্যায় বেশী দুর এগোতে পারে নেই। 
কাজেই এ'দের বাধা হয়ে অন্ত অস্ত্র পরিগ্রহ করতে হল । 
সুরেশ আর মারার নামে এই নল নানা রকম রসাল টিগ্লনী 
সুসভ্য সমাজে ক'রে বেড়াতে লাগল । ক্রমে এই সব কথা 
নানাদিক দিয়ে আমার কানেও আসতে আরম্ভ হল । 

শরদিন্দু একদিন জিজ্ঞাসা করলে, “মাষ্টাব মহাশয়, 
আপনি যখন হ্ুবপুর গেছলেন, তখন ছোটদাকে দুদিন 
পেলিটিতে দেখেছিলাম । এক ব্রাহ্ম লেডী সঙ্গে ছিল। কে 
তিনি, মাষ্টার মহাশয় ?” 

আমি বললাম, “সুরেশকেই জিজ্ঞাসা ক'র না, বাঁপু। 
ওতে ত আর লুকোচুরী কিছু নেই ।” 

'গরলা একদিন বললে, “দাদা, রবিবারদিন মন্দিরে 


-ছোটদা একজনদেব সঙ্গে এসেছিল | তাঁদেব মেয়েটি আদার _২ 


চেষে কিছু ব্ড়। আর কি অুন্দর চেহারা । ছেলেটর 
মাথায় এক মস্ত পাগড়ী বাধা । খবর নিয়ে জানলাম তাদের 
নানি সিং। ছোটদাব দেখলাম মেয়েটীব সঙ্গে খুব ভাব । 
তুমি ওদের চেন?” 

“ন! ভাই, আমার সঙ্গে আলাপ হয় নেই। তোর 
ছোটিদা ওদের অনেক গল্প করছিল । মিসেস্‌ সিং বাঙ্গালী । 
তাঁর শ্বাদী ছিলেন এক পঞ্জাবী সরদাব। সন্তান 
এ ছুটী।” 

"একজন খুব হোঁষরা চৌমরা ইংরেজী কাপড় পরা 
ভত্রলোক মেসো মশীয়কে বললেন, ‘ওঁ দেখুন না, সেই 


হিন্দু ছোঁকরাটা ওদের সঙ্গে এসেছে ।” মেসো মশার উত্তব > 


দিলেন, তা এলেই বা। আমাদের কি হিন্দুর সঙ্গে নেশা 

বাবণ আছে? ভদ্রলোক মুখ বেঁকিয়ে চলে গেলেন। 

জিজ্ঞাসা ক'রে জানলাম ভদ্রলোঁকটীর নাম ডাক্তার মিভিব 1৮ 
“কে জানে ভাই, ওদের কথায় আমাদের দরকার কি 1?” 


পপ 


১৩৪০ 


সুরেশকে কদিন দেখি নেই। একদিন ভোরে এসে 
উপস্থিত । মহ! উত্তেজিত অবস্থা ৷ 

"নরেশ দা, এ ত ক্রমশঃ অসহ হযে উঠছে। মেয়ে 
মানুষের সঙ্গে কি পুরুষ মানুষের বন্ধুত্ব হতে নেই? Ls 
লোকে তাদের সম্বন্ধে যা খুসী বলবে ?” 

“কেন রে? কে কি বলেছে?” 

“সেদিন এক পার্টিতে বোমা চাটারজী দাঁত বের ক'রে 
সকলের সামনেই বললে, “মিষ্টাব চাবারভাত্তী, এ'দের কবে 
নিমন্ত্রণ কবন? শুভদিন স্থির হয়েছে কি? আমি কিছু 
বলবার আগেই মীরা মিটার ফোড়ন: দিলেন, ‘শুভকর্ম্ম কোন্‌ 
চার্চে হবে * ভাগিাস্‌ মায়! সেখানে ছিল না। আমি 
খুব গন্ভীবভ'বে জবাব দিলাম, ‘ন! খোদা মস্জিদে নিকা 
হবে, আম মোল্লাজীকে খবব দিয়েছি । বলে কোঁন রকমে 
পলায়ন দিলাম | কিন্ত এ জুলুম নয় ভাই ?” 

“তা ভাই তুই রাগ কবিস্‌ কেন? 
গ্রিনিসট। ত জগতে দুলভি।” 

প্রেম বলছ কেন? আমার তরফে প্রেম হতে পারে 
স্বীকার করছি। কিন্ত মায়ার ব্যবহারে একদিনও এমন 
কিছু দেখি নেই, যাঁতে আমি মনে করতে পারি বে সে 
আমায় ভালবাসে ৷” 

“সুবেশ, এমনও ত হয় কখন কখন, যে মেয়ে মানুষ পুকষ 
মানুষকে খেলাচ্ছে। বড় মাছ ভাঙ্গার তোলার আগে ত 
খেলিয়ে তুলতে হয়।” 

“ছি দাদা, তুমি একথা বলছ। মায়াকে একবার চোখে 
দেখলে বলতে না 1” 

“ঘাট হয়েছে ভাই। একজন ভদ্রলোঁকেব মেয়ের সম্বন্ধে 
একথা মনে করাও অন্তায়। আমায় মাপ করিস্‌।” 

“1 তুমি একদিন এস না ও'দের বাড়ী ॥ ও"রা কতবার 
বলেন। বাল মার! বলছিল, তোমার দাঁদাটী অমন কুনো 
বেরাঁল কেন?” 

“তুই বললি না কেন, সে ভয়তরাসে লোক |” 


নিষাম প্রেম 


“কিসের ভয় নবেশদ! ? পাছে নিজের হ্ৃদয়টীকে হারাস্‌ ?” 


“আমার এ আমসির মত শুকনো হৃদয় কে চুরি 
করবে বল্‌।” 


জ্রীচারুচন্দ্র দত্ত 


বিচিত্রা 


খন 


কিছুদিন পরে আমার পরীক্ষা! ফল বের হল বেশ 
ভাল পাঁস হয়েছি । আমার মুরুলীবা মহা খুসী। স্বাজা 
রত্বেন্দু সেদিন তাঁর স্বাভাবিক গাীধ্য ত্যাগ ক’ল্র "স্বরে 
আমাব পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললে, 

“বেশ হয়েছে, বাঁবা। এইবটর কাজ আর 
জোগাড় কর। আমার এখানেই ৎ-কবে ত?” 

“আপনি যদি অনুমতি দেন ত আলাদা বানা শরব । 
এখানে একটা আপিন কামরা লাঁখক, রতনপুর এ টুটেব 
কান্ কর্ন্মেব অন্ত সেইখানে বসব। শরদিলুর সঙ্গে 
পড়াশুনোও সেই ঘবে হবে।” 

শরদিন্দুত শুনে মহাস্ফৃত্তি ; “মাঠার মশায়, তাহ: 3কীল 
হয়েও আমায় পড়াবেন ! আমি ভন্রিছিঙ্াম আমাব বিদা্জ্জন 
শেষ হয়ে গেল ।” 

সেন মহাশয় ও মাসীমা অক আশীর্বাদ করুলন। 
মা বাবাব নাম ক'রে চোখের জলও ফেললেন । ম্ষে শানীম! 


ল্শবার 


-বগলেন 


“মেয়েকে কিন্ত এখনই ছাড়ছি না। তুমি খবকল্সা সাঁরস্ত 
কর, আমি দেখি। তারগ্র সরলা খানে 
যাবে।” 

সবল! বললে, “আপনি অন্থমতি না দিলে আলি বব না, 
মাসীমা | কিন্ত দাদাব যে কষ্ট হবে একা একা ।” 

সেন মহাশয় বললেন, “নরেন, সুরেশকে দিন য়েক 
তোমার কাছে রাঁখ।” ব'লে আমর বাবান্দায় চেবে নিয়ে 
গেলেন। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
মশায়?” 

“বাবা, কদিন থেকেই বলব বলব ভাবছি। ময় = সঙ্গে 
সুবেশ সদাসর্ধবদা ঘুবে বেডায় জনত ! লোকে এই নিয়ে 
দুজনেরই বড় নিন্দা কব্ছে। বিশে ওদের কি লহ" হবে 
বুঝতে পাবি ন! । যোগেশ কিছুতেই রাণী হবেন সা হাঙ্গর 
সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধে । ওদের আত্ুয় হ্জনও সুবেশ ীক্ষত 
ব্রাহ্ম না হলে বিয়েতে রাজী হবেন না। এমন কি অসেম্‌ 
সিংও বেঁকে দীড়াবেন। তিনি অশা করছেন স্ুদ্রশ দীক্ষা 
নেবে। সুরেশের দীক্ষা নেওয়া সন্তব নয় তা আম ভানি। 


”ওকখা কেন বলছেন, ুগসো 


বিচিত্র! 


৬৬৮ 


এক্ষেত্রে তোমার চেষ্টা করতে হবে যাতে ওদের হিয় 
ঘনিষ্ঠতা আর না থাকে ।” 

“কাক! সুরেশকে বিলেত পাঠাঁতেই গবরাজী, দীক্ষা 
নিলে ত ওর মুখই দেখবেন না। মায়া সম্বন্ধে আমি তাকে 
অনেক বলেছি, মেসো মশায় । সে বলে ষে মাযা তার বন্ধু, 
সে মায়ার বন্ধু, এতে দোষের কি থাকতে পারে? জানেন ত 
সুরেশ কি রকম ন্রিদী মানুষ । লোকে বত নিন্দা করছে, 
তাঁর ততই রোখ চেপে ষাচ্ছে।” 

“সুরেশ ছেলেমানুষ সে অতটা বোঝে না। মায়াও প্রথম 
" প্রথম রোখের মাথায় সুরেশের সঙ্গী হয়ে বেড়িয়ে বেড়াত। 
সে দেখাতে চাইত যে এই নব্য বিলেত ফেরৎ্দলের উপর 
তার কতটা অশ্রন্ধা। তাই সে সুরেশকে ইংরেজী বেশভূযা ও 
ছাড়ালে। কিন্ত ক্রমশঃ নিজে ধরা পড়ল। তার নিজের 
মনের উপর আর কোন জোঁব রইল না। এখন সে 
সুরেশকে একদিন না দেখলে একেবারে মুষড়ে পড়ে। তুমি 
ভাবছ আমি এত কথা জানলাম কি করে। মায়ার মা 
তোমার মাসীর ছেলেবেলার বন্ধ। সরদার হরিসিংএর 
সঙ্গে তাঁর বিবাহে আমিই আচার্য ছিলাম ।” 


“আমি সুবেশের সঙ্গে আবার কথা কইব, মেসে মশায় ।' 


কিন্ত আপনি মিসেস্‌ সিংকে একথা বুঝিয়ে দেবেন যে সে 
ব্রাহ্ম হলে কাকা তাঁকে এক পয়সাও দেবেন না ।” 

পরদিন খুব সকাল উঠে সুরেশের হোষ্টেলে গেলাম । 
দেখি সে বিছানার উপর গালে হাত দিয়ে বসে আছে। 
বললাম, 

“তোব সঙ্গে একটু দরকারী কথ! আছে ঝলে এত 
সকাল সকাল এসে পড়লাম । কি ভাঁবছিস বসে ব'সে?” 

“তাই, আমার সবদিকেই গোলযোগ । একটা কিনারা 
করতে পারছি না” 

“আচ্ছা, তুই যে সেদিন আমায় বললি ষে মায়াব মনে 
প্রেম ঢুকেছে এ কথা মনে করার কোন কারণ নেই। 
কথাটা ঠিক ?” 

“না, সব ভুল ভাই নরেশদা, সব ভুল বুঝেছিলাম । 
আমি তাকে যা তালবাসি তাঁর চেয়েও বেশী সে ভালবাসে 
আশায়। কাল কাদতে কাদতে বললে, ‘সুরেশ, আমি 


মায়া 


তোঁদাঁয় নী দেখে একদগুও সুস্থির হতে পারি না, আমার 
হবে কি?’ তাঁবপর আমায় হঠাৎ ছুই হাত দিয়ে বুকে 
চেপে ধ'বে বাব বাব পাগলের মত বলতে লাগল, ‘আমি এ 
তোমায় ছাড়ব না, কিছুতেই ছাঁড়ব না, ছাড়বার সাধ্য 
আমাব ঘুচে গেছে । এ প্রেম নয় ত কি, নরেশদ! ?” 

“তাহলে উপায়, সুরেশ ?” 

প্উপায় এই যে মামবা ভালবাসি, কিন্ত বিয়ে করব না। 
কাল সব কথা হয়ে গেছে । আমি বখন বললাম, ‘চল মায়া, 
ছুক্ুনে কোথাও পালিয়ে যাই’ সে কি উত্তর দিলে জান? 
একটুও ইতস্ততঃ করলে না। বললে, ‘তা হতে পারে না, 
স্ুরেশ। তোমার ম1 বাবা মত না করলে আমাদের বিয়ে 
হতে পারে না? কাজেই দেখছ, আমরা বিয়ে করতে 
চাই না।” 

“তাহলে দুদ্নের আর দেখা হবে না?” 

“দেখা হবে ন! ? কেন? আমাদের ভালবাস! platonic, 
নিদ্ধাম। দেখা করলে কোন দোষ হয় না। এই আঁমবা 
স্থিব্.করেছি অনেকক্ষণ কথাবার্তা কয়ে। কাল বারান্দায় 
চাদের আলোয় রাত বারোটা পর্য্যন্ত ছুজনে বসেছিলাম । 
কখনও তার কোলে আমাব মাথা, কখনও আমার কাঁধে _& 
তাঁর মুখ। ছুজনে কত কেঁদেছি । আমরা জানি আমাদের 
প্রেম মিলনেব জন্ক নয়, চিরজীবন কাদবাব লন্ত ।” 

“সব বুঝলাম, ভাই । কিন্ত তবু আমার একান্ত অনুরোধ 
যে তোবা আর দেখা করিম্‌ না” 

“মায়া কাল বলেছিল, তোমার দাদা চান আমার কাছ 
থেকে তোমায় ছিনিয়ে নিতে, কিন্ত আমি ছাড়ব না।” 

“মায়া এ কথা বললে কি ক'রে ?” 

“নরেশদা ভাই, রাগ কবিস্‌ না। কিন্ত তোর সঙ্গে যা 
কণা হয় সবই ত তাঁকে বলি 1” 

"আচ্ছা তা হোক। তাহলে আমার মতট! শোন্‌। 
তোদের এই চাদের আলোয় দেখা করা, বুকে চেপে ধরা, >_- 
বোলে মাথা রাখা একে আমি 201507010 প্রেম বলতে 
পারছি না। এই ত দেহের মিলন। এর পর বলা চলে না, 
অ'মাদের প্রেম মিলনের জন্য নর 1” 

“আমি মায়াকে বলব, তুই যা বললি, ভাই।» 


১৩৪ ও 


“ছা, তার চেয়ে একটা চিঠি লিখে দে যে আর দেখ! 
না করাই মঙ্গল দুজনের পক্ষে । সুরেশ, তুই ছেলে মানুষ 
বুঝিম্‌ না । স্ত্রীলোতের সুনাম বড় $ন্‌কে| জিনিস । যাকে 
এত ভালবাসিস্‌, ত:ব ক্ষতি যাঁতে হয় তা তুই করবি ?” 

“আচ্ছা, আমি চিঠি লিখব । কিন্তু তুই বলে দে কি 
লিখতে হবে । আমর মাথা গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ।” 

“আমি খসড়া জপুর দিই, তুই নকল করে নে।” 

এই লিখলাম, 

পপ্রয়তমে মায়া, ভোমার ভালবাস! পেয়ে আমার জীবন 
সার্থক হয়েছে । কিন্ত আমাদের মিলন অসম্ভব, কেন না 
তুমি মা বাবার মত নইলে আমার হবে না। এ অবস্থায় 
আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই উচিত। চির- 
বিরহে আমাদের প্রে* পূর্ণ সার্থকতা লাভ করুক। আমি 
ত নিঃসম্বল রইলাম না। তোমার ভালবাসা পেয়েছি। 
সেই প্রেমর স্থৃতিই আনার আজ থেকে সর্বস্ব হবে। তুমি 
যদি আমায় কোন দিন স্কুলে যাঁও, তাঁতেও আমি দুঃখিত হব 
না। কেননা আগ মন থেকে তোমার ছবি, তোমার 
স্থৃতি কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

তোমার সুরেশ” 
স্তবেশ এইটুকু নকল ক'রে পুনশ্চ নিয়ে লিখলে, 

“আর ষদ্দি তুমি নমন্ত পৃথিবীর মতামত অগ্রান্থ ক'রে 
আমার কাছে আসতে চাও ত তোমার আদেশ পেলেই আমি 
সেই রকম ব্যবস্থা কব 1” 

জামি স্ুরেশবে ০1260156 প্রেম সম্বন্ধে আর বক্তৃতা 
না দিয়ে চিঠিখান! ভাব ফেলে দ্রিতে ব’লে চ’লে গেলাম | 
কিন্ত একেবাৰে নিশ্ষিস্ত হতে পারলাম না। 

এর পর দুর্দিন কানি খুব ব্যস্ত ছিলাঁম। অনেক খুঁজে 
বেশ সুনিধা মত একটা বাড়ী পেলাম বৌবাজার অঞ্চলে । 
বাড়ীর দক্ষিণ খোল! হাইকোর্ট দূর নয়। রাজা বাহাদুরের 
বাড়ীও কাছে। নী:চ দুখানা উপরে ছুখানা ভাল ঘর। 
উঠান, লানাগাঁর, ব্রান্সাবর সবই বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছয়। 
৩৫ টাক! ভাড়া ঠিক ক'রে বাড়ীটা এক বছরের অন্য নিয়ে 
নিলাম। সরলা বাড়ী "থে দরকার মত জিনিস পত্র কিনে 
আনিয়ে সব বন্দোবস্ত ক'রে দিলে । একজন চাকর রাখলাম । 


শ্রীচারুচন্জ দত্ত 


লিচিভ! 
১.১ 

আপাততঃ বামুন রাখার ল্যাঠা করলাম না। ছুশুর বেলা 
মাসীমার কাঁছে, রাত্রে ছাত্রের শ্রড়ী থাওয়৷ দাও! চলবে! 
সরলা স্থিব করলে যে সে বখন আমার কাছে থাকতে আসবে, 
তখন রান্নাবাঁড়াব বন্দোবস্ত করলেই হবে, এখ দরকার 
নেই। সুরেশেব এ দুদিন দেশা গাই নেই। তিনদিনের 
দিন এসে সে একখানা চিঠি আদার সামনে ফেলে চলে, 

গপ্রিয়তম সুরেশ, কালকে” চিঠিখানা খুন হর্ন ক'রে 
পড়েছি। তোমার পুনশ্চ. তগ্রাহ্‌ । আমাদের ত ঠিক 
হয়ে গেছে যে তোমার বাবা মার মতের বিরুদ্ধে আমি 
তোমার কাছে যাব ণা। আবার কেন ও কথা? 

বাকী চিঠিখানা! ত তোমা লেখা লয়। ডর উত্তর 
তোমায় কিছু দেব না। যিনি লিখিয়েছেন ভজড়ে আমার 


-কাছে নিয়ে এসো । তাঁর আদেশ নিঙন্দেব কানে শুন আসার 
বক্তব্য জানাব। 

তোমায় কি লিখে জানাতে হবে ষে ভাটি চিরদিন 
তোমাবই ? মরা 


বারবার চিঠিট! পড়লাম। এ ত সাধারণ স্ট্রীলোকেব 
লেখা চিঠি নয়। একে আমি মনে করেছিল"ম বায়াবিনী 
কুহকিনী ! এমনই মুর্খ আমি চিঠির অক্ষনুগুনি সুন্দর 
পনির, যেন মুক্তোর পাঁতি। লেখিকার মাও নিশ্চয় 
এ রকম পরিফার প্র রকম সুন্দর। স্ুরেশুক জিজ্ঞাঁদ] 
করলাম, 

“চিঠি পেয়ে তুই মায়ার কাঁছ গেছলি ?” 

হ্যা ভাই, না গিয়ে থাকছে পাবলাম না হুই রাগ 
করিস না, নরেশদা। গিয়ে আবার তাকে =ললাঁদ যে 
আমাদের আর দেখা সাক্ষাৎ না হওয়াই ভাল । জাতে সে 
তোমায় নিয়ে যেতে বললে একব্যঁব |” 

"আমি, ভাই, বড় ব্যস্ত এখন। ছুচার দিন 4 র তোব 
সঙ্গে যাব একদিন । তাবা কত দিন থেকে বেডে বলছেন 
আগাঁর যাওয়া হয়ে ওঠে নেই, সেই জন্য এখন ড় লজ্জা 
বোধ হচ্ছে তাঁদের সামনে ষেতে। তুই যদি পারি ত এব 
মধ্যে আর দেখা করিস না মায়ার সঙ্গে।” 

“যদি পারি ত যাব না। শ্রেমায় কথা দিচ্ছি, রশ! |” 

“একটা কথা বলি, সুরেশ, বদি কিছু না নো করিস। 


বিচিত্রা 


৬৭০ 


ও রকম মেয়েব ভালবাসা নিয়ে হেলা ফেলা করিস্‌ 
না।” 

“এ আবার কি কথা, ভাই? এই যে সেদিন বলছিলে 
মায়া আমায় খেলাঁচ্ছে।” 

“তা ঠিক বলি নেই, কিন্তু মনে এসেছিল সে কথা। 
সেই কারণেই আরও লজ্জা করছে মাযার সামনে যেতে” 

দুদিন পবে বেড়াতে গেছি ইডেন গার্ডেনে সরলাকে 
নিয়ে। নিজের ত এক ররুম গোছ কবে নিষেছি। 
সবলাঁব প্রতি রমেশের দুর্বযবহাঁবের কথাও আর বড় একট! 
মনে আসে না। সে ভুলতে পারবে ন! জানি। তবু তাকে 
যথাসাধ্য সুখী কবব এই নিশ্চয কবেছি। কিন্ত সুবেশ ও 
মায়াব কথা সর্বদা মন জুডে রয়েছে। ওদের ভবিষ্যৎ কি 
হবে? সুরেশকে যতদূব জানি, দেখা ন! হলেই তার 
পাগলামি কেটে যাবে কিছুদিনের মধ্যে । কিন্তু মেয়েটার যা 
বয়স হয়েছে, তাঁর প্রকৃতি যে বকমের দেখছি সে আর এ 
জীবনে ভুগতে পারবে না স্ুরেশকে। ফোন দিন সুখী হবে 
না। এই সজে সবলার কথাও মনে আঁসে। তবে সে ত 
রমেণকে ভালবাসতে শেখে নেই। £িঁছুর মেয়ে, স্বামীব 
প্রতি মনে একটা মামুলী ভক্তি এসেছিল। তা স্বামী 
নিজেই সে তক্তিব গোড়ায় কুড়ল মেরে শেষ কবে দিলে। 
কিন্ত মায়ার ভালবাসা ত সুবেশ কুড়গ মেরে নষ্ট করতে 
পারবে না। তার হবে কি? এই ব্যাপারে আমার কিছু 
কি দোষ হযেছে, ক্রটী হয়েছে এই ভাবনাই আমায় বড় কষ্ট 
দিচ্ছে। এক বেঞ্চে সে বসে সরলাকে এই সব কথা 
বলছিলাম । সে বললে, 

প্রাদ|, আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি স্বার্থপর । 
আমি পণ কবেছি যে অন্তের কাজ ক'রে সেই সুখ আদায় 
করব, যে সুখ স্বামী সেবা ক'রে পেতাম। আমার ম্বামী ত 
আব নেই, এমির স্বামী আছে। সে সামনে এসে দাড়ালেও 
আমি অগ্থ দিকে মুখ ফেবাব, তাকে আমার সাধনাব অন্তবায় 
হতে দেব না। কিন্ত মায়াব কথা স্বতন্ত্র । ছোটদা তাকে 
ত্যাগ করলেও তার মনে বিন্দুমাত্র তফাৎ হবে না। নিজের 
ভালবাসার গৌববেই সে চিবদ্দিন মহিমাময়ী হয়ে থাক্বে। 
মন্দিরে তাঁকে ছুতিনবার দেখে এটা আমার স্থির ধাবণা 


মায়া 


হয়েছে। তাঁব মুখের সে মধুব হাসি অন্যের আদর ভাঁল- 
বাসার উপর নির্ভর করে ন!। ও তার অন্তরের 
জ্যোতি ।” 

এমন সময় দেখি সুরেশ একটী মেয়েকে নিয়ে আমাদের 
দিকে আসছে। সরল! তাদের দেখেই বললে, 

“রী ত মায়া পিং। চেয়ে দেখ, দাদা, ওঁর মুখের দিকে 
আমি যা বলেছি ঠিক কি না?” ০4 

চেয়ে দেখলাম। দেখবাসাত্র আমাৰ বুকের ভেতর 
কে যেন হাতুড়ী মারতে আরম্ভ করলে। সব মনে 
পড়শ। এ ত সেই মাধা, যাকে দার্জিলিঙ্দে ছেলেবেলায় 
দেখে কতদিন ভুলতে পারি নেই! কিন্ত কি 
করে তা হতে পারে? সেত ছিল মায়া মুখুষ্যে । 
ইতিমধ্যে দুজনে কাছে এশ । আমি নিজেকে অনেক 
কষ্টে সামলে নিয়ে নমস্কার করলাদ। মায়! মধুর হেসে হেট 


হয়ে প্রতি নমস্কার কর্লে। সুরেশ আলাপ ক'রে দিলে, 


গ্মীয়, এই আমার দাদা, আর এই আমার ছোট বোন 
সরলা ।” আমার মুখ দিয়ে কথা বেবোল না। সরল! 
নমস্কার ক'রে বললে, “মাঁয়ীদি, আপনাকে আমি অনেকবার 
মন্দিরে দেখেছি ।” ভদ্রতা রক্ষা হল। 

মায়া আমার একটু কাঁছে এসে বললে, “কতদিন থেকে 
যে সুরেশের দাদাকে দেখবার আমাঁব সাধ! আপনি ত 
কিছুতেই একবার এলেন না। যাক, আঞ্জ দেখা হল ঘটনা 
ক্রমে। আপনাকে আমি নরেশদা বলতে পাব ত?” 

আমার মুখ দিয়ে তবুও কথা বের হল না। মায়া আমার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে, 

“আচ্ছা! নরেশদা, আপনি 
করেন কেন বলুন ত!” 

অনেক কষ্টে বললাম, “কে, আমি ? আমি স্ত্রীলোকদের 
দুরছাই করি? সরলাকে জিজ্ঞাসা কর 1৮ 

সরল! হেসে বল্লে, “দাদা আমার বড় লাজুক, মায়াদি। 
তা, বোনেদের লজ্জা কবেন ন|।” 

মায়া বললে, “কতবার আসতে বললাম, একটীবাঁর 
এলেন না। এখন বোনে বাড়ী আসবেন ত?” 

তার পর চুপিচুপি আমার কানের কাছে বললে, 


স্রীলোকদের এত দূরছাঁই 


১৩৪০ 


“আপনার কাছ থেকে আমার দণ্ড নিতে হবে। দণ্ড নেব, 
আমি ওয় পাই না।* 

অ'মি মাথা তুলতে পারলাম না। কথা কইব কি? 
আমি দণ্ড দেব তোমাবে ? হা, অনৃষ্ট। সরলা আর মায়! 
গল্প করতে লাগল । অমি সুরেশকে একপাশে নিয়ে গিয়ে 
জিজ্ঞাল৷ করলাম, 

*স্্যারে সুবেশ, এই কি আমাদের সেই দ্াার্জিলিঙ্গের 
মায়! মুখুন্যে ?” 

“আনম তজানি না, ভাই। জিজ্ঞেস করব? মায়াকে 
কেমন লাগল ? চমৎকার মেয়ে নয়? মায়া, দাদা বলছেন" 


জ্রমতী লীলা নন্দী 


“দাদা, মায়াদিকে 
গেল। না?” 


দিলান। 
ছোটদ।কে ত জানিস্‌।” 


শি চত্ৰ। 


৭১ 


আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “আজ রবিবার । আসছে 


শনিবার দিন সরলাকে নিয়ে আসর আপনাদের ওবা = ?” 


মায়া উত্তর দিলে, “আপনাব্ব যবে যখন ইছা ন্বাঁসবেন, 


দাদা 1” 


ভাঁব পর ওরা চ’লে গেলে পর সরলা জিভাঁ- কবলে, 
দেখে তোমার" মনটা বড় খ-্রাপ হয়ে 


ওর উপর ঘড় অবিচার আর! হত 

যা শাস্তি ওকেই ভোগ করতে হব তোর 
(ভগ) 

শ্রীচাকচন্দর দত্ত 


“হ্যা ভাই। 


আকাজ্কা 
দ্রীমতী লীলা নন্দী 


আমি ত চাহিনি তব অক্ষের পরশ 
শুনিবারে তব প্রেমবাঁণী, 
তাহারে! অধিক্ক কিছু, অমৃত-সরস, 
মিটাইতে সংসারের গ্লানি। 


আমি শুধু চেয়েছিল মুখোমুখি দীড়াব দুজন, 
পাঁঠ করি নিবে তুছি আঁখির বারতা | 
গরুবী কমল সম মুদে যাবে কদল-নয়ন, 
চিন্তন হবে রবে আখিব সে চির সত্যকথ| | 
সব ভাসাইয়া নল, প্লীবনের মত, 
উছলিত প্রেমের প্রবাহ. 
ভেসে গেল পুনা, পাপ, জীবন বিগত, 
নিভে গেল অস্তবের দাহ । 


তোঁমাব পরশ আজ এনে দিল, একি অনুভব ! 
বৃক্ষে তব মাথা রাখি, ওষ্টে তব সেহম্পর্শ লি 
ফণা নত করি নিল গববীব উদ্ধত গরব। 
আজ বুঝি, প্রিয়তম ! জীবহনব বাকি ছিল সব 
আবার ফুটেছে পুষ্প অন্তরের শুদ্ধ কুগ্রবনে, 
দত্ত মধুকর সম মন করে অশ্রান্ত গুঞ্জন | 
দনে হয় কাম্য কিছু রহিল না আর এ জীবনে, 
জীবন হয়েছে মধু, মধুতব হইবে মবণ-- 
হে প্রিয়! হে প্রিয়তম ! হে জীবন ₹! 
বঙ্গে তন শ্রান্ত শির রাযি 
প্রেম-জয়-টাকা কবি ললাটে অস্ঠিত 
চিবতরে মুদে আসে জঁ খ। 





সবুজ শোঁভার চেট খেলে যায, ঢেউ খেলে যায 
নবীন আমন ধানের ক্ষেতে। 
হেমন্তের ওই শিশির নাওয়! হিমেল হাওয়ায় 
সেই নাচনে উঠ্‌ লো মেতে ॥ 
টই টুধুর বিলের জলে 
কাচা রোদের মানিক ঝলে, 
নর ঘুমায় গগনতজে: 
সাদা মেঘের আঁচল পেতে। 
নট্কান্‌ রঙ. শাড়ী প'রে কে বালিকা 
ভোর না! হতে যাঁষ কুড়াতে শেফালিকা, 
আন্না মন উড়ে বেড়া 
অলস প্রজাপতির পাখায় 
মৌমাছিদের সাথে সে চায় 


কমলবনের তীর্ঘে যেতে। 


কথা ও স্বর_-কাজী নজরুল ইস্লাম 
স্বরলিপি-_স্রীধীরেন্দ্র নাথ দাস ও শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


+ ৬ 
পানানা | নার । নার্স না | রশররগ পার্স । 
সবুজ শো ভার চে উ খে লে*** যা য় 

নর্দরাররা্স 1 ণাধাপা | পধা পধণা ধা | পা মগাম। 

ঢে** উ.থে লেযা য় নু বী** ন আঁ মণ ন 


৭২ 


সি 


১৩৪৯ 


| গাগাপা 


হে ম ন্‌ 


সা না নমা 


হি মেল 


পধ ন। সস 

be ঠ দো- 

রর 

i ট ই টু 
পা না - 
কা চান 


মাণাণা 


| 


না সপ 


+ I 


শলিচত্রা 
৭৩ 
পানানা | নার্সা সঁ |. 
স- বু জ শো ভা 
সরা, রগ্ণ। 1 বর্ণ রা ॥ 
a ° ৬ পপ 
রগা রা গা | মাপা না । 
শি, শির নী ও লু 
গা, গা-মা | গ.মা {| ॥ 
সে ই না চ নে 
(বু শৌভাৰ ইত্যাদি 
নানার্স' 1 না র্সা] 1 
বিলের জ লৈ ০ 
নর্পা নর্পরা সা | ণা ধান | 
সা শি ক যা ফেঞ 
রারজ্র্বীজ্ঞ 1 রাস 
% গর? ন ত ছে 
সাথে সে চা স্ন 
ণাধাধা ] নার্প | 
তা চ ল পে তে - 
কর্ন থে মে তে : 
রা রগ | রগ গ্রার্দ | 
চর 2 [ ৩ ইত্যদি 


বিচিত্র 


৬৭৪ 


গা গা গা 


ন 


সা মা রজ্ঞা 


টু কা 


কে ও বা, 


মধা ণর্স ণী 


যা, 


| কু 


'মাধাধা 
আঁ.-ন্‌ ম. 


না নধা ধা 


অ 


লৎ স 


] 


] 


সর্বহারা 
গা মা গমা ] রা রজ্ঞা রা 
ন্‌ র ও শাড়ী” 5 
রা সা? | মাধা ধা 
লি-কা ভো র না 
ধা ধম! 4 1 গামা রজ্ঞা 
ড়া তে, শে ফা লি, 
ধাধা ন। | নী নর্সা 4 
নাম ন উ ড়ে* 
ধ। ধৰ্ম 4 ] স্বধা ধা-] 
প্র জা, * গ* তির 


| 


ধনা ধনা না [I 
পাঁৎ 


অগ্রহায়ণ 


ণ4 পধও ণ! 


গ রে* 


ধাধমা -| 


হতেও ও 


খাঁ, য়. 


উক্ত গানথানি হিজ, মাষ্টার্স ভয়েস রেকডে” মিস্‌ অনিম| ( বাদল) কর্তৃক গীত হইয়াছে। 





সর্বহারা 


শ্রীনির্মল ধর, বি-এ 


দীর্ঘ প্রাণের রুদ্ধ বেদনা, আমার বুকের তারে, 
বেদন-বেহাগে মুচ্ছি উঠে, অবিবল বারিধারে ! 

পুর্নিত এই গভীর বেদনা মর্মে হানিছে বাজ, 
নিরাশ্বাসের করুণ কাহিনী,_দৃব অশ্বর-মাঝ ! 

প্রথম প্রণয়-অরুণ-রডিন, অনিন্দ্য-স্ুন্দরী, 

কেন ফিরে যাও ভোরেব রাগিণী, পৃরবীর সুরে ভরি”? 
ষদি-বা গোপন নির্ঝর ছিলো, কঠিন পাঁথরতলে, 

কেন জাগিলে না অসহন সুখে, উদ্দাম কল্পোলে ? 
মাধবী রাতের সোণালি স্বপ্ন, দক্ষিণ সমীরণে 

উড়ে গেল হায় একনিশ্বীসে, ক্ষণ-মর্ম্মর-সনে। 
হৃদয়-বিদার এই হতাশার ব্যর্থ অপূর্ণতা, . 

যদি পারিতাম বিশ্মরি* রচি কল্পলোকের কথা, 
অপার শুন্তে আঁধার তিমির-আড়ালে অযুত তাঁরাব মতো, 
হারানো-রাগিণী আশাবরী সুৱে যদি মৃচ্ছিত হতো! 


মতস্পুপপুস্টন 


< 





ছেওয়ালী 


উপেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


আজি দেওয়ালীর উৎস্ব-রাঁতি, বাঞ্জি পোড়াবেনা প্রিয়ে ? 
নভ-নিকষেরে দাজাবেন! আজি আতসের আলো দিয়ে? 
অধীব হয়েছে নভোনগুল তোমার আলোর লাগি, 


বহু কামনায় লুব্ধ অশায় চেয়ে আছে অনুরাগী ! 


নভ বলি জানো কারে? 
মর্মের মাঝে মে আক্কাঁখ রাঁজে নভ 'আখ্যানি” তারে । 


অপার উদার বিস্তার তার, নির্ম্মশ তাঁর নীল, 
| অতি সুগভীর, শুক্ধ স্থলীর, অমলিন, অনাবিল ॥ 


সেই নভে সাড়া আজি 


ফুলের মতন ফুলঝুরি আর তাঁর! সম তারা বাজি। 


: ক্লোরেটে -পটাশ মেমছাল দিয়ে যে বাজি তৈরী হয়, 
আমার মনের আকাশে জানিয়ো সে বাজি কিছুই নয়। 


চকিত চপল নয়নে তোমার যে-ছুটি তারকা নাচে, 


বাজারে-খরিদ কোনো তারা বাজি লাগেনাঁক তার কাছে! 
- কভু লে তারক! নীল আলো ছাড়ে, কু বা সে ছাড়ে লাম, 


কভু ভারকার সবুক্ের আভা__মধুর বর্ণজাল ! 


৬৭৫ 


সেই তারা বাজি দিয়ে 
নিকষ-কবষ্ণ হৃদয় আমার আলোকয়া দাও পিয়ে ! 


তোমার অধর-কারখানা, তাঁহে হাসির হীরক চুলি” 
চো শত শত কণিকা-খচিত অগরূপ ফুলঝুঁরি। 
সে ফুলঝুরির ঝর ঝর ধারে আধার চিত্ত মাঝে 
কর বিরচন রেখা-চিন্রণ বহু বিচিত্র সাজে । 


কি বলিছ প্রিয়ে? বাজি পোডেনাক না হ’লে নিশ্চুরণ? 
আগুন ধরাতে রঙমশাঁলের একান্ত প্রয়োজন? 
চেয়ে দেখ সখি, আমার দু'চোখে জলে সে রঙউমন্নক ! 


' যত চাঁও তত পাবে তার মাঝে হগ্লি-কণিকাঁজাল। 


- আর শুন চারুশীলে, 


- পুণ্য উপজে কার্তিক মাসে আকাশ ওদীপ দিলে 
' তোঁনায় নেত্র-দীপপানি জালি আমার হৃদয়াকাশে 
- অর্জন কর অশেষ পুণ্য শুড-কান্তিক মাঁসে। 


তোমার পুণ্যে খুলিবে আমার নুশ্ব-্বর্গৈর দ্বার, 


একে আঁচরিবে ধর্ম, অপরে শুভ ফুল পাবে তার 


মি ও 


মানবের শক্র নারী 
শ্রীস্ববোধ বন্থ 


3 পাচ | 

এর ঠিক পরের দিনের কথা। হুপুর বেলায় অরুণাংগু 
জোব করিয়া ঘুম ঠেকাইয়া রাখিতেছিল। দিবা-নিদ্রা নানান্‌ 
দিক হইতেই অন্তায়,_এমন কি স্বামী প্রস্তরানন্দের বইয়েও 
এর উল্লেখ আছে। কিন্ত নিদ্রার প্রকোপ এড়ানও সহজ 
কথা নয়। বই পড়া এখন সম্পূর্ণ বোকামী,_ ছাপা অক্ষর 
চোখের সমুখে উঠাইয়া ধরিলে. ঘুম ঠেকানো মত জোর 
অস্তত পক্ষে তাঁর নাই। 

মায়ের ঘরে নিশ্চয়ই কেউ আসিয়াছে, -কথাবার্তা শোনা 
যাইতেছে কতক্ষণ হইল । নইলে ওখানে যাঁওয়াও.চলিতে 
পারিত। ভাবিয়া চিন্তিয়া অরুণাংশু ঠিক করিল যে এই 
অনিষ্টকাঁরী ঘুমের -একমা্র প্রতিকার রৌদ্রে ঘুরিয়া- আসা। 
সাথে সাথে তাঁর মনে পড়িল ডাকে দিবার দুইটা চিঠি আছে। 
ব্যদ্‌, আর কথা কি। এই দুপুর রোদে ঘুরিবার একটা সঙ্গত 
কারণ খুজিয়া পাওয়া গেল। 

জাম! গায় দিয়া চিঠি দুইট! হাতে লইয়া অরুণাংশু সিড়ি 
দিয়া নীচে নামিয়া আসিল । নীচের বসিরার ঘরের কাছা- 
কাছি আসিয়া সে শুনিল নীচে-থুব কথাবার্ত। চলিয়াছে। 
একটু মাত্র দীড়াইয়া শুনিয়া ওর আর সন্দেহ রহিল না,-- 
গলাটা আর. কীরুর নয়, নিশ্চয়ই সুজাতা কথা কহিতেছে। 
রেণুকা যখন 'বাঁড়ি নাই, ইস্কুলে গেছে, তখন মা ছাড়া আর 
কার সাথে সে কথা কহিবে! কি অজশ্র বকিতে পারেরে 
মেয়েটা,__কথার আর বিরাম নাই । অত কথা ও খুজিয়া 
পায কি করিয়া তাহাই অকণাংশু ভাবিয়া পাঁয় না। 

বেশ স্পষ্ট করিয়া শোনা গেল,-_কী যে বসেন মাসীমা, 
বুড়ী হয়েছেন না ছাই। হ্যা, সার! মাথায় পাঁকা চুল বৈকি ! 


একটা খুঁজে বের করতে আমার কী মেহান্নতটাই যে হচ্ছে 
তা টের পান নাকিনা! কলেজের গল্প বল্বো? কি আর 
গঁপ্প বলার আছে। পড়া, ক্লাস যাওয়া, খাওয়া আর গর । 
রেণু যদি পরেব বার যায় তে! দু-জনে আমরা একট! ঘরে 
থাক্ৰো। এতগুলো মেয়ের দৌরাত্ম্যে ঘর গুছিয়ে রাখা কী 
যে দায় তা আমিই জানি! 

অকারণেই: সুজাত! হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিল। 
অরণাঁংশুর আর সহ হইল -ন!। তাড়াতাড়ি সে বাহির 
হইরা গেল। মেয়েগুলিকে সে দেখিতে পারে না । হো-হো 
করিয়! সব সময় যেন হাসিলেই হইল ৷. সারা সময়েই ওর 
এ বাড়িতে আসিয়া বসিয়া থাঁকিবারই বা কী দবকার। 


মাকে একল! পাইলে আর এই রৌদ্রে তাকে বাহির হইতে -_4. 


হইত না। কিন্ত এখন রৌদ্রে খাঁনিকট! টো-টে। করিয়া! 
আস! ছাড়া ঘুম তাঁড়াইবার - আর কোনমান্র উপায় নাই। 

অসহষ্টভাবে অকণাংশু -পোষ্টাপিস্র- দিকে চলিল। 
তা গায়ে বৌদ্র লাগান ভাল,--তাতে আল্ট্রা ভায়োলেট 
রশ্মি আছে। হাড় মোট! হওয়ার কথা ! 

পোষ্টাফিসের কাঁজ শীগ গিরই মিটিয়া গেল । তারপর 
আরো কিছুকাল আল্টর। ভায়োলেট রশ্মি লাগাইয়া মোটা 
হইবার ব্যবস্থা করিয়া অরুণাংশু বাড়ি ফিরিল। ঘুমের 
লেশমান্র আর অবশিষ্ট নাই। যা ছিল সব বাম্প হইয়! 
কপাল ও গা হইতে ঝরিয়! পড়িতেছে । এবং নাকে ও মুখে 


এতটা! রাস্তার ধূল! ঢুকিয়াছে যে জড়ো করিলে তাহা দিয়া /৮-- 


একটা দালান তৈরী করা যাইত । 
- মায়ের ঘরের পাশ দিয়া যাইতে যাইতে দেখিল এতক্ষণে 
সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নুজাতাও নাই। 


৬৭৬ 


১৩৪১ 


ঘরে ঢুকিয়া আল্নার উদ্দেস্তে স্তাগুাল জোড়া ছু'ড়িয়া 
ফেলিয়া অরুণাঁংশ গভীর হ্বত্তির নিশ্বাস ছাড়িল। কম কথা 
নয়, এই রৌত্রের মধ শুধু মাথায় অতটা ঘুরিয়া আসা খুব 
একট! সহজ ব্যাপার না। ঘরের মধ্যটা কী চমৎকার 
ঠাণ্ড,তা নাইবা থাকিল আলট্ৰা ভায়োলেট । এইবার মহা 
আরামে চেয়ারে বসিয়া_-,কিন্ত ও-দিকে চোখ ফিরাইতেই 
সমস্ত আাঁবাম চট্ট কক্রিয়া অস্তহৃত হইল । কী ভয়ানক 
কথা,_-অরুণাংপ্রর টে বলের উপর ঝু*কিয়া পড়িয় শ্রীমতী 
স্থজাভা কোন্‌ একটা বই পড়িতেছিল, শব্দ শুনিয়া চোখ 
তুলিয়া চাছিল। এব চাইতে যদি একটা সাঁপকোপও থাকিত 
তাঁও শতগুণে ভাঁলে! ছিল! কিদ্বাধদি জীবন্ত সিংহী হইত 
তাতেও আপত্তি ছিল না। 

সুজাতা যেন একটুক্ৃর! খুনীর মত। অকারণ আননে। 
টগবগ করে। তার মধ্য না আছে অপ্রতিততার চিহ্ন, না 
আছে কোনো দ্বিধা । অনুপাংশুকে দেখিয়া ঈষৎ লঙ্জিতভাবে 
চোখ উঠাইয়া একটু হাসিয়া কহিল, অরুণুদা, আমি চোব ! 

অরুণাংশু অগ্রতিভের মৃত কহিল, ওঃ । 

্থজাত1 কহিল, ‘শঃ’,-_সত্যি আমাকে চোর মনে 
করেন নাকি? বেশতো মজা, অনায়াসে বল্লেন, ওঃ! 
অকুণাংশুর অপ্রতিক্ভতা খানিকটা ফিরিয়া আসিয়াছে। 
স্বামী প্রস্তরাননের শিক্ষাও কিছু কিছু মনে পড়িল। 

গম্ভীর হইয়া সে কহিল, তবে কী বল্ব? 

স্থজাঁতা কহিল, বল্বেন আবার কি,_-কিছু বল্বেন নাঃ 
শুধু হয়ত একটু হেসে দেবেন। মানুষকে অমন অপ্রতিত 
করতে আছে নাঁকি । | 2 

অরুণাংশু উত্তর দিল ন!। মহা বিপদে পড়িয়াছে সে। 
তার ঘরের মধ্যে নারী প্রবেশ করিবে তা প্রায় অসহ 
ব্যাপার । কিস্ত কি রিয়া একে "বলে, বেরিরে ষাও। 
এই সঙ্কটের সময় গ্ধুনাত্র স্বামী প্রস্তবানন্দ উপদেশ দিতে 
পারিতেন। কিন্ধ তিনি তো টেবিলের উপরে,_-যেটার 
উপরে নাবী বমিয়া ভাছে। অরুণাংশুব বৌদ্রে হাটিয়া 
আসিয়া জল-তেষটা পাইয়াছে, জল খাইতেই চলিয়৷ যাইবে 
নাকি! এমন অবস্থায় সে যদি 'জলপান করিতে বাহির 
হইয়া যায় কেউ তার দোষ দিতে পারিবে না। 


শ্ীনুবোধ বন্ধু 


ক্িচিভ! 
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কিন্তু সুজাত| প্রশ্ন করিযাই তাঁকে বিত্রত করিল। 
অন্তত পক্ষে এখন জল খাইতে গেলে কেউ তাত তুঙ্চার্ততার 
কথা বুঝিবেনা, অকুণীংশুকে শপুরুষতার অপ্বাছ দিবে। 
সেটা আর সহ করা যায় না। 

সুজাতা একট! বই তুলিয়া! অরুণাংশুকে কহিল, চমৎকার 
বই এটা আপনার । সেদিন ট্রেনে দেখেই আমান: পড়বার 
লোভ হইয়াঁছিল। 

হাঁয়, কার হাতে পড়িয়াছে “মানবের শত্রু লরী- { এত 
ছুর্ভোগও ছিল ওর কপাঁলে। স্বামী প্রস্তরানন হয়ত 
শুনিলেও শিহরিয়া উঠিবেন। 

অরুণাংশু কহিল, ওটা স্ত্রী-পাঁঠ্য নয়। 

সুজাত! কহিল, স্ত্রী-পাঠ্য বলে আলাদা বই মাহে নাকি 
আবার । কোন্‌ শতাব্দী এটা,_-তুল হয়ে যাচ্চে নাঁমর যেন। 

কিন্ত - 

মেয়েদের গালাগালি আমর খুব ভালো লাগহে। খুব 
হাসি পাবে পড়তে। ক’টাক দাম ওটার অরুণর, আমি 
কিনবে! একটা ! 

এখানে মোটেই পাওয়া যাবে ন!। সব জায়শার়ই কি 
এসব বই পাওয়া যায় নাকি? 

তবে এইটেই আমি নিয়ে গ্লুম। 

সর্বনাশ ! কী বলিতেছে মেয়েটা! 'মানকের শক্ত 
নারীকে কোন মেয়ের হাতে ছাড়িয়া দিতে পারে সে! 
এতটা জ্ঞানের কি সম্মান থাকিবে তবে, বইটার দুর্গতির 
কি তবে আর বাকী থাকিবে কিছু! 

অরুণাংশু কহিল, না না ওট দিতে পারব না। 

স্থজাতা কহিল, বাদ্রে, ক কিপ টে আপ ন। খেয়ে 
ফেলবো নাকি আমি বইটা্‌ক,-_যা বিশ দেখতে 
কাগজগুলি। | 

অরুণাংশু চুপ করিয়া গেল । একে নিয় চ্হা দায় 
হইয়াছে, যা খুনী সে অপবাদই দয়া বসে। 

সুজাতা টেবেল হইতে নামিয় পড়িয়া বইট! ভুলি 1 লইয়া 
কহিল, এই আমি নিয়ে গেলুম. এক ঘণ্টার নধেই সারা 
হয়ে যাবে। তয় নাই আপনর, বাড়ি নিয়ে যাবনা, 


- মামীমার খরে বসেই পড়ব। 
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বিচিজা 


পুণ্৮ 


' তারপর ঘর হইতে হাসিয়া বাহির হইয়া যাইতে যাইতে 
কহিল, ভাবনা নেই, কিছু চুরি করিনি। মাসীমা ঘুমিয়ে 


পড়েছেন দেখে একটা বই জোগাড় করতে এসেছিলুম।- 


শুধু শুধু বসে থাকতে পারে নাকি কেউ। . 

গেল গেল, একান্ত প্রিয়ঙ্ধনকে শক্রর হাতে তুলিয়! 
দেওয়া! হইল । কিন্তু উপায় কি। এক একবার অকণীংশুর 
মনে হইল ছুটিয় গিয়া ওর কাছ হইতে বইটা কাঁড়িয়া লইয়া 
আসে। কিন্ত তা কি আর সম্ভবপর ! - 

ঘণ্টা দেড়েক পবেই সুজাত! ফিরিয়া আদিল । অরুণাংগু 
টের পাইল, কিন্তু অকস্মাৎ তার মনোযোগ এমনি বাডিয়া 
গেল যে আর বলার নয়। কিস্থ খেয়াল নেই যে যে-বইটা 
চোখের সমুখে মেলা! সেটা গভীর মনযোগ দিবার মত নয়। 
টাইন-টেবল কে আব কবে চিন্তা করিয়া পড়িয়াছে। তা 
হইলে কি হয়, স্জাতাঁকে সে মোটেই দেখিতে পাইতেছে 
না _অথণ্ড ওর মনযোগ ! 

সুজাতা আগাইয়া আসিয়া কহিল, নিন্‌, হয়ে গেছে । 
ভাবী মজার বই কিন্তু, প্রহসন বুঝি ? 

অরুণাঁংশুর মনোনিবেশ অত্যন্ত গভীর | কিন্ত এই রকম 
কথা সহ করা প্রায় প্রাণাস্তকর ব্যাপার । “মানবের শক্ত 
নারী” প্রহসন! ধৃষ্টতারও একটা মাত্রা থাকা উচিত। 
কিন্তু কড়া! জবাব দেওয়া শুধু মাত্র বাক্য ব্যয়। মেয়ে-মান্থ্য 
এর গভীর ফিলজফিব কি বুঝিবে। ওদের বিদ্তা নাটক 
নভেল অবধি! 

অকুণাংশুর কোন জবাব না পাইয়া সুজাতা আরো কাছে 
আসিল। তাঁবপর চাহিয়াই তো সে অবাকৃ। মনোনিবেশের 
ইতিহাসে টাইম টেবলের ওপর এতটা অথণ্ড মনোযোগ আর 
শোনা যায় নাই। সবিশ্ময়ে সে কহিল, এ কী পড়ছেন, 
টাইম টেবল নাকি ?-- ' | 

এবার অরুণাংশু কহিল, ছু | 

স্থজীতা টেবিলের উপর 'মানবের শক্ত নারীকে ছু"ড়িয়া 
ফেলিয়া! কহিল, দেখুন না, অরুণদা, এখান থেকে পেশোয়ার 
অবধি যেতে কত ভাড়া ? 

অরুণাংগু বিস্ময়ে চোখ উঠাইয়া কহিল, পেশোয়ার ? 

টেবিলটার উপব আঙুল দিয়া খেল! করিতে করিতে 
সুজাতা কহিল, ছু", পেশোয়ার । নয়ত ধরুন রাওয়ালপিণ্ডি 
কিন্বা উটকামণ্ড 1 . 

কী হবে? | 

হবে আবার কী। ওসব হিসেব করতে আপনাঁব ভাল 
লাগেনা বুঝি? - | | 

না। দি 


মানবের শক্ত নারী 


অগ্রহায়ণ 


ন!? আশ্চর্য । আমি তো অমনি কত দুপুর বেলা 
তিজাগাঁপটম্‌ পণ্ডিচেরী অমৃতসর চলে যাই। কোনোদিন ' 
বা লক্ষী গিয়ে ঠুরী শুনি। এমন কি হয়ত গ্পল শুনতে 
পারমিয়াতেও চলে ঘেতুম, শুধু টাইম টেবল্‌-এ ওর ভাড়া 
খুজে পাওয়া যায় না বলেই হাঙ্সামা। একট! সার! দুপুর 
আমি খাইবার পাঁস্‌-এ ঘুরে বেড়িয়েছিলুম । 

উঃ, অরুণাংশু আর সহ করিতে পাঁরিতেছে না। 
একটা মেয়ে আসিয়া তার কাছে লেকচার দিবে এ আর 
সে প্রাণ ধরিয়া! শুনিতে পাবে না। আর প্রগল্ভতা! দেখ, 
খুব যেন ভাব অমাইয়া নিয়াছে! অথচ বোঝে না কতটা 
রাগে অকণাংশু গজগজ করিতেছে । ‘মানবের শত্রু নারী” 
উপদেশ সে ভোলে নাই। নাবীকে প্রশ্রয় দিলে পরিণামে 
অনুতাপ করিয়া! মরিতে হয় ! 

কিন্ত কী করিবে। তাঁড়াইয়া দিবে নাকি? দুর 
তাও কি পারাষায়! তাঁর চাইতে, _উঃ, অকণাংশুর কী 
যে জগ-তৃষ্ণা পাইয়াছে তা আর বলিবাঁর নয় । গলা 
শুকাইয়া একেবারে কাঠ হইবার জোগাড় । 

সুজাতা কহিল, যান্‌ কোথায়? জ্জ! পাচ্ছেন নাকি? 
তা হলে আমিই ন! হয় চলে যাঁই। 

লজ্জা পাব কেন? 


তবে? 

সবটারই কৈফিয়ৎ দিতে হবে না কি? আমার ইচ্ছে, 
আমি চলে যাচ্ছি, এব ওপর আর কোনো কথা আছে? 

যাঁক্‌, এতক্ষণে কড়া রকম একটা কথা সে বলিতে 
পাঁরিল | ফাজলাঁমির আর জারগ! পায় না! অরুণাংগু 
যেন একটা খেলার পাত্র ! 

বিজয়ীর মত গটগটু করিয়া হাটিয়া অরুণাংশু ঘর হইতে 
বাহির হুইয়া গেল। পালাইয়াছে না আরো কিছু! তার 
বুঝি আর জল-তেষ্ট! পায় নাই! 

সুজাতা একটুক্ষণ চুপ কবিয়া তেমনি দীড়াইয়া রহিল। 
চোখেব চাউনি অকস্মাৎ একটু ম্লান হইযা গেল। ওর উপর 
কেউ কোনো দিন রাগ করে না। সবাইকে হাঁসাইন্ 
আনন্দ দিয় ও টগবগ করিয়া চলে। হুঠাৎ যদি এমনি 
কেউ. একটু বিরক্তি দেখায় তবে তা বড় বাঁজে। তাছাড়া, 
দূর ছাই,--ওর ভালো লাগিতেছে না! রেণুকার দাদা 
যে এমন তা আর কে জানিত! 

বাহিরট! অস্পষ্ট দেখাইতেছে কেন? 
আনিয়া জমিল। ছিঃ, তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিতে 
হইবে, কেউ যদি দেখিয়া ফেলে! (ক্রমশঃ) 


শ্রীস্থবোধ বস্থু 


Zee ean me ant 


চোখে কী ৮৮7 


স্এ্ধ-চস্ভ্র 
ভীঅমিয়কুমার সেন 


কলকাতা নিতান্তই একঘেয়ে ঠেক্‌- 
ছিলে! । সামনে পরীক্ষা, কাজেই উড়, 
উড়, মনটাকে কোন রকমে ঠেকিয়ে 
রাখতে বাধ্য হ’লাম। যাহোক, পরীক্ষা 
ক্রমে শেষে হ’ল, আমিও বাঁচলাঁম। 
তাড়াতাড়ি তল্লিতল্লা বেধে রওনা হলাম 
দেরাদূন। মোনদা সঙ্গী হবে বলেছিল, 
তার কলেজ বন্ধ হতে আরও কটাদিন 
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বাকী, আমার কিন্তু দেরী সইলো না। ৭ জিপি = সরি 


দেরাদুনে মাসীনা থাকেন। একখানা চিঠি 


লিখে তীর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বেরিয়ে পড়লাম। 
কয়েক দিনের 


পৌছে দেখি মাপীম! সেখানে নেই, তিনি 
জন্যে মীরাট গেছেন-__বেড়াতে। 
ভাই ছিল শুধু । 

তিনদিন দেরাদুনে থেকে মীরাটের দিকে পাড়ি দিলাম | 
মীরাট যেতে সাহারাণপুরে গাড়ী বদল করতে হয়। 
সাহারাণপুর যাবার গাড়ী খুবই কম, তবে মোটারবাস চলে | 
তাই বাসে রওনা হওয়া গেল । দেরাদুন হতে সাহারাণপুর 
প্রায় ৫৬ মাইল। বেলা একটার সময় আমাদের বাস চলন্তে 
ঈরু ক'রলে। পাহাড়ের কোন বেয়ে এ'কে বেঁকে আমাদের 
গাড়ী ছুটে চল্লো। রাস্তা খুব খারাপ। চারপাচ মিনিট 
অন্তর রাস্তার পাশে মড়ার-মাথা-আ্াকা সাইনবোর্ড চোখে 
পড়ছিল» তাতে লেখা D2৪০” অর্থাৎ বিপদ! 

চারিদিকে পাুটে রঙের পাহাড়, তাদেরি বুক চিরে 


আমার এক মাসতুতো 


৯ ১৯১7০ » 
বাকাচোর! এলোমেলো! পথ, আমাদের গাড়ী চল! 


থেকে এক-একখ!ন। গাড়ী আস্ছিল। কিছুক্ষণ প 
পাহাড় ছেড়ে সমতল ভূমিতে পড়লাম। আঃ 
এগিয়ে আমাদের গাড়ী থামল! । এখানে : 
খাবারের দোঁকান আর দুগারখান। কুঁড়ে ঘর। 
মধ্যে কেউ-কেউ নেমে কিছু জলযোগ ক'রে নিলে । আই 
গাড়ীকেও কিছু জলপান করান হ'ল । এর 
তারপর আবার চলার পালা,_-কিন্ত বাস-মহারা'জ আর 4 
চল্তে চান্না। কে জানতো জলপান করতে গিয়ে তিনি 
অলক্ষিতে বিষম খেয়ে ব'সবেন। সকলে মিলে ঠেলেতে| 
তাকে চালিয়ে দিলাম কিন্তু মাইলখানিক যেতে না যেতে 
তিনি আবার গেলেন থেমে । তারপর যা হাক থ 
অর্থাৎ রাস্তায় আটবার গাড়ী খারাপ আর তারই 
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আমাদের দুর্গতি ও দুর্ভাবনার এক শেষ । রাস্তার দুধারে ' সাহারাণপুর ুক্তপ্রদেশের একটি বিখ্যাত জেল|। মহম্মদ 
ছোলা ও গমের ক্ষেত | কয়েকজন ন যাত্রী ক্ষেত থেকে কাচা তোগলকের সময় সাহারাণ চিন্তির নামান্দ্যায়ী ১৩১০ খৃষ্টাব্দে 




















এই সহরটি তৈরী হয়েছিল । মোগল শাসন সময়ে 
মোগল সম্রাটদের এটা প্রিয়তম গ্রীন্মাবাস ছিল। 
“বাদসামহল’ নামে এখানে এক প্রাসাদ আছে। 
সম্রাট সাঁহাজাহানের গ্রীষ্মবাসের জন্তে আলীমর্দন 
খুঁ। এই প্রাসাদটি তৈরী করিয়েছিলেন। এখানকার 
বোটানিক্যেল গার্ডেন দেখবার জিনিষ,_ নানা! রকম 

গাছ-গাছড়। এখানে সংগৃহীত হয়েছে । 
সকালে উঠে গৃহস্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
ষ্টেশনে গেলাম। তারপর সেখান থেকে ট্রেন ধরে 
একেবারে মীরাট। মীরাট নামটা নাকি মৌরাষ 
থেকে এসেছে। এই জায়গাটা ময়দানবের রাজ্য 
ছিল শুন্তে পাই । এখানে অনেক পূরাণো কালের 
লা সং ক'রে পুড়িয়ে তার সদ্ব্যবহার করতে আরম্ভ স্মৃতি বর্তমান। বিন্বেশ্বর নামে এক শিবলিঙ্গ আছে। 
দিলে। দেখে আমারও খিদে পেয়ে গেল, আমিও লোকে বলে রাবণের স্ত্রী (মন্দোদরী) এইশিবের পুজা 
ক | তুলে কীচাই খেতে আরম্ভ ক'রলাম। ক’রতেন। এখানে আরও একটি মহাদেবের মন্দির আছে। 
সাহারাণপুরে যখন পৌছলাম তখন প্রায় সন্ধ্যা সাতটা। । এর নাম অঘোরনাথ। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বিদ্রোহীরা 

ন গিয়ে শুনি ট্রেন ৫টার সময় ৮. লি এ 
। আর. সেদিন কোন গাঁড়ী 





কি; করা বায়! হঠাৎ মনে হ’ল 
প্রবাসী বাঙ্গালীরা অচেনা বাঙ্গালীর সঙ্গে 
কি রকম ব্যবহারটা করেন তাই 
0 পরীক্ষা করে দেখা যাক্‌ না। 
ই তিপূৰ্বেই ষ্টেশনে হুঈলার কোম্পানীর 
চি একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ 
নি, তিনি আমাকে সেখানকার 
3 বাঙ্গালী ডাক্তারের ওখানে 
or পরীক্ষার ফল সন্তোষ fe ্‌ 
E জনক হয়েছিল। ডাঁক্তারবাবুর নাম ইউ, যুধি্রের কেল্লা দিলী 
এন ব্যানার্জ্জী। সত্যই একজন ভদ্রলোক, আমায় যথেষ্ট যত এই.. মন্দির থেকে প্রথম বিদ্রোহ আরম্ভ করে। এখানে 
করেছিলেন সেদিন। তাঁর অতিথি পরিচর্যার কথা আমার একটা বহুকালের পুরাঁণো মসজিদ্‌ আছে। আলতামাসের 
দন মনে থাক্বে। জামাতা নািরউদ্দিন এই মা রণ করিয়েছিলেন । 
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১৩৪০ শ্রীঅমিয়কুমার সেন বিচিত্রা 


২৮১ 


মীরাটে অনেক বাঙ্গালী। বেশীর ভাগই মিলিটারী ষ্টেশনের বাইরে এসে একেবারে সোজা স্নানের ঘাঁটে (হরকে 
একাউণ্টদ্এ কাজ করেন। এখানে বাঙ্গালীদের একটা পেয়ারে ) গেলাম। যাঁরা অর্থ করতে আমেন তারা৷ 
+ লাইব্রেরী আছে। সেখানে প্রতি বৎসর খুব ধুমধাম করে প্রথমেই খানে স্নান করে থাকেন। সেদিন ভীষণ ঠাণ্ডা, 
ক তাই আমার স্নান করা হলোনা । 
একটুখানি জল নিয়ে মাথায় 
দিলাম। 
এ _ হর্রিদ্বারের গঙ্গার শোন! মনো 
সু ৮ কুক পা যুধকর। এর হচ্ছ জল কুলুকুলু 
BE ass SEE - | ধানি করে নেচে নেচে চল যাচ্ছে, 
জলের উপর ভেদ যাচ্ছ বেলপাত| 
jE চপ নি = AEG. \ ও নানারকম ফুল । এখানকার গঙ্গা 
সই ৪ - _. কলকাতার গঙ্গার মত 5ওডা নয় |. 
. কন্খল জায়গাটি ভারী হুন্দর। 
(কন্থল গঙ্গার অপর পারে, হরিদ্বার 
থেকে প্রায় ঢুমাইল দুত্র | এখানেও. 


ভোর »টার চা দি 
রওনা ভোলাম। . 
নয়া দল্লীতে বড়লাটের বাড়ী, 
সেক্রেটেরিয়েট বিল্ডিং, কৌন্সিল হাউস, 
অব জারভেটেরী, ষ্টোন্‌ কাটাং ফ্যাক্টরী, 
ইণ্ডিয়া গেট, প্রভৃতি দেখে পুরাণে দিল্লী 
গেলাম । সেখানে ফোর্ট, জুন্মা মসজিদ 
চাদনী চক, কুতুবমিণার, পৃথ্রাজের 
রাজপ্রাসাদ, লোহার পিলার, যোগ- 
মায়ার মন্দির, সাফদার জঙ্গ, নিজামুদ্দী- 
নের সমাধি, হুমায়ুনের টুষ্ব, যুধিঠিরের a ত = | 
, একেলা প্রভৃতি দেখলাম। দিল্লীর বর্ণনা অনেকেই মিহি নানা দেবদেবীর মন্দির আছে। কতগুলি ধর্ম্মশাল| ও আশ্রম 
| সুতরাং এ বিধয় বিশদভাবে কিছু না লেখাই শ্রেযঃ। দুদিনে আছে। সমস্ত আশ্রম ও ধর্ম্মশলাগুলি তখন নানা দেশের 
দিল্লীর পালা শেষ-ক’রে তৃতীয়দিনে হরিদ্বার রওনা হ’লাম। সাধুতে পূর্ণ । এখানে এত সন্যাসী এসেছিলেন হে থাক্বার 
গাড়ীতে ভীষণ ভীড়। তখন চলেছে কুম্ভমেলা । পরদিন জায়গার অভাবে অনেককে তাৰুতে অথবা এক্বোর গাছের 


সকালে হরিদ্বার পৌছলাম। অনেক কষ্টে ভীড় ঠেলে তলায় আশ্রয় নিতে হয়েছিল । চারিদিকে স্বেচ্ছাসেবকরা! 
৯৫ 





বিচিত্রা 


৬৮২ 


ছুটাছুটা করছিলেন যাত্রীদের স্থথ ও সুবিধার জন্ে। 


হুরিদ্বারে একটা বেলা কাটিয়ে বিকেলে দেরাদুন পৌছলাম। 
দেরাদুনে প্রায় ছুইমাস ছিলাম। 
_. দেরাদুনের দৃশ্ত 


পথটক্র 





অগ্রহায়ণ 


পঁচাত্তর ঘর আছেন । বেশীর ভাগই সার্ভে অফ ইণ্ডিয়া 
এবং মিলিটারী একাউণ্টন্‌এ কাজ করেন । এখানে ছুচারজন 
উকীল, জন পাঁচেক ডাক্তার ও তিনজন প্রফেদর আছেন। 


এখানেও বাঙ্গাল- 


শোভা ভারী { | দের একটী লাই- 
সুন্দর । সহরটা rE .... ব্ৰেরী আছে। প্রায় 
ছবির মত, পরি- প্রত্যেক বাঙ্গালীই 
স্কার পরিচ্ছন্ন ৯ ০... এর সভ্য । এখানে 
৪ সি SER ৯০৪ রগ = af If ড g 2 oa 

রাস্তাগুলো৷ সোজা [is NEE! লগ) lll প্রতি বৎসর দুর্গ 
সোজা । এখানকার ৮০০ | THREE: পূজা হয়ে থাকে । 
বাড়ীগুলে| প্রায়ই ss HE বাঙ্গল| দেশ থেকে 
 একতালা, ছাদ * দূরে. থাকাতে 
টিনের: এবং এখানকার বাঙ্গা- 
প্রত্যেক বাড়ীর লীরা পরস্পর 
প্রকাণ্ড 

সা সেক্রেটারিয়েট্‌ বিল্ডিং__দিল্লী পরস্পরের প্রতি 
বাগান । বাগানে সহানুভূতিশীল । 





সহন্ধার!-_দেরাদূন 


নানা রকমের ফুল ও ফল । গোলাপের ছড়াছড়ি । এখানে 
লোকে গোলাপের বেড়া দেয় । এত বেশী ফুল হয় যে পাতা 
দেখাই যায় না, মনে হয় যেন শুধু ফুলেরই বেড়া । এখানকার 
অধিবাপী বেশীর ভাগ অবসর প্রাপ্ত এযাংলো ইণ্ডিয়ান । 
দেরাদূন সহরটী একটি বিস্তৃত উপত্যকা । শিবালীকা 
পর্বতমালা সহরটীকে ঘিরে আছে। এখানে বাঙালী আন্দাজ 


এখানকার ফরেষ্ট রিসাঁ্চ ইন্সটিটিউট দেখবার জিনিষ। 
তাছাড়া তপকেশ্বর, সহজ্রধারা, রামেশ্বরের মন্দির গুরুদ্বার 
প্রভৃতিও দেখবার মত । দেরাদুন থেকে মুসৌরী পাহাড় ২১ 
মাইল । এখান থেকে পাহাড়ের উপরে সহরটা ভারী সুন্দর 
দেখায় । রাত্রে যখন আলো জলে তখন এর দৃশ্য আরও সুন্দর 
হয়। চারদিকে আলোর বৃষ্টি-_মনে হয় যেন দেয়ালীর রাত। 


oo 





রামেশ্বরের মন্দির_'দেরাদুন 


১৩৪৩ 


দেরাদুন থাকবার সময় মোনদ| ও রতিদা এসে যোগ 
দিলে। দেরাদুনের গরম অনেকট! অসহা ঠেকলো বলে 
আমরা সবাই কিছুদিনের জন্তে যুসৌরীতে বাসা বাঁধার 
ঠিক করলাম। মুসৌরীতে যেমন শীত শুনেছিলাম বস্তুত 





টিহরীর পথে দড়ির সেতু 


তেমন ছিলন।__দিনট! কলকাতার মাঘ মাসের 
বেলা ১২টার মত। রাত্রে একটু বেশী শীত পড়তো, 
মোটা কম্বল না হ'লে চ*ণত না। 
আমর! সেখানে গণেশ ইণ্ডিয়ান হোটেলে উঠে- 
ছিলাম। মুসৌরীর সব চেয়ে পুরাণে। এই হোটেলটি। 
আমরা এই হোটেলের একটী “কটেজ ভাড়া 
করেছিলাম । কয়েকদিন পরে শিল্পী শ্রহেমেন্দ্নাথ 
মজুমদ[র (উপস্থিত পাতিয়ালার রাজ-শিল্পী ) 
আমাদের হোটেলে এলেন-_-সঙ্গে তার স্ত্রী, 
ছেলে এবং সহকারী শিল্পী প্রভৃতি আরও ছুগার জন । 
মজুমদার মশায়ের সঙ্গে আলাপ করে আমর! খুবই 
পরিতোষ লাভ করেছিলাম। যে একমাস সেখানে 
ছিলাম সে এক মাস তাদের সঙ্গসুখে বেশ আনন্দে 
দিন কেটেছিল। মুসৌরীতে বেড়ানই ছিল আমাদের 
কাজ।  প্রত্যুষং গগনের মুখ দেখবার জন্যে আমাদের 
তাড়াতাড়ি ঘুম ছেড়ে উঠতে হস্ত। তারপর চা 
পানাদি_ শেষ করে: ক-ভাই মিলে রাস্তা বেয়ে 
উঠতাম ;_আবার নেমেও কতদূর গিয়েছি যেন লক্ষ্য- 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন 


টি Le 





ভরষ্ট হয়ে । এমনি করেই উচুতে নীচুতে পা ক্লে ক্রমশঃ 
বহুদূরে চলে আস্তাম। এখানে প্রধান রাস্তা একটা 
রাজা, মহারাজ, নবাব, গরীব, দীন ছঃঘী সবাই এক পথে 
যেন সকলেরই এক গতি আর এক গন্তব্য । সকলেই পায়ে 
হেঁটে চলেছে, হয়তো কোনো কোনে! রাজার রিক্স পিছন্‌ 
পিছন চলে। মাঝে মাঝে শুধু দেখা যায় কোনো কোনো 
রাজার পিছনে পিছনে চলেছছ রিক্স, এবং রোগী এবং 
ভোগীরা চলেছেন ডাণ্ডিতে এবং তাঁদের শিশু-সন্তানেরা 
কাণ্ডিতে। ডাণ্ডি এবং কাণ্ড দুরকমের ম্্যাবাহিত যান 
_-ধারা কখনে। দেখেন নি তারা এই প্রবন্ধে জন্ডি ও কাণ্ডির 
ছবি দেখ লে তাদের স্বরূপ বুঝতে পাঁরবেন। 

পার্বত্য সহরে যেখানকার পথগুলি এত ৰেণী খাড়াই ৰে 
রিক্দ| করে সে-সকল পথে গমনাগমন অসম্ভব বা বিপজ্জনক 
সেখানে ডাণ্ডি এবং কাঁণ্ডির জাশ্রয় গ্রহণ কর! নক উপায়ান্তির 


নাই। রিক্‌স| অপেক্ষা ডাণ্ডি এবং কাণ্ডিতে গ্রমনাগ্রমন। বেশ 
নিরাঁপদ। 





মুসৌরীর সাধারণ দৃগ্ঠ 


এখানে ইউরোপীয়ের সংখ্যা খুবই বেশী॥ অনেক 


মিশেনারী সাহেব এখানে বাস করে। তাছাড়া অনেক 
ব্ৰিটিশ বেনাবাহিনী এখানে আছে। মুসৌরী থেকেও 
দেরাদুনের প্রকাশ্তমান দৃশ্য অতি সুন্দর দেখা যায়। 
সন্ধ্যাবেলা অনেক লোক দেরাছুনের আলো! দেখবার জন্টে 


EELS NT ny 
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৬৮৪ 


‘জড় হয়। মুসৌরীর রাস্তা গুলিতে ভীষণ চড়াই এবং উত্রাই, 
কেবলমাত্র ক্যেমেল্দ্‌ ব্যাক বোড়টী সমতল । তাই এখানেই 
সকাল ও সন্ধ্যায় পথিকের ভীড় বেশী হয়। 





আমাদের হোটেল-_মুসৌরী 


আকাশ অতিমাত্রায় পরিচ্ছন্ন না থাকৃলে অদূরে বরফ- ৰ 


ঢাক! সারি সারি পাহাড় দেখতে পাওয়] যায় না। 
বেলায় সেগুলি অতি শুভ্র আকার ধারণ করে। 


ভোর 
মুসৌরীর 


সব চেয়ে উচু শিখরের নাম ল্যেগুর (৭০০+) । সেখানে 
একটি e০০৮ ( সৈন্তের ঘাটী ) আছে। সেই উচু শিখরে 





ডাণ্ডি__মুসৌরী 
উঠলে নন্দাদেবী, কেদারনাথ, বদ্রীনাথ প্রভৃতি দেখা যায়। 
একটা! মানচিত্র আছে, আবহাওয়া ভাল থাঁকৃলে এর সাহায্যে 
কোন্ট কি তা স্পষ্ট বোঝ! যায়। অনেকেরই ভাগ্যে দেখা 


পথচক্র 





অগ্রহায়ণ 


ঘটে উঠেনা। আমর! আটবার দেখবার চেষ্টা করার পর 
তবে একদিন.আকাশ পরিস্কার পেয়ে দেখতে পেয়েছিলাম । 
মুসৌরী থেকে প্রায় আটমাইল দূরে একটি ঝরণ! 
আছে, নাম তার “ক্যামটা ফল্ন্‌ঠ। 
গ্রীঞ্চকালে জলের তোড় তেমন নয়, তবে বর্ষাকালে খুৰ 


_ বেশী রকম হয়। এখান থেকে ছুমাইল দূরে বালু'গঞ্জ নামক 


স্থানে আর একটি ঝরণ! আছে তার নাম ‘মোদী ফল্স্‌॥ 
পনেরো মাইল দুরে রাজপুরের কাছে একটা ঝরণা৷ আছে, 
তার নাম সহঅধারা। এর জল ভারী চমৎকার । এখানে 





কাণ্ডি--মুসৌরী 


একটি উদ্যান আঁছে। সেখানে নানারকম বনফুল ও অনেক 
পুরাঁণো পুরাণো গাছ আছে। একটা পপলার গাছ দেখলাম 
সেটা ১৮৪২ সালের। 

মুসৌরীতে দিনরাত আমোদ প্রমোদ চল্ছে। আট 
নয়টি সিনেমা হাউস, নাচ, থিয়েটার, ব্যাণ্ড প্রভৃতি অনবরতই 
একটার পর একটা লেগে আছে। বেলা ১১টা থেকে 
আরম্ভ করে রাত তিনটে চারটে পধ্যন্ত। এখানে তিনচার 
ঘর স্থারী বাঙ্গালী আছেন। এদের চেষ্টায় সেখানে একটি 
লাইব্রেরী: গঠিত হয়েছে। তীদের মধ্যে শ্রীযুত নথেন্দ্রনাথ 


১৩৪ শ্রীঅমিয়কুমার সেন বিচিত্রা 
৬৮৫. 
মিত্রের কর্ম্মোৎসাহী জীবন দেখে খুবই আনন্দিত হয়েছি। দিয়েছিলেন মেসোমশায়ের বন্ধু শীযুত করুণা চট্টোপাধ্যায়ের : নর 
তিনি আজ প্রায় ২৬ বছর সেখানে আছেন। তিনি ঢ16% নামে । তিনি লক্ষৌতে মিলিটারী একাউপ্টংযে কাঁজ 4 
কোম্পানীতে কাজ করেন। মুসৌরীতে কোন বাঙ্গালী করেন। খুব ভোরে আমর! লক্ষৌ পৌছলাম্‌। ষ্টেশনে 
এলেই তিনি তার সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের জন্মে যথাসাধ্য চেষ্টা এক ভদ্রলোককে ভিজ্ঞাস! করায় তিনি করুণাবান্ুর ঠিকানা 4 
করেন। আমরা তাকে কোনদিনই ভুলতে পারবো না। বলে দিলেন হিউয়েট্‌ রোড_। একটা টাঙ্গা ভাড়া করে রি 
ৰ J সেখানে উপস্থিত হলাম। বাড়ীতে গাড়ী থামিয়ে 

আমরা নেমে পড়তেই একজন ভদ্রলোক বেরিয়ে | 
এলেন। তাঁকে জিজ্ঞাদা কোরপান-- সই রা 
করুণাবাবু? তিনি খুব শান্ত কণ্ঠে বলুলন_ই 
তখন আমরা তাকে চিঠিটা দিলাম। ভিনি। চি { 
পড়ে পরমাত্মীয্নের মত আমাদের যত্ব কোর তার 
বাড়ীর ভিতরে নিয়ে গেলেন। শুনেছিলাম তিনি ৰ 
অবিবাহিত কিন্ত ভিতরে স্ত্রীক্ঠ শুনে আম! গ্রথনে ) 
একটু বিস্মিত হলাম। কিন্ত তখনই বুঝতে 
পারলাম ভ্রম প্রমাদে আমরা ভুল করুণাবাবুর . 
গৃহে উপস্থিত হয়েচি। করুণাবাবুর নিক্ষট ক্ষমা 
মৃসৌরী থেকে দেরাদুনের দৃষ্ঠ ভিক্ষা ক'রে আমরা তখনই আসল করুণাবাবুর নি 
বাড়ী যাবার ইচ্ছা প্রকাশ করলাম। কিন্তু তিনি 








হঠাৎ একদিন শুনলাম মাঁলব্যভী মুসৌরী এসেছেন। 
বেনারস হিন্দু ইউনিভারসিটির 71)59108এর অধ্যাপক 
মিঃইউ এ আশ্রাণী আমাদের হোটেলে উঠে ছিলেন। 
মালবাজীকে কোনদিন দেখিনি তাই এই অধ্যাপকের সঙ্গে 
তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। মালব্যজী যেখানে থাকৃতেন 
সেটা মুসৌরীর একগ্রান্তে ডিন্সেপ্ট হিলের চুড়ায়। বাড়ীর 
নাম 051€ 1001 আমার "স্থৃতিলেখাশর খাতায় 
মাঁলব্যজীর হাতের লেখা নিলাম। তিনি আমাকে প্রথমে 
সংস্কৃততে লিখে দিলেন, “সত্যং বদ, ধৰ্ম্ম: চর, দেশভক্তো 
ভব”। আমি তাকে ইংরেজিতে লিখতে অনুরোধ করায় EEE 
নিতান্ত অনিচ্ছার বঙ্গে ইংরেজিতেও সামান্ত লিখে ই LE : 
দিয়েছিলেন। ; 2১ 

একমাঁস মুসৌরীতে কাটিয়ে আমরা! আবার দেরাদুনে ফিরে কিছুতেই আমাদের ছাড়তে রাজী হলেন না তীর স্ত্রী 
এলাম। দেরাদুন থেকে আমরা লক্ষৌ যাই শিল্পী অসিত- আমাদের বললেন তোমাদের কিছুতেই এখন ছেড়ে দেওয়া 
কুমার হালদার ও কবি অতুলপ্রসাদ সেনের সঙ্গে পরিচিত হবেনা, এখানে শ্সানাহার সেরে তাঁরপর সেই ভদ্রলোকের 
হওয়ার প্রলোভনে । দ্েরাদূন থেকে রবিদা একট! চিঠি লিখে বাড়ী যেও এখন,_-এমনই আরও অনেক কথা । এই অল্প 





বিচিত্রা  পথচক্র অগ্রহায়ণ 


৬৮৬ 


সময়ের মধ্যে সেই ভদ্র মহিলাঁটী আমাদের একান্ত আপনার বর্ধমানে নেমে পড়লাম্‌। এখান থেকে গাড়ী বদল করে 
জন করে ফেললেন। আমরা তাদের অনুরোধ এড়াতে চললাম শান্তিনিকেতনে কবি দর্শনে । সেই গাড়ীতে শাস্তি 
পারলাম না। সেখানেই খাওয়া দাওয়া কোরতে হোলে! | নিকেতনের অধ্যাপক শ্রীযুত অজিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমাদের 
আলাপ হয়েছিল। বোলপুর ষ্টেশনে নেমে দেখি 
শিল্পী নন্দলালবাবু, রথীবাবু ( কবির পুত্র) প্রভৃতি 
একই গাড়ীতে এলেন। আমরা একটা গরুর গাড়ীতে 
জিনিষ বোঝাই করে হেঁ'ট চললাম। অজিতবাবুগ 
আমাদের সঙ্গে হেঁটে চললেন। ষ্টেশন থেকে 
শান্তিনিকেতন প্রায় দেঁড়মাইল। মোটর যাওয়া 
আস! করে তবে সংখ্যায় কম বলে আমরা মোটরের 


জন্য অপেক্ষা করিনি । 

ষ্টেশনে ভীষণ ভীড় হয়েছিল, লোকের মুখে 
শুনি উদয়শঙ্করের নাকি আমাদের গাড়ীতেই 
আসার কথ! ছিল। শুনলাম্‌ তাঁরা গাড়ী ফেল 
ল্যাণডোরের সাধারণ দৃষ্ঠ__সুসৌনী brs পরের গাড়ীতে আস্ছেন। আমাদের মনটা 


তখন কি রকম আনন্দে নেচে উঠেছিল তা লিখে 
পরে অনেক খোজ করে জানলাম আমাদের আসল করুণাবাবু প্রকাশ করা যায়না 


তিনমাসের ছুটি নিয়ে কলকাতায় গিয়েছেন বাড়ীতে তাল! 
_ লাগিয়ে । 
লক্ষৌয়ে অসিতবাবুর কাছে গিয়েছিলাম । আমরা যখন 
তাঁর বাড়ীতে পৌছলাম তখন তিনি একখানা ছবি অশাক- 
ই ছিলেন। তিনি আমাদের দেখে খুব খুসী হলেন, আর খুব 
স্বত্ব করে তার অপাকা ছবি দেখাঁলেন। আমার খাতাটা 
আন্সে করে নিয়ে গিয়েছিলাম, তিনি আমার “ম্থৃতি লেখা”তে 
Ed i একটা ছবি একে দিলেন_-অতি অল্প সময়ের মধো গোটা- 
| কতক আঁকাবাক! লাইন টেনে গেলেন মাত্রকিন্তু কি 
সুন্দর! ছবিটির প্রতিলিপি এই প্রবন্ধের শেষে দেওয়া 
হল! তিনি আমাদের তার গৃহে থাক্‌বার জন্য অনুরোধ 
করেছিলেন, কিন্তু তাঁর অনুরোধ রাখতে পারিনি কারণ 
সেইদিনই পাঞ্জাব এক্সপ্রেসে আমর! প্রত্যাবর্তন করি বাঙলার ক... 
দিকে । অসিতবাবুর বাড়ী থেকে আমরা অতুলবাবুর বাড়ী ক্যামটা ফলদ্‌_যুদৌরী 
গেলাম, কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি তখন সেখানে ছিলেন না। - সমস্ত ৭063 H০u॥5০,” “পান্থ নিবাস” রিজার্ভ হয়ে 
বিফল মনোরথ হয়ে ষ্টেশনে এসে গাড়ী ধরলাম। সোজ| গিয়েছিল। অনেক দূর থেকে আস্ছি শুনে Guest 
কলকাতা না এসে পরদিন বেলা ১১টার সময় আমরা ॥০॥৪৪এর হলঘরে আমরা স্থান পেয়েছিলাম। শান্তি- 








১৩৪০৩ 


নিকেতনে এসে জিনিরপত্তর ঠিক. করে, বিছানা পেতে, 
কাপড় বদলে নিলাম। জল খাবার এলো-_-পরোটা আর 


৬ পটল ভাজা। শান্তিনিকেতনে যারা G৷॥e৪ হিসাবে আসেন 





ক্যামেল্ব্য/ক রোডের আর এক দৃপ্ত মুসৌরী 


তাদের খাওয়ার চাজ্জ লাগে। নিজের রুচি মত অর্ডার 
দিতে হয়। আমরা কিন্তু তা করিনি, আশ্রমের ছাত্র ছাত্রীরা 
য! খায় আমরাও তাই খাবে! বলে পাঠালাম । 

তারপর কবির সঙ্গে দেখা করবাঁর জন্টে উত্তরায়ণের 
দিকে অগ্রসর হলাম, সঙ্গে আমার "স্থৃতিলেখা”্র খাতা । 
ছুধারে ফুলের বাগান, নানারঙের ফুল ফুটে আছে। 
আমরা সোভা গেট দিয়ে ঢুকলাম্‌। পথে রথীবাবুর সঙ্গে 
দেখা হ'ল, তাকে জামাদের অভিপ্রায় জানালাম, তিনি 
আমাদের সঙ্গে একটি লোক. দিয়ে কবির কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। কবি যেখানে বসেছিলেন সেখানে গিয়ে আমরা 
ছুটিতে হাজির হোলাম। সেখানে নন্দলালবাবু এবং 


আরও কয়েকজন ভদ্রলোক উপস্থিত ছিলেন। আমর! 
- কবিকে প্রণাম করে দাড়ালাম। আমাদের পরিচয়াদি গ্রহণ 
ক'রে আমর! কয়েক জায়গা ঘুরে আপসচি শুনে কবি 


বল্লেন,_ও তোমরা চকোর দিচ্ছো? তাহলে তোমরা 


শ্রীঅমিয়কুমার সেন বিচিত্রা 


৬৮৭ 


চক্রী ৷--বলে হাঁসতে লাগলেন। অল্লক্ষণ কর্থাবান্তার পর. : 


আমরা কবির অশাকা ছবি দেখতে চাইলে তিলি হেসে 


বললেন_-আমার ছবি? সে হে কোথায় চাপ! পড়ে আছে 


তার খবর বল্তে পারিন|। 
কোরলে হয়তো সে বোলতে পাঁরবে। 
বোলো । তারপর নন্দলালবাবুকে আমাদের ক্লাভ 

প্রভৃতি দেখিয়ে দিতে বললেন॥ আমি আমার ৰঙৰ 
তার সামনে ধরে বললাম__ আমাকে কিছু লিখে দিতে 


তবে রথীর কাছে জিজ্ঞাসা 
তোমরা ভা 


ইবে। কবি হেসে বোললেন__লিখে দিতে হবে £ আচ্ছা, + 


আজ থাক্‌ তোমরা বরং কাজ একবার এসো; [ভিজ্ঞ 








কোরলাম__কখন আস্বো ? বল্লেন, সকালে-_কলাভুবনের + 


ছবি দেখে। ছা 


কবিকে প্রণাম করে বিদায় নিয়ে গুরুপল্লীর সী Ee 
অগ্রসর হু'লাম। সেখানে আশ্রমের শিক্ষকদের বাদ ভবন । 


শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেনের সঙ্গে দেখা করলাম্‌। তার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ-পধ্যন্ত আলাপ করবার সৌভাগ্য হয়েছিল ॥ 


আস্তানায় ফিরে এসে দেখি উদয়শঙ্করের নান্চর ষ্টেজ 
তৈরী হয়ে গেছে। আশ্রমের ছেলেমেয়ের! দল বেধে ঘুরে 





ক্যামেলদ্ব্যাক রোড থেকে নরফেন্র পাহাড়-_মুলৌরী 


বেড়াচ্ছে--কখন উদয়শঙ্কর এসে পৌছবেন দেই আশায়। 
কয়েক মিনিট পরে একটা মোটা এসে 3899 2০৪৪. এর 
দরজায় দাড়াল । উদ্নয়শঙ্কর, চ্মিকী প্রভৃতি নেমে এলেন। 


এদিকে আমাদের খাওয়ার ঘণ্টাও পড়লো, আমরা সবাই 


ই 


রি 
ITY) Wr EATERS NID 


ক 


বিচিত্রা ৃ পথচক্র অগ্রহায়ণ 
৬৮৮ | 
খেতে গেলাম । মস্তব্ড় হল ঘর, তাঁর ভেতর খুব লম্বা সারি নয়টা বাজ তে চলেছে। সবাই দল বেঁধে ঘুরছে, সকলেরই 
নারি টেবিল ও বেঞ্চ । আশ্রমের ছেলেমেয়েরা সব খেতে মনে আশার মাদকতা । ছোট ছোট ছেলেরা যারা অন্যদিন 
এলো, একই ঘরে খাওয়া হয়। সকলেই খেতে বসলো। রাত নটার সময় ঘুমে অচেতন হয় তাদেরও চোখে সেদিন 
মেয়েদের মধ্যে জন চারেক ও ছেলেদের মধ্যে জন ছয়েক ঘুম ছিল না। 

পরদিন বর্ষামঙ্গল উৎসব । স্থতরাং সে দিন না হলে 
আর নাচ দেখানো হয় না, কারণ পরদিনই উদয়শঙ্করের কিরে 
যাওয়ার কথা । অবশেষে খবর এলো নাচ হবে । আশ্রমের 
ঘণ্টা অবিশ্রান্ত ভাবে বাজতে লাগলে! সকলকে সংবাদ দেবার 
জন্যে। আশ্রমের ছেলেমেয়েরা ঘণ্টা শুনে ছুটে আসতে 
লাগল। দেখতে দেখতে হলখানি পূর্ণ হয়ে গেল। 
আমি ও মোনদা সেই হলে একটু স্থান সংগ্রহ করলাম। 
কৰি উপস্থিত হ'লে নাচ আরস্তের আগে তিমিরবরণ একট! 
যন্ত্রসঙ্গীত বাজালেন। তারপর উদয়শঙ্করের নাচ আরম্ভ 
হলো], উদয়শঙ্কর ও সিমকী অনেকগুলো নাচ দেখালেন, 
| জ্যোতক্ রাতে-_মুসৌরী ১ যা দেখলাম তা বর্ণনা করবার ভাষ! আমি জানি ন|। প্রত্যেক 
। পরিবেশন করতে! লাগলে! | গ্রত্যেকদিনই এক একদল নাচের পরে রবীন্দ্রনাথ “সাধু! সাধু" ব'লে করতালি 
ছেলেমেয়ে পরিবেশনের “ভার পায়। রাগ্না খুব সাদাসিধে, দিচ্ছিলেন। নাচ শেষ হ’লে সেই রাত্রেই আময়া রাজেন্- 
_ ভাত, ডাল, তরকারী, মাছের ঝোল ও ভাঁভ1। যারা রুটি শঙ্কর, দেবেন্দ্রশঙ্কর, রবীন্দ্রশঙ্কর ও তিমিরবরণের সঙ্গে আলাপ 





কিস 





কল 


HS তুষারাবৃত মুদৌরী 


খায় তাদের জন্য রুটি, নিরামিষ ভোভীদের জন্যে একটা বেশি করলাম। উদয়শঙ্কর ও সিমকির সহিত আলাপের সৌভাগ্য 

তরকারী । খাওয়াদাওয়ার ব্যাপার খুব শৃঙ্খলার সঙ্গে হয়ে পরদিন হয়েছিল। উদয়শঙ্করের সৌজন্যে আমর! মুগ্ধ 

থাকে । যাক্‌ খাওয়ার পালা! সাঙ্গ করা গেল। . হয়েছিলাম। এত বড় গুণী কিন্তু একেবারে অভিমান শূন্ক । 
এদিকে নাচ হবে কিনা কিছুই ঠিক হচ্ছিল না। প্রায় গুণ ও বিনয়ের সে যেন মণিকাঞ্চন সংযোগ ! 


টি 


এপ 


- পরদিন ভোর সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
 পুর্নদিন রাত্রি অধিক হয়েছিল শুতে, তাই সকালে ওঠার 


ঘণ্ট। একটু দেরীতে পড়েছিল। সাতটার সময় জলখাবারের 


 ঘণ্ট| পড়লো। সাতটার পরে আমাদের নন্দলালঝাবুর 
কাছে যাওয়ার কথা ছিল, আমরা তীর বাড়ীর দিকে অগ্রসর 


_ হচ্চি এমন সময় তিনি নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। বে 


ক'রে আমাদের কলাভবনে নিয়ে গিয়ে প্রতে)কটি জিনিষ যত 
কারে দেখালেন। অত বড় শিল্পীর কাছ থেকে অতগুলি 
রমণীয় শিল্প-বস্তুর পরিচয় পাওয়ার সৌভাগ্যের স্থৃতি চিরদিন 


দল দাগতৰে। EE hae 


কলাভবন দেখা শেষ হ’লে নন্দলালবাবুকে অর 
একটা কিছু এঁকে দিতে অনুরোধ করলাম। 


দেখ্‌ os দেখতে একটা গমনশীল পথিকের সজীব ক 

খাতার পাতায় ফুটে উঠল! এই প্রবন্ধের * 

ছবিটি প্রকাশিত হ'ল। | 
তারপর আমরা উত্তরায়ণে ৪১ হলাম রা 

কথাবার্তার পর কবির সম্মুখে আমার "ন্থৃতি 


| খানি মেলে ধরলাঁম। করি প্রসন্ন সহাস্যমুখে হি 


_ জীবন রহস্ত যায় মরণ রহস্য মাঝে নায় 
মুখর দিনের আলো নীরব নক্ষত্রে যায়খ 
সেদিন ১৩৪০ সালের ২ংশে আধা, 


যেন আচারনি্ পুরোহিত কর্তৃক উচ্চারিত 


“পথ-চক্র” ব্রতেরই উদ্যাপনের মাঙ্গলিক। হে যে 
আমাদের দেশ-ভ্রমণের ূ্বকার অংশের সা 
হয়ে উঠ ল। 2 
_ অপরাহ্ে স্থৃতি- দাহ হৃদয়ে কলকাগ 
যা উলান । 





দেশের কথা৷ 
ভ্রীহ্বশীলকুমার বস্থ 


মহাত্মা! গান্ধী, শ্রীযুক্ত সচন্তাবক্ুমার বন্সু 
ও সার ন্বঢপেন্দ্র নাথ সরকার 


_কলিকাতর মেয়র শ্রীযুক্ত সম্তোবকুমার বঙ্গর সহিত 
ওয়ার্দার মহাস্মাজীর যে কথাবার্তা হয, শ্রীযুক্ত বন্থর নিকট 
তাহার কতকাংশ অমৃতবাজার পত্রিকার প্রতিনিধি জানিতে 
পারেন, এবং তাহা উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। 

এই বিবরণে প্রকাশ, সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তের সহিত 
বাংলার যেটুকু সংস্রন আছে, তাহার সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
কর! হইলে মহাত্মাজী বলেন যে, বাংলার প্রতি ইহাতে 
কোনও অবিচার কর! হইয়াছে, তাহার এরূপ বিশ্বাস যদি 
উৎপাদন করা যায়, তাহা হইলে ব্যাপারটির দোষগুণ 
বিবেচনা করিতে তিনি ইচ্ছুক হইবেন। যদিও হিন্দুসমাজের 
বিভিন্নশ্রেণীর স্বেচ্ছা প্রণোদিত মিটমাট বলিয়া, পুণাচুক্তির 
পৰিভ্রতাকে তিনি দৃঢ়রূপে ধরিয়া রাখিবেন। 

সার এন-এন সরকার "অমৃতবাজার” পত্রিকায় একখানি 
পত্র লিখিয। এই উক্তির সমালোচনা! করিয়াছেন। 

প্রথমেই তিনি মহাত্মার উক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন 
যে, ১৯৩২এর সেপ্টেম্বরে মাহাম্মার উপবাসে বাধ্য হইয়া 
এমন কাজ কেহ কেহ করিয়াছিলেন যাহ! তাহার! সাধারণ 
অবস্থায় করিতেন না । যে কাঁজ করিতে লোকে বাধ্য হয়, 
তাঁহাকে কখনও পবিত্র বলা যায় না। বস্তুতঃ বাংলার বৰ্ণ 
হিন্দুদের পক্ষ হইতে কেহ পুণ চুক্তিতে স্বাক্ষর করে নাই, 
অথব! তাঁহাদের পক্ষ হইতে কোনও মিটমাটও হয় নাই । 
তাহার! যে ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবার করেন নাই, তাহার 
কারণ, মহাত্মার মৃত্যুর জন্য পাপের ভাগী হইবার তুয়। 
মহাত্মাকে বাংলায় আসিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা সম্পর্কে 
সার এন-এন-সরকার বলিয়াছেন যে, মাত্র গত বৎসর বাংলার 
ভাগ্য মহাত্মা গান্ধী, ডাঃ আহ্বেদকর, সার তেজ বাহাদুর এবং 
শ্রীযুক্ত জয়াকর কর্তৃক নির্ণীত হইয়াছিল। বাংলা এই কথা 
আঁর একবার খোষণা করিতে উদ্বিগ্ন হইয়াছে যে, তাহার 


পুত্রের! নিজস্ব গোলমাল গুলি মিটাইতে পারে না। বিরলা, 
চক্কর এবং মহাত্মাই একমাত্র ব্যক্তি ধাহারা৷ বাংলার সমস্ত।- 
গুলির সমাধান করিতে পারেন। তাহাদিগকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া বংলার পুত্রেরা, তাঁহাদিগের পরিচালিত শোভাযাত্রার 
আবশ্যকীয় অলঙ্কাররূপে শোভা পাইবেন । 

সার এন-এন সরকার, তৃতীয় গোলটেবিল বৈঠক ও যুক্ত 
কমিটিতে বাংলার প্রতি আর্থিক অবিচারের এবং সাম্প্রদায়িক 
সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বিশেষ যোগ্যতার সহিত লড়িয়া সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতির শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞত!| অর্জন করিয়াছেন এবং 


পুণাচুক্তিতে বাঙ্গালী বর্ণ হিন্দুদের প্রতি অবিগারের দিকে 


সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, এ সম্বন্ধে অনেকের মনোভাব 
ব্যক্ত করিরাছেন। তাহার মনীষা বাঙ্গালীকে আকৃষ্ট 
করিয়াছে এবং তাঁহার নিকট হইতে বাঙ্গালী অনেক কিছু 


আশা করে। এই সকল কারণে তাহার উক্তির গুরুত্ব 
সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে। 


লোকে বাধ্য হইয়! যদি কোনও ভাল কাজ করে, তবে, 
তাহার পবিত্রতা অনেক পরিমাণে নষ্ট হইয়া যায় সে কথ৷ 
সত্য । পুণা চুক্তি সম্বন্ধে ঠিক এই কথা পুরাপুরি প্রয়োগ 
করা যায় কিনা, তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা, করিবার বিষয়। 
মানুষ যখনই কোনও নীতির প্রতিষ্ঠা করিতে চায়, অন্ঠায়ের 


প্রতিরোধ করিতে চায়, বহু মানবের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে 


অন্পলোকের অন্তায় সুবিধা ভোগের কবল হইতে উদ্ধার 
করিতে চায় তখনই তাহাকে একদল লোকের বিরুদ্ধে 


₹লড়িতে হয় এবং উপযুক্ত শক্তি প্রয়োগে তাহাদিগকে বাধ্য 


করিতে পারিলেই মাত্র, উদ্দিষ্ট পথে আন! যাইতে পারে। 
জগতে চিরদিনই সত্যকে ছন্দের মধ্য দিয়! আত্মপ্রতিষ্ঠ। 
করিতে হইয়াছে । ইহাতে ছোটখাট শারীরিক বল প্রয়োগ 


হইতে আরম্ভ করিয়া বড় বড় যুদ্ধ ও রক্তপাত ঘটিয়াছে। : | 


তাহার জন্য সেই সকল কাজ বা সত্যের উৎকর্ষ বাঁ পবিত্রতার 
হাস ঘটে নাই। শারীরিক বল অথবা যুদ্ধ বিগ্রহে যে শক্তির 


প্রয়োগ করিতে হয়, তাহাতে উভয় পক্ষেই অনেক নিষ্ঠুরতার .. 
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অনুষ্ঠান, অপমান, সম্পত্তি ও প্রাণনাশ অল্লাধিক পরিমাণে 


ঘটে এবং অনেক সময়ই ইহার মধ্য দিয়া যে বিদ্বেষ জাগ্রত- 
* হয়, অনেক দিন ধরিয়া তাহা চলিতে থাকে এবং লব্ধ ফলকে 


তাহা অনেকাংশে বিফল করিতে থাকে । 

মহাত্মা গান্ধীও যাহাকে প্রতিষ্ঠা করা অথবা যাহার 
উচ্ছেদ সাধন করা স্ভারসঙ্গত ও সত্যাহমোদিত 
বলিয়া মনে করয়াছেন, তাঁহার জন্ক তাহাকে 
লড়িতে হুইয়াহে। কিন্ত, তাঁহার শক্তি প্রয়োগের পন্থা 


অভিনব এবং পবিপূর্ণভাবে মানবতার অনুকুল । শত্রুকে 


ভালবাসিয়া এবং “নজে স্বরং বিশ্বাসের জন্য অশেষ দুঃখ বরণ 
করিয়! বিপক্ষের মনে বিবেক বুদ্ধি জাগ্রত করিবার চেষ্টাকে 
ঠিক জোব করিয়া বাধ্য করিবার পর্যায়ে ফেলা যায় না। 
বদি কেহ সহাত্মাজীর উপবাসে ভীত হুইয়া তাঁহার জীবন 
রক্ষার জন্ত কিছু করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে, বুঝিতে 
হইবে মহাত্মাজীর প্রভাব তাঁহার উপর জয়ী হইয়াছে, নহিলে 


১ কোনও লোকের 'মাবারে অথব। ভয় দেখানতে কেহ নিজের 


Fa 


স্বার্থ এবং ধৰ্ম্ম বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কাজ করিতে পারে না। 

এই সম্পর্কে নহাত্মার উপবাসের প্রসঙ্গটা মনে রাখিতে 
হইবে। প্রধান মন্ত্রী মহাশয়ের সান্জাদায়িক সিদ্ধান্তের কথা 
ঘোষিত হইলে, দ্খো গেল যে, হিন্দু সমাজের অনুষ্গতদের 
পৃথক রাষ্ট্রীক অধিকার দিয়া, হিন্দুসসাজকে ছুইটি স্থারী 
বিবাদমান দলে বিভক্ত করিবার ব্যবস্থা কর! হ্ইয়াছে। 
হিন্দু সমাক্সের হিতৈষী ব্যক্তি মাত্রেই, ইহাকে হিন্দুদেব ্ক্য, 
শক্তি ও ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার পক্ষে ক্ষতিকর মনে করিয়াছিলেন, 
এই ব্যবস্থার অনিষ্টকারিতা শুধু ইহাই ছিল না যে, ইহাতে 
অনুম্গতদের সংখার অনুপাতে তাহাদিগকে অধিক প্রাধান্ত 
দেওয়া হইব্রাছিল, অথবা বৰ্ণ হিন্দুদের প্রতি কোনও অবিচার 
কর! হইয়াছিল ৷ 

আমাদের ভবিষৎ রা্রিক ব্যবস্থায়, বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়কে 
বিভিন্ন নির্বাচক মণ্ডলীতে বিভক্ত করা হইয়াছে। এই 
ব্যবস্থা নিঃসন্দেহ জাতীয়তা ও গণতাস্ত্রিকতার প্রতিকূল 
হইবে এবং ইহাতে প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয়তার 
বিরোধী সা প্রদায়িক এঁক্য গড়িয়া উঠিবে। হিন্দুরা কোনও 
(দিনই সাম্রদায়িকতার সমর্থন করেন লাই।- কিন্ত তাঁহাদের 


শ্রীস্বশীলকুমার বন্থ 


ক চিত্রা 


=> 


বিরোধিতা সত্বেও, যখন সাম্প্রদায়িক ব্যবস্থাকেট দেশের 
উপর চাপান হইল এবং সাম্প্রদায়িক শ্ীক্য ও শচিচই যখন 
রাষ্ট্রে প্রাধান্ত ও শক্তি লাভের একমাত্র উপায় রহিল, তৃখন 
হিন্দুসমাজ্জ কোনও কৃত্রিদ উপান্রে বিভক্ত হইলে নলেপ্রকার 
পরস্পর বিরোধী স্বার্থের উত্তব হুইয়া সমাজকে ভিত বিছিিয় 
ও পঙ্গু করিয়া ফেলিতে পারে, হিন্দু নেতারা এই সাশঙ্কায় 
উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন। . বর্ণ হিন্দুদের অমতত এবং 
অনিচ্ছায় তৃতীয় পক্ষের নিকট হইতে অনুগ্নতেরা সধিকার 
পাওয়ায়, উন্তয় পক্ষের মধ্যে গতিবোগিতার ভাব বাড়িয়া 
যাইত এবং অসস্তোধ ও আন্দোলনের ফলে "ক্ষুদ্র ্র্থ লাভ 
করা বায় দেখিয়া অনেকে সমাজের অভ্যন্তরে 'অন্স্তাষ ও 
বিদ্বেষকে বাড়াইয়! তুলিবাঁর জন্তু চেষ্টা করিত। ইহ্‌ব ফলে 
ভারতীয় রা হিন্দু প্রভাব বিশেষভাবে ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা! 
ছিল। ও | 
কিন্ত, এই রাষ্্রিক অন্বিধ! ভ্তীত অন্ত কথাও বিবেচনা 
করিবার ছিল, এবং তাহার মূল্য হ্বাধীক অধিকার বা সুবিধার 
অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে। হিন্দু সমাজের ত্যন্তরে 
অনেক অন্ায়, অবিচার, কুপ্রথ, কুসংস্কার এবং বৈষম আছে; 
পৃথিবীর অন্থান্ত সসাজেও অল্লাধিক পৰিমাণে এই সহন্ল দোষ 
আছে। বর্তমানের আদশস্থানীয় সভ্য অনেক সমান্দে 
অতীতে নানাপ্রকার দোষ বর্তমান ছিল; অনেক দিনের 
দুঃসাধ্য চেষ্টার ফলে, তাঁহার অনেকগুজির সংশোধন হুইয়াছে 
এবং এখনও অনেকগুলি রহিরা গিয়াছে । হিন্দু স্শাণ্েরও 
যে সকল দোষ ত্রুটি আছে, তাহার সংশোধনের জহ নিরলস 
চেষ্টার প্রয়োজন আছে। কিন্ত এমন কোনও ব্যবস্থা 
অবলম্থিত হওয়া উচিত নহে যাহার ফলে সামাজিক ণীক্য ও 
শৃঙ্খলা স্থায়ীভাবে নষ্ট হইতে পারে! 

হিন্দু সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে মর্ধ্যাদান বৈষম্য 
থাকায়, সমাজের অভ্যন্তরে অনেবদিন হইতে অসস্কেষ এবং 
বিদ্রোহের ভাব খনাইতেছিল, এবং বর্ণুহিন্ুদের অদুর- 
দর্শিতায় অনুন্নতদের একটী বৃহৎ অংশ এতদূর বিচলিত 
হইয়াছিলেন যে তাঁহার! সমগ্র হিন্দু সমাজ হইভে বিছিন্ন 
হইতে চাহিতেছিলেন। কিন্ত, হিন্টু সমাজেব মধ্যে যে সংস্কার- 
গ্রচেষ্ট। ক্রু ক্রিয়াশীল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে এই অসতষ্ট 


বিচিত্ৰ! 
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সম্প্রদায়ের মনোভাব অদুব ভবিষ্যতে পরিবর্তিত হইতে 
পাঁরিত। হিন্দু সমাঁজের বহুবিধ ক্রাট এবং গলদ সত্তেও 
এবং আপাতৃষ্ট বৈষম্যের মধ্যেও যে নিগুঢ রক্য সর্বশ্রেণীর 
হিন্দুর মধ্যে বর্তমান আছে, তাহাই হিন্দুকে অতীতে অনেক 
ঝঞ্চা হইতে রক্ষা! করিয়াছে এবং তাহাই তাহার ভবিষ্যতে বড় 
হইবার একমাত্র সঞ্চিত শক্তি । কিন্তু বর্তমানে যাহারা ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন, তীহাদেব সেই ক্ষু্ধ মনোভাবের অনুকুল কোনও 
কৃত্রিম স্বার্থের সৃষ্টি হইলে 'হিন্দু সমাজের অনস্তমিহিত বড় 
হইবার শক্তিকে খণ্ডিত করা হইত। 
মহাত্মা যখন উপবাস করিয়াছিলেন, তখন কোনও 
প্রকার চুক্তিতে সম্মত হওয়া, অথবা কাঁহারও জন্য কিছু বেশী 
সুবিধা আদায় কর! তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। হিন্দু সমাজকে 
খণ্ডিত করিবার চেষ্টাকে জীবন পণে বাধা দিবেন, ইহাই ছিল 
তাহার মক্কল্প। মহাত্মার এই সঙ্কল্লে উচ্চবর্ণেব হিন্দুরা, 
যাহারা বহু লোকের সামাজিক অধিকারকে অন্তরায় তাবে 
অস্বীকার করিতেছিলেন, নিজেদের ব্যবহারের অযৌক্তিকতা| 
সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠিলেন, এবং মহাত্মার "জীবন রক্ষার 
জন্য অবিলম্বেই কোনও প্রতিকারের ব্যবস্থার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। অন্তদ্িকে অনুন্নত সম্প্রদায়ের নেতারাও এতটা! 
ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন এবং সাম্প্রদায়িক সিদ্ধান্তে তাহা' এতট! 
বাতাস পহিয়াছিল যে, মহাত্মাজীর ন্তার লোকের এই প্রকার 
জীবনপণ চেষ্টা ব্যতীত তাঁহারা একথা কিছুতেই বুঝিতে 
চাঁহিতেন না যে, হিন্দু সমাজের প্রতি তাঁহাদের কর্তব্য আছে 
অথবা বর্ণ হিন্দুদের সহিত তাহাদের স্বার্থ অভিন্ন। 
এই সময়ে পুণায় সমাজের উতয় প্রান্তের মধ্যে যে 
মিটমাটের চেষ্টা হইল, কে কত বেশী সুবিধা পাইলেন তাহা 
তাহার মূল উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাতে হিন্দু সমাজের 
অন্তবিরোধের লোপ হয়, তাহাই ছিল লক্ষীভূত বিষয়। 
'বিশ্বান উৎপাদনের জন্ত, বর্ণ হিন্দুদ্বের ইহা! প্রমাণ করা 
প্রয়োজন হইয়! পড়িরাছিল যে, অপব পক্ষের দ্বার! বাধ্য না 
হইয়াও তাঁহারা অনুম্গতদের হাতে ক্ষমতা ছাড়িয়া দিতে 
পাঁরেন। তৃতীয় পক্ষের শালিসী অপেক্ষা এইবপ মিটমাঁটের 
মূল্য যে অনেক বেশী, তাহা সম্ভবতঃ কেহ অস্বীকার 
করিবেন না। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


পুণাচুক্তিতে হিন্দুদের মধ্যে হ্ছার্থগত বিরোধের ভাব 
সম্পূর্ন দূব হয় নাই, সেকথা সতা। কিন্ত ইহার ফলে যে 
অনুকূল আবহাওয়ার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা এক বৎসতেই 
হিন্দু সমাজকে মিলনের পথে অনেকটা অগ্রসর করিয়াছে 
এবং আশা কর! যাইতে পারে, তাহার ফলে, আজ ধাহান! 
স্বাতস্ত্য চাঁচিতেছেন, হিন্দুসমাজের এঁক্যের জন্তু তাহারাও 
অদুব ভবিষ্যতে সমানই উদ্বিগ্ন হইবেন। এদিক দিবা 
সকল হিন্দুর কাছেই পুণাচুক্তির একটা পবিত্রতা ও মর্য্যা! 
আছে। 

মহাত্মা যখন পুণাচুক্তির সর্ে সম্মত হইয়াছিলেন তখন 
তাহা সর্বশ্রেণীর হিন্দুর সম্মতিক্রমেই হইতেছে এবং সম্পৃু- 
ভাবে নিখুত না হইলেও, তাহা হিন্দুসমাজের উত্তয় প্রান্তের 
মধ্যে দিলনসেতু গড়িয়া তুলিবে, তাঁহার এইরূপ বিশ্বাস 
উৎপাদন করা হইয়াছিল এবং তঁহোব ভীবনপণ চেষ্টাই 
মাত্র ইহা সম্ভব হইয়াছিল। এরূপ ক্ষেত্রে তাহার পক্ষে 
ইহাকে পবিত্র বলিয়া! উল্লেখ কব! এবং অন্য লোকেরও তাহা 
মানিয়া নেওয়া, বিশেষ কিছু দোষের নহে । নীতিতে এনং 
বিষয্ববন্তুতে ব্যাপারটি পবিত্র হইলেও, তাহার কোনও 
বিশেষ স্থানে অথবা খু'টিনাটিতে কিছু ক্রটি বিচ্যুতি থাঁকিয়া 
যাওয়া অসম্ভব নহে, এবং তাহার সংশোধনের চেষ্টাও অনঙ্গত 
এবং সামগ্রস্তহীন নহে। 

পুণাচুক্তিতে বাঙ্গালী বর্ণহিন্দুদের মত ঠিকভাবে গ্রহণ 
কব হয় নাই, এবং তাঁহাদের উপব কিছু অবিচার কা 
হইয়াছে, সেকথা সত্য । 

- নিখিল ভারতীয় ব্যাপার সমূহে যে বাঙ্গালীদের উপেম্ণ 
কর! হইতেছে, তাহা অনেকদিন হইতে অনেক ঘটন;য় 
লক্ষ্য করা যাইতেছে । এই ব্যাপারটি তাঁহার অন্তর্গত, 
এইমাত্র । মহাআজীবও বাংলা প্রতি বিরূপতা আহে, 
কেহ কেহ এরূপ সন্দেহ করেন। মহাত্মা! কাহারও প্রতি 
পক্ষপাতিত্ব, বিরূপতা' অথবা! অন্ত কোনও অন্তায় মনোভ-ব 
পোষণ করিতে পারেন, ইহা বিশ্বাস্ত নহে, এবং এরুপ 
ধারণা মহাত্মার চরিত্র সম্বন্ধে অজ্ঞতার পরিচায়ক । যাহারা 
মহাস্মাব চারিপাঁশে থাকিয়া! তীহার সকল কাজের খুণ্টিনাটি 
ব্যবস্থা করেন এবং সে সকল সম্পাদন করেন, হইতে পারে, 


ক 


ক 


১৩৪০ - 


তাঁহাবা বাঁংলাব উপর তেমন সমষ্ট নহেন এবং তীহাদের 
ব্যবস্থার ফলে; মহাত্মা কার্যেও বাংলার প্রতি কিছু কিছু 
উপেক্ষ বা অবিচার দৃষ্ট হইতেছে । অবশ্ত নিধিল-ভারতীর় 
ব্যাপার সমূহে বাঙ্গালীদের উদ্যম ও . আগ্রহের অভাবে, 
অথবা অন্থান্থ ভারতীয়দের তুলনায় এই সকল গুণ 
বাঙ্গালদের অপেক্ষাকৃত কম থাকায়, অথবা সময় মত 
সকল ব্যাপারে অন্তদের স্তায় উদ্ভমের সহিত কার্ষ্যে প্রবৃত্ত 
হইতে ন! পারায় এরূপ ঘটিতেছে কিনা, শুধুমাত্র অপরের 
প্রতি দোষারোপ না করিয়া, তাহাও ধীরভাবে বিবেচনা 
করিয়া দেখিবার এবং নিজেদের দোষ থাকিলে, তাহার 
প্রতিবিধানের চেষ্টা করিবার সময় আসিয়াছে । 

বাংলার এবং বাংলা সম্পর্কিত সকল ব্যাপারেই 
বাঙ্গালীদের হাত এবং মতামতের মুল্য থাকা নিশ্চয়ই 
অত্যাবশ্যক। ইহা না গাঁকিলে, কোনও প্রকারের সম্পূর্ণ 
বা আংশিক স্বাধীনতায় আমাদের কিছুমাত্র লাভ হইবে না। 
পুণাচুক্তি এবং অন্তান্ত যে সকল ব্যাপারে বাঙ্গালীদের 
পুবাপুরি বা একেবাবেই মত গ্রহণ করা হয় নাই, সে সকল 
ব্যাপারে অন্তা্ম এবং অবিচার হইয়াছে, ভবিষ্যতে যাহাতে 
সেরূপ না হইতে পারে, সেজন্ত বিশেষভাবে আমাদের সচেষ্ট 
হইতে হইবে । অবশ্য বাঙ্গালীদের মত নেওয়! হয় নাই, 
শুধুমাত্র এই কারণে পুর্ধকৃত কোনও ভাল জিনিদ দূরে 
নিক্ষেপ করা ভুবিবেচনার কাজ হইবে না। 

বাংলাব সমস্তাসমূহ সমাধান করিবার, বাংলাব সর্বপ্রকার 
কাজ চাসাইবার এবং বাঙ্গালীদের নেতৃত্ব করিবাঁর মত 
যোগ্য নেতা সব সময়েই বাংলায় থাকা উচিৎ ; যদি কোনও 
সমযে তাহা না থাকে, তবে তাহাকে দেশের পক্ষে বিশেষ 
ছুর্দিন বলিতে হইবে। সমগ্র ভারতের নেতৃত্ব করিতে 
পারেন, মাঝে মাঝে এমন নেতার আবির্ভাবও আমবা 
আশা করিতে পারি। কিন্ত, তাই বলিষ! অবাঙ্গালী কোনও 
যোগ্য ব্যক্তির নেতৃত্ব মানিব না, তাহাদের ভাল কথাও 
গুনিব ন: অথবা বাংলার কোনও ব্যাপারে তাহাদের সাহায্য 
গ্রহণ করিব না, ইহা ভাল অথব! যুক্তিযুক্ত কথা লহে। 
এ সম্বন্ধ ‘অমৃতবাজার পত্রিকা” তাঁহাদের সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
ঠিকই বলিয়াছেন যে, অন্তপ্রদেশ হুইতে নেতারা আসিয়া 


শ্রীস্ুশীলকুমার বন্থু 


নি চত্রা 


৯৩ 


বাংলার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেই, তাহা! বাংল .. পক্ষে 
অপমনকর অথবা সেই সকল নেতার অন্ত ইন্দেশ্ের 
পরিচায়ক হয় না। বাংল! অনেকদিন ধরিয়া সমগ্র ভারতের 
নেতৃত্ব করিয়াছে । এখন যদ্দি দেশের অন্তান্ত অংশের 
লোকের! : অধিকতর প্রভাব পরিচালনা করেন তকে. তাহার 
জন্ত ছিংসা পোষণ কর! অমাঞ্জনীয় সঙ্কীর্ণতা যদি প্রত্যেক 
দেশপ্রেমিক বাজালীব নিজ প্রদেশের অবনভ্রি প্রকৃত 
কারণ চিন্তা করা এবং তাহা দূর করিবার চেষ্টা কর; একাস্ত 
আবশ্তক। 

কিন্ত, এসকল কথা ব্যতীত সার নৃপেন্জরনাথ করকারের 
পত্রেব সর্বাপেক্ষা আপন্তিকব এবং শোচনীয় অংশ হইতেছে, 
ইহার বিদ্ধুপের স্থুর। এই বিদ্ধপ মহাত্মাকে তাহার 
চরিত্রের সাধুতাঁকে এবং তীহার নিকপত্রব আনুদালনকে 
এবং হরিজনের উন্নয়নের চেষ্টাঁকে স্পর্শ করিয়াছে বাংলা- 
দেশের অনেক সমশ্তা আছে, সেকথা সত্য, এক তাহার 
মমাধানেব জন্য বাঙ্গালীমাত্রেরই অবহিত ও সু হওয়া 
প্রয়োজন । . বাংলার অন্ুম্তদের সমস্তাও একটি প্রধানতম 
সমস্তা, তাহার জন্ত ধাহারা চেষ্টা করিতেছেন, তাঁহাদের 
সেই চেষ্টায় বাংলাব অন্তান্ত সমন্ত|র আপনা হইতে অবসান 
না ঘটলেও, সে চেষ্টাকে লঘু করিবার প্রয়াস -্এশংসনীয় 
নহে। দশটি অসুবিধার মধ্যে যিনি একটি দু করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন, তাহাব কার্ধ্যের দ্বারা অগ্= নয়টির 
কোনও সুবিধা হইবে না বলিয়া তাঁহার কার্য নিন্দনীয় বা 
বিদ্রপের যোগ্য হইতে পারে না এবং যাহা কিছুই 
করিতেছেন না তিনি তীহাদের সমস্থানীয় হইতে পান না। 


পুণাচুক্তির সং০শাধন 


পুণাচুক্তি সম্বন্ধে আমাদেব মতামত পুনঃপুলছ লিপিবদ্ধ 
কবিয়াছি। ইহা সংশোধনেব চেষ্টা ফলদাঁয়ক হুব কিনা, 
সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কিন্তু, এই চেষ্টায় নে অসস্তোয 
এবং অন্তরবিবৌধের উদ্ভব হইবে তাহাতে হিনুসমাজের 
বর্তমান মিলন প্রয়াস সম্পূর্ণ ব্যর্থ হইযা যাইবে] যীহার! 
ইহার সংশোধনের চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের এই কথা 
মনে রাখা দরকার যে, তাঁহাদের চেষ্টা সফল্র হইলেও 


বিচিত্রা 


৬৯৪ 


বর্ণহিন্দুদের 'অতি সাঁগান্তই লাভ হইবে । ২৫০ জন সদন্তের 
সভায় তাহাদের মোট ৮০টি পদ থাকিবে । ইহার মধ্য 
হইতে অনুন্নতদের কিছু অংশ দিতেই হইবে। কাজেই, 
প্রাদেশিক সরকারের উপর সংখ্যার জোরে তাহার! প্রভাব 
বিস্তারে সক্ষম হইবেন না। এরূপ অবস্থায়, ২১টি পদের 
কমতিতে বা বাড় তিতে তীহাদের খুব বেশী লাভ লোকসান 
কিছু হইবে না। 


আমাদের দেশে মানুনের জীবনের মুল্য 


পরাধীন দেশে মানুষের জীবনের মূল্য অধিক নহে। 
অন্তান্ত দেশে যে-সকল ব্যাধির হাত হইতে মানুষ সম্পূর্ণ 
মুক্ত হইয়াছে, আমরা এখনও তাহাতে লাখে লাখে প্রাণ 
দিতেছি, এবং তদপেক্ষাও অধিকসংখ্যক লোক ভূগিতে 
ভূগিতে নিকদ্যম ও সর্বশক্তিহীন হইয়া থাকিতেছি। এসকল 
বোগের প্রতিবোধ যে সম্ভব এবং আমাদের বাঁচিবার পক্ষে 
তাহার প্রয়োজন .যে অপরিহার্য, অনেকদিনের রোগ 
সহিবার-অভ্যাসে সেকথা আমরা সম্পূর্ণরূপে তুলিয়া গিয়াছি। 
কাঁজেই, এসকল বিষয়ে আমাদের মনোযোগ যতই আকৃষ্ট হইবে, 
আমাদের সচেতন হুইবার সম্ভাবনা ততই বাড়িয়া যাইবে। 

, কলিকাতা রোটারী ক্লাবের এক বক্তৃতায় ডাঃ এলিস্‌, 
এম, হেড ওয়ার্ডস্‌ এদেশে প্রস্থতি ও শিশুমৃত্যুর অতিশয় 
আধিক্যের বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। সরকাবের ওঁরাঁসীন্ত 
এবং প্রচারের অতাবকেই তিনি এজন্য প্রধানতঃ দায়ী 
করিয়াছেন। 

ংলগ্ডে প্রতি হাজারে প্রহ্থুতি মৃত্যুর হার ৪ জন হওয়ায়, 
তথাঁকাব কর্তৃপক্ষের উদ্বেগের কাঁরণ হইয়াছে আব বাংলায় 
৬৯টি গ্রামের হিসাব লইয়া দেখ! গিয়াছে যে, এখানে প্রতি 
হাজারে মৃত্যুর হার ৫*। ভারতের অন্তান্ত অনেক স্থান 
অপেক্ষা এবিষয়ে বাংলার অবস্থা আরও অনেক বেণী 
শোচনীষ। সমগ্র ভারতের হার ২৪২ জন। সন্তান গ্রসবে 
ভারতবর্ষে বৎদরে প্রায় ২০ হাজার প্রস্থতি মাঁবা যায়। 

১৯৩০ সালে ভারতে প্রতি হাঁছারে ১৮০৩৩ হন শিশু 
মে বায়; এ বৎসর ইংলগ্ডে শিশুমৃত্যুর হার প্রতি হাজারে 
৬ণ্টি। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


ন্রীতল1ঢকর.বিরুচদ্ধ অপরাধ 

১৯৩২ সালের পুলিশ শাম্ন বিবরণীর উপর সরকাঁৰী 
মন্তব্যে স্ত্রীলোকের বিকদ্ধে অপরাধ বৃদ্ধির বিষয় উল্লেখ কবা 
হইয়াছে । কাউন্সিলে বিভিন্ন সময়ে এই ব্ষিধ সম্বন্ধীয় 
প্রশ্নের উত্তরে প্রদত্ত সংখ্যাব মধ্যে অনেক পার্থক্য লক্ষিত 
হয়। কেন এরূপ হর, অথবা কোনটি ঠিক তাহা আমরা 
অবগত নহি। তবে, প্রকৃত অপবাধের সংখ্যা যে ইহার 
সবগুলি অপেক্ষাই, অনেক বেশী, তাহা অনুমান করিবার 
সঙ্গত কারণ আছে। এই সকল কারণের কথা আমরা 
পর্ব পূৰ্ব্ব সংখ্যায় বিবৃত করিয়াছি । 

সাহা হউক, এই পাপ দমনের জন্য বিশেষ চেষ্টা করা 
হইবে, এরূপ আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে এবং জনমত যে ক্রমেই 
বর্ধিত পবিমাণে ইহাব প্রতিকারেচ্ছু হইয়া! উঠিতেছে মে 
রুথা স্বীকার করা হইয়াছে । ইহা কতকটা সাত্বনাব কথা। 


সবখকাচর্ষ7 দীন 


কাপিয়াংএর রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত শশীভূষণ দে যন্ধা 
রোগীদের স্বাস্থ্য নিবাঁসরূপে ব্যবহৃত হইবার, জন্ত Calcutte 
Medical Aid and Research So0cietyর হাতে 
৬০০০ ফিট উচ্চে, চতুদ্দিকের.সুন্র দৃপ্ত বিশিষ্ট স্থানে অর্ধ 
লক্ষ টাঁকা মূল্যের সুবিস্তৃত ভূমি দাঁন করিয়াছেন। 

বাংলাদেশে যক্মারোগ যেরূপ ভয়াবহ গতিতে বিস্তৃতি লাভ 
কবিতেছে, তাহাতে অনেক স্বাস্থ্য নিবাঁসের প্রয়োজন আছে! 
যক্মারোগের বিস্তৃতি বোধ করিতে হইলে রোঁগাক্রাস্তদেব 
সমাজ হইতে পৃথক রাখিবার ব্যবস্থা কবিতে হুইবে। 
অদূব ভবিষ্যতে এরূপ সম্ভাবন! না থাকিলেও, এই প্রকারের 
সকল চেষ্টাই দুব ভবিষ্যৎকে নিকটবর্তী করিবে। 

অন্বান্ত দেশে বড়লোকদের অনেক বড় বড় দামে সে 
সকল "দেশের অনেক অভাব দূর হইয়াছে। আমাদের 
দেশে ধনীলোকদের সধ্যে এরূপ মনোভাব এখনও গড়িয়া 
উঠে নাই। এই জন্য, যে অল্পসংখ্যক লোক সাধারণ 
কাৰ্য্যে দান কবেন, তাহাদের দানের মুল্য অনেক বেশী 

আমরা রায় বাহাছুবের এই মহাস্থভবতাকে বিশেষভাবে 
প্রশংসা করি। 


রণ 


ছি 


১৩৪৩ +- 


হিন্দুর দন্মাম্তর গ্রহণ 

প্রীহট্েহ অন্তর্গত নবীগঞ্জে প্রায় একহাজার নমঃশৃদ্র 
বর্ণ হিন্দুরের ব্যবহারে বিহক্ত হইয়া ধর্ম্মান্তব গ্রহণে উদ্যত 
হইয়াছেন, ২রা অক্টোবরের ইউনাইটেড, প্রেসেব--সংবাঁদে 
এরূপ ব্বিধণ প্রকাশিত হুইয়াছিল। যাহাতে এরূপ না 
ঘটে, তাহার ভজন্ত হিন্দু সভা তৎপর হইয়াছিলেন। পরে 
কি ঘটিয়াছে, সংবাৰ পাই নাঁই। 

আবও কয়েকবার এন্সপ অবস্থার হৃষ্টি হইয়াছে এবং 
হিন্দু ও হাহ্ম সমাঞ্জের কর্ম্মীদের সময়োচিত চেষ্টায় হিন্দু 
সমাজ এই প্রকার আকন্দিক ক্ষতি হইতে বক্ষা' পাইয়াছেন। 
আমাদেব চুসশগান ভ্রাতাদেব অনেক পূর্বপুক্ষ এইরূপে হিন্দু- 
ধর্ম্মেব আশয় ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন | বর্তমানে 
সমাজের মধ্য কতকট! জগরণ আসায়, এসকল ব্যাগাবের 
কিছু কিছু প্রতিকারের চেষ্টা হইতেছে । অবশ্য বেখানে 
অল্প সংখাক লোকে ধর্ম্মন্তব গ্রহণ করে, সেখানে বিশেষ 
চাঞ্চল্যের স্থষ্টি হয় না, এবং তাহা প্রতিরোধ কবিবাবও 
কোনও চেঠা হব না। এবপ নিঃশব্দ ধর্ম্মান্তব গ্রহণ দেশের 
নানাস্থানে এখনও চলিতেছে, ইহা অমুমান করা যাইতে 
পারে। 

আমাদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় অন্ুম্নতদের স্থান 
এতটা হীনতাহুচক এবং ভীহাঁদের প্রতি বর্ণহিন্দুদের ব্যবহাঁব 
অনেকস্থক্কেই এতটা সবিবেচনাপ্রস্থহ এবং ওুদ্ধত্যের 
পরিচায়ক বে, তাহাতে যে কোনও আত্মসন্মানজ্ঞান বিশিষ্ট 
লোকের বিরক্তির কারণ ঘটিতে পারে । এ বিষয়ে বর্ণ- 
হিন্দুদের যে কর্তব্য ও দাগ্রিত্ব রহিয়াছে, তাহার গুকত্ব কোনও 
প্রকারে লঘু না করিয়া, ভাত্মদোষ সংশোধনের জন্য তাঁহাদের 
বিশেষভাবে লচেষ্ট হইবার সময আনিয়াছে। 

কয়েকবারই দেখা গিয়াছে বে, নমঃশৃদ্র সম্প্রদায়ের 
লোকেদের মধ্যেই বোঁনও কোনও স্থলে এই প্রকার 
বিক্ষোভের স্থাষ্ট হয়। ইহার কাঁবণ বোধ হয় এই যে, 
ইহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক উন্নতির জন্য একটা তীত্র 
আকাঙ্ছ। জাগ্রত হইয়াছে, এবং তাহার ফলে, আত্মনম্মান- 
বোধ, সঙ্ছবদ্ধতা, এবং সর্ব্বতোমুখী উন্নতির প্ররাস প্রভৃতি 
গুণ অন্তা সংপ্রদায় অপেক্ষা ইহাদের মধ্যে অধিক পরিমাণে 


শ্রীনুশীলকুমার.বসু 


স্বড্ভ্রা 


৬১৫ 


দেখা বাইতেছে | অনস্তান্ত হিন্দু সম্প্রদায়ের মধ্যে এই সকল 
গুণ অনুরূপ পরিমাণে দেখা দিলে, এবং বর্ণহিন্দুবা লিঙ্গেদেব 
কর্তবা সম্বন্ধে সজাগ না হইলে, অন্য সকলের হধ্যেও 
ব্যাপকভাবে এই প্রকার অসস্তোষেব সৃষ্টি ভইহে | এ 
বিষয়ে অবশ্য অন্তপক্ষেবও কিছু কিছু ভাবা কথা 
আছে। 

ধাহার! হিন্দুদের বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় না £ক্ানও 
শ্রেণী বিশেষের আচবণে ক্ষুব্ধ হইয়া, হিন্দু ত্যগ করিতে 
উদ্ভত হন তীহাদের জানা দবকাঁর যে, কোন" ॥যাজেই 
পরিপূর্ণ অধিকার ও ব্যবহার সাম্য নাই। বাব হইতে 
কোনও সমাজের ভিতরের পৰিচয় সঠিক পাঁওয়া যলি না; 
ধৰ্ম্মান্তর গ্রহণে বে সকল সুবিধা পাঁওষ! যাইবে বলা প্রথমে 
মনে হয়, অনেক ক্ষেত্রেই পরে সে ধারণার পুবর্তন 
করিতে হয। 

তাহাদের ক্ষেতেব কারণ হিন্দুধন্ট্ের বিক্রছে নয়, 
বর্ধমান সমাজ ব্যবস্থার বিকদ্ধে অথবা হিন্দুধর্ম্মাতুলদী অন্ত 
কতকগুলি লোকেব অথবা শ্রেণীর বিরুদ্ধো ='জেই, 
এরূপ ব্যাপারে কারণ এবং ব্যবস্থাব এক্য থাকিল না 

আমাদেব কোনও সামাজিক ব্যবস্থা, অন্যায় অশমান- 
জনক বা অকশ্যাণকর হইলে, তাহাব সহিত =কহ শক্তি 
প্রযোগ করিয়া এমন কি ভীবনপণ কবি লড়া 
মাচুযোচিত। কিন্তু, তাহার ভন্য ধর্মত্যাগ কন্তে মাওয়া 
কাপুকষতা, অন্তায় এবং অসানুযোচিত। ভারতর্ল স্রাঁধীন 
এবং অন্ত অনেক দেশ অপেক্ষা অনগ্রসর বলিয়া যদি কেহ, 
এই দেশের উন্নতির চেষ্টা না করিনা, দেশত্যগন্দে শ্রের 
বলিয়া মনে করেন, ভাহা যেমন সমর্থনযোগ্য ভুইতে পারে 
না, কোনও অন্থবিধাব জন্য সনাজ বা ধর্মত্যাগও তেমনই 
সমর্থপঘেগ্য হইতে পারে না। 
" সর্বোপরি আমাদের ধর্ম বিশ্বাসের মূল ভাঁগতিক 
সুবিধা! অন্ৃবিধ! অপেক্ষা অনেক অধিক। কোনও প্রকাব 
সাংসারক কাঁবণে ধর্থ্ত্যাগ কোনও প্রকাবো দল, বা 
নীতির অনুমোদিত নহে। ধর্ল্মের আধ্যাত্মিক মুশা বাদ 
দিয়াও একা বলা যায় যে, ধর্ম ও সমাঁজ.ব্যবস্থাব সহিত 
আমাদের মনের অনেক নিথুঢ় ভাব ও অভ্যাসের সম্পর্ক 


বিচিত্রা 


৬৯৬ 


এত “ঘনিষ্ঠ যে, তাঁহাব সহিত যোগ বিচ্ছিন্ন হইলে, যে 
আঘাত পাইতে হয়, তাহার রঢ়তা পূর্বে কল্পনাতীত থাকে । 

এই সকল কথা ব্যতীত বর্তমান প্রসঙ্গে আর একটা 
কথা এই বলিবাব আছে যে, হিন্দু সমাঁজের সকল প্রকার 
অন্তায় ব্যবস্থার সংস্কারের জন্য দেশময় আন্দোলন এবং 
চেষ্টা চলিয়াছে। আশা কর! যাইতে পারে যে, ইহার ফলে 
হিন্দুধর্ম সর্বপ্রকাঁব ক্রুট বিচাতি হইতে মুক্ত হইয়া সকল 
মানুষের ন্যায়সঙ্গত অধিকারকে শ্বীকাঁৰ করিবার মত শক্তি 
লাত করিবে। 

ধাহারা আমাদের সমাজ ব্যবস্থাকে বিশেষ বেদনাদায়ক 
মনে করেন, সংস্কার আন্দোলনেব যাহাতে শক্তি বৃদ্ধি হয়, 
সর্ব প্রধত্বে তাঁহাদের তাহাই করা উচিত। 

ষর্দি কেহ এই কথা মনে কবেন যে, যে সকল লোকের 
অন্তায় আচরণে তাহারা অসহুষ্ট হইয়াছেন, ধর্ম্মান্তর গ্রহণ 
করিলে, সেই সকল লোক জব্দ হইবেন, তাহা হইলে 
তাহাদের জানিয়া রাখ! উচিত যে, যে-দকল লোক আজও 
অন্যায় আচরণ করিবার জন্য ছেদ করিতেছেন, বর্ম বা 
সমাজের ক্ষতিতে তীহরা বিচলিত বা জব্দ হইবার লোক 
নহেন। 


সশম্ত্র পুলিশবাহিনী ও নমঃশুদ্র 
সম্প্রদায় 


১৯৩২ সালের পুলিশ শাসন বিবরণীতে প্রকাশ যে, 
সশস্ত্র পুলিশবাহিনীতে নমংমূদ্রদিগকে গ্রহণ করিবার যে 
পরীক্ষা চলিতেছিল, তাহা সফল হয় নাই। এই সম্প্রদায়ের 
যোগ্য লোঁকদিগকে পরে নিবন্ত্র বিভাগে গ্রহণ করা হইবে। 

বাংলার জনসমাদ্ের সর্বন্তরেই বেকার সমস্ত! প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছে। বাংলা সরকারের অধীনে যে সকল 
অবাঙ্গালী চাঁকৃরি কবেন, তাহাদের স্থলে উপযুক্ত বাঙ্গালীর! 
গৃহীত হইলে, এই সমস্তার আংশিক সমাধান হইত। 

বাংলার সশস্ত্র পুলিশবাহিনীর সমস্ত লোক এবং নিবস্তর 
ব্ভাগেবও অধিকাংশ লোক বাংলার বাহির হইতে সংগৃহীত 
হয়। বাংলা হইতে এই সকল- লোক সংগৃহীত হইলে 
এখানকার অশিক্ষিত ও অর্ধ শিক্ষিত অধিকাংশ বেকার 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


লোক কাজ পাইতেন। ইহ! সমাজের পক্ষে কম লাভের 
কথা হইত ন!। 

নম্ঃশুদ্ৰদিগকে লইয়া পুলিশবাহিনী গঠনের পরীক্ষা 
কেন বিফল হইল, তাহাদিগকে এদিকে আকৃষ্ট করিবার ও 
উপবুক্ত শিক্ষার্দি দিবাঁব জন্য কি চেষ্টা হইয়াছিল, প্রভৃতি 
বিষয়ের বিস্তৃত আলোচন! হওয়া প্রয়োজন। শারীরিক 
উৎকর্ষ, সাহসিকতা, বিশ্বস্ততা! প্রভৃতি গুণে নমঃশুদ্রেরা 
বাঙ্গালার. একটি শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়। কুষিজাত দ্রব্যের মৃন্য 
হান পাওয়ায়, ইহাদের আর্থিক অবস্থাও খাঁবাপ হইয়া 
পড়িয়াছে। এরূপ অবস্থায় এই চেষ্টা বিফল হইবার কারণ 
একটু ছুর্বোধ্য বলিয়া মনে হুইতেছে। যদি ধবিয়া নেওয়া 
যায়, নমঃশুদ্রদিগকে লইয়া এই পরীক্ষা সফল হইবার 
সম্ভবনা নাই, তাহা হইলেও বাংগার বাহিরে যাইবার পূর্বে 
বাংলার অন্তান্ত সম্প্রদায়কে লইয়! পরীক্ষা কবিয়া দেখা 
উচিত। 

।নিজেব দেশের সকল কাজ ব্যবস্থা করিবার এবং 
সম্পাদন করিবার অধিকার ও দায়িত্ব সকল দেশের লোকেরই 
আছে। এই দায়িত্ব পালন কবিতে না পাবা বিশেষ 
লঙ্ভার কথা। বাঙ্গালীবা জীবনের নানা বিভাগে কৃতিত্ব 


সি 


ও পারদর্শিতার পরিচয় দিয়াছেন ও দিতেছেন। কোনও 


বিশেষ কাঁধ্য করিবার পক্ষে তাহাদের জাতিগত অযোগ্যতা 
আছে, একথা সহসা আমরা মানিয়া লইতে পারিব না। - 


ভারতের পল্লীজীবন স্বাস্থ 


ভারতবর্ষের পল্লীদ্রীবনের স্বাস্থ্য সহন্ধীয় অনুসন্ধানের ফলে 
Major General Sir John Megaw যে সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, ভারতের ভবিষ্যতের পক্ষে তাহা বিশেষ 
নৈরাশ্তভ্রনক।-. - এ 

সমগ্র ভারতের পল্লীবাসীদের শারীরিক অবস্থা ধরিলে, 
দেখা যায় যে, মাত্র শতকরা ৩৯ জন লোক সুপুষ্ট, ৪১ জনের 
পুষ্টি নিক্ষ্ট ধরণের এবং অবশিষ্ট ২০ জন সাতিশয় অপুষ্ট। 

"অত্যন্ত নিকৃষ্ট গুণবিশিষ্ট খাদ্যই এইরূপ শারীরিক 
অবনতির কারণ। গ্রীসের অধিকাংশ শোক দিনে তিনবার 
ক্ষুম্িবৃত্তির উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ কবে। খাদ্যের পরিম"ণ 


~~ 


১৩৪০ - 


অপেক্ষা তাহার পুষ্টিহায়িতার অভাঁবই এই দুর্মতির 
কারণ। 

পল্লীবাসীদের সাধারণ খাস্তের সংবাদ যাহারা রাখেন, 
এই উক্তিব সহিত তাহারা সম্পূর্ণ একমত হইতে পারিবেন। 
আমরা সাধারণতঃ এরূপ অসার থা গ্রহণ করি যে, জেলের 
থান্তে কছেদীদের শারীরিক্ষ ওজন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। 

রোগ সম্বন্ধে ইনি হলিয়াছেন যে, ভারতের পল্লীমমুহে 
যক্মারোগ বহুব্যাপক। এ বিষয়ে বাংলা, মাদ্রাজ, পাঞ্জাব 
এবং বিহার উড়িষ্যার অহস্থা বিশেষভাবে শঙ্কাঁনক । ' 

আমরা সাধারণতঃ যাহা মনে করি, সিফিলিস্‌ এবং 
গণোরিয়া রোগের ব্যাণ্ডি তদপেক্ষা অনেক অধিক । ইহাতে 
বাংলা ও মাদ্রাজ সর্ববাগ্রনর্তী। যাহার! জীবনের কোনও না 
কোনও সনয়ে সিফিলিসে আক্রান্ত হয়, এরূপ লোকের সংখ্যা 
১০০ জনের মধ্যে ১০-১৫। 

ইহা আমাদের পক্ষে গভীর লজ্জার কথা। ইউবোপীয় 
সমাজের ছুনীতি এবং অমাদের সুনীতি সম্বন্ধে আমাদের মনে 
মনে যে গর্ব আছে, বিশেষভাবে অনুসন্ধান . করিলে, 


- ভাহাব ভিত্তি মিথ্যা বলিল্বা প্রমাণিত হইতে পারে। 


মেয়েদের প্রণম স্বামী সৃহবাস এবং জননী হইবার বয়স 
যথাক্রমে ৩৪ এবং ১৬ । বাল্যমাতৃত্ব এবং অকাল পত্বীত্বের 
কুফল আমাদের সমাজে নানা আকারে বিশেষভাবে পরিস্ফুট 
রহিয়াছে তবে, কিছু আশার কথা এই যে, এই বয়স 
ক্রমেই পিহাইয়া যাইতেছে । 

খাস্তের মোট পরিমাণের তুলনায়, জনসংখ্যার অতিবৃদ্ধিই 
আমাদের দারিদ্রের কারণ বলিয়া অন্থমিত হইয়াছে । 
অন্ুমন্ধান্রে ফলে সার - জন নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তগুলিতে 


_ উপনীত জ্ইয়াছেন। 


(১) ভারত য়েরা তত্যন্ত অসার খানে বদ্ধিত ৷ 

(২) গড় আতুক্ষাল যাহা হইতে পারিত বর্তমানে তাহার 
অর্দেক মাত্র! 

- (৩) প্রতি পাঁচটি গ্রামের মধ্যে পা রি ও 
থাগ্ঠাঙাব ঘটে। এ 

(৪) কলেরা, প্লেগ, বসন্ত ও মহামারী তা সাধারণ 
ঘটনায় পরিণত হইয়াছে | ' 

৯৭ 


শ্ীস্ুশীলকুমার বস 


চিত্রা 
বদ 


(৫) উচ্চ মৃত্যুহার সত্বেও, খাছ ও অন্তান্ত প্রয়াগনীর় 
জিনিসের তুলনায়, জনসংখ্যা অত্যন্ত কতটি বৰ্দ্ধিত 
হইতেছে । : 

শিক্ষিত ভারতীয় মাত্রেরই এসকল বিষয়ে মনত প্রদান 
ও গ্রতিবিধানে যত্ববান হওয়া কণব্য। 


রাজা রামনমোহন রাস্ব 


একশত বৎসর পূর্বে ব্রিউ্লায়নগরে রাজা! = মোহন 
রায়ের মৃত্যু হইয়াছিল। ,এই “একশত বৎসলে নন মাদের 
ভ্রাতীয় -ভীবনের গতি এবং রূন সম্পূর্ণ পরিএচিন হটয়া 
গিয়াছে। এই পরিবর্তনের প্রথঘ সুচনা নিএছিলেন 
রামমোহন । আমরা মাজ যে শ্রথে যাত্রা কিম যেদিকে 
যাইতে চাহিতেছি, সেপথে প্রথন পদক্ষেপ তিননই করিয়া 
ছিলেন। শ্বাদেশিকতা, মনীষা যুক্তিকূশলতা, লব প্রিয়তা, 
সর্ধবিধ সংস্কারের জন্ত সদাজাব্রত সচেষ্টতা গ্রভুক্তি গুণ, 
হয়ত অনেক রড়লোকের প্রতি নারোপ করা যহিভে সারে; 
কিন্ত রামমোহন রায়ের চিন্তা, ুচষ্টা এবং কান্য ভারতের 
সমগ্র ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রিত কল্সসছে। শতাচিক বন পূর্বের 
তিনি যে ভবিষ্যৎকে সুচিত কররিরাছিলেন, শ্চ-দ ধরিয়া 
অবিশ্রান্ত -গতিতে তাঁহার ক্রিচ চলিলেও, শাল তাহা 
সম্পূর্ণরূপ পরিগ্রহ করে নাই। 

বিভিন্ন দেশের, জাতির এবং ধর্মের বহু শ্রে নং গুণী 
লোক এ পধ্যস্ত তাহার নানাবিষয়্ক গুণের যে স্কশ প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহা সকল -ভাঁতবাসীবই গৌনত্রেশ বিষয় 
হইয়া রহিয়াছে । উনবিংশ শতানীর প্রথম ভাগে শহর স্তায় 
মনীষ-সম্পন্ন পুরুষ সমগ্র প্রাচ্য্ণ্ড আর কেহ ডিল্রন না$ 
তিনি সকল দেশের সকল কালে: সর্ধপূজ্য মহত স্ক্তিদের 
সহিতই তুলনীয় এবং সমস্থানীয় বলিয়া বিষেচিত জবেন।.. 

পরবর্তীকালে আমাদের দেশে যে সকল ক্লে ব্যক্তি 
জন্মগ্রহণ করিয়া, আমাদিগকে নৃতন কর্দীক্ষেত্র, নুনু চিন্তা, 
নূতন আদর্শ এবং নূতন পথের স্গান দিয়াছেন, হান্নানের 
নিকট তাহাদের সকলেরই -অপিশোধ্য খণ রক্মিজ্ে এবং 
তাঁহাদের সকল কাজের. পশ্চাতে বামসোহনে হা 
শৃক্তি ক্রিয়াশীল রহিয়াছে । ৃ 


বিচিত্রা 


৬৯৮ 


অন্তান্ত প্রাচ্যদেশ যে সকল লোকের নেতৃত্বে পাশ্চাত্য 
শিক্ষা ও সভ্যতাকে গ্রহণ করিয়! বড় হইয়াছেন, সে সকল 


লোকের সহিত রামমোহনের একটি বড় পার্থক্য রহিয়াছে । 


রামমোহন -'রায় যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা গ্রহণ করাকে 
আমাদের. মুক্তিলাভের উপায় বলিয়া গ্রহণ করিয়া জাতির 
ভাগ্য সেই পথে পরিচালিত করিয়াছিলেন, তখনও পাশ্চাত্য 
শিক্ষা সভ্যতা জগতে বিশেষ গ্রাধান্ত ও প্রতিষ্ঠা লা করিতে 
পারে নাই। প্রাচ্য দেশবামীরা বর্তমানের স্তায় অধিক 


সংখ্যায়, ইউরোপের সংস্পর্শে আসিবার সুযোগ পাইয়া ' 


তাহার শিক্ষাদীক্ষার শ্রেষ্ঠত্বের কথা উপলব্ধি করিতে পারেন 
নাই। এই পথ আমাদিগকে কোথায় লইয়া যাইতে পারে, 
তাহা নির্ণয্ন করিবাব পক্ষে, সেদিন সম্মুখে কোনও 
আদর্শ, ছিল না। স্থগৃভীর অন্তর টি এবং কালান্ত- 
প্রসারী দুরদৃ্টি দিয়া সেদিন ভবিষ্যঘকে দেখিতে 
হইয়াছিল । 

দেশের নানাস্থানে রামমোহনের মৃত্যু শতবাধিকী অনুষ্ঠিত 
হইয়াছে ; বড়দিনের সময় কলিকাতায় এই উৎসব উপযুক্ত 
সমারোহে এবং শোতনতার সহিত সম্পন্ন হইবে। ইংলণ্ড 
প্রবাসী ভারতীয়েরা এবং তাহাদের ব্রিটীশ বন্ধুরা রামমোহনের 
মৃত্যু শতবার্ষিকীতে লণ্ডনে নানাপ্রকার উৎসবের অনুষ্ঠান 
করিয়া ব্রিটনে তাহার সমাধিক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন । 
এই তীর্ঘযাত্রীর দল এখানকার পুরকর্তৃপক্ষদিগের হারা 
অভিনন্দিত হইয়াছিলেন এবং এথানে নানাপ্রকারে রাম- 
মোহনের স্তবতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করা হইয়াছিল। 
এই উপলক্ষে -প্রার্থনাদির জন্ত যে সভা হয় তাহাতে ব্িটনের 
মেয়র ও অস্থান্ত খ্যাতনামা ভারতবাসী ও ইংরেজ, ব্যক্তিগত 
ভাবে এবং নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে এই টির 
তির উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেম। 

ধর্মের দিক দিয়া রামমোহন সংস্কারমুক্ত, সি 
বিশ্বজনীন সাম্য চাহিয়াছিলেন। এদিক দিয়াও তিনি সকল 
ধর্ম্মের লোকের নিকট পুজ্য। 

আমরা বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ .মহাপুরুষের তির 
উদ্দেশে, তাঁহার মৃত্যুর শতবর্ষ পরে সমগ্র দেশবাসীর সহিত 
মস্তক অবনত করিতেছি। i 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


ভি, জে, প্যান্টেডলর ম্বত্যু 

জেনেভায় বিশিষ্ট কর্মী ও দেশভক্ত ভি, জে, প্যাটেলের 
মৃত্যুতে ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্র হইতে একজন প্রভাবশালী 
ও অসাধারণ যোগ্যতাসম্পন্ন লোকের তিরোভাব ঘটিল। 
নির্ভীকতা, স্পষ্টবাদিতা, আত্মমতে দৃঢ়তা, ভয়ে অথবা! লোভে 
কর্তব্য হইতে বিচ্যুত না হওয়া প্রভৃতি গুণ তাহার চরিত্রের 
বিশিষ্টতা ছিল। আইন সভার সভাপতিরূপে তিনি যে 
নিরপেক্ষতা, তেজস্বিত! এবং যোগ্যতার পরিচয় দিয়া ছিলেন, 
তাহ! আদরশস্থানীয় হইয়া থাকিবে। 

নিতান্ত ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়াও মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত বিদেশে 
ভারতের মর্ধ্যাদা বাড়াইবাঁর জন্য এবং এখানকার প্ররুত্ধ 
অবস্থার.কথা বাহিরে প্রচার করিবার জন্ত যেরূপ উদ্ভমের 
সহিত তিনি চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা একজন যুবকের 
পক্ষেও প্রশংসার বিষয় হইতে পাঁরিত। ' অন্থান্ত দেশের সঙ্গে 
যাহাতে ভারতবর্ষের একট! ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয়, 
তাঁহার উদ্দেশ্যে তিনি আয়ল্ডে এবং অন্তত্র সাধারণ 
মিলনক্ষেত্র গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

ভারতের আশা আকাজ্ষা ও অবস্থা সম্বন্ধে বক্তৃতা 
দিবার জগ্থ তাহার আমেরিকা ভমণ সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
ও স্মরণীয় ঘটনা । বিখ্যাত লেখক এবং ভারত-বন্ধু শ্রীযুক্ত 
জে, টি, সাগালণাণ্ড এই সম্পর্কে লিখিয়াছিলেন বে, 
ভারতবর্ষ হইতে যে কয়জন বিখ্যাত তারতবাসী আমেরিকায় 
গিয়ছেন, তাহাদের কেহই আমেরিকার জনসাধারণের 
উপর প্যাটেলের স্তায় প্রভাব মি করিতে সক্ষম 
হননাই। 

দেশবাসীর উপর তাঁহার যে কটা; প্রভাব ছিল, 
দেশব্যাপী শোকোচ্ছাসে তাহা অনেকটা! বুঝা গিয়াছে। 


ডাঃ অযানি বেশাণ্টের শ্বভ্য- 


আদর্শের জন্তু যাহার! পরিবার, সমাজ, জাতি, দেশ এবং ৮ 


লৌকিক ধর্দাকেও পরিত্যাগ করিয়াছেন, মনশ্থিনী আযান 
বেশান্ট পৃথিবীর সেই সত্য-সন্ধাদীদের অন্ততম। আধ্যাত্মিক 


“সত্য লিগ্মাই যদিও তাঁহাকে ভারতের প্রতি আকৃষ্ট 
করিয়াছিল, তথাপি এই দেশের চিন্তা ও রাজনীতিক জগতে 


১৩৪৪ 


তিনি যে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা সহজে বিলীন হইবার 
নহে। ১৯১৭ সালে তিনিই জাতীয় কংগ্রেসের প্রথম 
সভানেত্রী হইগ়্াছিলেন। তীহার অর্ধ শতাব্দী ব্যাপী কর্ম্ম- 
জীবনেব অধিকাংশ সময়, ভারতে থাকিয়া এই দেশের সেবায় 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন. এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে 
মিলনসেতুর কাজ করিয়াছিলেন। গ্রন্থনা এবং 
সংবাদপত্র পবিচালন' য় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব ও শক্তির পরিচয় 
দিয়াছেন এবং পৃথিবীব মধ্যে এক্জন শ্রেষ্ঠ বা্ী বলিয়া 


প্রশংসিত হইয়াছেন । আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি এবং 
কল্যাণ বামনা কবি। 
পরচলাকগত কবি কামিনী রায় 


আমদের দেশে সকল দিক দিয়া নারীদের জীবন এত 
বাধাগ্রস্ত যে, বিশেষ প্রতিভার শক্তি ব্যতীত, খ্যাতি এবং 
প্রতিষ্ঠা লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব নহে। কবি 
কামিনী কায় এই প্রকাব অসামান্ত প্রতিভাব অধিকাবিধী 
ছিলেন। যাহার কবিতা কৰি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় হইতে 
আধুনিক পাঠকদের পর্যন্ত সমভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে, তাঁহার 
কবিখ্যাতি যে সুদৃঢ় ভিস্তর উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে সন্দেহ 
মাত্র নাই। 

তাহর “আলো! ও হাক” “মাল্য ও নিৰ্ম্মাল্য”, অম্বা, 
“দীপ ও ধুপ” প্রভৃতি পুস্তক পাঠক সমাজে সমাদৃত হইয়াছে। 

লিগিকুখলতা ব্যতঁত সমাক্সেবার আগ্রহও তাঁহার 
চরিত্রের একট বিশিষ্টতা ছিল। নারী-প্রগতিসূলক সকল 
কাজের সহিতই তাঁহার যোগ ছিল। 

তাঁহার মৃত্যুতে বাংসাসাহিত্যের, বাঙ্গালী জাতির এবং 
বাংলার নারীসমান্রের তপুরণীয় ক্ষতি হইল। 


ডাঃ মহহত্ত্রলাল সরকার 


বাঙ্গালী যে জাতির শ্রেষ্ঠ লোকদের সম্মান ও স্তৃতিপূজা 
কবিতে শিখিয্াছে, ইহ বিশেষ আশার কথা। ডাঃ মহেন্দ্র 
লাল সরকাবের জন্ম শতবাখিকী উৎসবের অনুষ্ঠান করিয়া 
উদ্লোক্তার। ইহাই প্রমাণ,কবিয়াছেন যে,ছুষে-সকলং নহাপুকষ 
অতীতে আমাদেব জাঁতয়€জীবনে শক্তি: সঞ্চয় করিয়াছেন, 


শ্রীসুশীলকুমার বসু =চ্ত্ৰা 
০ 


আধুনিক বাংলার জাগ্রত চিত্ত, তাহদের অন্ধান বিবার ও 
তাহাদিগকে উপবুক্ত শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার মত শক্তি লাভ 
করিঘাছে। 

রাজা রামমোহন রায়ের মৃত্যুর অল্প পরেই =: =রকার 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং বামমোহনেব এান্ল কার্ধ্য 
সন্মুখে অগ্রসর করিবাব ভার তাঁহারই উপ= পতিত 
হইয় ছল। 

ডাঃ সরকার যে স্বাধীন চরিত্রেত্নর লোক চিত, বিদ্বান 
ও দ'নলীল ছিলেন, বহু সহজ মুদ্রা ব্যযে তিনি হে কুঠাশ্রম 
প্রত্ করিয়াছিলেন, চিকিৎসক মেরিফ এবং ম্ডি=দিপ্যাল 
কমিশনাররূপে দেশের ষে সেবা করিয়াছিলেন, ভাঁহব অন্ত 
তিনি দেশবাসীর নিকট ম্মবণীয় হইয়া! থাকিল্নে। কিন্তু, 
তিনি যে বিজ্ঞান সভার প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশে জিন চর্চার 
পথ সুগম করিয়াছিলেন, রমমোহনেন্র মনে ভবি€ ভারতের 
যে কল্পনা ছিল, সর্বপ্রথম তাহাকে রূপ দিয়াছিল্লন তাহাই 
তাঁহকে চিরদিন অমর করিয়| রাঁথিবে। 


মাড়োয়ারী মহিলা সম্মিলন 


দেশের নধ্যে যে নব চেতনা আসিয়াছে, অঁহ বর সপন্দন 
আমদের জাতীয় জীবনের সর্ব বিভ্গেই অঙ্ভুভূত হইতেছে। 
শিক্ষা, সমাজ্রসংস্কার প্রভৃতি বিষয়ে মাড়োয়ালশণা এখনও 
যথেষ্ট পশ্চাদ্বত্তী, আঁমব! অনেকে এন্নপ মনে করন বাঁকি। 
তাহাদের মধ্যে নারী-জাগরণেব চেষ্টার এই গুক- সাফল্য 
দেখিয়া মনে হয় যে আমাদের ভবিষ্যৎ আশ হইতে 
পাহে, এবং প্রগতির ধার! নিশেষ শক্তি হইয়া 
উঠিয়াছে। 

নারীরা জনশক্তির অর্থাংশ। চিন্তাব দ্বারা, বথে'র দ্বাবা 
সেবার দ্বারা সমাজের ও জাঁতিব উন্তিবিধান কলরব ক্ষমতা 
ও ভধিকার, তীহাদের, পুকষদের সমানই আছ গতি- 
বিধির স্বাধীনতা, স্তায় সঙ্গত বাক্য ও কর্ম্মের স্ব খলা, এবং 
নিভ্রেদের ভবিষ্যৎকে নিয়ন্ত্রিত করিবার স্বাধীনতা সর দেশের 
পুরুত্দের আছে। এই সকল-অঘিকাঁব ঠিক এই পরিমাণে 
ভোগ করিবার পরিপূর্ণ অধিকার সব দেশের নাীয্েশ্ব থাকা 
উচিত। 


বিচিত্রা 


৭99 


বহু শতাব্দী ধরিয়া আমরা আমাদের নারীদের এই সকল 
ত্বাতাঁবিক অধিকার অস্বীকার করিয়া তীহাদিগকে অবরুদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছি। আমরা একথা ভুলিয়া গিয়াছি যে, 
নারী এবং পুব উভয়কে লইয়া সমাজ গঠিত; উভয়ের 
সম্মিলিত মঙ্গলেই মাত্র সমাজের মঙ্গল হইতে পারে। 
একজনকে থর্বব করিয়া, অপরের বদি কিছু সুবিধাও হয়, তবে 
সে সুবিধা অন্তায় সুবিধা ; তাহা কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে 
পারে না। আমবা ভুলিয়া গিয়াছি যে, দাসত্ব এবং স্বাধীনতা 


লোপের স্তায় অমঙ্গলকর মনুষ্যত্বেব অপমানকর এবং আত্মার 


পক্ষে অবনতিকর আব কিছু হইতে পারে না। অনেক 
দিনের অভ্যাসের ফলে একথা আমাদের মনে আঘাত কবে 
না যে, অববোধ প্রথা আমাদের পৌরুষ ও আত্ম বিশ্বাসের 
অভাব, পরম্পবের প্রতি সন্দিঞ্ধ মনোভাব, যাঁহাদের আমরা 
ভালবাসি ও শ্রদ্ধা কবি, এমন নাবীদের প্রতি অবিশ্বাস 
সুচিত: কবে। আমাদের জাতীয় জীবনে অস্পৃশ্যতা এবং 
অব্রোধপ্রথা সর্বাপেক্ষা লজ্জাকর কলঙ্ক । 

মাড়োয়ারী মহিলা সম্মিলন, সর্বপ্রথম পর্দা প্রথা 
উঠাইবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া সকল নারীর মনোভাঁবকে 
উপযুক্ত প্রাধান্ত দিয়াছেন। 
মহাত্সাজী ও সহশিক্ষা 

কোনও পত্রিকার প্রতিনিধির সহশিক্ষা সম্বন্ধীয় প্রশ্নেব 


উত্তরে মহাত্মাজী বলিয়াছেন যে, সথুপরিচালিত সহশিক্ষাকে 
তিনি ভাল এবং কল্যাণকর বলিয়া মনে করেন। 


দেশের কথা 


অগ্রহায়ণ 


জাপান, ভারত ও ল্যাক্কাসায়।তরর 
মচধ্য বাণিজ্য সম্পর্ক 


জাপান, ভারত সরকার ওল্যাঙ্কাসার়াবের প্রতিনিধিগণের 
মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্কীয় আলোচনা চলিতেছে ; তাহার ফলে 
ভারতবর্ষ যে বিশেষ লাভবান হইবে, এমন সম্ভাবনা খুবই 
কম। ভারত সরকার জাঁপাঁনকে যে প্রকার সুবিধা দিতে 
চাহিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ, তাহা এদেশের বন্ত্-শিল্লের পক্ষে 
ক্ষতিকর হইতে পারে বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন। 
জাপানী প্রতিনিধিরা তাহাতে সম্মত হন নাই; তাহার! 
আরও চাহিতেছেন। কাজেই, মিটমাট হইলেও, ভারতের 
স্বার্থ কি ভাবে রক্ষিত হইবে, তাহ! কতকট] অনুমেয় । 
এই মিটমাটে ভারতের একমাত্র স্বার্থ এই যে, জাপান 
ভাবতের তুলার খরিদ্দার। এদিক দিয়া বাংলাব অবধ্য 
কোনও লাভের সম্ভাবনা নাই। কারণ তুলা বাংলার ফসল 
নহে। অথচ, জাপানের সহিত যে সর্তেই মিটমাট হউক 
বাংলার মোজ! গেঞ্জী প্রভৃতি এবং অন্ত প্রকার বন্ত্রশিল্প কিছু 
ক্ষতিগ্রস্ত হইবেই | এদিকে বম্বের কলের মালিকগণের 
সহিত ল্যাঙ্কাসায়ারের প্রতিনিধিগণের যে চুক্তি 
হইয়াছে, শিশু বন্তরশিল্পেৰ উপর তাহার ফল ভাল হইবে 
না বলিয়া বাংলার কলের মালিকগণ ও অন্যেরা আশঙ্কা 


করিতেছেন। 


শ্রীন্বশীলকুমার বন্ধু 





রর 


০০৭ 


বিতকিকা 


আধুনিক বাংলার চিভ্র-কল! 


বিভাস নাগ 


চিত্রশিল্ নিয়ে আলোচন! বাংলাদেশে যতটা হওয়া 
উচিত ততটা হচ্ছে না সম্প্রতি বিচিত্রা’ একটা পথ খুলে 
দিয়েছেন, যাতে কবে শিল্পীরা তাদের নিজ নিজ বক্তব্য 
খোলাথুলি প্রকাশ করতে পাব্বন। আমি হাক্সলির 
একথা মানিনে যে আর্ট নিয়ে বাদের কাঁববাঁর কলম ধরতে 
গেলে তাদেরকে মুস্কিলে পড়তে হয় । তাঁদের দেশেই দৃষ্টান্ত 
আছে গ্যাব্রিয়েল রসেটি। রসেটি শিল্পী হিসেবে বড় কি 
কবি হিসেবে বড় ছিলেন তার মীমাংসা আজও হয়নি। 

বাংলাদেশের কলাঁপদ্ধতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত মণিলাল সেন 
শর্মীব প্রবন্ধটি পড়ে খুসী হলাঁম। এরূপ আলোচনা প্রচুর 
হোক, তবেই না বাংকাদেশে শিল্প-প্রচেষ্টার একটা সাড়া 
পাওষা বাবে। নণিবাত্ব সঙ্গে আদার একটু আলোচনা 
কর্বার ইস্থা আছে বঙ্গের আধুনিক কলাপদ্ধতি নিয়ে। 

ব্রিশবছর আগে ব্:ংলাদেশেব নিঙ্গন্য বলতে পোঁটোদের 
চিত্র ছাড়া আর কিছুই ছিল না। এখন চিত্রকল| অনেক 
অগ্রসর হয়ছে । আঁ অগ্রসব হয়েছে অবনীন্দ্রনাথ এবং 
নন্দলাল বনু মহাশয়দের চেষ্টাতেই | কিন্তু আধুনিক বল্তে 
মণিবাবু যাদের বুঝাতে চান, তাদের আমলে কি চিত্রশিল্পের 
খুব একটা বড় উন্নতি হয়েছে বলে মনে কব্ব? তারা 
অবনীন্দ্রনাথ কিম্বা নন্দলাল বন্থু থেকে কতটুকু অগ্রদর 
হয়েছেন? অবনীন্দ্নাথের “কালবৈশাখী” “বোধিদ্রম ও 
তিসসরক্ষিতা” নন্দলাল্বাবুব গ্রাম্য পর্ণ কুটির-এর মত 
একটা চি্রও যৰি সবাই মিলে তাঁরা বের করতে পারতেন 
তবে সত্যই আমদের hs হবার কারণ ছিল - এঁর! 
ভবিষ্যতে অনেক ধিছু কর্তে পাব্বেন। রেখায়, বর্ণ 
সমাবেশে, ভাবে তানের রঃ আমাদের মনকে প্রবোধ 


: ৮ 


দিতে গাঁর্ছে কৈ? তীদের ছবি দেখলে জনে হয়, 
পোটোদের আর তীদের মধ্যে কেবলমাত্র সময়ো শাব্ধান ; 
এই ছুই দ্লেব অন্তবর্থী বুঝি কোঁন শিল্পীই ছি না 
না অবনীন্দ্রনাথ, না নন্দলাল বনু 

Pৎrspective-এর কথাই বর যাক। মণ-ল বাবু 
ত বলে বস্লেন, "পাবিপ্রেক্ষিক (05782906153 } কেবল 
জ্যাহিতিতেই দেখানো সম্ভবপর হয়। ভারতীয় শিল্পীগণ 


- এরূপ বিজ্ঞান দেখাতে চেষ্টা কবেল নি” তা লাহ হবিতে 


perspective দেখানো সম্ভবপর লন? কেন বষ্টসাধ্য 
বলে কি? ন! কি ভারতীয় - শ্ল্পীগণ দেখালনি বলে? 
তাই যদি হয় তবে অবনীন্দ্রলের একটি রন প্রতি 
মণিববুর দৃষ্টি আকর্ষণ কল্ছি। 
4086০ প্রভৃতি প্রমঙ্গে অবনীজ্রনাথ খেছেন, 
পপূর্বেধীক্ত বিজ্ঞানগুলি শিল্পীদেব শেঁশ্বার বস্তু হয় কইল |» 
তাছাঁড়! বাঁডালীর চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, "জোর 
করে তাকে দেড়শে! ছু'শে| বছরের আগেকার চল বিচিত্র 
করে নক্সাকাটা জোয়ালে জুড়ে দিতে গেলে রহ হবে 
বিপরীত রকম চর্বিতচর্বণ ব্যাপার ৷" মণিবাবু "ভারতীয় 
শিল্পীগণ'-এব অজুহাত টিকল কই? ধাঁ বাঙলার 
বিশিষ্টতা বক্ষা করে শিল্প-স্থষ্টি =্ক্ছন সে-সব দিকরদের 
নিকট আমার .এই অনুরোধ শিল্পী-গুরুর প্রবল যেন 
তারা একটু ভাল করে পড়েন। ত্রঁদেব চিত্রগভি ত যেন 
সেই ত্রিশ বছর আগেকাঁব পো্রোদ্নে পটের ছয় আমবা 
না দেখি) সুন্দব রাগিণী যেমন নক আনন্দ দে- তাদের 
চিত্রও দিক আমানের চিন্ত(জর্জর মনকে শুভ্র, অলুটিশ একটু 
আনন্দ । সংস্কারের বর্ম্ম ধারণ কর শিল্পী হওয় = লা। 
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বিচিত্র! 


৭০২ 


চিত্র ত মনের ভাঁব-ব্যগ্রনা ; ভাবের দুয়ারে আমর! পাঁহারা 
বসাতে পাঁরিনে, তর্জনী আস্ফালন করে তার পথ নির্দেশ 
করতে পারিনে। বাংলাদেশের বিশিষ্ট রূপটি ফুটে 
উঠলেই হ’ল, ভুলি ডাইনে চলুক বা বায়ে চলুক | আমিও 
সণিবাবুর সঙ্গে একমত “কোন একটা বিশেষ পথ নাই 
যা অবলম্বন করে আঁক্লেই হ’বে ভারতীয় ছবি |» 

মণিবাবু দেবীপ্রপাদ পদ্ধতির নাম করেন নি। কেন 
করেন নি জানিনে। প্রাচোর সঙ্গে পাশ্চাত্য পদ্ধতিব মিলন 
হয়েছে বলে কি? মিলন হয়েছে তা'তে কি ক্ষতি? 
মণিবাঁবু ত বলেইছেন “কোন একটা বিশেষ পথ নেই.*....* 
ইত্যাদি । ভাবতীয় রূপটি ত দেবীপ্রসাঁদের পদ্ধতিতে 
বজায় থাঁকে-_-তা? নিয়ে কি আমবা সন্ত থাকৃতে 
পারিনে? 


শেষকথা। আধুনিক বাঙলার শিল্পীদের বিষয়বন্ত 


বিতর্কিকা 


অএহায়ণ 


নির্বধচন। আমব! অন্তত এতটুকু সত্য হয়েছি যে চিত্রকে 
কবিতার মতই একটি উচ্চভাবের বাহন হিসেবে মনে কবব। 
গ্রামের জীবন ছাড়া কি শিল্পীদের আর কিছু বিষয়বস্ত 
হবে না? কেবল ট্রেকিশালা আর খেয়াধাট গ্াকবার 
ক্ষমতা ত, আঁমি মনে করি, পোঁটোদেবও ছিল। তাঁবা 
দেবদেবীর ছবি একেছে। তাঁদের টেকনিক যতই “ভাল্গাঁর” 
হোক, ভাঁবকে অন্তত একটু উচ্চস্তবে নিয়ে গেছে তাঁরা । 
ছবি ষদ্দি “নীরব কবিতাই হয় আধুনিক শিল্পীরা কি ছবির 
উপর অবিচার করছেন না? কণ্টা কবিতা টেঁকিশাল! 
নিয়ে,-বাজাব নিয়ে, কামাখ্যা দেবীব মন্দির নিয়ে রচিত 
হয়েছে? আব হয়ে থাকলেও সেগুলোকে কি আমরা 
কবিতা বল্ব? বাংলাদেশের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সম্ভব 
হয়েছে, চিত্রকলায় তেমন রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশ দেখবে কি 
কোন দিন ? ৃ 


ভুই” ভুমি ও "আপনি 
শ্রীহরিগোপাল বৈরাগী 


“বিচিত্র” সম্পাদক শ্রীউপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাষ উপরোক্ত 
তিনটা সম্বোধনের পবিবর্তে যে-কোন একটি শব্দের ব্যবহার 
নিয়ে একটি মন্তব্যের অবতারণা করেচেন। এই তিনটা 
শব্দের অপগ্রয়োগে সময়ে সময়ে আমাদের কিরূপ লজ্জিত 
ও সক্ক,চিত হইতে হয়_তাঁহাই উদাহরণ দিয়ে তিনি 
বুঝিয়েছেন, এবং উপসংহারে ‘তুমি’ শব্দের প্রচলনই বিধেয়-_ 
ইহা সধুক্তি প্রমাণ ক'রেছেন। 

উচ্চনীচ ভেদে আমাদের এই সম্বোধন পার্থক্য । এখনও 
অবশ্ত এমন অনেকে আছেন যাঁরা মোটেই চান না-ষে 
একজন ডোম কিংবা বাঁগ্দীব ছেলে তাদের সঙ্গে এক 
জায়গায় বসেন বা বস্বার চেষ্টা করেন। আমাৰ নিজের 
সমন্ধে বলতে গেলে, আদি যে এটাকে ঠিক মনে প্রাণে চাই 
তা’ নয়--অথচ, এরূপ মেলামেশাকে তাল ছাড়া খাবাপও 
বলতে পাবি নে। এর মূলে নিহিত রযেছে আমাদের আজন্ম 
সংস্কাব । আমাব ধাবণা, এই তিনটী বিভিন্ন সন্বোধনই আমাদের 
ধন্ূপ হীন প্রবৃত্তিকে আরে! বেণী কোবে প্রশ্রয় দিচ্ছে। 
ও তিনটী শব্দ দ্বার মনুষ্য-জাঁতিকে তিন টুক্রো করা হযেছে 
‘তুই’ “তুমি” ও 'আপনি”। কিন্তু যদি একটি শব্দের দ্বারা 
সকলকে সম্বোধন করা হয়, তাহ'লে, আপাততঃ না হোক 
কিছুদিন বাদে যে ‘আমি বড়” এবং "সে ছোট”_এব্প 


ধারণা হ'তে মুক্ত হ'তে পারি এ বিষয়ে আমার অল্পই সন্দেহ . 
আছে এবং এর থেকে যদি আমরা ভেদাভেদ জ্ঞান থেকে 
মুক্ত হই, তাহ'লে একটা খুব বড জিনিদই পাবো। কাঙ্গেই 
এব ষে প্রয়োজন আছে, একথা নিঃসন্দেহে বল! যেতে 
পারে। কিন্তু উহারই অপপ্রয়োগে আমাদ্েব মনে যে 
যুগপৎ লঙ্জ! ও সঙ্কোচ এসে উপস্থিত হয়--কেবলমাত্র তা” 
হ'তে মুক্তিলাভ করবার জন্য এত বড় একটা সংস্কৃতির 
প্রয়োজন অল্পই আছে বলে মনে হয়ঃ ওটা হোল গৌণ 
অন্বিধের কথা । 

এখন প্রয়োজন তো৷ আছে-_কিন্ত কোন শব্দটা ব্যবহার 
করা চল্‌তে পারে এবং কী কবে চলতে পারে, ভাই নিয়ে 
কথা। আশ্বিনের “বিতর্কিকাণতে গ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্ধ্য 
যা” বশেছেন-__তার সজে আমি নিজের মতের মিল রাখিতে 
পারি না। এ বিষয়ে আমি শ্রীমুধীর মিত্র ও শ্রীমণীন্্রনাথ 


মণ্ডল মহাশয়ের কথার সমর্থন করি। ুক্ষ্মভাঁবে বিচার - 


করে দেখতে গেলে, আগার হয় এ যুগে ও তিনটী 
কথাব মধ্যে “আঁপনি*টাকে ধদয়ে সম্বোধন করাই বিচার 
সঙ্গত । প্ররুত পক্ষে ও তিন্টাকথার উৎপত্তি মানুষের 
সম্মান বোধের সুন্ম জ্ঞান থেকেধরী। অন্ততঃ আমাদেব দেশে 


তাই। ০০২ একা আমরা ‘আপনি’ বলেই 
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১৩৪০ 


সম্বোধন বরি--তুমি' বলে নয়, অবশ্য “তুমি ব'লে যে 
করি না--তাঃ নয়,__করি, কিন্তু বিশেষ অবস্থায়। 
ভগবানকে আমরা ‘তুমি’ হলি, এবং দেশেব বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
অভিনন্দন করবার লময় “তুমি” বলেই সম্বোধন করি। 
সেখানে ‘তুমি’ মানে ‘তাপনি’। কিন্তু এই ‘তুমি’ মানে 
'আপনি'টা যদি সব জত়গায় খাটাতে যাই__তা হলেই 
গোলোবোশ বেধে বাবে। কাবণ, বাস্তবিক ‘তুমি’ মানে 
'আপনি' নয়; তা” যদি হোত, তাহ'লে ও ছুটো আলাদা 
কথাব কে'ন প্রয়োজন হেতো না। “তুমি” মানে 'আপনি”টা 
সেইখানেই চলে,__মাস্মীয়তা যেখানে বেশী,__ভালবাঁসা 
যেখানে পৌছুতে পরে; সাধাঁবণের কাছে নয়। সাধা- 
রণকে যদি ‘আপনি’ এই মানে নিয়ে “তুমি” বলে স্ন্বোধন 
করি তাহ’লে সাধারশেব প্রথমতঃ বুঝতে বেগ পেতে হবে, 
এমন কি, নাও বুকতে পারেন। ও কথাটা বিশেষ ভাবে 
বড়দের পক্ষেই খাটে। জ্ঞানেন্্রবাবুর “তুমি” কথার মানে 
“আপনি” কবে, আমি হয়ত শরত্বাবুকে বলিতে পারি 
“তোমাক শেষ প্রশ্নটা আমাদের ভাল লেগেছে* এবং তাতে 
শরৎ বাবু কিছু নাও যনে করতে পাঁবেন--( অবস্ত মনে করাই 
স্বাভাবিক )- কিন্তু চার্চেটে অফিসের একটি কম মাইনেব 
কেরাণী ববুষদি-তীব বঢ বাবুকে বলেন -“তুমি যদি কাল 
ছুটী দাও" ...*. * তা’ হলে আমার মনে হয় যে সেই 
অফিসে নেই ছুটাই হবে তাঁর শেষ ছুটী ; পরে ভদ্রলোক 
হয়ত এসে দেখবেন চেয়া:য় লোক “মতেয়ান” | 


আপনি’ কথাটাই যখন আমাদের মধ্যে সন্মান বাঁচক, 


তখন এ জিনিনটার প্রারম্ভে সম্মান বাচক কথাটা ব্যবহার 
কর্লে ক্ষতি কিছু হবে না--বরং লাত হবারই সম্ভাবনা বেশী। 
কারণ, এই সম্বোধনে কোন পক্ষেরই অসস্তোষের কোন 
কাবণ গাকবে না। একটি মুচিকে ঘদি বলি--"আপনি 
আমাব জুতোটার ভালো করে’ একটা তালি দিয়ে দিন 
তাহলে প্রথমটায় সে খুই বিস্মিত হবে সত্যি, কিন্তু, তালিটা 
সে এমন ভাবে দেবে, ফেরকমটি-_সে ‘তুমি’ বলে দিত না। 


‘তুহু’ ‘ভুমি’ 


বিতর্কিকা ও ব্জনিত্রা 


কও 


এ রকম লাভ অবশ্য প্রথম প্রথম হবে_সল্ হালয়েই। 
কিন্ত কছুদিন বাদে এটি আর হবে না। তৎ্ন খাঁকবে, 
একমাত্র কথা 'আঁপনি”। ‘তুই এবং তুমি’ থৰ না 
বলে’ এর বিভিন্ন অর্থও থাকব না। তথদ হাপনি’র 
মানে হবে-_তুমি” এবং ‘তুই’ । 

কিন্ত প্রশ্ন এই যে, বাপ তীর ছেলেকে ‘আঁপুন* বলে 
ডাকতে পাববেন কী? অফিসের বড়বাবু একজ- সামান্ত 
কেবাণীকে কী বলে সম্বোধন করুবন ?--তারা "কন মতেই 
“আপনি” বলে সম্বোধন করতে পারবেন না। ভঃশুলকী 
হবে? আমার ধারণা, এটিকে ভাধ্যে পরিণত কত্ত গেলে, 
প্রথমতঃ এই ‘আপনি’ বলে সম্বোধন করবর প্প্রথাটা! 
সকলকাঁর কানে পৌছান চাই; অস্ততঃ তাঁদেব হানে, 
যাঁদের দেশের সকলে মেনে চলন। ধরুন, একুট গ্রামে 
পাচছন বিশিষ্ট ভদ্রলোক আহেন ; তাদের লকল্ শ্রদ্ধা 
করে, ভক্তি করে এবং বিশ্বন করে। এঁর হর্দি এ 
কাজের অগ্রদূত হন তাহ'লে বিশ্বেভাবে উপকার অন্ন করা 
যেতে পারে । তীরা যদি এরূপ ভাবে সম্বোধন তলত সুরু 
করেন এবং এর প্রকৃত উদ্দেশ্য সকলকে বুঝিতে -লেন__ 
তাহলে তাঁদের অঙ্গুসবণ করে সেই গ্রামে এ এক্ারের 
সম্বোধন প্রচলিত হ'তে পাঁরে। অফিসের বেলা ও এই 
পন্থা অবলম্বন কর! ছাড়া উপায় নই । তখন ল্ড়শাবুদেরই 
এ বিষিয়ে অগ্রণী হ'তে হবে। কিন্ত প্রথম ক হচ্চে, 
গ্রামের মাতব্বর সংগ্রহ করা এবং এ বিষয়ে তীঁদের ই-সাঁহিত 
করা, এ বিষয়ে তাদেরই বিশে?ভাঁবে চেষ্টা কে হবে 
যাঁর! এ বিষয়টা শুধু কাগজের পাতায় না লিখে সত্যিকারের 
থাড়া কর্তে চান । 

আর একটা কথা, গত আশহ্তনর “বিচিত্রা ীশণীন্র- 
নাথ মণ্ডলের “তাত, শব্টাও আম যুক্তি-যুক্ত কল নবেটনা 
করি_ কারণ, ওটা থেকে এই সুবধে হতে পারে নে “তাত” 
বলে’ সম্বোধন কর্লে কোন পক্ষেই কোন সঙ্কোচ ব হদ্বস্তির 
কারণ থাকবে না, শুধু নতুন কথ! বঙ্গে একটু কলে স্ত্গবে 


ও ‘আপনি’ 


শ্রীন্ধীর মিত্র 


শরন্ধের সম্পাদক মহশয় “তুই, তুমি আপনি, নিয়ে যে 
বিতর্কেন অবতাবণ! করেছিলেন-_ ভাদ্র সংখ্যায় আমি সে 
সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিবেদঞ্ঈ করেছিলাম । আঁ শ্বিন-সংখ্যায় 
ভ্ঞানেন্্কুদার ভট্ট চার্ষ-সার[গ্রতিবাদ করেছেন। 

ভাদ্র সংখ্যা 6 আলোচনা প্রসঙ্গে আমি 


বলেছিলাম, ০) 


“তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি মানুষের লম্ীনহবাঁধের 
হুক্ক জ্ঞান থেকে । সাধারণতঃ দেবকে আমন নাদের 
চেয়ে বয়স, বিদ্যা-বুদ্ধ, বৃত্তি বা জাতিতে ছোট নুন করি 
তাদেরকে বলি “তুই, সমান বয়সী ঘনিষ্ঠ আতীছ স্জনকে 
তুমি' এবং পূজনীয় ও অপরিচিভদের, ধাবা শ্রদ্ধ বঙ্তাত্র বলে 
বিবেচিত হন তাদেরকে বলি ‘আপনি? ।...সশ লবোধক 


বিচিতা। 


০৪ 


আপনি শব্দটাকে রেখে নিয়ক্রমের বাকী দুটিকে বর্জন কবাই 
যুক্তিস্গত। কারণ, অসম্মান কাউকে করবার অধিকার 
আমাদের নেই, _পক্ষান্তরে মানুষ হিনাবে প্রত্যেকই সম্মানের 
পাত্র) 
আমার এই উক্তি উদ্ধৃত করে” সমালোচক জ্ঞানের 
কুমাব ভট্টাচার্য্য প্রতিবাদে বলেছেন,_- 

প্তুই, তুমি ও আপনিব উৎপত্তি যদি সকল মানুষের 
সম্মানবোধেব সুক্ষ জ্ঞান থেকে হ'ত তাহলে সকল ভাষাতেও 
এদের অনুরূপ পৃথক পৃথক্‌ তাব-বাঞ্জক শব্দ থাকৃত |” 
(বিচিত্রা--৪১৮ পৃঃ) - 

তুই, তুমি ও আপনির উৎপত্তি যদি সম্মানবোধেব জ্ঞান 
পেকেই না হবে তাহলে কিসের থেকে হ'ল? যেখানে 
একটি শব্দে চল্তে পারত, সেখানে তিনটি শব্দের সৃষ্টি হ’ল 
কেন? আমার মনে হয় সম্মান বোধ থেকেই এ শব্দ তিনটির 
উৎপত্তি হয়েছে, কারণ এদের উৎপত্তির আর কোন সম্ভব- 
যোগ্য ও'সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না । বর্তমানে ও যে 
আমর! এগুলি এই অর্থে ব্যবহার কবে থাকি তা অস্বীকার 
কব্বার কোনই হেতু নেই এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও সেকথা 
শ্বীকার করেচেন। তাঁবপব, সকল ভাষাতে সম্মানবোধক 
পৃথক্‌ পৃথক্‌ ভাব-ব্যঞ্জক শব্ধ নেই এই কথা বলে আমার 
উক্তি অপ্রমাণিত করা যায়না । সাধারণ গ্রীবনে আমরা 
লোককে সম্মান দিতে যে জাতীয় পার্থক্য কবি, --অন্ত সব 
ভাষা-ভাষীবা তা না-ও কর্তে পারে--এবং যেখানে এ 
পার্থক্য নেই সেখানে সামাজিক জীবনে লোককে সন্মান 
দেওয়া সম্বন্ধে আমাদের প্ায় সুক্ম স্বাতন্ত্রাবোধ নেই। এই 
প্রসঙ্গে বলে রাখ! ভাল ইংবাগী ভাষ! ব্যতীত- পৃথিবীব 
প্রায় সকল -সমৃদ্ধ ভাষাতেই (ভারতীষ ভাষা গুলিও -তার 
অন্ততূক্তি ) এই প্রকাব তারতম্য আছে। 
" ভষ্টাচাধ্য মহাশয় পবে বল্ছেন,_পমিত্র মহাশয় তিনটি 
শব্দের সাথে যে তিনটি অর্থ জুড়ে দিয়েছেন সেগুলিকে 
কিছুতেই সর্বজনগ্রাহ ও চিবস্থায়ী বলা যেতে পারে না” 

সর্বজনে' যা’ মেনে নেয়_ সর্বজন গ্রাহ বল্তে আমর! 
তা-ই বুঝি । বর্তমানে সৰ্বজ্গনে যে এ অর্থে তিনটি শব্দকে 
ব্যবহার করচে সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই এবং সমালোচক 
মহাশয়ও সে কথা হ্বীকার করেচেন। সর্বজন গ্রাহথ রয়েচে 
বলেই বিতর্কের সৃষ্টি হয়েচে-_নইলে এর প্রয়োজন হত না । 
আর এগুলি যে চিরস্থায়ী একথা আমি বলিনি-__-এবং বলিনি 
ব'লেই কোনদিকে তার পরিবর্তন সম্ভবযোগ্য হ'তে পারে 
নে কথার আলোচনা করেচি | 

তুমি” কে অমন্মানজনক অর্থে ব্যবহার করবার কথা 
সম্পাদক মহাশয় বলেছেন এমন কথা আমি কোথাও 
বলিনি! আনি শুধু বলেছিলাম__পরিবর্ত্তন যদি কর্তে 


বিতর্কিকা 


অগ্রহায়ণ - 


হয়, তাঁহ'লে এদের মধ্যে যেটি শ্রেষ্ঠ সম্মানবোধক সেইটিকেই 
রেখে বাকী ছুটিকে বর্জন কর! যুক্তি সঙ্গত এবং সম্তবষোগ্য ৷" 
আঁমাব বক্তব্যের সমর্থনে আমি যুক্তিও দিয়েছিলাম। সে 
কথাগুলি ভাল করে পড়ে দেখলে সমালোচক মহাশয়ের 
প্রতিবাদ করার সম্ভবতঃ প্রয়োজন হতনা । 

সমালোচক বল্ছেন, "শুধু শব্ষের আকার থেকেই অর্থ , 
করা হয়না, বল্বাব ভঙ্গী অর্থাৎ কোন্‌ 7০819 থেকে 
কথাটি বল্ছি তা দিয়েই শব্দেব অর্থ বুঝে নেওয়া উচিৎ » 
এটি 0:50698] কথা নয়। আমবা কোন্.লোঁককে কতটুকু 
সম্মান কর্চি সেট! শুধু আমাদের মনোভাবের উপর নির্ভর 
কবেনা, অনেকটা নির্ভব করে যাঁকে বলা হয় তিনি যে 
অর্থে গ্রহণ কর্বেন। এই জন্তই বলেছিলাম ‘তুমি’ সার্বনীন 
হবার পূর্বে ‘তুমি’ ব্যবহার করা সুব্ধান্নক নয় । শরখন্ত্র 
বা রবীন্দ্রনাথকে ‘তুমি’ বল্লে তাঁরা অপবাধ না. নিতে 
পাবেন, কাৰণ তাঁদেরকে আমরা নির্ব্যক্তিক (10079978009) 
ভাঁবেই তুমি বলি। কিন্ত অন্তক্ষেত্রে এরূপ বলায় অনর্থ 
ঘটুবাব সম্ভাবনা থাকাতে পারে। 

ভগবান্‌ বা দেশের মহৎ ও বরণীয়দের যখন তয় বি 
তখন নির্ব্যক্তিক ভাবেই বলি--আঁৱ অন্যত্ৰ ঘনিষ্ঠতা সুত্রে 
বা সন্মান বোধেব ক্রগ অমুসাবে ব্যবহাঁর করি। 

পরিশেষে আব একটি কথা বলে শেষ করব । সমালোচক 
মহাশয় আমার উপর গুরুতব দোষারোপ করেচেন। 


, বলেছেন-_“ভাদ্রেব বিতর্কিকাতে ন্ুধীব মিত্র তুই তুমি ও 


আপনির আলোচনা কর্তে গিষে ‘শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়ের” 
নিবন্ধের উপর শ্রদ্ধা বাখতে পারেন নি। আমরা কিন্ত 
বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয়ের প্রস্তাবকে আপত্তিকর মনে কর্তে 
পারিনি ।* | 

বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় তর্কের অবতাবণা করে তাঁব 
পাঠক গোষ্ঠীকে আলোচনায় যোগ দিতে আহ্বান করেছিলেন 
-_এই আশা কবে সম্ভবতঃ, যে পাঠকদের মধ্যে কেউ তার 
বিপথে'মত প্রকাশ-কর্বেন। সুতরাং সম্পাদক মহাশয়ের 


মতের .বিপথে কোন মত প্রকাশ করায় অশ্রদ্ধা প্রকাশ পার 


একথা আমরা মনে করিনে--এবং মনে করি সম্পাদক 
মহাশয়ও করেন না। সম্পাদক মহাশয়ের উপর আমার 
গভীব শ্রদ্ধা আছে,--তাঁর আলোচনাতেও আমি শ্রদ্ধা 
সহকারে যোগ দিয়েছিলাম--এবং আমাব আলোচনার মধ্যে 
কোন প্রকার অশ্রন্ধা প্রকাশ পেয়েচে এরূপ মনে করিনে | 


আমি যে মতের পরিপোষক দেখলাম অনেকেই 
সেই মত পোষণ করেন। আম[বু.মতের বিরুদ্ধে যুক্তি 
না গেয়ে সমালোচক মহা আমাকে আক্রমণ - 
করাকেই সম্বল করে থাকেন তাঁদর্নে অবিসশ্তি আমার কিছু 


বলার নেই। 


হিন্দুস্থান কা? শি এ ৬ 


০সাসাইটি লিমিটেড, 


এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানটি তির, বিশেষ করে 
বাঙালীর গৌরব। স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে বাঙালীর 
জাতীয় জীবনে যে নবজাগরণের সাড়া পড়ে গিয়েছিল, 
‘সেই আলোকে এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্ভব। তার পর থেকে 
এই পঁচিশ বৎসর ধরে নানা অনুকূল ও প্রতিকূল অবস্থার 
ভিতর দিয়ে বে ভাবে এই সমিতি ধীরে ধীরে স্থির গতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রপর হয়েছে ও প্রসারতা লাভ করেছে, 


নূতন কাজের অঙ্ক দুই কোটি টাকাঁকেও ছাপিয়ে 
গিয়েছিল 

এই সমিতির কল্যাণে কত অল্প আয়বিশিষ্ট ব্যক্তি 
স্ব ম্ব বাসগৃহ নির্মাণে সক্ষম হ'য়েছেন তা’ অনেকেরই জানা 
আছে। শ্রীযুক্ত লুইস্‌ই-ক্লিন্টন, এফ -আই-এ (0০%--, 
sulting Actuary) এই সমিতি সম্বন্ধে যে রিপোর্ট 


দিয়েছেন, তার থেকে কিয়দংশ পাঠকবর্গের অবগতির জন্য 
_ এইখানে উদ্ধৃত করে দেওয়া গেল £= 


“Tt remains for me to 8158 the 
pleasant duty of congratulating the Society 


তা’ সতাই বিস্ময়জনক। বিশ্বের দরবারে এই সমিতি ‘on the remarkable progress of the ordinary 


অকাট্য প্রমাণ দিয়েছে, যে কোনো ক্ষেত্রেই বাঙালীর 


fund. Ican say no more than that after 


রোগাতার, অভার নেই। আক বাঙালীর অর্থ নৈতিক an exhaustive enquiry: into the Society's 


জীবন অনেকাংশে অন্যের দ্বারা অধিকৃত হওয়ায় বাঙালীর 
'আথিক উন্নতি বাধাপ্রাপ্ত । কিন্ত এই দুৰ্দশা থেকে মুক্তির 
বাণী এনেছে “হিন্দুস্থান” | শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন সরকারের 


অক্লান্ত চেষ্টা জয়যুক্ত হৌক, আমরা এই কামনা করি। 


নলিনীরঞ্জনের জয় বাঙালীরই জয়। 

১৯৩২ সনের ৩*শে এপ্রিল তারিখে তা 5 
হিসাব নিকাশাস্তে এই সমিতি তার বীমাকারীদের জন্য যে 
বোনাস্‌ ঘোষণা করেছেন, তা অতীব সন্তোষজনক । 
সমিতির নবপ্রবর্তিত হারে ধার! প্রিমিয়ম দেন,_তীদের প্রতি 
হাজার টাকার “এন্ডাউমেণ্ট বীমায়” ২৩২ টাকা হারে, 
ও “সারাজীবন, বীমায়” ২০২ 
হবে; এবং পুরাতন হারে যারা প্রিমিয়ম দেন, তাঁদের 


প্রতি হাজার টাকার “এন্ডাউমেন্ট বীমায়” ২১২ টাকা হারে 


টাকা হারে প্রিমিয়ম দেওয়া 
ইহ! বিশেষ লাভ ও সন্তোষের 


ও “সারাজীবন বীমায়” ১৫২ 
হবে। বীমাকারীদের পষ্ট 
বিষয় সন্দেহ নেই 

2৭ এই যে গত বৎসর সমিতির 


৭০৫ 


রী রি Gentlemen from Sanfrancisco” 


টাকা হারে বোনাস্‌ দেওয়া 


সষ্্রিতি যে দিন দিন উন্নতি লাভ 


‘ finances Iam satisfied with its progress, 
and that I am proud to be associated with it. 


নোঢবল-প্ৰাইজ 
এ বৎমর সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ দেওয়া হয়েছে রুষ . 
লেখক যুক্ত ইভান্‌ বুনিন্কে। ১৮৭০ সালে এ'র জন্ম। 


এঁর লেখা “The Village,’ The Brothers,” 
এবং 
“Well ০£ Days” বিশেষ প্রবিদ্ধি লাভ করেছে। 
স্বৰ্গীয়! কামিনী রায় 

বিগত ১১ই আশ্বিন বুধবার ‘আলো ও ছায়ার কৰি 
কামিনী রায় মাত্র তিন চারদিনের অসুখে পরলোক গমন 
করেছেন। তার মৃত্যুতে বাঙলা ভাষার যে ক্ষতি হ'ল তা 
সহজে পূর্ণ হবার নয়,_মহিলা-কবিদের মধ্যে তার স্থান 
যে এ পর্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ তা সকলেই স্বীকার করবেন । 

১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বাখরগঞ্জ জিলার বাসগ্ডা গ্রামে কামিনী 
দেবীর জন্ম। তাঁর পিতা ছিলেন “টম কাকার কুটির এবং 





বিচিত্রা 


৭০১৬ 


অন্থান্ত পুস্তক প্রণেতা চণ্ডীচরণ সেন। বাল্যকালে কামিনী 
দেবী পিতার নিকট শিক্ষা এবং শিক্ষার উৎসাহ লাভ 
করেন। যে সময়ে বাংলাদেশে স্ত্ীশিক্ষা স্থগ্রচলিতও ছিল 
না, নিরস্কুশও ছিল না, সেই সময়ে তিনি বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। 





কবি কামিনী রায় 


বাল্যকাল হ'তেই কামিনী দেবী কবিতা লিখ তে আরম্ভ 
_করেন। কবিতাগুলি রচিত হত বটে কিন্তু অপ্রকাশিত 
হ’য়ে প'ড়ে থাকৃত। অবশেষে একদিন পিতৃবন্ধু ৬দুর্গামোহন 
দাসের দৃষ্টিতে প’ড়ে সেগুলি কবি হেমচন্দ্রের হাতে পড়ল। 
হেমচন্দ্ৰ কবিতাগুলির মধ্যে অসাধারণ কাব্যপ্রতিভার পরিচয় 
পেয়ে প্রকাশ করবার উপদেশ দেন। “আলো! ও ছায়া” 
প্রকাশ হবার অল্পদিনের মধ্যেই তরুণ কবির প্রশংসায় 
বাঙলা দেশ মুখর হয়ে উঠল । একখানি কবিতার বইয়ের 
আটটি সংস্করণ হয়েচে এ শুধু একজন মহিলা কবির পক্ষেই 
নয়, যে-কোনো পুরুষ কবির পক্ষেও গৌরবের কথা । 


bs 


নানাকথা 


অগ্রহায়ণ 


ভীবনে কামিনী দেবী দুঃখ শোক পেয়েছিলেন যথেষ্ট__ 
এত বেশি যে, যে-কোনো সাধারণ মানুষকে তার নিষ্পেষণ 
কঠিন ক'রে দিতে পারত। কিন্তু তার আনন্দ-ধন্মী মনের 
ক্ষেত্রে দুঃখ শোকের বীজ পড়ে যে লতার অঙ্কুর উদগত 
হয়েছিল তা’তে ফুল ফুটতে কম্থুর হয়নি। তার শেষ- 
জীবনের কাব্যকলায় আমর! সেই ফুলেরই সৌরভ পাই |. 

কামিনী দেবীর প্রকৃতি স্বভাবত কল্পনা-গ্রবণ এবং 
ভাবান্ুগ হলেও নারী-সম্প্রদায়ের অনুকূল সকল 
আন্দোলনেরই প্রতি তার সহানুভূতি এবং কর্তব্যপরায়ণতা। 
ছিল। সেদিকে তার জীবন ছিল কর্মময় ভীবন। বাদ্ধকো 
অসুস্থতায় এবং দুর্বলতার মধ্যেও তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম 
এবং কর্ম করতেন। সেদিক দিয়েও তীর মৃত্যুতে বাউল! 
দেশ যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হল। 


সম্ভরণবীর প্রফুল্ল ০ঘাষ 


বাঙলার সন্তরণবীর শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের নাম এখন 
পৃথিবীময় পরিব্যাপ্ত। গত সেপ্টে্বর মাসের ২৭শে তারিখে 
তিনি কলিকাতা হেহুয়া পুষ্ধরিণীতে ৭২ ঘণ্টা ১৮ মিনিট 
নিরবসর সন্তরণ শেষ করার পরও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বকে 
অতিক্রম করা হয়নি ব'লে যেসকল ব্যক্তি আপত্তি তুলে- 
ছিলেন গত ২৫শে অক্টোবর ১৯৩৩ রেঙ্গুন রয়েল লেক্‌স্-এ 


৭৯ ঘণ্টা ২৪ মিনিট নিরবসর সন্তরণ শেষ করার পর তারা 


নির্বাক হয়েছেন। এখন যে সন্তরণ সহনশীলতার প্রতি- 
যোগিতাঁয় প্রফুল্লচন্দ্র পৃথিবীর মধ্যে অবিসম্বাদী শ্রে ব্যক্তি 
সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। তথাকথিত নিজ্জীব 
বাঙালী জাতির পক্ষে এ কম গৌরবের কথা নয় । প্রফুল্লচন্দ্ 
জগৎ-সভায় বাঙালীর আসন অনেকখানি উন্নত করেছেন; 
এ জন্য তিনি বাঙালী মাত্রেরই ধন্তবাদের পাত্র। 


২২শে অক্টোবর ১৯৩৩ বেলা ৮ টা ৬ মিনিটের সময় 


প্রফুল্লচন্দ্র রেস্ুনের রয়েল লেক্স-এ অবতরণ করেন এবং 


২৫শে অক্টোবর অপরাহ্ণ সাড়ে তিনটার সময়ে নিঙ্কান্ত হন।' 






তটে উপনীত হ'লে রেঙ্গুনের মেয়র {ডাঃ ডুটাল প্রুললচন্্রকে 
বিশেষ ভাবে সন্বদ্ধিত করেন। লঙ্রীর্কে দর্শক নানা উপায়ে 
সে সম্বদ্ধনায় উত্তেজনার সহিত যো 


ন। প্রফুল্লচন্ত্র হস্ত- 


wy 


[১৩৪+ নানা কথা নক দিলি 
j * পি শরণ 
সঙ্কেতের দ্বারা সকলকে প্রত্যতিবাঁদন জানাঁন। অপরাহ্ণ প্রীকান্তিক পরিশ্রম এবং সন্তরণ-কৌশল-ভ্ঞান বর্তনান। 


৩টা ৬ মিনিট হওয়ামাত্র ঘন ঘন রাইফেল্‌ ধ্বনির দ্বারা 
্রফুললচন্ত্রকে জানান হয় যে তিনি জগতের শ্রেষ্ঠত্ব 
অতিক্রম করেছেন, কিন্তু তারপরও প্রফুল্লচন্দ্র আরও ২৪ 
মিনিট জলে অবস্থান করেন। রেঙ্গুনের সমস্ত বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় যথোচিত ভাবে এই সন্তরণ- 
বীরের সম্মাননা করেছেন। অনেকগুলি স্বর্ণ এবং রৌপ্য 
পদকও তারা তাকে উপহার দিয়েছেন। 





শ্রিশাহি পাল ও শ্রীপ্রফুল্লকুমার ঘোষ 


যে-সময়ে আমরা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত পরফুল্লচন্দ্রের 
কথা স্মরণ করি সে-সময়ে আমরা যদি প্রফুললচন্দ্রের গুরু এবং 
শিক্ষক শ্রীযুক্ত শান্তি পাল মহাশয়ের কথা বিশ্বত হই তা 
হ'লে, ফুলের কথা স্মরণুঁকরবার সময়ে মূলের কথা বিস্ৃত 
হ’লে যে অধর্মাচর অধৰ্ম্মাচরণ আমাদের হবে। 
'প্রফুল্লচন্ত্রের কৃতি ত সম্তরণবীর শান্তি পালের 








সাতার শেখাবার অতি আধুনিক কৌশলাদি ভারতবর্ষের 
মধ্যে একমাত্র ইনিই আয়ত্ত করেছেন। এর পিতা! সুরেশ- 
চন্দ্র পাল ইংলগ্ডের বহু সন্তরণ প্রতিযোগিতায় সম্মান লাভ 
করেছিলেন। তারই নিকট শান্তি পাল সক বৌ 
শিক্ষা করেন। 

১৯০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে প্রবুল্লচন্দ্রের জন্ম: ১৯১৭ মালে 
সেণ্টাল স্থইমিং ক্লাবে যোগদান ও শান্তিবাবুর নিকট সাতার শিক্ষা 
আরম্ভ। তিন মাস পরে ১১০ গজ প্রতিযোগিতায় চতুর্থ স্থান অ পৰ 
১৯২১ মালে মেন্টাল সুইমিং ক্লাবের অধিকাংশ দীর্ঘ সন্তরণের দৌড়ে a 
প্রথম স্থান অধিকার । ১৯২৩ সালে এক মাইল অর্ধ মাইন দিকি মাইল 
ও ২২০ গজে ভারতবর্ষের সমস্ত সম্তরণ-বীরদের দি করিঃ ন 



















এ পযন্ত ঈনভিকা রয়েছে। গঙ্গাপারের সময় এখনও লি 
এ সালে গঙ্গায় ১৩ মাইল সাতারে প্রথম স্থান অধিকার॥ পর বৎ 
১৩ মাইল সন্তরণে প্রথম ও ২৩ মাইলে ডেড হিট্‌ ক'রে নথ 
ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার। ১৯২৮ সালে ওয়াটার পোলো ছে 
কৃতিত্ব প্রদর্শন ॥ ১৯২৯ সালে চট্টগ্রামে ১৫ মাইল রর 
এক ঘণ্টা পূর্বে এসে প্রথম স্থান অধিকার ॥ ই বৎসর হেুৱা ২৮ ঘণ 
সাতার, ১৯৩০ সালে ৬৭ ঘণ্টা ১* মিনিট একাদিক্ৰমে মাতার 
জগতের শ্রেষ্ঠ সন্ভরণবীর ব'লে গণ্য এব: কলিকাতা কর্পোরেশন ও 
প্রতিষ্ঠান হ'তে বিশেষভাবে সম্মানিত । ১৯৩১ সালে ৭২ টা সণ 
সঙ্কল্প কিন্তু শারীরিক অন্স্থতা বশতঃ ডাক্তারের আদেশে ৬৭ 
মিনিট পরে জল থেকে তুলে নেওয়া হয়। পুরীতে মনু সাতার কাটবার ই 
কৌশল দেখিয়ে সমস্ত নুলিয়ার গুরুত্বপদ প্রাপ্তি. ১০৪ ভারতবর্ষে 
অদ্বিতীয় 


প্রথম স্বদেশী মোটর কার 


¥ 


সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাস ঘোটরকার ₹ি 





শেষ করেছেন। গাড়ীখানি পুলিশ কর্তৃক কা 
রেজিষ্টিও হয়ে গেছে_নম্বর পড়েছে ৩৫৯৭*। কিছুদিন 
ধরে কলিকাতা কর্পোরেশনের ফরমাইসে গাতীখানি প্রস্তুত 
হচ্ছিল একথা অনেকেই অবগত আছেন। দু'্চারটি অংশ, 
যথা টায়ার, কার্বোরেটার, ম্যাগনেটো ও স্পারকিং প্লাগ, 


ভিন্ন আর সমস্ত অংশই বিপিনবাবুর কারখানার প্রস্তুত 
হয়েছে। সুতরাং গাড়ীখানিকে স্বদেশী বল্ল অন্যায় 
হয় না। এন 
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৭4০৮ 


গাড়ীটিতে ছু'একটি ক্রুটি হয়তো আছে, কিন্তু প্রথম 
উ্ধমের ফল স্বরূপ গাড়ীখানি যন্ত্রকার (00601087010) শ্রীযুক্ত 
বিপিনবিহারী দাসের অদ্ভুত কৃতিত্বের পরিচয়। অতি 
সাধারণ সামান্ কারখানায় নিতান্ত মামুলি হস্তচালিত যন্ত্র 
পাঁতির সাহাঘো যদি এরূপ সন্তোষজনক গাড়ী তিনি এই 
বৃদ্ধ বয়সে প্রস্তুত করতে পারেন ত! হ’লে আধুনিক কলকজার 
সুযোগ থাকলে কত সহজে এবং কত অল্প সময়ে এরূপ গাড়ী 
একেবারে নির্ধোষভাবে প্রস্তুত করা সম্ভব হ'ত তা 
সহজেই অন্থমেয়। মোটরকারের বাবসা বর্তমান সময়ে 
একটি অতিশয় লাভজনক ব্যবসা এবং প্রত্যেকটি গাড়ি 
বিদেশ হ'তে আনে বলে এই কারবারে লাভের প্রায় 
সমস্তটা অংশই বিদেশী ব্যবসায়ীর হস্তগত হয়। আমাদের 
দ্রেশে কি এমন ধনী একজনও নেই যিনি বিপিনবাবুকে 
অংশীদার ক'রে নিয়ে. মোটরকার প্রস্তুত করবার 
-একটি বড়-রকম কারখানা খোলেন এবং তদ্বারা নিজেদের 
এবং দেশের মঙ্গলসাধন করেন? 
আমর শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী দাসকে তীর অসাধারণ 
_ কৃতিত্বের জন্ক আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি। 


ক রায় বাহাদুর গোকুল টাদ বড়াল 
এম্-এল্‌্-সি 
বিগত ১৮ই আশ্বিন বুধবার গোকুলবাবু পরলোক গমন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৩ বৎসর 
তার পিতা ছিলেন খ্যাতনামা ৬ প্রেমটাদ বড়াল। 


গোকুলবাবুর মৃত্যুতে কত বড় ক্ষতি হ'ল, সে শুধু 


তারাই বুঝবেন যাঁরা তীকে প্রক্ৃতভাবে চেন্বার সুযোগ 
পেয়েছিলেন। কারণ, তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর বন্দী 
যাঁদের সভা সমিতিতে খুব বেশি দেখ যায় না, বক্তৃতা আদির 
দ্বারা ধারা অনর্থক কলরবের স্থষ্টি করেন না, পরস্থ লোক- 
_ চক্ষুর অন্তরাল থেকে তাদের কর্ম্মনি্ঠ জীবন জনসেবায় উৎসর্গ 
করেন। 
সুদীর্ঘ উনিশ বৎসর কাল গোকুলবাবু কলিকাতা 
কর্পোরেশনের কমিশনার পদে অধিষ্ঠিত থেকে বহু প্রকারে 
. নাঁগরিকগণের সেবা ক'রে গেছেন। অস্থায়ীভাবে চেয়ার- 


অগ্রহায়ণ 


ম্যানের পদ লাভ ক'রে তিনিই কর্পোরেশনে প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
বিধি প্রবর্তিত করেন। তীর সৌজন্য ও শিষ্টাচার সকলকে 
চমৎকৃত করত। গুণমুগ্ধ নাগরিকের! গত নির্বাচনে তাকে 
প্রতিনিধিরূপে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরণ করেন। 
গোকুলটাদ্র জীবনে বহু সৎকাধ্য করেছেন। খড়দহে 


-দ্বারকাশ্রম এবং শ্রীগুরু গ্রন্থাশ্রম নামে সাধারণ পাঠাগার 


প্রতিষ্ঠিত ক'রে সমস্ত ব্যয়ভার নিজে বহন করতেন। 
বারাকপুর ট্রঙ্ক রোডের উপর সহধর্ম্মিণীর নামে “ক্ষেত্রমণি' 
দাতব্য চিকিৎসালয়” স্থাপন করেন। চু চূড়া দেশবন্ধু হাই- 


৬গোকুলচন্দ্র বড়াল 


স্কুলের সংশ্রবে তিনি একটি স্বতন্ত্র অট্টালিক! নির্মিত করিয়ে 
দিয়েছেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণব সন্মিলনীর তিনি মেরুদণ্ড স্বরূপ 


ছিলেন। প্রামকৃষ্ণ অনাথ ভাণ্ডারে” তিনি বহু অর্থ দান: 
করেছিলেন। “রিফিউজ” বা পতিতা! বালিকাদের উদ্ধার 
আশ্রমের তিনি কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। বৌবাজার এলেন 
হাসপাতাল ও কলেজের তিনি ভাইস্‌ প্রেসিডেপ্ট ছিলেন । 
তিনি তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নবীনাদের সহিত একযোগে “মুক 


ও বধির বিদ্যালয়” ( Deaf and Dumb School ), he 


স্থাপিত করেন। তিনি বৃন্দষ্ঁনের এত্রী৮ মদনমোহন 
ভীউর মন্দিরের ট্রাষ্টি এবং যমুনা ফ্রনী স:ক্লার সমিতির কাধ্য- 
নির্বাহক সভ্য ছিলেন। পানিহ্্টর) গোবিন্দকুমারী বালিক) 
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বিদ্যালয়ের তিনি পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । নিখিলানন্দ মিশনের 
তিনি ট্রা্টি ও লাইফ সেভিং সোসাইটির ভাইস, প্রেসিডেণ্ট 
ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের তিনি অন্যতম পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন। জাতি-ধর্ন্ম নির্বিশেষে বহু ছাত্রকে তিনি অন্নবস্ত্র 


অর্থ ও পুস্তকাদি দিয়ে সাহায্য করতেন। 
আমরা তার শোক-সন্তপ্ত পরিবার ও 'সুযোগা পুত্র 
শীযুক্ত নিৰ্্মশচাদ বড়াশকে সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। 


হুগলী ০জলা-সাহিত্য সন্ন্মেলন- 


আগামী ডিসেম্বর মাসে “কোন্নগর পাঠ চক্রে”র উদ্যোগে 
একটি. লাহিত্য-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
সম্মেলনটি ত ক্রমশঃ ধীরে ধীরে অতীতের স্বৃতিকোঠায় 
স্থান লাভ করতে সক্ষম হয়েচে,_ উপস্থিত মাঝে মাঝে 
বাঙলা দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাদেশিক সম্মেলন হ'তে দেখা 
যাচ্ছে। তাল যদি একান্তই ন! পাওয়া যাঁয় ত'তিল পাওয়াও 
ভাল। সুতরাং আমরা সর্ববান্তঃকরণে এই ঈপ্সিত সম্মেলনটির 
সাফল্য কামনা করি। সম্মেলন সমিতির সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়ের (শ্রীনাথ-নিবাস, কোন্নগর ) 
নিকট হ'তে আমরা এ বিষয়ে যে চিঠিখানি পেয়েছি 
সাধারণের অবগতির জন্য এখানে মুদ্রিত করলাম। 

“আগামী ১৭ই ডিসেম্বর, “কোন্নগর পাঠ-চক্রে”্র 
উদ্যোগে “হুগলী জেলা-সাহিত্য-সম্মেলনেশ্র অধিবেশন 
হইবে । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সভাপতির আপন 
গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন । শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী, 
অতুলচন্দ গুপ্ত, রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ (রিপন কলেজ ), 
জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (বিদ্যাসাগর কলেজ ), উপেন্দ্র- 
নাথ গজোপাধ্যার়, সুশীলচন্ত্র মিত্র প্রভৃতি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন 
আশা করা যায়। সভার শেষভাগে উচ্চাঙ্গের সঙ্গীতাদির 
ব্যবস্থা গ্রাকিবে ।” ॥ 

উপস্থিত হাওড়া জেলায় বাস করলেও শরৎচন্দ্রের পৈত্রিক 
নিবাস হুগলী জেলার অন্ত্্রতি দেবানন্দপুর গ্রামে। সুতরাং 
হুগলী জেলার সাস্ছিত্য সন্ট্রেনের প্রথম অধিবেশনে শরৎ- 


স্রীভবানী ভট্টাচার্য; 

বিচিত্রার অন্যতম স্থলেখক যুক্ত ভবানী গোর 
নাম বিচিত্রার পাঠক সম্প্রদায়ের নিকট স্ুপরিচিত। ইনি 
লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনাস” গ্র্যাজুয়েট এবং সম্প্রতি 
Ph. D.র থিসীস্‌ লিখতে রত আছেন। বিলাতের 
একাধিক বিখ্যাত পত্রিকার ইনি লেখক | লেখার পারি- 
শ্রমিকও ইনি বেশ ভাল হারে পেয়ে থাকেন । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের অনুবাদ (The Golden 730৮৮390729 
Allen and Unwin, Lordon) ক'রে ইনি প্রভূত 
খ্যাতি অজ্জন করেছেন। Geumont British Film 
Corporation কর্তৃক সম্প্রতি একটি ভাত্রতীয্ন শাখা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। সেই শাখার P০০০৮ -ভবানীবাবুকে 
লেখকরূপে আমন্ত্রিত করেছেন। ভবানীবাকুর অভিলাষ 
বঙ্কিমচন্দ্রের “দুর্গেশনন্দিনী”্র আখ্যান ভাগ অবলম্বন ক+রে 


সিনেরিয়ো লেখা । আমরা! ভবানীবাবুর উত্তরোত্তর সাফল্য, 3 


এবং যশোপাজ্জন কামনা! করি। 

ভারতীয় শাখার অনুষ্ঠানে নন্্রান্ত ভারতীয় দার 
সহায়তা লাভ করবার জন্য G৫৭খum০nদের বিশেষ আগ্রহ 
আছে। ধারা এমন সহায়তা প্রদান করতে উদ্ধত তীর! 
বিচিত্র! সম্পাদকের মারফণ এ বিষয়ে পত্র ব্যবহার করতে 
পারেন। 


ইউ ইণ্ডিয়া 0রলওচঢয় লমস্ত্র তালিক! 

গত অক্টোবর মাসে ২নং লায়ন্স রেঞ্জ কলিকাতা! হ'তে 
পাইয়োনিয়ার পাবলিসিটি কোম্পানী ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের 
কতৃপক্ষের অস্থুমতিক্রমে বাঙলা ভাষার ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 
রেলওয়ের একটি সময় তালিকা (টাইম টেবল) প্রকাশিত 
করেছেন। সময় তালিকাটি ডবল ক্রাউন ৮ পেভী ৯৬. 
পৃষ্ঠা ;_মূল্য এক আনা। ইংরাজীতে এক আনা মূল্যের 
যে টাইম টেবল প্রচলিত আছে, এ সময় তালিকাও তারই 
অনুরূপ । 

বছর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ পূর্বে ইই-ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের ব্যবস্থায় 
বাঙলা টাইম টেবল প্রচলিত ছিল। কি কারণে নে টাইম 
টেবলের প্রকাশ বন্ধ করতে হয়েছিল তা এখন মনে পড়ে ন! ॥ 





বিচিত্রা 
৭১০ 

কিন্তু উপস্থিত বাঙলা ভাষার যেরূপ প্রসার ও প্রচার হয়েচে 
তাঁ”তে একখানি বাঙলা টাইম টেবল যে অনায়াসে চল্বে তা 
নিঃসন্দেহে বলা যায়। ইংরাজি-না-জান! পুরুষ এবং স্ত্রীলোক 
ত’ এ সময়-তালিকার দ্বারা বিশেষ ভাবে উপকৃত হবেনই, 
উপরোন্ত যে সকল অপর দেশীয় অবাঙালী অল্প-বাঙলা-জানা 
লোঁক ব্যবসাদির অনুরোধে বাঙলা দেশে বাস করেন তাদের 
মধ্যেও অনেকে এ সময়-তালিকা! ব্যবহার করতে পারবেন। 
এ ভাবে বাঙলা ভাষার গ্রচলনও একটু বৃদ্ধি পেতে পারবে। 
সুতরাং, এই বাঙলা সময় তালিকাটির প্রকাশ যা’তে বজার 
থাকৃতে পারে সে উদ্দেশ্যে আমর! ইংরাজিবিদিত বাঙালী- 
দেরও বাঙলা সময়-তালিকাটিই ক্রয় করতে অনুরোধ করি। 

বাঙলা সময়-তালিকা ব্যবহার করলে তারা কোনো প্রকার 
অসুবিধা বোধ করবেন ব'লে মনে হয় না। 

ছুটি বিষয়ে আমরা প্রকাশকদের মনোযোগ আকর্ষণ 


করতে চাই । বিভিন্ন সময় তালিকার শিরোনামাগুলি পাইকা 


অক্ষরে না ছেপে আরও বড় এবং মোট! অক্ষরে ছাপা 


উচিত, যাতে সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। উদাহরণ 


স্বরূপ ৩০ পৃষ্ঠার গগ্র্যাণ্ড কর্ড লাইন” ও ৩১ পৃষ্ঠার “সাহেব- 
গঞ্জ লুপ” শিরোনাম! ছুটি উল্লেখ করি। ও ছুটি লাইন 
অন্ততঃ ল্মল্‌ অ্যার্টিকে ছাপ্‌লে ভাল হয়। দ্বিতীয়তঃ, 
ট্রেনের সময়গুলি ইংরাজি প্রথা মত না ছেপে বাঙলা পাজিতে 
যে ভাবে সময় ছাপা হয় সেই ভাবে ছাঁপলে সাধারণ লোকের 
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নানা কথা 


পড়ে কোনে! সময় পড়ে দিবাভাগে। 


অগ্রহায়ণ 


পক্ষে সুবিধাজনক হয় । “২৩-_৪৯* যে ক'টা বেজে ক’ 
মিনিট তা অনেক সময়ে শিক্ষিত লোককেও এক মুহূর্ত ভেবে 
নিয়ে ঠিক করতে হয়, __অল্প শিক্ষিত লোক ত’ এভাবে ছাপা 
সময়-তালিকার সমস্তায় পড়ে হাঁপিয়ে উঠবে । তার চেয়ে 
যদি ছাপ! যায় রা ১১--৪৯ তা হ’লে রাত্রি এগারটা বেজে 
উনপঞ্চাশ মিনিট বুঝ তে এক মুহূর্ত বিলদ্ব হয় না। তবে 


প্রভাত ও সন্ধ্যাকালের সময়গুলি নিয়ে একটু অস্থবিধার কথ! 


আছে, কারণ বৎসরের কোনো সময়ে সে সময়গুলি রাত্রে 
কিন্ত যদি প্রভাতের 
দিকের সময়গুলির পূর্বের প্র এবং সন্ধ্যার দিকের সময়গুলির 
পূর্বে স দেওয়! যায় তা হ'লে আর কোনো গোল হয় 
না। স ৬-৩৩ বল্লে একমাত্র 6.33 P. 1.ই বোঝাবে, 
ত! আষাঢ় মাসই হোক অথবা অগ্রহায়ণ মাসই হোক। 
আশা করি এ কথাগুলি প্রকাশকগণ ভেবে দেখ বেন। 


জ্রম-সংদেশোধন 


কাত্তিক-সংখ্যার পুস্তক পরিচয়ের মধ্যে একটি দারুণ 


হর | 


4 


ছাঁপার ভুলের জন্য আমর! বিশেষ দুঃখিত ও লচ্ছিত। | i 


“হালুম-বুড়ো” শীর্ষক যে বিজ্ঞান-বিষয়ক বইখানির সমালোচনা 
আছে, সে বইখানির নাম “হালুম-বুড়ো” নয় $ 
বুড়ো” । কি-ক'রে যে এই ধরণের মুদ্রাকর প্রমাদ 
সম্ভব হয়, তা জানেন একমাত্র ভগবান । 2 ২ 


ting VVorks 


Cutta. 


“বিজ্ঞান- 
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সপ্তম বর্ষ, ১ম খণ্ড শৌষ, ১৩৪০ - 





TRANCE. 


. SRI AUROBINDO. . 


A naked and silver-pcinted star 

Floating near the halo of the moon 
A storm-rack, the pale 5455 fringe and bar, 

Over waters stilling into swoon. 


My mind is awake in stirless trance, 
Hushec my heart, a burden of deligLt, 
i Dispelled is the senses’ flicker-dance, 
Mute t1z body aureat with light. 


ধর সি Cc i 
@ star of creation pure and free, 
Halo-raoon of ecstasy unknown, 
torm-breath of the scul-change yet to be, 


Ocean self enraptured and alone | 


9 ৭১১ - 
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ধ্যানমৌন 


একটি নির্শস্ত তারা পরি” টিপ রজতবিন্দুর 
| ভাসমান_ ন্দ্রমার জ্যোতির্ময় মণ্ডলের গায়... 
বঞ্ধাছিন্ন মেঘরেখ! পা নভসীমান্তে সিন্ধুর 
দিগন্তে নিলীন--.অন্ধি অকল্লোল-_মূচ্ছ্বাহতপ্রায় ! 


মানস আমার জাগে বিনিষ্ষম্প ধ্যানে উদ্ভাসিত... 
নিঃশব্দ অস্তর-_বহি রভসের অসহ সম্ভার--- - 
চঞ্চল ইন্দ্রিয়-নৃত্য-ঝিকিমিকি-রোল-_নির্ববাসিত... 
তনু মুগ্ধ...মৌন পিয়ি' স্বর্ণকান্তি আলোক-মাসার ! 


হে নক্ষত্র নিরঞ্জন-_মুক্তিমন্ত্রি_-স্জনবিলাস ! 
_... আচিন-শিহরানন্দ-দীপ্ত সান্দ্র হে চন্দ্রমণ্ডল ! 
আত্মার যে-রূপাস্তর মন্দ্রিবে-_তাহার বঞ্চাশ্বাস ! 
অন্থুধি-সম্বিৎ মম বীতসঙ্গ--পুলক-বিহবল ! 


অনুবাদক শ্রী 





পুৰ্বৰ পৃষা মুদ্রিত প্রীঅরবিন্দের ইংরাজ্জি ববিতার অনুবাদ । 
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হঠাৎ বড় মাসীর সঙ্গে হাবড়া ষ্টেশনে বন্দনার যখন দেখা হইয়া গেল তখন বোস্বাই যাওয়া 
বন্ধ করিয়া তাহাকে বাড়ী ফিরাইয়া আনা মাসীর কষ্টসাধ্য হইল না। তিনি £ময়ের বিবাহ: উপলক্ষে 
স্বামীর কর্মস্থল উত্তর-পশ্চিমাঞ্চল হইতে দেশে আসিতেছিলেন। মাসীর প্রস্তাব রাজি হওয়ন আসল 
কারণট! ছাড়া আরও একটা হেতু ছিল এখানে তাহা প্রকাশ. কর! প্রয়োজন। বন্দনার হেলেবেলা 
হইতে এতকাল সুদূর প্রবাসেই দিন কাটিয়াছে, .তাহার : শিক্ষা-দীক্ষা সমস্তই সে-দিকের, ভ্ঞচ, যে- 
সমাজের অন্তর্গত সে- তাহার বৃহত্তর অংশটাই আছে কলিকাতায়, ইহার সহিত আজও তাহুর ঘনিষ্ট 
পরিচয় নাই। সামান্য পরিচয় যেটুকু সে শুধু খবরের কাগজ, মাসিকপত্র ও সাধারণ লহিত্যের 
গল্প-উপন্যাসের সহযোগে । কলিকাতায় সর্বদা আনাগোনা! যাহাদের তাহাদের নুখে-মুখে অক তথ্য 
মাঝে মাঝে তাহার কানে আসে,_ত্যানিটা চ্যাটার্জি এম, এ, বিনীতা ব্যল্গার্ বি, এ--মুসুয়া 
চিত্ৰলেখা" প্রিয়ন্বদা প্রভৃতি বহু -জম্কালো নাম ও. চম্‌কালো কাহিনী--বিংশ শতাব্দের অত্যাধুনিক 
মনোভাব ও রোমাঞ্চকর জীবন-যাত্রার বিবরণ-_কিস্তু ইহার কতটা যে যথার্থ ও কতটা যে বানানো 
দূরে হইতে নিঃসংশয়ে অনুমান করা ছিল তাহার পক্ষে কঠিন। তাই সাসন সমাজে কোন 
চিত্রটা ছিল তাহার মনের মধ্যে অতিরঞ্জিত ঘোরালো, কোনটা বা ছিল অস্বাভাবিক রকম্তে ফিকা, 
এই ছবিগুলিই গুত্যক্ষ পরিচয়ে স্পষ্ট ও সত্য করিয়া লইবার . সুযোগ হামার মেয়ে প্রকৃতির 
বিবাহ উপলক্ষে হখন মিলিল তখন বন্দনা উপেক্ষা করিতে পারিল না, সহঙ্জেই সম্মত হই তাঁহার 
বালিগঞ্জের গৃহে আসিয়া. উপস্থিত হইল। . আপন দলের বছজনের সম্গে তাহাদের জ্রনা-শুনা, 
বিশেষতঃ প্রকৃতি এখানকার স্কুল-কলেজে পড়িয়াই বি, এ, পাশ করিয়াছে, তাহার নিভে বন্ধু 
ও বান্ধবীর জি ৬ অকিঞ্চিংকর -নয়। আসিয়া পর্য্যন্ত এই দলের মাঝখানেই বনন্বার এই 
কয় দিন কাটিল।, পিতা অন্বাথ রায় বোস্বায়ে ফিরিয়া গ্রেলেন কিন্তু সুত্র রহিল কলিঙ্কাতায়। 
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বিচিত্রা - বিপ্রদাস পৌষ 


৭১৪ 


আসন্ন-বিবাহের আনন্দোৎয়ব নিত্যই চলিয়াছে, সেদিন বেলঘরের একট! বাগানে পিকনিক সারিয়! 
সদলবলে বাড়ী ফিরিবার পথেই সে দ্বিজদাসের সংবাদ লইতে এ-বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইয়াছিল। 
এই খবরটাই অন্নদা সেদিন বিপ্রদাসকে দিয়াছিল। 


মাসীর বাড়ীতে দলের লোকের আসা-যাওয়া খাওয়া-দাওয়া সল্লা-পরামর্শের কামাই নাই, আজও ছিল " 


অনেকের চায়ের নিমন্ত্রণ। অতিথিগণ আসিয়া পৌছিয়াছেন, উপরের ঘরে মহা সমারোহে চলিয়াছে 
- চা খাওয়া এমন সময়ে বিপ্রদাসের প্রকাণ্ড মোটর আনিয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিল। ভূৃতোর দল 
অবহিত হইয়া উঠিল কিন্তু শোফার দরজা খুলিয়া দিতে যে প্রৌঢ় স্ত্রীলোকটি অবতরণ করিল তাহার 
পোষাকের সামান্ততায় ও স্বল্পতায় সকলে বিস্মিত ও বিব্রত হইয়! পড়িল। মোটরের সঙ্গে মানুষটির 
সামঞ্জস্য নাই। অন্নদার পরনে ছিল শাদা থান, তেমনি একটা শাদা মোটা চাদর গায়ে জড়ানো, 
পা খালি, হাত খালি, মাথার আচলটা কপালের অর্দ্ধেকটা চাপা দিয়াছে,_সে নিজেও যেন 
সলজ্জ সঙ্কোচে কিছু জড়-সড়ো। ভূত্য-বেহারাদের চাপকান-পাগড়ীর সাজ-সঙ্জায় বুঝা কঠিন কে 
কোন দেশের, তথাপি সম্মুখের লোকটাকে বাঙালী আন্দাজ করিয়। অন্নদা জিজ্ঞাসা করিল, বন্দনা 
দিদি বাড়ী আছেন? 

সে বাঙালীই বটে, কহিল, হা আছেন। তারা উপরে হানি হটাত ভরি মহুয়া 

না আমি এইখানেই দাড়িয়ে আছি, তাকে একটু খবর দিতে পারবে না? 

পারবো! কি বলতে হবে? 

-_বলোগে বিপ্রদাস বাবুর বাড়ী থেকে অন্নদা এসেছে। 


বেহার! চলিয়া গেল, অনতিবিলম্বে বন্দনা নীচে আসিয়া অন্নদার হাত ধরিয়া ঘরে আনিয়। 
বসাইল। এমন সে কখনো করে নাই, ভুলিয়া গেল সামাজিক পর্য্যায়ে এই বিধবা তাহার কাছে 
অনেক, ছোট,_ও-বাড়ীর দাসী মাত্র । অকারণে তাহার চোখ সজল হইয়া উঠিল, বলিল, অন্থুদি তুমি যে 
আমার খবর নিতে আসবে এ আমি মনে করিনি। ভেবেছিলুম আমাকে তোমরা ভূলে গেছো । 

-_ভুলবো কেন দিদি, ভূলিনি। বড়বাবু আপনার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন বলতে-_ 

--না অন্ুদি, আমাকে আপনি বলে ডাকলে আর আমি জবাব দেবোনা | 

অন্নদা আপত্তি করিল না শুধু হাসিয়া বলিল, ওদের মানুষ করেচি বলেই ‘তুমি’ বলে ডাকি, 
নইলে ও-বাড়ীর আমি দাসী বইত নয়। 

বন্দনা বলিল, তা হোক। কিন্ত মুখুয্যে মশাইত টির বার Fa কলকাতায়, 
নিজে বুঝি একবার আসতে পারতেন না? তিনি ত জানেন আমি বোহ্বাঁয়ে যাইনি। ; 
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হা, আমার মুখে এ খবর নি শুনেছেন। কিন্তু জানো ত নিছি তার কত কাজ। 
এতটুকু সময় ছিল ন। 

একথা শুনিয়া বন্দনা খুসি হইল না, বলিল, কাজ সকলেরই অছে অন্থদি। আমরা 
গিয়েছলুম বলেই ভদ্রতারক্ষার ছলনায় তোমাকে তিনি পাঠিয়েছেন নইলে মনেও করছেন না। 
তাকে বোলো গিযে আমার মাসিমার তাদের মতো এশ্বর্্য নেই বটে, তবু একবার আমা খোজ 
নিতে এ বাড়ীতে পা দিলে তার জাত যেতো না। মর্য্যাদারও লাঘব হতোনা । 

এ সকল অন্নুযোগের উত্তর অন্নদার দিবার নয়। সে ও বাঁটাতে যব'র অনুরোধ করিতে 
গেল কিন্তু শুনিবার ধৈর্য্য বন্দনার নাই, অন্নদার অসম্পূর্ণ কথার মাক্মখানেই বলিয় উঠিল, 
না অনুদি সে হবে না। কোথাও যাবার আমার সময় নেই। কাল বাদে পরশু আমার 
বোনের বিয়ে । 

--পরশু ? 

_ হা পরশু । 

এ সময়ে অসুখের সংবাদ দেওয়া উচিত কি না অন্নদা ভাবিতেহিল, কিন্তু কে তখনি 
প্রশ্ন করিয়া উঠিল, আমাকে যাবার হুকুমটা দিলে কে? ছোটবাবুত নেই জানি, বড়বলু বোধ 
করি? কিন্তু তাতে বোলো গিয়ে হুকুম চালিয়ে চালিয়ে তার অভ্যাস খারাপ হয়ে :গেছে। 
আমি খাতকও নই, তাঁর জমিদারীর আমলাও নই। আমাকে অনুরোধ করতে হয় নিজে এসে। 
মেজনি ভালো আছেন? 

_হা আছেন। 

_-আর সকলে? 

অন্নদা বলিল. খবর এসেছে ছেলের অন্থুখ ৷ 

কার অনুখ,--বাস্সুর ? কি হয়েছে তার? 

--সে আমি ঠক জানিনে দিদি । 

বন্দনা চিন্তিত মুখে বলিল, ছেলের -অস্থখ তবু নিজে না গিয়ে মুখুমো মশাই এখাল্ু 


' আছেন যে বড়ো? মামলা মকদ্দমা আর টাঁকা-কড়ির টানটাই কি হলো ভার এত বি 


একট] হিতাহিত বোৰ থাকা উচিত।- 

অন্নদ! বলিল. টাকার টান নয় দিদি, আজ দুদিন থেকে তিনি নিজেও শয্য গত্ত। ছেলের অসুখে 
সেখানে তারা বিব্রত, খবর দেওয়াও যায় না অথচ এখানে দত্ত মশাই পর্য্যন্ত নেই--তি'ন গেছেন টাকায় 
একা আমি মুখ্য মেব্েম়ানুষ, কিছুই বুঝিনে, ভয় হ’য় অসুখটা পাছে শক্ত হয়ে ওঠে। বিপিনের কখনো 
কিছু হম না বলেই ভাবনা । বিয়েটা চুকে গেলে একবার পারবে না যেতে দিদি? 

শঙ্কায় বন্দনার মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠিল,_-ডাক্তার এসেছেন? কি বলেন তিনি? 

বললেন ভয় নেই, কিস্তৃসই সঙ্গে অন্য ডাক্তার ডাকতেও বলে গেলেন. অন্নদার চোহ জলে 


- 


বিচিত্র! বিপ্রদা পৌষ 
৭২৬ , 

ভরিয়া গেল, বন্দনার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, এ ছুটে! দিন যেমন কবে হোক কাটাবো কিন্তু বিয়ে 
চুকে গেলেও যাবে না? আমাদের ওপর রাগ করেই থাকবে? তোমাদের কোথায় কি ঘটেছে আমাব 
জানবার কথ। নয়, জানিওনে, কিন্ত এ জানি দোষ আর যে-ই করে থাক বিপিন কখনো করেনি। তাকে 
না জানলে হয়ত ভু’ল হয়, কিন্ত জানলে এ তুল হবে না দিদি। 

বন্দনা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া উঠিয়া দাড়াইল, বলিল চলো আমি যাচ্ছি। 

--এখুনি যাবে? 

= হাঁ, এখুনি বই কি। 

-- বাড়ীতে বলে যাবে না? এঁরা ভাববেন যে। 

__ বলতে গেলে দেরি হবে অনুদি তুমি এসো'। এই বলিয়া সে উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া মোটরে 
গিয়া বসিল । বেহারাকে ইঙ্গিতে কাছে ডাকিয়া বলিয়া দিল মাসিমাকে জানাইতে সে মেজদির বাড়ীতে 
চলিল, সেখানে বিপ্রদাস বাবুর অসুখ | 


বন্দনা আসিয়া যখন বিপ্রদাসের ঘরে প্রবেশ করিল তখন বেলা গেছে কিন্ত আলো জ্বালার সময় 
হয় নাই। বিপ্রদাস বালিশগুল! জড়ো করিয়া দেয়ালে হেলান দিয়া বিছানায় বসিয়া, মুখ দেখিয়া মনে 
হয় না যে অসুখ গুরুতর । মনের মধ্যে স্বস্তি বোধ করিয়া বলিল, মুখুয্যে মশাই নমস্কার করি। মেজদি 
উপস্থিত থাকলে রাগ করতেন, .বলতেন গুরুজনের পায়ের ধুলে! নিয়েই প্রণাম করতে । কিন্তু ছু'তে 
ভয় করে পাছে ছোঁয়া যান! 

বিপ্রদাস কিছুই না বলিয়া শুধু একটু হাসিল। বন্দনা বলিল, ডেকে পাঠিয়েছেন কেন,--সেবা 
করতে? অনুদি বলছিলো! ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে। কিন্তু একি ব্যাপার | ০59 ওষুধের 
শিশি যে? কব.রেজের বড়ি কই? ডাক্তার ডাকার বুদ্ধি দিলে কে আপনাকে? 

বিপ্রদাস কহিল, আমাদের চল্তি ভাষায় ডে'পো বলে একটা কথা আছে তার মানে জানো 
বন্দনা ? 

বন্দনা বলিল, জানি মশাই জানি। মানুষ হয়ে যার! মানুষকে ঘেন্না কোরে হেয় না তাদের বলে। 
তাদের চেয়ে বড়ো ডে'পো সংসারে আর কেউ আছে না কি? 

বিপ্রদাস বলিল, আছে গো আছে। যাঁদের সত্যি মিথ্যে যাচাই করবার ধৈর্য্য নেই, অকারণে 
নিৰ্দ্দোষীকে হুল ফুটিয়ে যার! বাহাদুরি করে তারা । তাদের দলেব মস্ত বড় পাণ্ডা তুমি নিজে। 

__ অকারণে কোন্‌ নির্দদোধী ব্যক্তিটিকে হুল ফুটিয়েছি আপনি বলে দিন ত শুনি? 

-_ আমাকে বলে দিতে হবে ন! বন্দনা, সময় এলে নিজেই টের পাঁবে। 


__ আচ্ছা সেই দিনের প্রতীক্ষা করে রইলুম, এই বলিয়া বন্দনা! খাটের কাছে একটা চৌকি টানিয়া * 


লইয়া বসিল, বলিল, এখন বলুন নিজে কেমন আছেন। ৮ 
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__ ভালে! আছি কিন্ত জরটা রয়েছে। রাত্রে আর একটু বাড়বে বলে মনে হয় । 

---কিন্তু আমাকে ডেকে পাঠালেন কেন? আমাকে আপনার কিসের দরকার ? 

-_ দরকার আমার নয় অন্নদার, সে-ই ভয় পেয়েছে। অন্ুদির মুখে শুনলুম পরশু তোমার বোনের 
বিয়ে, চুকে গেলে একদিন এসো । আমার জবানি তোমার মেজদি কিছু খবর পাঠিয়েছন সেগুলো শ্রেমাকে 
শোনাবে । 

-_ আজ পাবেন না? 

__ না, আজ লয়। 

বন্দনা মিনিট হই চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, তার পরে কহিল, যুখুষ্যে মশাই অস্থখ আপনার বেশি 
নয় ছুদিলেই সেতুর উঠবেন। আমি জানি আমাকে প্রয়োজন নেই, তবুও আপনার লেবার ভাণ করেই আমি 
থাকবো, সেখানে ফিবে যাবো না। আমার তোরঙ্গটা আনতে লোক পাঠিয়ে দিয়ছি আপনি ভাপত্তি 
করতে পারবেন না। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, কিসের আপত্তি বন্দনা, তোমার থাকার? কিন্তু বোনের বিয়ে যে। 

__ বিয়ে ত আমার সঙ্গে নয়-_-আমি না গেলেও বোনের বিয়ে আটকাবে না 

-- সত্যি থাকবেনা বিয়েতে? 

_না 

-- কিন্ত এরই জন্যে যে কলকাতায় রয়ে গেলে? 

- বন্দনা কহিল শ্াচ্ছিলুম বোস্বায়ে, ষ্টেসন থেকে ফিরে এলুম কিন্তু ঠিক এই জন্তেই নয়। দূরে হাঁকি, 
আপন সমাজের প্রায় কাউকে চিনিনে, মুখে-মুখে কত কথা শুনি, গল্প-উপন্যাসে কত-ুঁক পড়ি, তাদের সঙ্গে 
নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারিনে” মনে হয় বুঝি বা আমরা সমাজ-ছাড়া দল-ছাড়া এক-ঘরে। হাঁসিম৷ 
ডাকলেন, ভাবলুম প্রকৃতির বিয়ের উপলক্ষে দৈবাৎ যে সুযোগ মিললো! এমন আর পাবো! না। তাই করে 
এলুম মুখুষ্যে মশাই। 

বিপ্রদাস সহান্তে কহিল, কিন্তু সেই বিয়েটাই যে বাকি এখনো । দলের লোন্দদের চেনবার ব্যাগ 
পেলে কই? 

__ সুযোগ পুরো পাই নি সত্যি কিন্তু যতটা পেয়েছি সে-ই আমার যথেষ্ট । 

-- নিজের সঙ্গে এদের কতখানি মিল্‌্লো বন্দনা ? "শুনতে পারি কি? | 

বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল আপনি সেরে উঠুন মুখুয্যে মশাই তারপরে বিস্তারিত করে .শোনাবো। 


চাকরে আলো! জ্বালিয়া দিয়া গেল! শিয়রের জানালাটা বন্ধ করিয়া! বন্দনা ওধ খাওয়াইল, কহিল 
আর বসে নয় এবার আপনাকে শুতে হবে। এই বলিয়া এলো-মেলে! বিছানাটা ঝাড়িয়া পরিষ্কার ক্রিয়া - 
বালিশগুলা ঠিক করিনা দিল, বিপ্রদাস শুইয়া পড়িলে পা হইতে বুক পর্য্যন্ত চাদর দিয়া টাকিয়া দিয়া জল, 
সেরে উঠে নিজেকে শুদ্ধ শুচি করে তুলতে না জানি কত গোবর গঙ্গাজলই না আপনান্র জাগবে ! 


বিচিত্রা বিপ্রদাস পৌ 


৭১৮ 


বিপ্রদাস ছুই হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, এত ! কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সেবা-যত্ব করতেও একটু, 


জানো দেখ চি। 

-_ জানি একটু? চির এ চলবে না। আমাদের সম্বন্ধে আপনাকে আরো একটু 
খোঁজ-খবর নিতে হবে। 

= অর্থাৎ = 

-_ অর্থাৎ আমাদের নিন্দেই যদি করেন সজ্ঞানে করতে হবে। এমন ধারা চোখ বুজে যা-তা বলতে 
আমি দেবো না । বিপ্রদাসের মুখে পরিহাসের চাপা হাসি, কহিল, এই আমাদেরটা! কারা বন্দনা? কাদের 
সম্বন্ধে আরো একটু খোঁজ-খবর নিতে হবে ? যাদের থেকে এইমাত্র পালিয়ে এলে তাদের ? | 

-- কে বললে আমি পালিয়ে এলুম ? 

-_ আমি বলচি। 

-- জানলেন কি করে? 

__ জানলুম তোমার মুখ দেখে । 

বন্দনা ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ছ্বিজবাঁবু একদিন বলেছিলেন দাদার চোখে 
কিছুই এড়ায় না । কথাটা যে এতখানি সত্যি আমি বিশ্বাস করিনি। আপনার অস্থখ আমি চাইনে কিন্ত 
এ আমাকে সত্যিই উদ্ধার করেছে। সত্যিই পালিয়ে এসে আমি বেঁচে গেছি। যে-কট! দিন আপনি 
অসুস্থ আমি আপনার কাছেই থাকবো তারপরে সোজা বাবার কাছে চলে যাব__মাসীর বাড়ীতে আর 
ফিরবোনা। দূর থেকে যাদের দেখতে চেয়েছিলুম তাদের দেখা পেয়ে গেছি, এমন ইচ্ছে আর নেই যে একটা 
দিনের জন্যেও ওদের মধ্যে গিয়ে কাটিয়ে আমি । 

বিপ্রদাস নীরবে চাহিয়া রহিল। বন্দনা বলিতে লাগিল ওদের শুধু শাড়ী গাড়ী আর মিথ্যে 
ভালোবাসার গল্প। কোথায় নৈনি আর কোথায় মুসোরির হোটেল আমি জানিওনে, কিন্তু ওদের মুখে-মুখে 
তার কি-যে নোঙর চাপ] ইঙ্িত, _-শুন্তে শুন্তে ইচ্ছে হতো কোথাও যেন ছুটে পালিয়ে বাই। আজ 
এই ঘরের মধ্যে বসে মনে.হচ্চে যেন এই কট! দিন অবিশ্রাম এলো-মেলো ধুলো-বালির ঘুর্ণা-ঝড়ের মধ্যে 
আশার দিন রাত কেটেছে । এর ভেতর ওরা বাঁচে কি করে মুখুয্যেমশাই ? 

_ বিপ্রদাস বলিল, সে রহস্ত আমার জানার কথা নয়। মরুভূমির মধ্যে কবরগুলো! যেমন টিকে থাকে 

বোধ করি তেমনি কোরে । . 

বন্দনা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, দুঃখের জীবন। ওদের ন! আছে শান্তি না আছে কোন ধর্মের 
বালাই। কিছু বিশ্বাস করেনা কেবলি কবে তর্ক। একটু থামিয়া বলিল, খবরের কাগজ পড়ে, ওর! জানে 
অনেক। পৃথিবীর কোথায় কি নিত্য ঘটচে কিছুই ওদের অজানা নয়। কিন্তু আমি,ত ওসব পড়তে পারিনে 
তাই অৰ্দ্ধেক কথা বুঝতেই পারতুম না। শুন্তে শুন্তে যখন অরুচি ধরে যেতো! তখন আর কোথাও সরে 
গিয়ে নিশ্বেস ফেলে বাঁচতুম ৷ নিহরিরডি রি তারা বকতে বকতে সবাই যেন মেতে 
উঠতো]। { ও বা 
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১৩৪০ | শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শরির! 


ন১৯ 


কিন্তু তোমার বাবার কাছে থাকলে সুবিধে হতো বন্দনা! খবরের লাশজের সব খক্সর তাঁকে 
জিন্ঞেলা করলেই টের পেতে__ওদের কাছে ঠকতে হতোন]। 

বন্দনা হাসিমুখে সায় দিয়! বলিল, হা বাবার সে বাতিক আছে। সমস্ত খক্র হটিয়ে না পুড়ে তার 
তৃপ্তি নেই। কিন্তু আমাদের মেয়েদের তাতে দরকাব কি বলুন ত ? কি হবে জেনে পৃথিবীর কেনায় কি 
দিনরাত ঘটচে ! 

__এ কথা তোমার মেজদির মুখে শোভা পায় বন্দনা তোমার মুখে নয় এই বলিয়া বপ্রদাস 
হাসিল । 

বন্দনা বলিল, তারা কি আমার মেজদির চেয়ে বেশি জানে মনে করেছেন ? একটুও না। শু কলসী 
বলেই মুখ দিয়ে তাদের এত আওয়াজ বার হয়। তাদের আর কিছু না জেন থাকি এ খব-ইা জেনে 
নিয়েচি মুখুয্যেমশাই | 

কিন্ত জ্ঞান ত চাই। 

লা চাইনে। জ্ঞানের আস্ষালনে মুখের মধু তাদের বিষ হয়ে উঠচ। জানে তার আমার 
মেজদির মতো সবাইকে ভালোবাসতে ? জানে না। পারে তারা মেজদির মতো ভক্তি করতে? পারেনা । 
ওদের বন্ধুই কি কেউ আছে? মনে হয় কেউ নেই এমনি পরস্পরের বিদ্বেষ । : তাদর অভাবটাই = কম! 
বাইরের জাঁক-জমকে বোঝাই যাবেনা ভেতরটা ওদের এত ফোপরা। কিস্রেব জন্যে ওদের লয়ে এত 
মাতামাতি? সমস্ত ভেতরটা যে একেবাবে ঘুণে ঝঁণঝরা করে দিয়েছে। 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, হয়েছে কি বন্দনা, এত রাগ কিসের? কেউ টাকা ঠকয়ে নেয়নি সু? 

__না ঠকিয়ে নেয়নি ধার নিয়েছে। 

_কত? ৃ 

__বেশি না চার পাঁচ শ। 

--তাদের শাম জানোত? 
*  -__জানতুম কিন্ত ভুলে গেছি। এই বলিয়া বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, ছ ছি এত অল্প সরিচয়েও 
যে কেউ কারও কাছে টাকা চাইতে পারে আমি ভাবতেও পারিনে । বলতে ুনে বাধেনা, লঙ্জর ছায়া 
এতটুকু চোখে পড়েনা, এ যেন তাদের প্রতিদিনের ব্যাপার । এ কি করে সম্ভব হয় মুহুয্যেমশায় ? 

বিপ্রদাসের মুখ গম্ভীব হইল, কিছুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, তোমার বনটাকে তারা কহু বিষিয়ে 
দিয়েছে বন্দনা, কিস্ত সবাই এমনি নয়, এ মাসিমার দলটাই তোমাদের সমস্ত দল নয়। যারা বইরে রয়ে 
গেল খু'জলে হয়ত তাদেরও একদিন দেখা পাবে। 

বন্দনা বলিল, পাই ভালোই । তখন ধারণা আমার সংশোধন করবো, কিন্ত যাদের দেখত পেলুম 

তার! নাৰ শিক্ষিত সবাই পদস্থ লোকের আত্মীয় । গল্প-উপন্যাসের রঙ কর- ভাষায় সজ্জিত হয়ে এরা 
দূরে থেকে আমার চোখে কি আশ্চর্য্য অপরূপ হয়েই না দেখা দিত। মনে গর্ক্ল্লে সীমা ছিলনা ভাবতুম 
আমাদের মেয়েদের পেছিয়ে পড়াৱ ছুনম এবার ঘুচলো। আমার সেই ভুল এবার ভেঙেছে মুখুষ্যেম্পাই। 


২ 


বিচিত্রা বিপ্রদাস পৌষ 


৭২৩ 


বিপ্রদাস সহাস্তে কহিল, ভূল কিসের? এঁরা যে দ্রুত এগিয়ে চলেছেন এ তো মিথ্যে নয়। 

শুনিয়া বন্দনা হাসিল, বলিল, না মিথ্যে হবে কেন, সত্যিই । তবু আমার সাস্বনা এই যে সংখ্যায় 
এরা অত্যন্ত স্বল্প_এ'দেরই গড়েরমাঠের মনুমেণ্টের ডগায় ঠেলে তুলে হট্টগোল বাধানো যেমন নিষ্ফল 
তেমনি হাস্তকর ৷ 

" বিগ্রদাস বলিল, এ হচ্চে তোমার আর এক ধরণের গৌঁড়ামি। স্বধর্মত্যাগের বিপদ আছে 

বন্দনা, সাবধান । 

বন্দনা এ কথায় কান দিল না, বলিতে লাগিল, এই নগন্য দলের বাইরে রয়েছে বাঙলার প্রকাণ্ড 
নারী-দসমাজ। এদের আমি আজও দেখিনি, বাইরে থেকে বোধকরি দেখাও মেলেনা, তবু মনে হয় বাতাসের 
মতোঁ এরাই আছে বাঙালীর নিশ্বাসে মিশে। জানি, এদের মধ্যে আছে ছোট, আছে বড়, বড় দৃষ্টান্ত 
রয়েছে আমার মেজদিতে, তীর শ্বাশুড়ীতে,_-এবার কলকাতায় আসা আমার সার্থক হলো মুখুয্যেমশাই । 
আপনি হাসচেন যে? 

__ভাঁবচি, টাকার শোকটা মানুষকে কি রকম বক্ত। কোরে তোলে। এ দৌষটা আমারও 
আছে কি-না! 

-কোন্‌ টাকার শোক, সেই পাঁচ শর? 

-_তাই ত মনে হচ্চে। 

' বন্দনা হাসিয়া ফেলিল, বলিল, টাকার জন্যে আর ভাবনা নেই। আপনাকে সেবা করার মজুরী 
হিসাবে ডবল আদায় করে ছাড়বো । আপনি না দেন মায়ের কাছে আদায় হবে। 

অন্নদা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আটটা বাজে বিপিনের খাবার সময় হলো । 

বন্দনা ব্যস্ত হইয়া বলিল, চলো! অনুদি যাঁচ্চি। কেমন, যাই মুখুষ্যেমশাই ? 

বিপ্রদাস হাসিয়া বলিল, যাও। কিন্ত সেবার ক্রটি হলে মজুরী কাটা যাবে । 

-_ক্রুটি হবেনা মশাই, হবেনা। বলিয়া সেও হাসি-মুখে বাহির হইয়া গেল। 


(ক্রমশঃ) 


আমার সময় বেশী নেই 
শ্ীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এমৃ-এ 


আমার সময় বেশি নেই 
তা নিয়ে রাখি না ক্ষোভ মনে, 
জীবনের যা আছে তাতেই 
ভরিব মরণহীন ধনে। 
কী ধন, শুধাও তুমি? 
এই চেয়ে দেখ চোখে 
পড়ে আছে ধরণীর ভূমি 
প্রত্যহের সোনার আলোকে । 
গাছ আছে, পাতা আছে, 
নানা রঙা ফুল নাচে, 
কী আনন্দ গাছে গাছে 
< . প্রাণের আশ্চর্য্য খেল! চলে। 
নীলাকাশ চেয়ে রয় 
টি না-দেখা বাতাস বয়, 
| পৃথিবীর মাটি, মেঘ, 
হৃদয়ে ঘনায় বেগ, 
| গানের আভায় উঠে জ্বলে৷ 
কিছু নাহি বুঝি, শুধু জাগি 
আরো বেশি দেখিবার লাগি। 
এমনি দেখিতে চেয়ে 
Ml কখনে! উঠিতে গেয়ে 
এই ভালোবাসি । 
জীবনের মৰ্ম্মে বাজে বীঁশি। 
"ভরে বুক নিমেষে নিমেষে 
কোথাও কিছু না বাকি যাকে 
মানুষের লোকালয়ে এসে 
বারেবারে চিনি আপনাকে ॥ 
৭২১ | 


বিচিত্র! ৭ আমার সময় বেশী নাই পৌষ 


৭২২ . 


~~ 


আমার সময় বেশী নেই | 
বারান্দায় বসেচি বিকালে, 
বিদায়দিনের আলো এই. . . 
| মাধুরীর স্পর্শ দিল ভালে। 
সে কেমন, শুনিবে তা? ' 
এ চেতনার পরশেতে 
দুঃখ সুখ ছিল মোর যেথা 
শুভলগ্নে দিল আজি গেঁথে। 
যেন ভোরে শুকতার৷ 
পূর্ণিমা হলে সারা 
ব্যাকুল স্মৃতির ধার! 
পুজার নিমেষে দেয় ভরি? । 
স্বপনের পরশন, 
_ কত জানা, জাগরণ, . 
কত যে পরম বাণী ৬ 
- আজ সবই দিল আনি’ 
' শেষের প্রহর পূর্ণ করি” । 
কিছু নাহি চাই, শুধু-চাই 
এমনি জীবন ফিরে পাই ।- 
আবার আপন দেশে 
, দীড়াই চেনার বেশে 
মা এই পৃথিবীতে, 
- জীবনের মায়া গাঁথি গীতে। 
কিছুই জানিনা কী বা হবে, 
শুধু জানি মরণের মুখে_ 
যে প্রাণ এনেচে মোরে ভবে 
তারই ভাকে চলেচি সম্মুখে ॥ 


চল্তি পথের বাঁশী 


শ্রীনবগোপাল দাস ( আই-সি-এস) 


পলাশুর ষ্টেশনে গাঁতী থামতেই অমিত ছোট্ট একটি 
সুটকেশ হাঁতে ক'রে নেমে পড়লে । ছোট্ট ষ্টেশন না 
আছে তার ওয়েটিং-ক্ম, বা আছে সেখানে পথ চিন্বার 
মতো আলো ! 

গাড়ী থেকে জন দশহারো যাত্রী পলাঁশপুরে নাম্লে-_ 
তাঁরা সবাই এ ষ্টেন্ন ভালোভাবে চেনে, কোন রকম ইতম্ততঃ 
না ক'রে তাঁর! সোজা একটা ভাঙ্গা গেটের দিকে হাটা সুরু 
কর্লে। 

সন্ধ্যার তার তৎন হয়ে এনেছে, কিন্তু ষ্টেশনবাবু 
ভয়ানক মিতব্যরী বলে তখনও প্ল্যট.ফর্ম্‌এর বাতিগুলো 
আলবার হুকুম দেন নি’! অসিত মনে মনে একটুখানি 
বিরক্ত হয়ে উঠেছিল, কিন্ধ তার পরমুুর্তেই তাব মনে পড়ল 
যে এরকম মিতব্যগ্লিতা পলাশপুরের ষ্টেশনবাবুবই পেটেন্ট 
নয়, বাংলাঁদেশেক অধ্যাত-মবজ্ঞত অনেক বাত্রী-সঙ্গমেই 
এরকম ঘটে থাকে । 

অন্থান্ত যাত্রীদের পেছন পেছন নেও গেটের দিকে 
চল্ল--সবার শেষে সে। টিকিটবাবু হ"কলেন, টিকিট 
মশায়... 

অসিত একটা টকিউ বার ক'রে দিলে__পলাঁপপুবের 
চারটি ষ্টেশন পর কেতুনগঞ্জ পর্যন্ত ভাড়ার দাম সে দিয়েছিল । 

টিকিটবাবু গম্ভীরভাঁব বললেন, এখানে ব্রেক-জানিত 
হবেনা মশায়*" 

অসিত বললে, আহি ব্রেক-আনি কর্ছি না, আমি নেমে 
যাচ্ছি 2 

টিকিটবাবু একটুখানি *সন্দেহের চোখে অসিতের দিকে 
তাঁকালেন। ষা’ দিনকাল তাতে এমনধাঁর| চার ষ্টেশন 
আগে নেমে গেলে অনেক-কিছু মনে হয় বৈ কি! প্রশ্ন 
করলেন, হঠাৎ আপনি এখানে নেমে যাচ্ছেন যে? 


তিজ্তন্থুরে অসিত জবাব দিলে, তার জবা দহিও 
আপনার কাছে কবৃতে হবে নাকি ? 

টিকিটবাবু প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন তাব- 
পর সমান-ওজনে বল্লেন, মেজ'জ দেখাবেন না, লশায়। 


আমাদের ডিউটি প্রশ্ন করা, তাই ভরতেই হবে! 


অসিত তেলে-বেগুনে জলে উঠলে-। বল্লে আমি 
জবাব দেবে! না"""তারজন্তে আপনি যা” করতে ছয় কক্ন..' 

ছ'জনের কথা কাটাকাটি শুনে ছু'একজন যান যাবা. 
ছিল তারাও গড়িয়ে গিয়েছিল | পাশের ঘর থেকে চশমা- 
পরা ষ্টেশনবাবুও ছুটে এলেন..ব্যাপাঁর কী? 

টিকিটবাবু রাগে গজ, গঞ্জ করতে কর্তে তাঁর 1 বক্তব্য 
বল্লেন। অদিত কিছু বললে না, চুপ ক'রে দীড়িযে রইল । 

ট্টেশনবাবু একটু নরম সুরে হল লেন, আঁপনালে ত বেশ 
ছোক্রামান্ষ বলে মনে হচ্ছে, "হঠাৎ এখানে -এমনধারা 
নেমে "পড়লেন কেন বলেই ফেলুন না, তাহলেই ত সব - 
হাঙ্গাম চুকে যায়। 

অপিতের বলতে আপত্তি ব অনিচ্ছা কিছুই ছল না, 
কিন্ত সে স্পষ্টই বুঝতে পারছিল সত্য উত্তরটি বর দেয় 
তাহলে প্রবীণ ছ্রেশনবাবু এবং প্রবীণতার পথ্সে পথিক 
টিকিট-বাবু কেউই তাঁর কথা বিশ্বাস কব্বেন না। 

আদলে সে যে নিজেই জানে না কেন সে হঠক পলাশ- 
পুব ষ্টেশনে নেমে পড়েছে! স্থল থেকে কলেঙে এসেছে 
সে মাত্র বছর ছ'য়েক হ’ল। শ্রল্কাতায় এসেই তার দৃষ্টি 
গিয়েছে খুলে, বাংল! দেশকে সমগ্র এবং বিশালভা-- ভালো- 
বাসতে শিখেছে সে। দেশনেতাঁদের বাণী গিয়েছে তার 
মৰ্ম্মে মর্দেত তাই পূজোর বিশাল অবকাশের মধ্যে ব ফ্লাদেশের 
অনাদূত উপেক্ষিত পল্লীর সেবা করতে বেরিনেছছে সে। 
জ্ঞান তার কম, অভিজ্ঞতা নেই বল্লেই চলে, 'কন্তু মনে, 


৭৩ 


বিচিত্রা 


৭২৪ 


উৎসাহ এবং উদ্দীপনা আছে প্রচুর। বাংলার পল্লীর মধ্যেই 
দেশলেবার অমূল্য উপাদান পাওয়া যায় এটা সে আগেও 
শুনেছে অনেকবাঁব, কিন্তু কী-জানি-কেন এর আগে তাব 
মনের মধ্যে সে সব কথা কোন সাড়াই দেয়নি? ।"-.কেতুনগঞ্জে 
তারই এক পরিচিত সতীর্থ আছে, তাকে নিয়ে ছু'জনে 
মিলে বেড়িয়ে পড়বে এই ছিল মতলব। এম্‌নি সময় তাঁর 
হঠাৎ খেয়াল হ’লো যে পলাশপুবে থাকেন তার পরিচিত 
এক পিতৃবন্ধু। তাই গাড়ী যখন ধীরে ধীরে পঙাশপুব 
ষ্টেশনে এসে থামূলে তখন তাঁর খেয়াল হ'লো একবাঁঝটি এই 
ভদ্রলোকের সাথে আলাপ ক'রে যায়__তাঁর তরুণ কৈশোরের 
স্বপ্ন এবং আকাজ্কাব কথা তাঁর কাছে বলে। 

, এসব কথ! কি চশমাপরা ষ্টেশনবাবু বা ভ্রকুটি-কুটিল 
টিকিটবাবুকে বুঝিয়ে বলা যায় -?.'.অথচ তাদের হাত হ'তে 
অব্যাহতি পাবার কোন উপায়ও যে নেই! কী এক বয়সের 
ছাঁপ মুখেব উপর পড়েছে !--যেখানে যায় কারণে অকারণে 
সন্দেহ! বিরক্তির মধ্যেও তাঁর মনে মনে ভয়ানক হানি 
পাচ্ছিল। 

অবশেষে বল্‌লে, দেখুন, আমার ভয়ানক কোন মতলব 
নেই এখানে নেমে পড়বার । আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক 
এখানে থাকেন, তারই মাথে একবার দেখা কর্তে ইচ্ছা 
হ’লো, তাই নেমে পড় লু । 

ষ্টেশনবাৰু অবিশ্বাসের সুরে প্রশ্ন বর্লেন, তাঁর নামটা 
জান্তে পারি কি? 

নিশ্চয়ই, ভবাণী মুখুজ্যে.'.আঁপনি তাঁর বাড়ী 
চেনেন কি? 

ছোট্ট ষ্টেশন-_-আশেপাশে গ্রামের সবাইকেই প্রায় 
ষ্টেশনবাবু চেনেন*.বছর বারো ধরে তিনিই ত’ এখানকার 
হন্ধা-কর্তা-বিধাতা! তাঁর চোখের সামনে দিয়ে কতো কী 
হ’লো 1... বছর পাঁচেক আগে এ কেতুনগঞ্জের আগের মাইল- 
পোষ্ট টার কাছে একটা গরুর গাঁড়ীর সাথে একটা প্যাসেঞ্জার 
ট্রেণের যখন কলিসন্‌ হয় তখন সব ঘটনার তদন্তের ভার 
পড়েছিল তাঁরই ওপব !...গেল বছর এখান দিয়ে যখন 
শাঁটসাহেবের স্পেশাল গাড়ী যায় তখন তাব কি গর্ব! 
পলাশপুরে স্পেশাল থামেনি, কিন্ত নীলকুপ্তি পর! চৌকীদার- 


চল্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


দফাদারদের সারি নিয়ে তিনি কী আঁধমিলিটারী কায়দায় 
সেলাম করেছিলেন এবং লাটসাহেব তাঁর কামার! থেকে 


কমাল উড়িয়ে তাঁর সেলামের প্রতি-অনিবাদন জানিয়েছিলেন 


সে ছবি ত এখনো তার চোখেব সামনে ভাসছে !'"'আর 
তিনি নগণ্য ভবানী মুখুজ্যের বাড়ী চেনেন না! 

গভীরভাবে বল্লেন, চিনি বৈ কি, মশায় আমি চিনিনে ? 
***ওই বাস্তা ধবে সো--জা! চলে যান্‌, খানিকটা দুব গেলেই 
দেখবেন একটা এ'দে] পুকুর, তার বাঁপাঁশে বাঁশবনের ঝোপের 
মধ্য দিয়ে খুব সরু একটা রাস্তা চলে গেছে, এগিয়ে সেখানে 
জিজ্ঞেদ করলেই পাঁবেন। 

অসিত ধন্যবাদ দেবে কি না ভাবছিল। অবশেষে 
নিতান্ত এলোমেলো একট! নমস্কার $কে সে ষ্টেশন গেট 
দিয়ে বার হয়ে গেশ । 

ষ্টেশনবাৰু একটু গম্ভীরভাবে খাঁর নেড়ে বল্লেন, আজ- 
কালকার ছোক্র!, কী মতলবে যে এখানে এসেছে হলা 
শৃক্ত-""কি বলো হে, হরিপদ? 

হরিপদ টিকিটবাবুর নাম | একটু ক্ষুপরস্বরে বল্লেন, 
তাইত আমি বল্ছিলুম ছোক্রাকে অমনভাবে ছেড়ে দেওয়া 


উচিত হচ্ছে ন|।--সুটকেশটা দেখ ছিলেন ত 1." ওর মধ্যে . 


কী যে আছে এবং কী যে নেই তা’ আপনি বল্‌তে পারেন? 
ষ্টেশনমাষ্টার ব্যাপারটা এখন ভালোভাবে হৃদয়ঙ্গম করে 
বল্লেন, তাইত**'ব্ড্ ভূল হয়ে গেছে! 
অন্ধকার গ্রাম্যপথ-__তাঁবই মধ্য দিয়ে অসিত চল্ছিল। 
জোনাকী পোঁকাগুলো৷ সন্ধ্যার অম্পষ্ট আঁলোছাঁয়ার মধ্য 


দিয়ে উদ্ধার শিখাঁব মত এদিক্‌ ওদিক্‌ ছুটে বেড়াচ্ছিল। 


অসিত মনে মনে ভাব ছিল, এম্নি আঁচম্‌কা আগমনে 
তীর পিতৃবন্ধু খুসী হবেন কি ?'-.বছর তিনচার আগেকার 
কৈশোর বয়সের স্মৃতি তার মনেব সাম্নে ভেসে উঠ্‌ ছিল। 
তখন সে স্কুলে পড়ে। এই ভবানীবাবু একবার তাঁদের 
বাড়ীতে এসেছিলেন, অগিতের সুর করে ভূগোল পড়া লক্ষ্য 
ক'রে খুব হেসেছিলেন, বলেছিলেন, আপনার ছেলোট 
দেখ ছি ভূগোলের নীরস নাম আব সংক্ষিপ্ত বর্ণনার মধ্যেও 
কবিত্ব ফুটিয়ে তুল্বার চেষ্টা কব্‌ছে! 

'এ'দোপুকুবের বু-পাশ দিয়ে অনতিপ্রসর একটা পথ; 


‘ 


MM 


রা 


আপা 


El 


১৩৪০ 


তাঁকে ঠিক পথ বলা চলে না, শুধু লোকের পায়ে-চলায় 
যেন একটা সকরেখ। বেরি:য়ে গেছে সবুজঘ!দ আর লতাগুন্ম 


ভরা ঝোপের মাঝ দিয়ে। 


ভবানী মুখুজ্যের বাঁড়ী খুঁজে বাব করতে তার বেশী বেগ 
পেতে হ'ল না। দুয়ারেব সাম্নে গিয়ে সে হাকলে, বাড়ীতে 
কেউ আছেন কি? 

একটু পরেই দুয়ার খুগে গেল। একটি প্রো ভদ্রলোক 
বার হয়ে এসে কৌতুহল ও বিশ্ময়দাখান্থরে প্রশ্ন কব্লেন, 
আপনি কাকে খুঁজছেন? 

অসিত অন্ধকাব্ের অস্পষ্ট আলে'তেও ভদ্রলোকের 
চেহারার ছাঁগটী বেশ বুষ তে পার্ছিল। ন্ুটকেশট। মাটিতে 
রেখে একটা নমস্কার করে বল্লে, আমি অসিত... 

ভবানীবাবু প্রথমে ঠিক বুঝতে পাবেননি”, একটুখানি 
আম্তা-আম্তা ভাবে নল্চলন, অসিত 7. ঠিক ত চিন্তে 
পার্লুম না'*- 

-_নীরদবাবুর ছেলে আমি-*' 

মুহূর্তের মধ্যে সব ধে'য়া পরিষ্কার হয়ে গেল । ভবানীবাবু 
তাকে সাদর অন্যর্থনা করে বল্লেন, ওঃ--নীরদের ছেলে 
তুমি ?--'এসো বাবা, এসো ।-" ভয়ানক বড় হয়ে উঠেছ যে, 
তোমাকে চিন্তে পারা মুক্কিল''"কতদিন আগে তোমায় 
দেখেছি ! বছর পাঁচেক হবে, না? 

সুটক্্টে হাতে করে নিয়ে ঘরে ঢুকৃতে ঢুকৃতে অসিত 
বললে, হ্যা, প্রায় বছর চারেক ত হবেই! তখন আমি 
স্কুলে পড় তুদ ! 

একনিংহ্বাসে অসিত তাঁর গত চার বছরের ইতিহাস বলে 
গেশ। ম্যটি.কুলেশন পাশ করার পর অবধি সে কল্কাতার 
পড় ছে।-.পুজোব ছুটিতে সে বেরিয়েছে বাংলাদেশের পল্লীর 
সাথে ভালোভাবে পরিচিত হ'তে, হঠাৎ খেয়াল হওয়াতে 
সে এখানে নেমে পড়েছে । ভবানীবাবু যে এখানে থাকেন 


তা’ সে জান্ত, কিন্ত ষ্টেশনে নামা অবধি অসিতের কেবলই 


ভয় হচ্ছিল বুঝি বা তাকে পাওয়া যাবে না !." বলাও ত যায় 
না, পূজোর ছুটিতে যদি দেশ ছেড়ে অন্ত কোথাও বেড়াতে 
চলে যেতেন! 

ভবানীবাবু বল্লেন, না, বেরুনো আর হ’লোঁ কোথায়? 


শ্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্রা 


৭২৫ 


**'নীরাকে নিয়ে একবারটি কোথা যাবার ইচ্ছে ত ছিল, 
কিন্তু সংসাবের নানা ঝঞ্চাটে সব অঃশাত আব পূর্ণ হয়না! 
-*-তা’ ভাঁলোই হলো, তোমার সাথেত দেখা হতনা নইলে !-** 
ভগবান্‌ ধা করেন তা ভালোর জন্যেই করেন ! 

ভগবান্‌ যা! কবেন তাঁ’ ভালো ভি মন্দের জন্যে ক্রেন সে 
সম্বন্ধে অসিতের কিছু মতদ্বৈধ ছিল হয়ত, কিন্তু সে কোন 
প্রশ্ন বা সংশয় প্রকাশ কর্লে না। 

হাত মুখ ধুয়ে অসিত খন একই সুস্থ হয়ে বন্ল তখন 
একটুখানি শোকমন্তপ্রহুবে তবানীনাবু বল্লেন, সব্‌ চেয়ে 
ছুঃখ এই বাবা যে, মীবাঁর নার সাথে তোমার আব দেখা 
হ’লো না""তিনি যে কি খুসী হ'তেল তোমাকে দেখে ' 

বল্তে বল্তে তার চোখ অশ্রপলল হয়ে উঠল | অসিত 
শীঘ্রই জানলে যে ভবানীবাবুব স্বরী গন্তবছর পূজো= ঠিক 
হগ্ত| তিনেক আগে টাইফয়েড এ মাত্রা গেছেন। 

অমিতের কোমল মন সহজানুভূতিতে আর্দ্র হযে উঠল! 
ভবানীবাবুকে সাত্বনা দেবার মত ভাষা খুঁজে পাছিল না 
দে 1. কৈশোর-যৌবনের সন্ধিক্ষণে সে, আর ভলনীবাবু 
গোঁচেছেন প্রৌঁড়ত্বের শেষ নীমায়-_সহান্গভৃতির ভষা ত’ 
তাঁর মুখ দিয়ে বাব হওয়া সম্ভব নয় 

ভবানীবাবু বল্লেন, তোমার একটু কষ্ট হবে, ব্বাবা--* 
আমার একটা ঝি আর ঠাকুব আহে, তাঁদের হাতেই সব." 
মেয়ের বয়ন ত নাব বেশী নয়, হছর বারো তেবে হবে, 
সেত নিজে সব গুছিয়ে নিতে পারে না। 

তবানীবাবু মীরার গল্পই কর্‌তে মাবস্ত কব্লেন। অসিত 
মাঝে মাঝে ভাবছিল, যাঁকে নিবে এত কথাব উস সে 
কোথায়? 

মীরার সাথে পরিচয় হতে বিদ্ধ বেশী দেরী হ'লো না । 
কিছুক্ষণ পরেই কৌক্ড়ানো৷ কৌক্ড়ুনো চুলে ঢাক! মু একটি 
হাস্তমুখী মেয়ে ভবানীবাবুর কাছে ছুটে এসে বল্তে, আজ 
ভারী একট! মজা হয়েছে কিন্ত বাণ "' 

ভবানীবাবু সন্গেহদৃষ্টিতে তাৰ দিকে তাঁকিনে তার 
মাথায় হাতটি রেখে প্রশ্ন করলেন, কী হয়েছে মা? 

" খাড়টি দুলিয়ে ভারীমুন্দর একটি তঙীতে হেসে মীরা 

জবাব দিলে, জনার্দিন ঠাকুর কোখেকে একঝুচি পেঁপে 


বিচিত্রা 


৭২৬ 


নিয়ে এসেছে, বল্ছে তা দিয়ে নাকি সে নতুন রকমের 
ঘণ্ট তৈরী কর্বে***্ডুমোডুমো ক’বে যা” কাটছে! 
অসিত মুগ্ধনেত্রে মীরাঁকে লক্ষ্য কব্‌ছিল। 


ভবানীবাবু এতক্ষণ মীরার সাথে অসিতের পরিচয় কবিয়ে - 


দ্েন্নি'; গায়ে এলিয়ে পড়া মীরাকে একটু তুলে বল্লেন, 
তোমার নতুন দাদার সাথে আলাপ ক'রেদি****এ হচ্ছে 
অসিত, আমাদের গাঁয়ে বেড়াতে এসেছে আমার বহুদিনের 
পরিচিত এক বন্ধুর ছেলে। a 

মীরা তার চঞ্চল চোখ ছুটি দিয়ে একবাব অসিতের 
দিকে তাকালে, অসিত কী বল্বে তেবে পাচ্ছিল না। 
এই নতুন বোনটির সাথে ঠিক কেমনটি ক’বে আলাপ কর্লে 
সবগুলো সুরের সামঞ্জন্ত রক্ষা হয় তাঁই সে চিন্তা কর্ছিল। 

মীরা কিন্ত অসিতের লজ্জানত মুখ দেখে ভয়ানক ভাবে 
আমোদ অনুভব কর্ছিল। সে দ্বিধাশুন্ত মনে অসিতের 
কাছে এসে বল্লে, আপনাকে অনিদ!’ বলে ডাক্বো,. কী 
বলেন? 

অসিত মীরাব এই সপ্রতিভ ব্যবহারে বেশ একটুখানি 
লজ্জিত হয়ে উঠল। তারপর হাসিমুখে বল্লে, বেশ" 
কিন্তু দাদার হুকুম সব তামিল করৃতে হবে তা? যেন মনে 
থাকে! 

হেগে মীরা বল্লে, আমি বেশ পার্বো অসিদা”-.-কিন্ত 
যখন-খুসী-আমার তখনই গল্প কর্তে হ'বে তা’ বলে রাখছি! 

অসিত হাসিমুখে এই সর্ভে রাজী হলো। 

কী 
০ ০ 

ভোরবেলা অসিতের ঘুম ভেজে গেল মীরার চেঁচামেচিতে । 
দম্কা হাওয়ার মত মীরা বৈঠকখানায় এসে বললে, মাগো 
**আঁপনি কী ভীষণ আল্সে, অসিদা”.*দ্রপুর রোদেও 
দিব্যি আরামে নাক ডেকে ঘুমুচ্ছেন | 

অসিত তাঁর নিত্রালস চোখ দুটি খুলে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে প্রভাতের সোনালী আলোতে সবুদ্ ঝোপ 
আর গাছের ঝাড় ভরে গেছে! তাড়াতাড়ি সে উঠে বসে 
বল্‌লে, বেজায় ঘুমিয়েছি, না ?...তুমি লক্ষ্মী মেয়েটিত” এরই 
মধ্যে হাত মুখ ধুয়ে তৈরী হয়ে এসেছ দেখ ছি! 


চল্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


খুব গম্ভীব মুখ ক'রে মীর! জবাব দিলে, আমাদের কতো ' 


কাজ কর্তে হয় অসিদা', আপনার মত ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখলে ত চলেনা! 

অসিত মীবার দিকে সিপ্ধ চোখে তাকিয়ে বল্লে, স্বপ্ন 
দেখতে পাওয়াটাও কম জিনিষ নয়, মীরা." এতদিন শুধু 
অন্ধকাবের মধ্যে অবোধ শিশুব মত পুরে বেড়িয়েছি, এখন 
মনেব মধ্যে স্বপ্ন জেগে উঠেছে" বাস্তবের মধ্যে তার 
বিকাশের পথ খু'জছে। 

দুর্বোধ্য ভাষা -*.মীরা৷ অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে রইল। 

অসিত উচ্ছুসিতকণ্ঠে তাকে বল্তে লাগল তার নতুন 
উন্মাদনার কাহিনী। কোন্‌ সে আহ্বানের সুর তার ক্রাণে 


. পৌচেছে'. তার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্তেই সে 


খেয়ালীর মত বেরিয়ে পড়েছে**- | 

মীবা অমিতের সব কথা বুঝতে পার্ছিল না, মেন 
ভয়ানক হেয়ালি আর রূপকভরা কথা অসিদা”র। প্রশ্ন 
কর্লে, কল্‌কাত! আপনার বুঝি ভালো লাগে না, অসিদ ? ' 

--ভালো লাগে খাঁনিকটা...কিন্ত- দু'দিন পরেই ভালো 
লাগার উচ্দ্বাসটা কমে আসে। তখন মনে হয় বাংলা মায়ের 
শ্যামল শ্রাচলখানির কথা, যা’ তিনি বিছিয়ে দিয়েছেন 
এখানকার পল্লীতে, মাঠে, কোলাহলের উপকণ্ঠে । 

--আমার কিন্তু কল্কাতায় যেতে ভয়ানক ইচ্ছে করে 
অসিদা”...চিড়িয়াখানায় নাকি কত দেশ বিদেশের জন্ধ 
আছে, সেই সুমেরু-কুমেরু থেকে ধরে আনা শাদা ভালুক 
পধ্যস্ত ! সত্যি অসিদা”? 

হেসে অমিত বল্লে, সুমেরু-কুমেক থেকে ধরে আনা 
শাদা ভালুক সেখানে নেই, মীরা, কিন্তু নানা দেশের হরেক 
রকমের জানোয়ার সেখানে আছে একথা সত্যি । 

কথার ধারা বদলে গিয়েছিল। অমিত আবার বাংলা- 
দেশের পল্লীর কথা তুল্লে। ব্ল্লে, এমনি সোলার 
দেশ মামাদেব আজ কী যে হয়ে গেছে! 


2৮৯ 
মীরা অসিতের এই উচ্ছানের হেতুটুকু সম্পূর্ণভাবে বুঝ তে 


পার্ছিল না । অসিদা কী সব ছোটখাট জিনিষ নিযে যে 
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আবেগ-বিহ্বল হয়ে পড়েন [:-:অথচ তার নিজের মন তখন 


সহন প্রশ্নভরা ক্ঁতুহলে পূর্ণ । 
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প্রশ্ন করলে, আচ্ছা, অসিদ্া, কল্কাতায় নাকি নিঃশ্বাস 
ফেলবার্ মত একটুখানি খোলা জায়গা নেই ?'--মাগো, 
' আমিত তাব তেই পরি না সেখানকার আডষ্ট আব হাওয়ার 
সধ্যে লোকে বাঁচে কী ক'রে ! 
উত্তুব দেবার অন্সর না দিয়েই আবার প্রশ্ন করে বস্লে, 
কলেডে লড়তে আপনার খুব ভাল লাগে, না ?." সেখানে ত 
একটুও পড়া কর্তে হয় না! আর এখানে আমাদের ইস্কুলে 
অপিমাবি+ কী ভীষণ বকেন, যদি একদিনের তরেও পড়া না 
করে আনি! 
অসত্ত প্রশ্ন করলে, এখানেও মেয়েদের স্কুল আছে 
নাকি? 
এখানে না, পাশের গ্রামে, বেশ বড়ো গাঁ কিন্ত! আমরা 
প্রায় কুড়ি পঁচিশজন মেয়ে সেখানে--অনিমাঁ্দি এবং সুলেখা 
দি’ আমাদের পড়ান "-সুলেখাদ্দি' কিন্তু বড়ো ভাল, আমা- 
দেব সাথে এসে ভনেকসময় খেলা কবেন.--উঃ, সেবাব 
আমরা হাড়ু ডু খেলছিলুম, সুলেখাদি”’ ছিলেন আমাদের দলে, 
আমর] ঝড়োমেরেদের যা” হারিয়ে দিলুম ] 
| মীরা প্রশ্ন এবং কথাব স্রোতের শেষ আব ছিল না। 
বহুদিনসরে নবীন একটি শ্রোতা পেয়ে তার বৃভুক্ষ মন আনন্দে 
অধীব হনে উঠ ছল । দাদাদের স্নেহ বা সাহচর্য্য সে পাক্সনি 


£ -বাব-শার একটিমাত্র সন্তান সে। নিভেযাওয়! ঘুমন্ত 


আবেগ 'জনিতেব সায়িধ্যে প্রবলভাবে জেগে উঠ ছিল তাঁর। 

ভবানীবাঁবু ভোর বেলা উঠেই কোথায় বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলেন। ফিবে এসে অসিতকে বিছানার উপর অর্দশায়িত 
দেখে বল্লেন, এখনও ওঠোনি+ ?-' মীরাবুবি ভোরবেলা 


“ কেই গলপ সুরু করেছে? 


মীরা তিরঙ্কারের স্থুরে বল্লে, আমার নামে মিপ্যে কথা 
বলোনা, বাবা! রোদ্দ;র উঠে ষাবাঁৰ পর আমি অসিদা”কে 
ভাকৃতে এসেছি, তা’ অসিদা’ এমন আল্সে যে উঠি-উঠি 


০২২. করেও উঠছেন না! 


ও 
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অসিত বল্লে, বাঃ-রে ! আমায় উঠতে না দিলে 
উঠব ক্ষী কবে? তুমি এসে অবধি ত’ প্রশ্ন আর মন্তব্যের 
‘ঠেলায় আমাকে -অস্থিব করে তুলেছ! উঠ বার অবসর 
কোথান { . 


১ 


গস 


শ্রীনবগোপাল দাস 
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বাবাব দ্রিকে তাঁকিয়ে মীরা বললে, দেখো, বা, কী 
চমৎকার ওজর অসিদা+র !...আমি গল্প কর্ছি -ল বুঝি 
উঠবার নুযোগটুকুও কেড়ে নিয়েছি নাঁপনার, 
অসিদা? 

ভবানীবাবু হাঁস্তে হান্তে বল্লেন, তুমি ৩= সাথে 
কথায় পেরে উঠ বেনা, অসিত | অনেকর্দিনপর ভোবার মত 
একটি সাথী পেয়ে ওর তর্ক করবার সব লুপ্ত ক্ষমন্ত, জেগে 
উঠেছে, কারগ তাঁব প্রয়োজন আঁছ ষণেষ্ট। 

অভিমানভরা মুখ নিয়ে মীব! ভসিতের বিছা 
থেকে উঠে চলে গেল। 

ভবানীবাবুব সাথে অসিত গন্ধ কর্ছিল--5 র প্র্যান্‌ 
সম্বন্ধে। কেতুনগঞ্জ থেকে বন্ধুতে নিয়ে এসে সে শী ভাবে 
কাজ কর্বে সেই সম্বন্ধেই আলোচনা হচ্ছিল । 

ভবানীবাবু প্রশ্ন করলেন, জুম 0960169 বোন প্র্যান্‌ 
কবেছ কি, অসিত ?""*শুধু ঘুবে বেডালেই ত চলব্রেনা 1." 
তা ছাড়া ছয়-ছাঁড়ার মত ঘুরে বেড়াল কর্তাদের দৃঠিও পড়বে 
তোমার উপর ! . 

অসিত হাম্তে হাস্তে ছেশনের অভিন্ঞতার কাহিনী 
বল্‌লে। 

ভবানীবাবু বল্লেন, এই দেখ, আমি যা’ বসেছি তা’ 
সত্যি কিনা ! "তুমি ত বাংলার পল্লীরই ছেলে, ভু অনা- 
য়াসেই একটা ০০০7৪০ প্রান্‌ ঠিক্ক ক’বে নিতে শর! 

অসিত বল্‌লে, ভাবছি আশাঢেব দেশের গর চাষা- 
ভূষোদের স্থাস্থানীতির মোটা কথাগুলো আমবা শিণ্ল্ম দেব। 
ওদের মাঝখানে কিছুদিন করে ছেকে নিজেরা হতেনাতে 
সব দেখিয়ে দিলেও কি ওর] -ধণবেনা ?**-সাধা2! বুদ্ধিব 
অভাব ত’ নেই ওদের! 

ভবানীবাবু গভীরভাবে বল্লেন, আমাদের দো এঁখা- 
নেই, অসিত । এদেব মাঝখানে ব্রেকে আমরা লেন কাজ 
করতে চাই, না, বাইরে থেকে ভুচারটে শুকৃুনে উপদেশ 
দিয়েই আমরা মনে করি কর্তব্য “শ হয়ে গেল। 

অপিত ভবানীবাবুব কথাগুলো! গভীর মনে দিয়ে 
শুন্ছিল। হঠৎ খেয়ালের বশে 'ষ পলাশপুর (নে সে 
নেমে পড়েছিল তার জন্তে তার একটুও অনুতাপ শরচ্ছল না 


কোণ 


বিচিত্র! চলতি পথের বাঁশী পৌষ 
৭২৮ 
এখন। সে মনে সম্ভব-অলস্ভব নানারকম কল্পনাঁব জাল শাঁড়ীব অচলটি তার বী-হাঁতের সাথে জড়িয়ে তাকে টান 
বুন্ছিল। দিয়ে বল্লে, ছি'-'অসিদা'র উপর রাগ কর্তে 
মীরা সেই যে অভিমান করে ঘর থেকে বার হুষে গিয়েছিল নেই-*.এসো... 


তারপব থেকে সে আনেনি’! অসিত ভবানীবাবুকে প্রশ্ন 
করলে, মীর! গেল কোথায় ? 

কোথায় আর যাবে? আশে পাশেই ঘুরছে হয়ত ! 

অসিত মীরার খোঁজে বেরিয়ে গেল ।...এদ্বিক্‌ ওদিক্‌ 
তাকিয়েও যখন তার দেখা পেলে না তখন সে একটু বিরক্ত 
হয়ে ঘরে ফিরে যাচ্ছিল এমন সময় দেখলে এ'দে! পুকুরের 
পাঁশ দিয়ে একটা ক্ষেতের মধ্যে মীর! হল্দে সর্ষে ফুল তুল্ছে। 

অসিত চীৎকার করে ডাক্‌লে, মীর! -" 

মীরা একবার চোখ তুলে তাকালে" হাঁওয়ায় তার উচ্ছু- 
জ্বল চুর্ণকুস্তল কপাঁলের উপর এসে নাচছিল।'..কিছু না 
বলে সে আবার গন্ভীব ভাবে ফুল তোলায় মনোনিবেশ 
করলে। 

অসিত আবার ডাক্‌লে, মীরা-**এদিকে এসো, নইলে 
আমি চল্লুম কিন্ত! অবিশ্বাসভরা চোখে মীরা একবার 
তাকিয়ে দেখলে মাত্র'"তারপর আবার তার কাজে মন 
দিলে! 

শ্ষবাঁরটির মত অসিত ডাক্লে, মীরা. 

অভিমান বেশীক্ষণ দেখানো ভালো নয়, অথচ একয়বার 
উপেক্ষা এবং প্রত্যাখ্যানেক পর চলে-আসাটা "ভয়ানক 
লজ্জাকর একটা পরাতবের মত দেখাবে !...তাঁই মীরা কিছু 
না বলে শুধু হাতটি নেড়ে অসিতকে ডাক্লে'** 

অসিত দৌড়,তে দৌড়,তে কাছে এসে বল্‌লে, বড্ড রাগ 
হয়েছে, না? 

মীরা ঠোট ফুলিয়ে জবাব দিলে, বাবার সাথে তোমার 
কাজের গল্প ক'রোগে, অসিদাআমার মত দুরস্ত মেয়েব সাথে 
বাজে গল্প বলে তোমার সময় নষ্ট ক'রো না! 

মীরার কথার মধ্যে অভিমানের সুর দেখতে পেয়ে 
অসিত মীরার হাঁতছুটি ধরে বল্লে, লক্ষ্মী বোন্টি আমার, 
রাগ কবে না...বোনের সাথে গল্প করলে সময় নষ্ট হয় একথা 
তোমায় কে বল্লে ? | 

মীরা তবু সম্ভষ্ট হতে পার্ছিল না । অসিত তখন তাঁর 


মীরার মুখে হাসি ফুটুলো, যেন বর্ষার মেঘল! দিনের 

ছায়া ভেদ করে রৌদ্রের আলো! ঝিলিক দিয়ে উঠল। 
# 
নক ‘ফা 

কথা ছিল রোদ পড়লে মীরা অসিদা”কে নিয়ে যাবে 
খড়ই নদীর বীধ-ভাঙা দেখতে! উচ্ছ্ুসিত উৎসাহে 
হাতমুখ নেড়ে যেভাবে সে খড়,ই নদীর বর্ণনা কর্ছিল তাতে 
অসিতের মনে হচ্ছিল সত্য সত্যই বুবিবা সেটা পৃথিবীর 
সাতটা আশ্চধ্যের পরই একট! কিছু হবে ।**'বারবার এসে 
সে অসিদা'কে বল্ছিল, এবকম জিনিষ আপনি আর কথন- 
ওই দেখেননি, অসিদা' এ আমি জোব করে বল্তে পারি। 

অসিত পদ্মাপারের ছেলে। পদ্মাব কৈশোর এবং 
যৌবন এবং তার আগে-পবের সব তাকণ্য-মুর্তিই সে 
দেখেছে ।*"'বর্ধার আহ্বানে পদ্মা কেমন করে বীধনহার! 


চঞ্চলতা নিয়ে ছুটতে থাকে তার ছবি তাঁর মনে তখনও, 


ভাসছিল-."তবু মীরার খড়,ই নদীব বর্ণনার কাছে সে সবই 
যেন নিশ্রভ হয়ে যাচ্ছিল! 

বললে, তোমার খড়ই-নদীব যদি এতখানি ক্ষমতা 
এবং বৈচিত্র্য থেকে থাকে, মীবা, তাহলে ভূগোল যারা 
লেখেন তাঁদের স্যায়বিচারের প্রশংসা কিছুতেই করা যায় না! 
"*"থড,ই-এর কাছে কোথায় লাগে বনানী-তর! আযামাজন' 
বা হল্দে-বালু সমাকীর্ণ ইয়াং-সি-কিয়াং ! 

তার কথার মধ্যে উপহাসের সুর লক্ষ্য করে মীরা ক্ষুত 
হয়ে বলুলে, আপনি বিশ্বাস কর্ছেন না, অসিদ1, কিন্তু সত্যি 
বল্ছি আমার কথায় একটুও বাড়ানো নেই। 

অসিত হেসে বল্লে, আচ্ছা-..আচ্ছা*"*রোদের তাঁতটা 
কমে যাঁক্‌-_নিজের চোখ দিয়েই সব সংশয় ভঞ্জন হবে। 

বার বার এসে মীরা প্রশ্ন কবৃছিল, অসিতের যাবার সময় 
হয়েছে কি না। অসিত তার অতি-উৎসাহে বেশ আমোর 
বোধ কর্ছিল। বল্ছিল,- তোমার খড়,ইত শুকিয়ে যাচ্ছে 
না, মীরা-"* 


~~ 


~~ 


টো 


৮০ 
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-বাঁঃ-রে, আমি তাই বুঝি বল্ছি? 

"তবে এত ভাড়া কেন ? ূ 

--সক্কাল সকাল বর হ'লে আপনাকে অনেক দুর নিয়ে 
যেতে পারব অসিলা...লেই যেখানে বটগাছটার পাশদিয়ে থড়,ই 


বেঁকে গেছে আর মাটির সাথে ঢেউ মিশে সাদা ফেনার তৃৃষ্টি 


করছে! সেখান থেকে রাতের . আগে ফিরে আন্তে 
হবেত !:--নইলে বাবা শয়ানক বকবেন। 

ভবানীবাবুর দিকে তাকিয়ে অসিত প্রশ্ন করলে সত্যি সে 
জায়গাটা দেখবার মতো কিছু আছে কিনা । ভবানী বাবু 
বল্লেন জায়গাটা দেখতে বেশ সুন্দর-_এ অঞ্চলে বোধ হয় 
সেই জায়ণাঁটাই সব চেয়ে বৈচিত্র্যময় -**তবে, মীবাঁর কথায় 
তুমি আকাশ-কুম্ম কল্পনা করতে আর্ত করো না যেন! 
তোমার যা’ ভাবুক নন তুমি হয়ত তার মধ্যে 
কতো কী মাধুর্য এবং প্রচগ্ততা ধুতে আরম্ত 
করবে! 

অসিত ভবানী বাবুর কথায় একটু হালে । তারপর 
মীরার বিকে তাকিয়ে বল্লে, শুন্ছ ত’ তোমার বাবা কী 
বল্ছেন £ 

ঠোঁট ফুলিয়ে মীর! জবাব দিলে, বাবা সব সময়ই ও 
রকম বলেন, অনিদ1'**আপনি ওঁর কথা কিছু বিশ্বাস করবেন 
না যেন! 

অবশেষে রোদ সত্যি সত্যিই পড়ল। মীরা অসিতের 


হাত ধরে বল্লে, এবার ত আর কুশড়েমি কর্লে চলবে না, ' 


অসিদা। | টু 
, গ্রাঙ্গের গৃহস্থদের বাড়ী ছাড়িয়ে খোলা মাঠেব মধ্য দিয়ে 
"অসিত আর মীরা পাশাপাশি চল্ছিল।'*'বর্ষায় ঘাঁসগুলে! 
অবাধ্য ছেলের মত খাড় উচিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর তাদের 
শীষ থেজে চোর কাটা সব অসিতের কৌচায় এবং মীরার 
শাড়ীতে কুটহিল। 

অসিত বলে, আর কতদূর যেতে হবে মীরা ? 

বেশী দুর নয়, ও যে অশথ. গাঁছটা দেখছেন তাবই 
একটু আগে... bl ই 

অশখ গাছট। অসিত বেশ ভালো ভাবেই দেখতে পাচ্ছিল, 
কিন্ত মীরার দূরত্বজ্ঞানকে সে নির্ভুল বলে মেনে নিতে 


শা. 


শ্রীনবগোল দাস 


পিচিত্রা 

৭২৯ 
পার্ছিল না ।**'তবু মীরার উৎস্থহে এবং উচ্ছাসে যেন 
সে গা চালা দিয়ে চল্ছিল। 

অশথ, গাছটা তখনও বেশ ক-যক হাঁত দূহে। মীরা 
হঠাৎ দাড়িয়ে বল্লে, আপনাৰ বেজায় কষ্ট ভচ্ছে বুঝি 
অসিদ্া ? - 

কষ্ট একটু অসিতের হচ্ছিল । মীরাকে সন্ত কর্তে 
হলে তার বলা উচিত ছিল না'* | কিন্ত ফস্‌ _রে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, হ্যা... | 

মীরা চোখ মুখ লাল করে ব্ললে, আপনার তার গিয়ে 
দরকার নেই অসিদা...কলকাতাফ গিয়ে সুরে বাবু হয়ে ' 


গেছেন আপনি, এইটুকু হাঁটতেই অবপনার পা ধরে এল ! 


ধপ, করে ঘাঁসের উপর মীরা বস পড় ল। 

অসিত মনে মনে বিপদ গুণলে ] মীরা যে-রকুম এক- 
গুয়ে মেয়ে তাতে তার অভিমান টলানো মুিল। সে 
ধীরে ধীরে অপরাধীর সুরে বলল. আমার তেল কষ্ট ত 
কিছু হচ্ছিল না, মীরা --- 

_ না, আমায় আর খোসাদোদ করতে হবে ল...খড়,ই “. 
দেখবার ইচ্ছে আপনার আদৌ ছিল ন', শুধু অমি জোর 
কবে আপনাকে টেনে নিয়ে এসেছ তাই! 

-_-তাই কি? 

__ভাই এসেছেন !...খুব উঁবডাবে মীরা কথটি বললে। 

অসিত অন্ুনয়ের সুরে বললে, লক্ষী বোল্ট, সত্যি 
বল্ছি খড়,ই দেখবার ইচ্ছে অছে বলেই এ.সছি, শুধু 
তোমার টেনে আনার জন্যে আমর আসা নয়। 

মীরার অভিমান তবু ভাজে ন্বা ***খড়,ইকে নে ভালো- 
বেসে দেখতে না চায় তাকে ভোর করে নিয়ে লাভ কী? 
কেন যে লোকে তার মতো মন নিয়ে খড়,ইন্দে দেখতে 
পারে না তা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল 
না। 

মীর! কিছুতেই নড়বে না ছেখে অসিত অগশ্যা বল্লে 
তাহলে আমি একলাই চল্লুম ন'রা...যা দেখতে এসেছি তা 
না দেখে ফিরব না! | 

অশথ গাছের কাছটাতে যখন অসিত এসে পড়েছে তখন 
তার পিঠে ছোট্ট একটা ঢিল এসে পড়ল। চ্ছেন ফিবে 


বিচিত্রা 

৭৩০ 
তাঁকিয়ে দেখলে, মীরা...হুষ্মিভরা - হাসিতে তাব চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে। 

অসিত তাঁর গাত্তীর্য্য বজায় রাখতে না পেরে ফিক্‌ কবে 
হেসে ফেল্লে। মীরা ছুটে এসে তাঁর গায়ে ঢলে পরে 
বল্লে, নিজে দোষ করে আবার আমার উপরই রাগ করা 
হচ্ছিল, না? 

মীরার দেলায়মান বেণীটি ধরে একটুখানি নাড়া দিয়ে 
অসিত বল্লে, ছোট্ট বোনটির উপর রাগ করতে পার্লে 
ভারী সুখ হয়, সেটা ভূলে যাচ্ছ কেন? 

খড়,ই নদী--যা’ নিয়ে সারাটি! দিন মীরার কথার আোতের 
অন্ত ছিল না--তাঁর সামনে এসে অসিত থমকে দাড়ালে। 
মীরা যা’ বলেছিল তা+ সবটা সত্যি না হ'লেও দেখতে যে 
ভারী সুন্দর হয়েছিল তা’ অদ্বীকাব কর্বার জো ছিল ন!।--- 
- ঝোপে থেকে গাছেব সব শাখা! বাহুপ্রসারণ করে জলের স্িগ্ঠ 
আলিঙ্গনলোভে যেন আকুল হয়ে উঠেছিল। 

মীরা বল্‌লে, এদ্দিকটার চেয়ে আরো সুন্দর খানে, 
বটগাছটার পাশে, খড়,ই সেখানে বেঁকে গিয়েছে কি না !--- 
যাবেন অসিদা” ? 

অসিত মীরার দিকে তাঁকালে-_মীরাঁর চঞ্চল মন ষাবাব 
উৎসাহে আকুল। অসিত বল্‌লে' চলো... 

ভয়ানক খুসী হয়ে মীব! পথ দেখিয়ে এগিয়ে এগিয়ে চল্তে 
লাগলে । মাঝে মাঝে সে পেছন ফিরে তাঁকায়, অসিত সত্যি 
আসছে কি না দেখবার জন্যে। 

অসিত বল্লে, পালিয়ে যাবো ভয় হচ্ছে বুঝি ? 

-_আপনার কিছু ঠিক নেই ত! বদি পালিয়েই যান্‌- -- 

বটগাঁছের তলায় এসে মীর! দীড়ালে । গভীর তৃপ্তিভরা 
"চোখে খড,ই এর খরআোতের দিকে তাকালে।--*-দ্বিনের 
পর দিন সে এর উদ্দাম সোতের দিকে তাকিয়েছে, শ্রাস্তি বা 
অবসাদ তার মনে একটুও আসে নি”। তাঁর কিশোরী-মনের 
প্রত্যেক কন্দরে এক অভ্ভুতপূর্ব আনন্দের বঙ্কার ধ্বনিত 
হয়ে উঠ ছিল। 

- আচ্ছা, সত্যি করে বলুন ত অসিদা” এর চেয়ে সুন্দর 
আপনি কিছু দেখেছেন কিনা! 

সত্যি করে ধদি কোন উত্তর দিত তাহলে মীর! মনে 


চল্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


ব্যথা পেত এটা ঠিক'*"তাই অসিত বল্লে, সত্যি, ভাবী 
সুন্দর এ... « 


আনন্দভরা চোখে মীরা বল্লে, তাহ'লে ঠকেননি বলুন? 


ন! হত 

দূরে সাঁওতালদের মাদল বাজার শব্দ ভেসে আম্ছিল। 
খড়ুইয়ের অপর পারেই স"ওতালদের বস্তি । গিঠে গেঁয়ে! 
স্র-_অস্পষ্ট কষ্ঠম্বরের সাথে মিশে এক অপূর্ব মুচ্ছনার 
সৃষ্টি... ৪ 

নীরা প্রশ্ন কর্লে, সশওতাল ছেলেমেয়েদের দেখেছেন 
আপনি কখনও, অদিদা!? ? 

অসিত ঘাড় নেভে জানালে সে দেখে নাই। 

উচ্ছুসিত ভাবে মীরা বল্লে, ভাঁরীনুন্দর দেখ তে অসিদা” 
“কালো চেহারা, পায়ে রপোর মল, গলায় হান্থুলি, চুলে 
বনফুল--*আব ছোট ছোট ছেলেদের পরণে হুল্দে ধুতি, 
আর হাতে বাঁশী'"" 

মীরা উৎসাহের সহিত স"াওতাঁলী ছেলেদের রূপ বর্ণন' 
কর্ছিল। তাঁর চোখের সাম্নে ফুটে উঠছিল তাদের 


উৎসবে ছবিটি। "গেল বছর ঝমরু ব’লে কালে! ছেলেট" 


কী সুন্দর মেঠোসুরেই না বাশী বাজিয়েছিল ! 

তার উচ্ছাস ভাজ ল অসিতের নীরবতায়। বল্লে. 
সাঁওতালদের কথা শুনতে আপনার বুঝি ভালো লাগছে না, 
অসিদ।2? 

অসিত গভীর নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে, খুবই ভালো, 
লাগছে বোন্‌, কিন্ত এই ভালো লাগা ছাপিয়েও আমার 
মনে উঠছে আমার কাজের কথা ।'--বন্ধুকে আস্তে 
লিখতেই হবে কাল- চুপটি করে খডইএর শ্রোত আর 
সীওতাল ছেলেদেব বাঁশী উপভোগ কব্লে ত চল্বে না! 

এবার মীরা সত্যি সত্যি তয়ানকভাবে রাগ কর্‌লে । 


বল্লে, আপনার কেবল সেই একই কথা, অপি! | সব * 


জিনিষই মনে করিয়ে দেয় আপনাকে আপনার কানের কথা ! 
“আমি আর কথ খনে! আপনার সাথে আসব না! 

রাগে দুম্দুম্‌ করে পা ফেলে মীরা আগে আগে চল্লে। 
অসিত তার পেছনে পেছনে আগিয়ে গেল। 

সন্ধ্যার ছায়া তখন নেমে এসেছে ।"*"রাগ কর্লেও 


FE 
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মীরার ভগ্লানক ভয় হচ্ছিল কিন্তু। অথচ, অসিদার কাছ 
থেকে মনের ভয় গোপন করে রাখতে না পারলে তার গর্বে 
ভয়ানক আঘাত লাগবে এটাও দে বেশ বুঝছিল। 

হুম্‌ করে একটা পেঁচা অশ্বখ গাছের ডালে এসে বদ্ল। 
মীরার সর্বাঙ্ কাটা দিয়ে উঠল। সে করুণস্থরে ডাকলে, 
অসিদা * 

অস্তি পেছনে পেছনেই আস্ছিল। মীবার অক্ফুট 
চীৎকার শুনে সে দৌডে এসে বল্লে, কী হরেছে মীরা ? 

মীঝ তাড়াতাড়ি অসিতের হাতটি দৃঢ়ভাবে ধর্লে। 

ভয় পেয়েছ মীরা? 

মীর! কিছু বল্লেনা। অসিত তাকে কাছে টেনে 
নিয়ে এসে বল্লে, অসিদা” থাকৃতে তোমার তন্ন কিমের 
মীবা? 

মীরা কান্নাভর! সুবে বললে, আমি বড্ড দুষ্ট, মেবে 
অসি”, তোমার সাথে আর কথ খনে! আডি কর্ব না! 

মীরার কথা শুনে অসিত না হেসে পারলেনা । 

মীব তার ভ়ত্রস্ত দেহখানি আরও নিবিড়ভাবে 
অসিতেন সাথে মিশিয়ে দিয়ে বল্লে, তুমি আমার সাথে 
আড়ি ব’রোনি’ ত’, অসিদা” ? 

অনিত তাকে আশ্বস্ত করে জানালে ষে সে আড়ি করে 


নাই। 


সী Ht 
কেতুনগঞ্জের বন্ধুর আস্তে দেরী হ’লো। চিঠির 
জবাবে দে লিখলে যে তার একটু সদ্দিজর হওয়াতে 
পলাশপুব পৌছাতে পারবে না সে হুকুমমত, তবে শরীরটা 
স্রাব্লেই সে অসিতের সাথে দেখা কর্বে এবং দু'জনে তাদের 
মহা! অভিযানে বেরিয়ে পড় বে। 
অসিত চিঠিখাঁনা ভবানীবাবুকে দেখিষে ছুঃখিতম্বরে 


বল্লে, এবারকার ছুটিটাই মাটি হয়ে গেল একেবারে ! 


ভবানীবাবু সাস্ত্না দিয়ে বল্লেন, মাটি হয়ে যাবে কেন? 
দুদিন দেরী হবে বৈ ত'নয়! তা ছাড়া এখানে থাকৃতে 
তোমার কোন অন্ৃবিধা হচ্ছে না ত? 

আসত বল্লে, না, সেজন্যে নয়, তবে আমার ইচ্ছে ছিল 


সস 


প্রীনবগোপাল দাস 


বিচিত্র 
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এদিকটা বেশ ভালোঁ ভাবে ঘুরে কিছু কাজ করি: -একলা ত 
সব করা সম্ভবও নয়, ভালোও লাগ্রেনা ! 

অসিদী'কে আরো দু'দিন থাকতে হবে ছেন মীর! 
ভয়ানক খুসী। ছুটতে ছুটুতে এনে বল্লে, আশন নাকি 
আবও কিছুদিন এখানে আছেন, অপিদ1” ? 

বিষমুখে অসিত বল্‌লে, উপায় নেই যে! 

তার বিষাদটুকু সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করে মীশ্র বল্লে, 
এবাব কিন্ত আর ফাকি দিলে চল্বেনা, অনি--**'রোঁজ 
দ্রপুববেলা আমায় গল্প বল্‌তে হবে! 

অসিত বল্লে, গল্প যদি বল্‌ত পারি তা” হলেও মনট! 
কাটবে ভালো, নইলে কিছু-নাঁকর্তে-পারার সম্ভাবনায় 
আমার মন ষে একেবারে হ্বাপিয়ে উঠবে । 

রোজ দুপুর বেলা মীরা এলে হৈঠকখানা ঘটে যেখানে 
অসিতের শোবার বিছানা পাতা থাকে--হৈ 2হ কাণ্ড 
বাধিয়ে দেয়। অসিদা'র জন্তে জবা রাখা হয়নি” কেন 
অদিদা’র পাখা দরকার-_-অসিদা"হ বিছানার চালুন্টা ময়লা 
হয়ে গেছে অথচ এতদিন বদ্লানো হয়নি” কেন, ইত্যাকার 


প্রশ্নে সে চাকরকে এবং চাকরেন্র মনিব বাবাকে ব্যতিব্যস্ত 


ক'রে তোলে। অসিত যদি প্রতিবাদ করে জহাঁতে চায় 
তার কোনই অসুবিধা হচ্ছেনা তাহলে সে অব্রও ক্ষেপে 
ওঠে--বলে, আমার চোখ এড়ালো সহজ নয় সিদা”". 
তুমি বললেই ত’ হলোনা! আমি নিজের চোটে দেখতে 
পাচ্ছি সব অগোছাল হয়ে রয়েছে, 'অথচ তুমি বলত. সব -ঠিক 
রয়েছে! 

হৈ-চৈ খানিকক্ষণ করার পন সে একটু শীস্ত হয়ে 
অসিতেব বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ে বলে, এবান আপনার 
স্কুলের গল্প বলুন না! অসিদা--- 

অসিত গল্প বলে_ তার ছেলেবেলাকার ক্রখা--কবে 
কোন্‌ দিন সে ইস্কুলে যায়নি, পথের মাঝে কোল সহপাঠীর 
সাথে মন্লযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে হারিয়ে দিয়েউল তারই 
পুরাঁণো কাহিনী 1**-কবে কোন্‌ শষ্টীর মশায় তকে নাম্ত| 
জিজ্ঞেন করেছিলেন এবং সে তাত জবাব দিতে পারে নি, 
ফলে সারাটা ঘণ্টা তাকে বেজের উপর দ্াডিন্ে, থাকৃতে 
হয়েছিল এবং সব সময়টা সে শাষ্ট মশায়ের মু] চত্রণ এবং 


বিচিত্রা 
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মুণ্ডপাত কর্ছিল অথচ মাষ্টারমশাঁয় তাঁর বিদ্দুবির্গও টের 
পাননি, তাঁরই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

অসিদার গল্প বল্বার ভঙ্গী দেখে মীরা খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠে, তার হাঁসি আর উৎসাহের ছোয়াচ লেগে 
অসিতের বিগত কৈশোরের স্তৃতি ফিরে আসে ।"-'সে তার 
কেতুনগঞ্জের বন্ধু এবং পল্লী-অভিযানের কথা! ভুলে যায়, 


পুবাণো কাহিনী নিয়ে খেলা করেও সুথ 
পায়। 

মীর! প্রশ্ন কবে, অসিদা, আপনি তাহ'লে আমার চেয়ে 
কম দুষ্ট, ছিলেন ন1? 


অসিত বলে, যদি কম হুষ্ট হতুম তাহলে তোমার মতো 
দুষ্ট, বোনটির সাথে ভাব হতো কেমন করে? 

মীরা ঠোঁট ফুলিয়ে বলে, আমি বুঝি আপনার মতো দুষ্ট, 
অসিদা ? 

অসিত বিপদ গণে। তাড়াতাড়ি মীরার পিঠটা মৃতু 
চাপড়ে দিয়ে বলে, তুমি ভয়ানক লক্ষ্মী মেয়ে, মীরা, তুমি 
দুষ্ট, হতে যাবে কেন? তবে দাঁদার সাথে মাঝে মাঝে 
একটু আঁধটু ঢষ্ট মি কর এই যা! 

অসিতের'গল্প বলা শেষ হলে মীরা তার নিজের গল্প 
বল্তে আরম্ভ করে। তার গল্পের আখ্যান ভাগ অল্প, 
ব্যাপকতাও সীমাবদ্ধ । ইস্থুলের কোন্‌ মেয়ে তার একটা 
জগছবি কেড়ে নিয়েছিল, কার সাথে তার অঙ্কের খাতা! 
অদল-বদল হয়ে গিয়েছিল, কার ফ্রকটা সে একদিন রাগের 
বশে টান মেরে ছিড়ে দিয়েছিল সেই সব ক্ষুদ্র, অকিঞ্চিৎ- 
কর কাহিনী। :--কিন্ত মীবার কাছে সে সব নূতনত্ব এবং 
বৈচিত্রের উপাদানে তরা; তাই সে ভাবে তাব মনে এর 
অনুবেদনার প্রতিঘাঁত যেমন বিশাল এবং বিচিত্র, অসিদার 
মনেও তেমন হবে না কেন? 

তার আখ্যান শেষ হয় খড়ই নদীর উচ্ছুসিত প্রশংসায় । 
ওর প্রত্যেকটী বালুকণ! এবং পাথরের সাথে তার নিবিড় 
পরিচয়। সারা বছর ধবে খড়ুইএর কতো রূপই সে 
দেখেছে--ক্ষীণকায়া আোতম্বিনীকে কুলে কূলে ভরে উঠতে 
দেখেছে, পাড়ের কাছে গিয়ে কতোবার সে জল মেপে 
এসেছে**'বর্ষা, শরৎ, বসন্তে তার তীরের উপব লতাগুল্মে 


চল্তি পথের বীশী 


পৌষ 


কতো রং বেবংএর ফুল ফুটে উঠেছে !'-'এনবই তার চোখের 
সামনে ভাস্ছিল। 

অসিত তার কল্পনাটুকু মীরার মনেব সাথে মিশিয়ে দেবার 
চেষ্টা করে, কিন্ত ঠিক হয়ে ওঠে না। সে ভাবে কেন সে 
মীরার মত ছোট-খাট জিনিষকে রূপদক্ষের চোখ দিয়ে 
দেখতে পাবে না!***তার মনেও কল্পনা আছে যথেষ্ট, 
ভাবুকতার কথা নিয়ে ভবানীবাবু সেদিনও ঠাট্টা কর্ছিলেন। 
"তবু ছয়টি বছরের পার্থক্যে কী একটা অভূতপূর্ব পাঁচীল 
গড়ে ওঠে, তার উপর লাফ দিয়ে সে উকিঝুণকি মার্‌তে 
পারে, কিন্তু তা’ ডিডানো তার পক্ষে সম্ভব হয়না ।' 

মীরা অসিতের এই না-পারাটা বুঝতে পারে না। বহু- 
দিন পরে - একটি দাদা পেয়ে তার মন আনন্দের কানায় 
কানায় পুর্ণ, তারই আবেশে সে বিভোর । ছোট্ট একটা 
প্রজাপতিকে লাফাতে দেখলে তার আনন্দ হয়, খড়ুই-এর 
জলে ঢিল ছু'ড়ে টুপ শব্দ শুন্বার জন্যে সে অধীব হয়ে থাকে, 
মাঠের অশথ গাছের মধ্য দিয়ে বাতাসের শন্শন্‌ শব্দ তাঁকে 
্বপ্নপুবীর তেপাস্তরের মাঠের কথা মনে করিয়ে দেয়-." 
সে ভাবে অসিতের মনের অনুভূতি, এবুঝি তারই জানা পথে 
চলেছে ।...অসিত যে পথের আনাচে-কানাচে ঘুরছে, ঠিক 
পথের মাঝখানে আস্তে পার্ছে না তা’ তার খেয়ালেই 
আসেনা । 

সন্ধ্যাবেলায় বাঁশবনের ঝাড়ের মধ্য দিয়ে চাদ বখন ওঠে 
তখন আঁসিত ও মীরা হু’'জনেই আনন্দ-সুগ্ধ হয়ে থাকে। 
কিন্ত অসিতেব আনন্দের মধ্যে বাঁজ তে থাকে একট! নতুন 
জিনিষ দেখার সুর, বাঁশবনের চাদের সাথে সে শেলী, কীটুস্‌ 
এর চাদের তুলনা করে, আর সব ছাপিয়ে ওঠে তার অনিচ্ছা- 
কৃত অলমতাব ব্যথা । কোনক্রমেই সে তা” কাটিয়ে 
উঠতে পাবে না।...আর মীরা! দেখে একট! চিরপরিচিত 
অথচ চিরনূতন বিস্ময় নিয়ে--“অন্ত কথার তরঙ্গ তার মনে 
স্থান পায়না, সে শুধু ভাবে বাশবনের চাদ কী সুন্দর ! 

রাত্রি যখন হয়ে আসে তথন বিছানায় শুয়ে শুয়ে অসিত 
তার কেতুনগঞ্জের বন্ধব কথা ভাবে, মনে মনে তাকে তিরস্কার 
করে এমন সময় অসুখ করার জন্তে। বাইরে নিশাচর 
পাখী হঠাৎ চীৎকাব করে ওঠে, তাঁর ডানার শব্দে বাতাসে 


৬ 


উরি ইত 


£ 


#~ 


০৮০৯ 


শখ 


১৩১০ 


একটা প্রতিধ্বনি জেগে ওঠে, খুবই অস্পষ্টভাবে যদিও। 
মীবাব কথা হয়ত এক আধবার তার মনেব কোণে উকি 
দেয়, কিন্তু শীগ গীরই ঘুমে তাব চোখের পাতা বুজে আসে । 
মীর বিছানার শুয়ে শুয়ে নিশাচর পাথীর ডাক শোনে 
--তাব সমস্ত অনুভূতি আলোড়ন করে ওঠে একটা অস্পষ্ট 


অন্ুবেরনা। দুমস্ত অসিদা”র মুখটির কথ] বারবার তার 


মনে পড়ে, ভোরবেলীয় উঠেই অসিদা”কে কোন্‌ গল্প বল্বে 
এবং কী প্রশ্ন কর্বে তা” ভাবতে ভাব তে সে ঘুমিয়ে পড়ে । 
নং 
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কেতুনগণ্রেব বন্ধুব চিঠি এসে পৌছল হপ্তার শেষে। 
বন্ধু লিখলে যে সে সুস্থ হয়ে উঠেছে এবং পরের দিনই 
সকালবেলা এসে পৌছ বে অসিতের কাছে, তারপর তারা 
দুজনে মিলে বেৰিয়ে পড়বে। চিঠির অর্ধেকটাই এই 
অভিযান সম্বন্ধে নানারকম প্ল্যান-এ ভর্ি...ভয়ানক আগ্রহ 
ভরে সেখুলো অসিত পড়ছিল। 

মীব] এসে প্রশ্ন কবৃলে, বন্ধুর চিউ পেলেন, অসিদা” ? 

উৎনুল্লভাবে অসিত বল্লে, হ্যা, কাল আস্‌ছে--- 

শঙ্ক কুল চোখে মীর! প্রশ্ন করলে, আপনি কি বন্ধুর সাথে 
কালই চলে যাবেন তাঁহ”লে অসিদা' ?. 

অনিত তখনও বন্ধুর চিঠির শেষভাগটা মনোযোগ দিয়ে 
পড় ছিল। মীরার প্রশ্নে স্বপ্নোখিতের মত বন্গলে, হ্যা" 
যদি পারি কালই বেরিয়ে পড়ব। অনেকদিন মিছিমিছি 
কুঁড়েনি করে কাটালুমষ--এখন আর নেরী কর্‌লে ত চল্বে 
নাবোনু! 

অনিতের কথায় মীরাব চোখে জল আস্ছিল। 
এক হপ্তা এখানে মিছি মিছি কেটেছে সেই ছুঃখই 
অসিদা”র বুকে বেজেছে বেশি, আর সে যে তার সুপ 
ক্ষুধিত শ্নেহে নিয়ে অসিদা’কে নিবিড় করে 
নিয়েছে সেটা তার চোখেই পড়ল না! অস্তর-নিংড়ানো 
আদর, ভালোবাস। এবং" কল্পনা নিয়ে তার সব কিছু অন্থু- 
ভূতির অংশ সে অসিদা”কে দেবার চেষ্টা করেছে, অসিদা’ 
তার মধ্যাদা একটুও দিলেন না! 

মীর কিছুতেই বুঝ তে পারছিলনা১ অসিদ!” এমন কেন ! 
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অনিদ? তাকে ভালোবাসেন ন; একথা সে কিছুতেই মান্তে 
রাজী নয়, তাকে “আদরের তৌন্ট* বল্তে অস্তের মন 
থেকে ষে ন্নেহ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে তা সে লেশ বুঝ তে 
পারে, তবু অসিদা+ তাঁর সাথে তেমন নিবিড়ভাবে মিশতে 
পারেন না কেন? 

অসিত মীরার মুখের দিকে তাঁকালে__দেখলে তাঁর 
চোখ ফেটে জল আস্ছে। তাস্তে আস্তে তাঁর গায়ে হাত 
বুলোতেই চোখের জল ধার! হয়ে গড়িয়ে পড়ল । 

সে কী কায়া !""'অসিত যতই প্রশ্ন করে "নীলা, কাঁদ্ছ 
কেন?” মীবার চোখের বর্ষণ ততই প্রবল বেশে আরম্ভ 
হয়।**"খানিকপরে কাম্নীর বেশ একটু থাম্‌লে মীরা লজ্জিত 
মুখে অসিদাঁর বুকে মুখ লুকাল। 

অমিত মীবার মনের ভাব্ধারাগুলো বুঝন্বাব চেষ্টা 
কর্ছিল। তাঁর স্নেহবুভুক্ষু ঝোন্টির তরুণ এবং সজল 
মনেব মধ্যে যে একটা ব্যথার ছাপ তীব্রভাবে এ স পড়েছে 
তা' সে বেশ টের পাচ্ছিল।. কিন্তু উপায় কী ?--তার 
সম্মুখে কত বড়ো বড়ো কাজ, কত নতুন নতুন আকাঁজ্ষা, 
উৎসাহ ।**"মীরাঁর সাহচর্য, মীরার অশ্রু, মীরার অভিমান 
তাকে একটি হারানো সুরের কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্ত 
তাকে ফিরিয়ে আন্তে ত সে প্রর্ছে না !." কেন এ ব্যর্থতা? 

অসিত সাত্বনার সুরে ক্লে, পাগলী সেযে, এমন 
করে কীদূতে আছে কি? "-বাঁল দেখলেই বা কী *ল্বেন? 

_-বল্লে বড়ো বয়ে গেল! 

অনিত হাঁদ্লে ।***অভিমনের প্রথম জমাট ভাঁবট! 
শিথিল হয়ে এসেছে তাহ'লে ! দ্যান্তে আস্তে বল্‌ ল, আমি 
প্রত্যেক হপ্তায় তোমার কাছে চিঠি লিখব, মীরা, পয়ন এসে 
তোমার কাছে নতুন নতুন গল্প পৌছে দিয়ে যাবে! 

মীরা বিশ্বাস কর্তে পার্ছিল না। বল্লে, নিথ্যা আশা 
দিয়ে দরকার কী অসিদা”? আপনি এখন এঘান থেকে 
পালাতে পারলে বাঁচেন, আমর কাছে চিঠি লিখবাঁব 
অবসর আপনার হবে না! 

অসিত বল্লে, না, না, লিখন বৈ কি! 

সন্ধ্যাবেলা মীরা আবর ধরলে অসিদতক আর 
একটিবার খড়ুই দেখতে বেতেই হবে। অন্ত প্রথমে 


বিচিত্র 
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একটু আপত্তি প্রকাশ করেছিল, কিন্তু মীরা একগু'য়েমিতরা! 

সুরে বললে, আজ কোন কথা শুন্বনা, অসিদা”"'সেই 


বটগাছের কাছে আপনাকে যেতেই হ’বে ! 
--এইত সেদিন সেখান থেকে এলুম | 


-ভাব্বী ত একদিন গিয়েছিলেন !---আর হ*লই বা. 
. উঠছিল। 


সেদিন, আর একবার যেতে কোন ক্ষতি আছে কি? 


ক্ষতি বিশেষ কিছুই ছিল না, কিন্ত অসিত ভাবছিল" 


ঘবানীবাবুর সাথে কিছু গল্প-সল্প করবে তার বন্ধু এবং কা্য 
প্রণালী সম্বন্ধে। মীর! সব ওলট-পালট করে দিলে । 

আকাশে তখন সবেমাত্র চাদ উঠেছে...কিস্ত শ্রাবণের 
একটা কালে মেঘ দৈত্যের মতো তাকে গ্রাস কর্বার জন্টে 

জ্রুতবেগে ছুটে আস্ছিল। 

- অসিত বল্ণে, বৃষ্টি আসবে, মীরা."তখন- এই আঁধার 
রাতে মাঠের মধ্যে কোথায় যাবো আমরা? 

দারা বারতা হা জাতির বারা রস 
আছে তার অসিদা”:"* 

পলাশপুরের আবহাওয়ার খবর.অসিতের চেয়ে রাই 
ভালো জানে, কাজেই প্রতিবাদ আর চল্লন!। 

চাদের জ্যোৎস্নায় বটগাছটার কাছে যখন তাঁরা এসে 
পৌছল তখন বাকটা রূপালী আলোর বিরিমিকিতে সুন্দর 
হয়ে উঠেছে ।::'খড়ুই এর ম্রোত খরবেগে তীরে এসে লাগছিল 
আর বাধা পেয়ে বেলফুলের মালা স্থষ্টি করতে বরতে 
উচ্ছুসিত প্রবাহে চলে যাচ্ছিল । 

মীরা -বল্লে, আবার বলুন দেখি, অসিদা; এর মত 
সুন্দর আপনি আর কিছু কখনও দেখেছেন কিনা] ' 

অসিত যন্ত্র চালিতের মত বল্লে, ন।"* 

মীরা ভয়ানক খুশী হয়ে উঠল। তার মনের মধ্যে 
খড়ুই তখন বিশ্বের সৌন্দধ্য "সৃষ্টি করতে আবস্ত করেছে*"" 


সে সৌন্দর্য্যের স্বর বেজে উঠছে তার প্রত্যেকটি- 


অনুভূতিতে । অসিদা” যে তাব সাথে একমত হয়ে স্বীকার 
করেছে খভুই-এর চেয়ে সুন্দর দৃশ্য আর-হওয়! সম্ভবপর নয় 
তাতে তার মন আনন্দে, গর্বে পূর্ণ হয়ে উঠ ছিল। 

বাড়ীতে ফির্তে ফির্কে বৃষ্টির ধারা নেমে এলো । 
মীরা অদিদার পেছনে পেছনে ছুটতে ছুটুতে বল্লে, আমার 
কথাই ঠিক রইল কিন্ত, অসিদা”, আমাদের খড়ুই দেখার 
কোন বিদ্ন বর্ষাতে হ'লো না! 

"পরদিন -ভোরবেলা .কেতুনগঞ্জের বন্ধু এসে পৌছল। 
ভার আসা অবধি মীরা যে কোথায় অধৃস্ত হয়ে রইল তার 
খোজ কেউ পেলে না । হুপুর বেলা গাড়ীতে করে অসিত 
আব তার বন্ধু রওন! হবে এই কথা ছিল, কিন্তু মীরা তখনও 
এসে পৌছল না। - 


চল্তি পথের বাঁশী 


পৌষ 


ভবানীবাবু চিন্তিত হয়ে উঠ লেন, দুরস্ত মেয়েটা কোথা 
যে গেল কিছুই বুঝ তে পাচ্ছিনা, অসিত ! 

অসিত ভাব ছিল সে সেদদিনটা থেকে 'যাবে কিনা ।"*- 
সত্যি ত মীরা কোথায় গেল ? খড়ুই নদীর ধারে নয় ত 1 
যা” স্রোত সেখানে !'"'চিন্তা করতেই অসিতের গা” শিউরে 


হঠাৎ রৌদ্রতগ্ড মুখ আর কৌচড়ভরা পেয়াবা নিবে 
দ্রম্কা! হাওয়ার মতো! মীরা এসে হাজির । হাসিমুখে বল্‌লে, 
আমার খোঁজ বুঝি আপনারা সবাই কর্ছিলেন, অসিদা ? 

ভবানীবাবু কী যেন বল্তে যাচ্ছিলেন, নীরা সেদিকে 
জ্রক্ষেপও ন! করে অসিতের ও তার বন্ধুর পকেটে গোটাঁ- 
কয়েক পাঁকা পেয়ারা চুকিয়ে দিয়ে বল্‌্লে, পথে ক্ষিদে পাহে 
অসিদা”, তখন খাবেন আর থড়ুইএর সেই বটগাছটার 
ডানদিকে পেয়ারা গাছটার কথা মনে কর্বেন। 


মীরা ষ্টেশন পর্যন্ত যেতে কিছুতেই রাজী হ'ল না। 


বললে, না অসিদা”, আমাঁব কাঙ্মা পাবে সেখানে, আমি 
শেষে একটা কাণ্ড করে বসব ! 

অসিত বললে, না তা’ কেন হবে? তুমি লক্ষ্মী মেয়ে, 
লক্ষ্মী মেয়ের মত শাস্ত হয়ে থাক্‌বে, তা হ’লেই হবে ! 

মীরা অন্বীকারনৃচক ঘাড় নাড়লে। 


পলাশপুরের ষ্টেশনবাবুর হাঁকডাকের- মধ্যে গাড়ী যখন 


ছাড় ল তখন হঠাৎ অসিতের মনে হ’লো| সে যেন চলেছে 
চলার উদ্দীপনায় উদ্দীপ্ত হয়ে--কল্পনা ও অনুভূতি কী বল্‌ছে 
তা’ পুজ্খানুপুজ্খরূপে বিচার করে দেখবার অবসর সে পাচ্ছে 
না! পথের ঝুঁড়ির সৌরভ তার ভাল করে আদ্রাণ করবার 
সময় হলোনা, বাস্তব হয়ে রইল তার কাছে শ্বপ্নমাখা 
অবাস্তব "*** 


ট্রেণ চল্ছিল বাংলাদেশেরই বাঁশবনের মধ্য দিয়ে। , 


অসিত আন্মনে বাইরের দিকে তাকিয়ে ছিল, হঠাৎ তার 
চৌঁখ পড়ল ‘অদূরে একট! বেড়ার দিকে। দেখলে মীরা 
সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপড় নাড়ছে। 
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অসিতেব মনে হ'লো পথের বর ওত বিলের 


সম্পূর্ণভাবে সাড়া দেয়নি, । তার কিশোর জীবনের সুর 
সে মীরার মধ্যে গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠ তে দেখেছিল,। কিন্তু 
আজ উদ্দীপনায় তাকে সে তার এখনকার জীবনের প্রাত্যহিক 
পরিবেষ্টন থেকে দুরে প্রক্ষিপ্ত করে দিরেছে ! 

ছোট্র একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বাইরে থেকে চোখ 
সরিয়ে নিয়ে সে বন্ধুকে বল্লে, তোর সেই খাভাটা খোল 
দেখি, যেখানে আমাদের প্ল্যান্গুলে! সব পরপর লেখ! 


শ্রীনবগোপাল দাস 


টি উস 


bs 


কহ 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ এম্‌-এ 


. পুজবকাণে বারুপরিবর্তনের জন্তু রশচিতে আপিয়! হিমু 
উপকণ্ঠে বাঙ্গালী সমাঁজেব সহিত আমাব বেটুকু সমান্ত 
পরিচর হইয়াছে তাহাতে প্রচুর আনন্দের খোরাকী পাইয ছি। 
কাবণ এখানে দেখিলাম একটি সংঘবদ্ধ পবম্পবসন্বদ্ধ ভীবন্ত 
সমাজ । পুজাপার্কণ খেলাধুলা উৎসব ও সমাজের নানাবিধ 
মঙ্গলানুঙান লইঘ! এখানে যে সামাজিকতাঁব প্রতিষ্ঠা দেখা 
গেল তাহা সর্বত্র সুলভ নহে । এই প্রবাশী বান্বালী 
সমাজে সাহিত্যসন্ভাব বাৎসরিক উৎসব উপশক্ষ্যে আজ 
আমবা সন্মিলিত হইয়াছি। মানুষ কর্মোপলক্ষ্যে অ ফিস 
আদালত কর্মাশালান্ন সমবেত হুষ বটে কিন্ক সাহিত্যই মানুষের 
অন্তবদ্ধ মিলনে ক্ষেত্র । মাহুয়ে চিত্তে অস্তঃস্থলে যে 
সমস্ত ভাব ও চিন্তার স্রোত চলিতে থাকে, তাঁহার কল্পনার 
মুকুরে নে সমস্ত বিচিত্র সৌনাধ্যের চিত্র প্রতিফলিত হয়, 
তাহাবই সাহাযো মানুষ মানুষের কাছে আসিয়া পড়ে, 1ান্ুষ 
মানুষেব সাহিত্য অনুভব কবে, এবং এই সাহিত্যাম্ণুতু তির 
বাহন ভষায় শ্রথিত যে সমস্ত রচনা তাঁহাকে আনরা সাঁহত্য 
নাম দিয়াহি। এই ম্ুদুব প্রবাসে আমরা যে আজ ব্ধ- 
সাহিতোর সম্মিশন বসাইয়াছি তাহার অর্থ প্রঝ/দী বালী 
আজ সঃগ্র বাঙ্গালী সমাজের সাহিতা অর্থাৎ অন্তরঙ্গ সমিধ্য 
উপলান্ধ কবিতে চাঁর। বাঙ্গালী ও বাদলাঁদাহিতোর 
অন্ুর"গী হিপাঁুং এ উৎসবে ষোগ দিবার গ্রলেতিনে আকৃষ্ট 
হইয়াই আঁ আমি আপনাদের সন্মুখে আসিয়া দাড়াইয়ছি। 
বদ্দসাহিত্যেৰ 'আধুনিক গতি ্রক্কতিব সৰ্ব্বান্গীন আলোচনা 
বাঁ ভববিয্াৎ স'হিত্যের পথ-নির্দেশ এ সমন্ড বিষয়ে কোন 
প্রামাণিক সিদ্ধান্ত বা 'শীমাংসা আমাব নিক্ট প্রত্যাশা 
করিবেন না কারণ তাহা আমার সাধ্যাতীত ও অধিকার- 
বহিভূত। তবে বাঙ্গলাঁব বাহিরে আসিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের 


পুষ্টি ও বিস্তৃতি সম্বদ্ধে একট! প্রসঙ্গ পুনঃ পুনঃ হনে উদিত 
হইতেছে, সেই প্রসঙ্গে দুই চাবি কথা আজ এ প্রবাসী 
বাঙ্গালী দন্মিলনে নিবেদন কবিতে চাই । 

বঙ্গদাহিত্য সম্পর্কে যে প্রসল উত্থাপন কনতে চাই 
তাঁহা পরিষ্কার কবিরা বুঝাইশাব জন্তু এমন =ই একটি 
গোড়াকাব কথ| তুলিতে হুইবে যাহ!” মুখাত সাহিত্য 
সম্পর্কিত না হইলেও 'অপ্রানঙ্দিক হইবে না। তঙ্জন্ত 
আপনাদের ধৈধ্য ভিক্ষা! করিতেছি। 

আঞ্জকাল আমাদেব দেশে সস্তা সমিতি বংগ্রেস কুন্‌ফারেন্স 
আন্দোলন আলোচনার মধ্যে হে আঁদর্শটি বড় লইয়া ফুটয়! 
উঠিয়াছে তাহা! জাতীয়তার 'আঁদর্শ। বিশাল ভারতের 
সমগ্র নবনাবী জাতিধন্শ নির্বিশেষে এক বিবাট স্হাজাতি। 
এই শ্ীক্যেব উপলব্ধি, এই খক্ক্যের সাধনা, নই এ্রক্যেব 
আঁকাক্ষাই আমাদেব সমস্ত চিন্তা চেষ্টার কেন্ত্র। 

এই মার্শের, এই চিন্তাধারাঁব উদ্ভব হইয়াছে রাষ্রদীতি 
ও অর্থ নীতির ক্ষেত্রে । ইংরাজ রাজ্যের প্রভাবে লাজ সমস্ত 
ভারতবর্ষ এক শাঁসন-তন্ত্রের অণীন ; এই শাঁসন-্্র মুখ্য 
ও গৌণ প্রভাবে দেশের সর্বত্র একই রূপ রাষ্ট্রীয় 3 আর্থিক 
অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, একইরূপ সমস্তা চারি ক মাথা 
তুলিয়া উঠিয়াছে। যে বহি' শক্তি আমাদিগস্দে চারিদিক 
হইতে ঘিরিয়া ফেলিয়াছে তাহা একটা সংঘবদ্ধ এবলশক্তি। 
ইহা শুধু ইংবাজের শাঁসনশক্তি নহে। ইহার প্ছিনে আছে 
আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার সমস্ত কলকারখা বাণিজ্য 
কারবারেব শত্তি। এই বহিঃশক্তর সঙ্গে 'বাঝাপড়া 
করিতে গিয়া আমরা সকলে বুঝয়াছি যে আমাকেও দল 
বাধিতে হইবে, আমাদের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত শক্তি এহত্র সংহত 
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এই দল বীধিবার, জাতিগঠন করিবাঁব মূলমন্ত্র ইহাঁও 
পাইলাম আমরা ওঁ বিদ্বেণী শক্তির নিকট। যেখান হইতে 
সমস্তার উদ্তব, সেইখান হইতেই লইলাম সমাধানের কৌশল 
ও মূলসূত্র। যে ইংবাঁজ আসিল বণিক্‌ ও বিজেতার রূপে, 
তাহাকে গুরুত্বে বরণ করিয়া লইলাম। ইংরাঁজ তীহাঁব 
স্কু্র-কলেজ প্রভৃতি নানা অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানেব 
মধ্য দিয়া আমাদিগকে দীক্ষিত করিলেন ডেমোক্র্যশী 
ও স্তাশনালিজমের মন্ত্রে। এই নবধর্ম্মের বাহন 
হইল ইংরেজী ' ভাষাও ইহার চিন্তাধাবার উৎস হইল 
মিল্‌, স্পেন্সার, মাৎসিনী। কংগ্রেদ ও কন্ফাবেছ্ে ইংরাজী 
ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য জীবনের মাপকাঠি লইয়া আমরা! 
ভারতের সম্মিলিত রাষ্ট্রীয় স্বার্থেব আলোচনায় প্রবৃত্ত হইলাম। 
ফলে যে ব্যাপার দীড়াইল তাহাতে আমর! নিজেরাই বিস্মিত 
হুইয়া গেলাম। যেন কোন যাছুমস্ত্রের বলে রাঁতাবাঁতি 
ভাঁরতের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত খণ্ডিত অঙ্গগুলি একত্র সংহত 
হইয়া একটা মহাঁজাঁতি সংগঠিত হইয়া গেল। কংগ্রেসের 
বক্তৃতা মঞ্চে, ইংবাঁজী সংবাদ পত্রের স্তম্ভে, ক্লাবে বৈঠকখানায় 
বাঙ্গালী বিহারী পাঞ্জাবী রাজপুত মারাঠী গুজরাটা সিল্ধী 
মাত্রাজী র্কলে মিলিয়া আমবা যে একই কথা কহিতেছি, 
একই ভাবে চিন্তা করিতেছি! ইংরাজী বিস্তার যাছ্মন্ত্ে 
অসম্ভব যে সম্ভব হইয়া গেল, স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হুইল। 
প্রথম যুগে এইরূপে ইংরাজী বিদ্বার মোহ আমাদের মন 
একান্ত ভাঁবে অধিকার করিয়া বসিল। 

কিন্ত মানুষের মন বড়ই জটিল, বড়ই রহস্তময় । নব- 
জাগ্রত বিষয় বুদ্ধির তাড়না পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে রাষ্ট্র 
নীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমর! যে এ্ীক্যলাভ করিলাম 
তাহা দ্বারা সত্যই কি আমরা পরস্পরের নিকট আসিয়া 
পড়িলাম, পরস্পরের আত্মীয় হইয়া গেলাম? হই নাই বে 
তাহার প্রমাণ আল প্রবাসী বাঙ্গালী ভারতেব সকল প্রান্তেই 
অনুভব করিতেছেন। “প্রবাসী বাঙ্গালী” কথাটাই কি 
অর্থপূর্ণ নহে? বাঙলার বাহিরে দুই এক পদ অগ্রদর 
হইয়াই বাঙ্গালী নিকে প্রবাসী বলিয়া পৰিচয় দেয় কেন? 
যদি ভারতীয় মহাঁজাতি সংগঠিতই হইয়া গিয়া থাকে, 
ভারতকে বর্দি সত্যই আমর! নিজ বাসভূমি জ্ঞান 
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করিয়া থাকি তাহা হইলে নিজ বাঁদভূষে পরবাসী হইয়া 
থাকি কেন? 

কেন থাকি এই প্রশ্নের উত্তব নানা ব্যক্তি নানা দিক 
হইতে দিয়া থাকেন। কিন্তু এ প্রশ্নের যথার্থ উত্তব পাইতে 
হইলে মানব মনের জটিল রহস্ত একটু বিশ্লেষণ কবিয়! 
দেখিতে হয়। মানুষে মন এক মায়াপুরী। তাহার 
নানা তল, নানা মহল । যে মহলে আমরা সুস্থ সচেতন ভাহে 
বিতর্ক করি, বিচাব করি, হিতাহিত নির্দ্ধাবণ কবি, বৈষয়িক 
হবার্থেব আলোচনা করি, সে মহল হইল এই রহস্তাপুত্রীর 
উপবিতল মাত্র। এই মহলে বিচার বুদ্ধির কর্তৃত্ব । 
আমাদেব প্রাত্যহিক জীবনের, বৈষরিক ভীবনের বাবআনা 
কাববার পবিচালন কবিবার অধিকার এই বিচারবুদ্ধি দাবী 
করিয়া থাকে । কিন্ত বাস্তবিক কি আমরা এই বিচার- 
বুদ্ধির আদেশেই সব সময়ে চলি ? বিষরবুদ্ধির অন্তরালে 
মাঁনবচিত্তের গভীবতম স্তরের প্রচ্ছন্ন কোঁচে যে রহস্তময় মগ্ন 
চৈতন্য. বিবাঁজমান, যাহার বহিঃগ্রকাশকে আমরা 
কখনও বা বলি খেয়াল, কখনও বলি মেজাজ, 
কখনও বলি হৃদয় বৃত্তি, কখনও বলি কল্পনা, 
কখনও বলি দিব্য দৃষ্টি, কখনও বলি সৌন্দরধ্যবোঁধ, 
কখনও বলি অধ্যাত্ববোধ-_সেই মগ্ন চেতন্কের শক্তিই কি 
আমাদের জীবনশ্োতেব প্রবলতধ নিয়ামক নহে? এই 
অন্তগৃঢ মানুষের প্রেরণায় আমর! পদে পদেই বিষয়বুদ্ধির 
বিজ্ঞ পরামর্শ অমান্ত করিয়া থাঁকি। বৈষয়িক হিসাবী 
বুদ্ধির আদেশে আমরা যে সমস্ত বৈষয়িক সম্বন্ধ স্থাপন করি 
তাহাতে আত্মীয়তা প্রতিষ্ঠিত হয় না, জীবনের যত 
কিছু গভীর সম্পর্ক তাহা ঘটে এই অন্তরঙ্গ মান্থষের 
লীলাক্ষেত্রে। 

মানবচিত্তেব এই রহস্তচাঁরী বৃত্তিসমূহের লীলাক্ষেত্র 
হইল ধৰ্ম্ম, সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প, সমাজ, পবিবার। এই 
শীলা-প্রাঙ্গণে প্রবেশ না করিতে পাঁরিলে মানুষে মানুষে 
গাকৃত মিলন সংঘটিত হয় না। *ইংরাজ শিক্ষা প্রথম 
আমল হইতে বাঙ্গালী যে ভারতের নানা প্রদেশে ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে তাহ! মুখ্যতঃ বৈষয়িক প্রয়োজনে তাড়না । 
বাঙ্গালী যে আলোক* লইয়া ভারতের নিশাগ্রন্ত প্রদেশ- 
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সমূহকে প্রবৃদ্ধ কবিয়াছে, তাহা অর্থকরী ইংরাজী বিস্তার 
চমকপ্রদ বিজলী বাতি, তাঁহার গৃহকোণের তৈল প্রদীপ 
নহে। সভাঁসমিতি অনুষ্ঠানে বৈঠক মজলিশে সে যাহা 
দিয়াছে ভাঁহা তাহার নিজের অস্তঃপুরের রসভাগার নহে। 
প্রবাসে আসিয়' সে বাহিরে বাহিরেই রহিয়া গেছে, কোন 
সমাজেব অন্তঃপুরে সে গ্রবেশলাঁভ করে নাই। তাই জীবনের 
যথার্থ বস।শ্বাদনের জন্য তাহাকে সর্বত্র এক একটি স্বত্ত 
বাঙ্গাল সমাজ গড়িবা তুলিতে হইয়াছে । সেখানে বাঙ্গালা 
সাহিতা, বালালার সঙ্গীত, বাঙ্গালার সামাজিকতা, বাঙ্গালার 
পৃজাপার্বাশ উৎসব এই সমস্ত লইয়া সে তাহার অন্তর জীবন 
পুষ্ট ও সজীব বরিয়া রাঁখিতেছে। 

ব্যাপারটিব মধ্যে আবও একটু জটিলতা আছে। 
ইংরাজী বিছ্াকে ইতিপূর্বে আমি অর্থকরী বিদ্যা বলিয়া 
পরিচিত কবিয়াছি। সে কেব্ল আমাদেব সনাজে ইহার 
মুখা প্রয়োজনীয়তা ও কার্যকারিতা হিসাবে বলিয়াছি। 
অর্থকরী বিদ্ধ! বললেই ইংরাী বিস্তার চূড়ান্ত মুল্য নির্দেশ 
করা হয় না। প্রয়োজনের তাঁড়নায় ও অর্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যেই 
এই বিস্তাঁ আমব' অবলম্বন করিয়াছি সত্য, কিন্তু ইহারও 
একট! ম'নবিক দিক আছে। ইহার মধ্যেও এক শক্তিমান্‌ 
মানব সমাজের অন্তরঙ্গ পবিচয় আছে। সে সমাজ শুধু 
ইংবেজেব সমাজ নহে । ইউবোপ ও আমেরিকা জুড়িয়া 
যে বিশাল মানবসমাজ্জ আজ জগতের সর্বত্র প্রভুত্ব 
করিতেছে, সেই শ্বেতালসমাজ জাতিগত, ভাষাগত, ধর্ম্ম- 
সম্পরদায়গ ত পরম্পৰ পার্থক্য সত্বেও কাল্চার হিদাবে এক। 
ইংরাজী ভাষার মারফতে আমরা এই সঙ্ববন্ধ পাশ্চাত্য 
কাল্চারেব প্রভাব অন্ভব করিতেছি । বে পরিমাণে আমর! 
এই পাশ্চাত্য দীক্ষা গ্রহণ করিষাঁছি সেই পরিমাণেই আমরা 
ভাবতে বিভিন্ন প্রদেশের সমধন্ট্ী শিক্ষিত সমাজের সহিত 
ভাবেব আনান প্রদান কচ্তেছি। এই পাশ্চাত্য কাল্চারই 
এখন ভারতে সব্বত্র বিময়গর্বের প্রভুত্ব করিতেছে। 

কিছ ভারতের কোন প্রদেশেই এই বিদেশী সাহিত্য 
সম্পূর্ণ একাধিপ্ত্য স্থাপন করিতে পারে. নাই। বিদেশী 
ভাষার আওত'ষ কোন ভাবতীয় ভাষাই লুপ্ত হইয়! যায় নাই। 
কারণ ভারতের ভাবধারা ও চিন্তাধারা উৎস প্রাচীনতম 
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কালের অনাবিষ্কত কন্দরে নিহিভ। বহু যুগের চর্চা ও 
সাধনায় ইহা পুষ্টি ও বিস্তৃতি্াত করিয়াছে । ভান্তবাসীর 
অন্তরের অস্তঃন্থলে ইহার মূল দৃড়প্রথিত। ইহা প্রচ্ছন্ন 
সোঁত ফন্তলস্বোতের ন্যায় সহজ সংফাররূপে ভাঁরভব-সীব চিত্তে 
প্রবহমান। প্রাচীনকালে সংস্কৃত ভাষাই ছিল এই ভাব- 
ধারার মুখ্য বাহন। বৌদ্ধধচ্গেরঃ প্রভাবে পালিভাষা ও 
জৈনধর্শের প্রভাবে জৈন প্রাকৃত ও সাহিত্যের ভাষায় 
পরিণত হ্ইয়াছিল। দক্ষিণে . তামিল তেলেও প্রভৃতি 
দ্রাবিভীয় ভাষাও সাহিত্যের ভাষারূপে প্রাচীন-ব দাবী 
করিষা থাকে । ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন প্রাকৃত 
কথ্যভাষারূপে প্রচলিত থাকিলেও জাতীয় সাহিত্যের বৃহৎ- 
ধারা সংস্কৃতের থাতেই প্রশ্রহিত ছিল। ৩ই সংস্কৃত 
সাহিত্যেব ভিতর দিয়াই অবস্তী -কাশল স্থরাষ্ট্র-খ্ু কাশী 
কাঞ্চী মগধ কলিঙ্গ অঙ্গ বঙ্গ প্ৰভুত ভারতের বিভিহ প্রদেশে 
একই ভাবের চর্চা হইত, এজই চিন্তার স্রোত বহিত। 
এই সাহিত্যের বীহারা অষ্টা তাঁহাদের কাহারও বাসস্থান 
উজ্জয্লিনী, কাহারও বাঁবাণসী, কাহারও পাটলীপুত্র, কাহাবও 
কাশ্ীব। কিন্ত তীহাদের সার ছিল সমম্য ভাবত 
ব্যাপিয়া। ভাঁবতের বাহিরে বৃহত্তব তাঁরতে ও এই সংস্কৃত 
ভাষ! ও২জংস্কত সাহিত্যের চর্চ| হইত। এ ভ্রুস্থায় যে 
কাল্চার ভারতে গড়িয়া উঠিল, তাহ! কোন প্রদেশ্রে বিশেষ 
কাল্চার নহে, তাহা ভারতীয় ক-লচাব। সে যুগে ভারতের 
প্রদেশে প্রদেশে অস্তবঙ্গ মিলন অব্যাহত ছিল , রাষ্ট্ীয়- 
ক্ষেত্রে কখনও বা এক একটা সান্রাজ্য গড়িয়া ওঠিয়াছে, 
কখনও বা তাঁহা ভাদ্দিয়ন নানা বগুরাজ্যের উদ্ভব _ইয়াছে। 
কিন্তু বাষ্্রীয় ইতিহাসের এ সক্ষল ভাগ্যবিপর্ধ্যনে ভারভীয় 
কাল্চারের সমগ্রতা ও সংহতি ব্যাহত হয় নাই । 

তারপর দ্বাদশ শতাব্দীর শ্যেভাগে আসিল হক নূতন 
যুগ । রাষ্ট্রীয় ইতিহাসে এ যুগের প্রধান ঘটন ভাবতে 
মুসলমান রাজত্বের প্রতিষ্ঠা । অন্তবঙ্গ-ইতিহাসে এ যুগের 
প্রধান ঘটনা প্রাদেশিক ভাষা ও প্রাদেশিক সাহিন্ত- সমূহের 
উদ্ভব । ছুই ঘটনার মধ্যে কোন যোগনুত্র তাঁছ কি না 
জাঁনিনা। কিন্তু ইহা নিশ্চয় নে এই উভয় ঘটনাহি ভারতের 
অস্তরঙ্গ-ইতিহাসে এক যুগান্তর উপস্থিত করিল। 
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ভারতের প্রদেশে প্রদেশে এই যে নানা ভাষা ও নান! 
সাহিত্যের উদ্ভব হইল জাতীর জীবনে তাহাঁব প্রভাব কি হইল 
তাহা ভাবিবাব বিষয়। এ সকল বিষয়ে কোন স্ননিদিষ্ট 
মাঁপকাঠির সাহায্যে লাভক্ষতির হিসাব করা যায় না। 
কিন্ত ইহা নিশ্চর করিয়া বলা যায় যে এই সকল শিশু- 
সাহিত্যের মধ্যে যে সচল সজীবতাব পরিচয় পাঁওয়! যায় 
তাঁহা নবজীবনেবই লক্ষণ, মরণেব বা অবসাঁদের নহে। 
আজকাল এই ন্তাশনালিজমের যুগে ভারতের এই ভাষা 
বিচ্ছেদ একটা আক্ষেপের বিষয় হইয়াছে তাহ! জানি। 
ইহা যে ভাবতের এক্যসাধনেব পক্ষে একটা প্রকাণ্ড বাধা 
তাহাও স্বীকার করি। কিন্তু তথাপি আমি মনে করি 
প্রাদেশিক ভাষা ও প্রাদেশিক সাহিত্যের উদ্ভব ভারতের 
অস্তরদ্দ-জীবনের কল্যাণই সাধন করিয়াছে। সংস্কৃত শাস্ত্র 
ও সাহিত্য যখন ক্রমশঃ পণ্ডিত সমাজের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
প্রাণহীন পুনরুক্তি ও গতানুগতিক চর্কিত চর্ব্বণে পর্ধ্যবপিত 
হুইষা আসিতেছে, সজীব সতেজ নব নব স্য্টিব পরিবর্তে 
যখন অলঙ্কাব প্রাচুর্য ও বচনার ভেল কীই গ্রন্থকারদিগের 
লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে তখন ক্ষুধিত সমাজ চিত্তের আকাঙ্ষ! 
হইতে উদ্ভব হইল এই সকল দেশী সাহিত্যের। এখন 
হইতে সাহিত্য শুধু আর সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতের একচেটিয়া 
সম্পত্তি রহিল না। ইতর ভদ্র ধনী নির্ধন নির্বিশেষে 
সাধারণ লোঁকদমাঁজ সাহিত্য-রসতোগের অধিকার অর্জন 
কবিয়া লইল। এই দেশীয় সাহিত্যের প্রথম চেষ্টা হইল 
সংস্কৃত সাহিত্য-ভাগারের শ্রেষ্ঠ সম্পদগুলি দেশী ভাষার 
সাহায্যে সাধারণ লোক সমাজে বণ্টন করিয়া দেওয়া। 
রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদিব অবদান ভারতবর্ষের প্রদেশে 
প্রদেশে দেশী ভাষায় রচিত হইতে লাগিণ। এশুলিকে 
অনুবাদ বলিলে ভুল হইবে, কারণ ইহারা এক প্রকার নুতন 
সৃষ্টি । কৃত্তিবাসের রামায়ণে বাদালার লোকচিত্তের ছাপ 
যেমন সুস্পষ্ট, তুলগীদাসেব রামায়ণে সেইরূপ হিন্দুস্থানের, 
কম্বনের রামায়ণে সেইর্লপ তামিল চিত্তের ছাপ পড়িয়াছে। 
নূতন নূতন মঙ্গল-কাব্য রচিত হইয়া নানা লৌকিক ধৰ্ম্ম 
সাহিত্যের আদরে আপন আপন স্থান করিয়া লইল। 
তাঁরপর আসিল ভক্ত কবির'যুগ । বঙ্গদেশে বৈষ্ণব পদকর্তা, 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌষ 


হিন্সুস্থানে কবীর, দাছু, সুবদাস, মীরাঁবাই, পাঞ্জাবে নানক, 
মহারাষ্ট্রে তুকারাম, দাক্ষিণাত্যে সিত্তব সম্প্রদায়ের শৈব 
কবিগণ, সিন্ধুদেশে সা আবছুল লতিফ প্রভৃতি সুফি কবিগণ 
-হঁহারা দেশনয় এক প্রেমভক্তিব জোত বহাইয়া দিলেন। 
এ শোতে জাতিকুলের অভিমান, আভিজাত্যের অভিমান 
ভাপিয়া গেল। ভারতের প্রান্তে প্রান্তে প্রাচীন ভারতের 
ভাবধারা নান! বিচিত্ররূপে বিচিত্র ছন্দে বিচিত্র বর্ণে লোক- 
সাধারণের অন্তরে নিবিড় অনুভূতি সুজন করিয়! বহিয় 
চলিল! 

ইংরাজ যখন আসিল তখনও এ স্রোত একেবারে বন্ধ 
হইয়া যায় নাই । তাই যখন আমবা ইংবাভীশিক্ষার্ প্রথম 
যুগের মোহ কাটাইয়া উঠিলাম তথন মধ্যযুগের এই দেশী 
সাহিত্যের ভাঁবধারাই আমাদিগকে আকর্ষণ করিল। 
শিক্ষিত সমাজে সংস্কৃত শাস্ত্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা কিছু 
বাড়ি বটে কিন্তু জনসাধারণেব হৃদয়ে আধিপত্য করিতে 
থাকিল কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাঁশীদাসের মহাভাবত, বৈষ্ণব 
মহাজনের পদাবলী, বাসপ্রসাঁদেব শ্যামাসদীত। আমরা 
মন্র উপরিতলে বপাইয়াছি পাশ্চাত্যসাহিত্যের মোহন- 
মেলা, অন্তন্তলে আগুলাইয়া যইিতেছি দেশী সাহিত্যের 
রসভাগ্ডার। ইংরাজ আমলে বাঙ্গালাসাহিত্য যে নবজীবন 
লাভ করিল তাহার মধ্যে মুখ্যতঃ এই দুই শক্তিরই ক্রিয়। 
প্রতিক্রিয়া দেখিতে পাই। বাঙ্গালায় যেরূপ ভারতের 
সর্বত্রই সেইরূপ সাহিত্যক্ষেত্রে দেশী ভাবধ্ঠর! ও পাশ্চাত্য 
ভাবধারার ঘাতগ্রতিঘাত চলিতেছে । কোথাও বা এ ব্যাপার 
আগে আরম্ভ হইয়াছে, কোথাও বা কিঞ্চিৎ পবে। এই 
ংঘর্ষের ইতিহাসই ভাবতের দেশী সাহিত্য সমূহের আধুনিক 
ইতিহাস । 

দেশী সাছিত্যেব মধ্যে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাবধারার ষে 
সংঘর্ষ চলিতেছে তাহার একটি বিশেষত্ব এই যে ইহা ছুই 
সমকক্ষ শক্তির মধ্যে ভাবের আদান প্রদান নহে। প্রতীচা 
আজ প্রাচ্যেব নিকট হইতে কিছু লইতে আসে নাই। সে 
তাহার সতেজ সমুজ্জঙ্গ বিশ্বব্যাপী কাল্চাবের আলোঁকবততি 
লইবা তমসাচ্ছন্ন প্রাচ্যে জ্যোতি বিকীবণ করিতে আসিয়াছে 
প্রতীচ্য বলিতেছে--“আমার সভ্যতা, আমার শিক্ষারদীক্ষা, 
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আমার ইতিহাঁস, আমার সাহিত্য-_ইহাঁই বিশ্বসভ্যতা, 
ইহাই বিশ্বনাহিত্য, ইহাই বিশ্বের ইতিহাস।” আমরা 
বিদেশী অতিথির এ দাবী কখনও বা সলজ্জ সম্ভ্রমের সহিত 
স্বীকার কবিয়া লইয়াছি, কখনও বা চক্ষু মুদিয়া ভারতের 
অতীত গোত্র স্মবণ করিয়। উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছি। 
কিন্ত তাহার সহিত সমকক্ষ ভাবে আচরণ করিতে পারি নাই, 
তাহাব দান আমরা দুইহাত ভরিয়া গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, 
আমার ঘরে যে দিতার মত কোন সামগ্রী আছে তাহা 
স্বপ্নেও মনে আনিতে পারি নাই । আমাদের দেশী সাহিত্যের 
যে রসভগাব তাহা! নিতান্তই গৃহকোণেব সামগ্রী, তাহাতে 
আমাব আরাম তৃপ্তি স্থথ সাত্বনা আছে, কিন্তু তাহ] বিশ্ব- 
সমাজে উপস্থিত করিতে লজ্জা বোধ করি। সুতরাং 
প্রাচ্য-৩ভীচ্যের যে ভাবসংঘর্ষের কথা বলিতেছিলাম সে 
সংঘর্ষের লীঙ্াক্ষেত্র আমারই চিত্তে, জগতের রঙ্গমঞ্চ নহে। 
আমার মনেব মধ্যেই এই ছ্বৈতশাসন, এই diarchy 
চলিতেছে । মানবের ইতিহাসে নানাঁধুগে নানাদেশে এইরূপ 
বিভিন্ন ভাঁবধাঁবাব সংযোগ ও সংঘর্ষ ঘটিরাছে। ইহার ফল 
ষে সর্বত্রই বিষঘর হইয়াছে তাহা নয়, অধিকাংশ স্থলেই 
ইহা নবজীবনের সঞ্চার করিগ্নাছে। ভাবতের ইতিহাঁসও 
এই বঞিঃসংস্পর্শ যে মোটের উপর কল্যাণপ্রস্থ হইবে ইহাই 
আশা করা যাঁয়। কিন্তু জীবশরীরে বাহিবের বস্তু আদিয়া 
দ্বাস্থোর সৃষ্টি কবিবে না অস্বাস্থ্যের স্থষ্টি করিবে তাহা 
নির্ভব কবে শরীরের প্রাণশক্তির তারতম্য অনুসারে । আমি 
যদি সুন্থ সবল থাকি তাহা হইলে বাহিরের বস্তু হইতে 
নূতন ভ্রীবনরদ আহবণ করিয়। নিজের পুষ্টিসাধন কবিতে 
পারিব, কিন্ত আমি যদি ছুর্দল হই, রোগী হই তাহা! হইলে 
বাহির হইতে কেবল রোগের বীজ গ্রহণ করিয়া! অস্থাস্থ্য 
হৃষ্ট করিব। এই ভাঁবসংঘর্ষের যুগে আসব ষে বাঁহিবের 
স্রোতে একেবাবে গা ভাসাইয়া দিই নাই, আমরা যে নিজেব 
নিজের বেশী সাহিত্যের মধ্যে আমাদের অন্তরঙ্গ চিত্তের এক 
একটা আশ্রসস্থন গড়ি লইতে পারিয়াছি তাহাঁতেই 
বুঝ! বায় আমাদেৰ জাতীয় সত্বা দুর্বল হইলেও একেবাঁবে 
প্রাণহীন হইযা পড় নাই। এই দুর্বলতা আমরা যে 
পবিমণে কনাইতে পারিব, এই প্রাণুশক্তি বে পরিমাণে 


টিটি 


শরীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


সতেজ ও বলিষ্ঠ করিয়া লইতে পাঁরিব, সেই পরিমাণে 


আমরা পাশ্চাত্য সাহিত্যের, পাশ্চাত্য সাধনার 
ক্ষেত্র হইতে জীবনরস আহবণ করিয়া পুষ্ট হইতে 
পারিব। 


কি উপায়ে আমরা জাতীয় অত্মার বল বুদ্ধ করিতে 
পারি; এক উপায় বংশপবম্পতাগত পারম্পশ্যের ধার! 
উপলব্ধি করিয়া, ধর্মে সাহিত্যে শিল্প-কলায় পূর্বণুকষগণ ষে 
সাধনার ধাব| প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন তাহার সহিত 
যোগবক্ষা করির!। আমাদেব ননজ-গরণে এ উপায় আমবা 
অবলছন করিয়াছি । প্রাচীন সংস্কৃত ও প্রটীন দেশ 
সাহিত্যের, প্রাচীন ইতিহাস ও এঁতিহেব, প্রাচীন শিল্পকলার 
ও সামাঞ্জিকতাঁর যে আলোচনা দেশের সর্বত্র আজ 
চলিতেছে তাহা হইতে আমাদের আন্মশ্রন্ধা, আঁত্নপরিচিতি 
ও কৌলীন্তবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিতেছে তাহাত সন্দেহ 
নাই। কিন্ত ইহাই যথেষ্ট নহে। যেখানে কুলীন সমাজ 
নাই সেখানে কৌলীন্ত বোধের ভেপ্ন সার্থকতা থাকে না। 
প্রাচীন ভারতেব সংস্কৃত সাহিত্যের সছিত যোগস্থত্র উপলব্ধি 
করিয়া আমবা! বুঝিয়াছি বাঙ্গাল! সহিত্যের কুলনর্ধ্দা কত 
বড, বুঝিয়াছি বাঙ্গালা সাহিত্য লন সাহিত্য । কিন্তু এ 
কুলীন সাহিত্যের সমাজ কোথায়? সেকি একাকী জগতের 
সমচ্ছে দীড়াইযা নানা জাগতিক শক্তর ঘাত-প্রতিঘাতের 
মধ্যে নিজের নিজত্ব, নিজেব কুলমর্মাদা, নিজের কুলধাঁরা, 
নিজের পরিচয় বজায় রাখিয়া টিকতে পাবিবে? তাই 
বলি এ সাহিত্যের সমাজ কোথাঁব ? 

সমাজ আছে, কিন্ত সে মম'জেব সহিত সম্বন্ধ আমর! 
প্রায় লোপ কবিরা দিয়াছি। তা রাষট্রনৈতিক খীক্যবন্ধনের 
খাতিরে আমরা সেই সমাজের দ্বাবস্থ হইয়া বিহারী হিন্দুস্থানী 
পঞ্জাবী মারাঠী সিন্ধী গুঞবাতী তামিলতৈললীকে সভাষ 
সন্থিলনীতে ত্রাতৃসম্বোধন করিতেছি কিন্তু এখনও তাহাদিগেব 
চিত্তেব অন্তস্তলে প্রবেশ লাভ কবিভে পারি নাই । প্রাচীন 
ভাবতের থে ভাবধারা আমাব সাহত্যেব রক্তধান্রাধ প্রবাহিত 
তাভারাও যে সেই ভাবধাবাঁব উচ্তবাধিকাবী তাহা বুদ্ধিদ্বাব! 
জানিলেও হৃদঘদ্বাবা অস্থভব কনিতে পাবি নাই। বাঙ্গালার 
সাহিত্যকে শক্তিশালী ও আত্বগ্রতিষ্ঠ কশিতে হইলে, 


বিচিত্রা 
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তাহাকে ভারতের অন্যান্ত প্রদেশের দেশী সাহিত্যের সহিত 
সামাজিক সম্বন্ধ স্থাপন করিতে হইবে। 

এইখানে কথা উঠিবে ভাষাবৈষম্যের কথা । ভাষা যখন 
বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে তখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভাবেব আদান 
প্রদান চলিবে কি করিয়া? চলে যে কি কবিয়া তাহা 
ইউবোপীয় সাঁহিত্যেব দিকে দৃষ্টিপাত কবিলেই বুঝা যায়। 
ইংরাজ, জানম্মীন, ফরাসী, রুশ, ইটালীয় ইহাদের ভাষা 
বিভিন্ন। কিন্তু ইহাদের মধ্যে সাহিত্যিক সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছে যে ইউরোপের জাতীয় সাহিত্যগুলি পরম্পর 
সম্বন্ধ হইয়া এক ইউবোপীর সাহিত্যসমাঁজ স্যষ্টি করিয়াছে। 
এ সমাঁজ এত বিরাট ও শক্তিশালী যে জগতের সমক্ষে ইহাই 
বিশ্বসাহিত্য বলিয়া আত্মঘোষণা করিতে সমর্থ হইয়াছে। 
সুতবাং ভাঁধাব বাঁধাই প্রশান বাঁধা নহে । অনুবাদের দ্বারা, 
আলোচনার দ্বার! বিভিন্ন দেশী সাহিত্যের রস্ভাঁগাঁর হইতে 
আমরা স্বল্নাধাঁসেই বঙ্গসাহিত্যকে পুষ্ট ও সবল কবিতে 
পারি। 

বাস্তবিক পক্ষে দেখ! গিয়াছে মধ্যযুগেও ভাষার বাধা 
সত্বেও তাঁবতের বিভিন্ন প্রদেশে ভাবের আদান প্রদান একে- 
বারে বন্ধ হইয়া যায় নাই । বাঙগল! ভক্তমালগ্রন্থ হিন্দী ভক্তমাল 
গ্রস্থেবই অন্থবাদ । আলাগলের বাঙ্গল! পদ্মাবতী কাব্য মালিক 
আহম্মদের হিন্দী পদ্মাওৎ কাব্যেরই অম্ুবাদ। ভীর্ঘধাত্রা, 
সাধু ফকির পীর প্রভৃতি পবিব্রাজকদিগের ধর্ম্মপ্রচাব এই 
সকল নান! উপলক্ষ্যে পবস্পব পরিচয়ের যোগ একেবাবে ছিন্ন 
হয় নাই। এখন এ পবিচয় ঘনিষ্ঠ করিয়া লইবাঁর স্থবোগ 
অনেক বেশী। ইচ্ছা ও প্রেরণার অভাবেই এই সকল 
সুযোগ আমরা বথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহার করিতেছি না। 

কিন্ত এ ওদাসীন্তের কোন ন্যায়সঙ্গত কারণ নাঁই। 
বাহারা এই প্রতিবেশী সাহিত্য সমূহ্রঃসামান্তমাত্র পরিচয় 
লইয়াছেন তীহারা জানেন কি অপূর্ব বিচিত্র রসের ভাণ্ডার 
আমাঁদেব ঘরের পাশে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমি লজ্জার 
সহিত স্বীকার করিতেছি যে এই রম সম্পদের সহিত আমার 
সাক্ষাৎ পরিচয় নাই বলিলেই হয়। তথাপি কেবল ইংরাজী 
ও বাঙ্ষালাভাষার সাহায্যে যেটুকু পরিচয় পাওয়া সম্ভব 
তাহাতেই বুঝিয়াছি যে ভাবতের দেশী সাহিত্য সমূহের চর্চা 


বঙ্গসাহিত্য ও ভার্তসাহিত্য 
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কেবলমাত্র শু পাণ্ডিত্যের সাধনা নহে। কি বৈচিত্রো, কি 
রসসম্পদে, কি গুকত্বে এ সাহিত্য আমদের সমক্ষে 
এক চিত্তাকর্ষক বিচিত্র ভাবজ্রগতের দ্বার উদ্যাঁটিত করিয়! 
দেয়। |] 

সামান্ত কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা একথা পরিস্ফুট করিতে 
চাই। যাহারা আধুনিক বঙ্গপাহিত্যে রোমান্টিক ধারার 
ইতিহান আলোচনা কবিয়াছেন তাঁহারা সকলেই জানেন 
কর্ণেল টডেব রাজস্থান কাহিনী তাহার মধ্যে কতটা স্থান 
অধিকার কবিয়া আছে। টডের রাজস্থানের বঙ্গান্বাদকে 
বাঙ্গলাব রোমার্টিক সাহিত্যের মূলগ্রন্থ বলিলেও বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। টড, সাহেব এ কাহিনীর উপাদান 
পাইয়াছেন রাজস্থানের প্রাচীন চাঁরণদিগের গীত হইতে। 
এই স্বদয়বান্‌ বিদেশী লেখক যদি অসামান্ত লিপিকৌশল 
সহযোগে এই চাঁরণগীতের সহিত আমাদের পরিচয় না 
করাইয়া দিতেন তাহা হইলে আধুনিক বাঙ্গলা উপন্যাসের, 
বালা কাব্যের, ও বাঙ্গালা নাট্যের একটা বড় অধ্যার শূষ্ত 
থাকিয়া যাইত। এই চাঁরণগীতের মধ্যে পাইলাম প্রাচীন 
ক্ষাত্ধর্ম্মের এমন একটা আধুনিক সংস্করণ যাহাতে স্কট-প্রমুখ 
বোমার্টিক সাহিত্যিকের উপজীব্য মধ্যযুগের শিভালরী-ধর্ম্মের 
একট! ভারতীয় প্রতিরূপ মিলির গেল। টড. ব্যতীত 
ফবব স্‌ তাহার রাঁসমল! গ্রন্থে আরও অনেকগুলি এ জাতীয় 
আখ্যান সংগ্রহ করিয়া গিয়াছেন। এই সকল খণ্ড চারণ 
গীতির মূলে পৃথীরাজ রাঁয়সা নামে বে মহাকাব্য হিন্দী কৰি 
চাদ বর্দাই কর্তৃক রচিত হইয়াছিল তাহার সহিত আমাদের 
এখনও সম্যক্‌ পৰিচয় হয় নাই। এতদ্বাতীত “আহ্লাখণ্ড * 
নামক একখানি রোমার্টিক কাব্য আছে। আহ্লাও উদননের 
প্রেম ও বীবত্বকাহিনী এই গ্রস্থেব উপজীব্য । হিন্দুন্থানেব 
একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত এই কাব্যের প্রসাব । 
সর্বত্র ধনী নির্ধন পণ্ডিত নিবক্ষর সকল সমাজে এই কাহিনঁ 
গীত হইয়া থাকে। আমরা এখনও পর্য্যন্ত এই সর্ব্বজনপ্রিয় 
কাব্যের সংবাদ রাখিনা ৷ 

মাবাঠী ভাষায় চারণ সম্প্রদায়ের অঙ্থুরপ এক কবি 
সম্প্রদার ছিল, তাহাদের নাম ছিল গম্ধালী। মারাঠী 
ইতিহাসের ও মাবাঠী জীবনের নানা রোমাটিক আখ্যান 
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লইয়া__হরীহাঁরা! কাবা রচনা করিতেন ও গন কবি] 
বেড়াইতেন। আকওয়ার্থ সাহেব ভীহার Marathi 
1851155 গ্রন্থ এই সকল গন্ধালী কাব্যের সুন্দর ইংরাজী 
অনুবাদ চ্মিছেন। দক্ষিণ ভারতে ভ্রাবিড়ীয় ভাষা সমূহেও 
এতদন্থরূপ বহু আখ্যানগীতিক! লোঁক-সাহিত্যেব অন্তর্গত 
ছিল। গন্ডার সাহেবের ৮০10 Songs of Sonthem 
India গ্রষ্থের মারফৎ দ্রাবিড়ীয় চিত্তের, দ্রাবিড়ীয় হৃদয়ের 
যে অন্তরঙ্গ পরিচষ, পাওয়া যায় তাহা আমাদের হৃদয় মনকে 
আকর্ষণ কবে, ঘনষ্তব পরিচয়ের শাকাজ্ছা জাগ্রত কবিয্া 
দেয়। বাঙ্গঙাসাহিত্য কিসে আকাজ্ঞ| মিটাইবাঁব উপাষ 
করিয়া দিবে না? আজকাল আমরা কেহ কেহ বলিতে 
আবম্ত কত্রিয়াছি যে বাঙ্গালী সভ্যতাঁব মুলভিত্তি আঁধ্য নহে, 
দ্রাবিড়ীব। বাঙ্গালা লোক সাহিত্যে, ব্রতকথায় কথা- 
কাহিনী-গীতিকাঁৎ যে একটা বিশেষ সুরের বঙ্কার শুনিতে 
পাই তাহা নাকি, ভ্রাবিড়ীয়। ম্যাথিউ আরনল্ড. ইংরাগী 
কাব্যের মধ্যে এইরূপ কেল্টিক্‌ স্থবের অস্পষ্ট বঙ্কাব শুনিতে 
পাইয়ছিলেন। কিন্তু ইহা একট! সত্য আবিফাব না হ্বপ্ন 
কল্পন! তাহ] বাচাই করিয়া লইতে হুইলে দ্রাবিড়ীর সাঁছ্তে-র 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লওয়া আবশ্যক । কিন্ত সে দিকে কোন 
চেষ্টার লক্ষ] এখনও দেখা যায় নাই । 

আব একট' দৃষ্টান্ত লওয়া যাউক । পূর্বেই বলিয়াছ 
এক সময়ে তারতেব সকল প্রান্তে সাহিত্যে প্রেমতক্তির 
এক বন্যা। বহিযা যায়। আমরা মোটামুটি বাঙ্গালাঁয় বৈষ্ণব 
মহাজনদিপের পদাবলী হইতেই এই সাহিত্যের রসাস্বাদ্ন 
কবিষা থাঁক্কি। বলার বাহিরে মিথিলায় বিদ্যাপতিকে আমবা 
বঙ্গসাহি-ত্যর অন্তভূক্তি করিয়া লইয়াছি। কিন্তু তাঁহার 
বাহিবে আব অগ্রসর হই নাই। হিন্দী ভক্তমীলগ্রন্থেব 
বঙ্গানুবাদ হইতে আমরা ভাবতের নানাপ্রদেশেব তক্তসাধু- 
দিগের পুণ- কাহিনীব পবিচব পাই, কিন্ত তাহাদিগের মধ্য 


< যীহারা সাহিত্য স্ষ্টি কবিরাছেন তাহাদের সাহিত্যে সহিত 


আমাদের সমাক্‌ পবিচয় হয় নাই। কবীর, দাদু, মীরাব-ই, 
সুবদাস, নানক, তুকারাম--ইহাদের নাম সকলেরই 
পরিচিত। কিন্তু ইঁহাদের'কাব্যগীত্তির মধ্যে েমতক্তি ধৰ্ম্ম 
কি বিচিত্র রসের স্থষ্টি কবিয়াছে তাহার আহ্কাদ এখনও 


শ্রীরবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ 


বিদ্ত্র। 

০৪১ 
আমরা ভাল করিয়া পাই নাই। বহুকাল পূর্কে স্বর্গীয় . 
সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তীহার “বোম্বাই চিত্র" গ্রন্থে 
তুকাবামের একটি সুন্দর পবিচয় দিয়াছিলেন। ল্মধুনিক 
কালে শ্রদ্ধেয় ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় কবীর দাছু প্রভৃতি 
হিনদুস্থানের মবমী কবিদের জীবনী ও রচন! আলোঁচন। করিয়া 
বঙ্গদাহিতোর সম্পদ বাঁড়াইতেছেন। তজ্জন্ত আমর তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ। এ পর্যন্ত আমরা ষে ভক্তিম হৃত্যের 
আলোচনা কবিয়া আপিয়াছি তাহা প্রধানতঃ বৈবভক্তি 
সাহিত্য । কিন্তু দক্ষিণ-ভারতে শৈবধর্ম্ম অবলম্বন কয়া যে 
ভক্তি সাহিত্যের উদ্ভব হইয়াছিল তাহাব সহিত আঁমবা 
অল্পই পরিচিত । সিত্তব বা সিদ্ধসম্প্রদায়ের শৈবভজ্জল তামিল 
সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ । তাঁহার! ভক্তত£বানেব ' 
সম্পর্কের মধ্যে দেখিয়াছেন প্রেমের লীলা ৷ ইহাদেব =াব্যের 
মধ্যে পাই লিরিক হ্ৃদয়াবেগ ও অধ্যাত্মবোধের অপূর্ব 
সম্মিলন। 

প্রেমভক্তি সাহিত্যের আর এক বিকাশ দেছিতি পাই 
স্থফিসাহিত্যে। এই সাহিত্যের ভাঁধা কোথাও =রসীক, 
কোথাও উর্দ, , কোথাও সিন্ধী, কোথাও হিন্দী। = ভাঁব- 
ধারার জন্মস্থান সুদুব পারল্ভ ও এশিয় মাইনর | ন্রললমান 
বিজ্তৃগণেব মারফতে এ ভাঁবধাবা ভাবতবর্ষে আলি নূতন 
রূপ ধারণ করিয়াছে । সুফিধর্মের আদিম মুল :কাথায় 
তাহা লইয়া অনেক তর্কবিতর্ক হইয়াছে, সে অলোঁচনায় 
প্রবৃত্ত হইব না। তবে ইহার সহিত ভারতীয় ল্টোনাধন 
পন্থা ও প্রেমতক্তিতত্বে যে আশ্চধ্য সাদৃশ্ত আহ তাহা 
সকলেই জানেন'। মুদলমান সাহিত্যের এই বিল্ছে ধারার 
যোগে হিন্দু মুদলমানেব মধ্যে যে আত্মীরতা গড়িয়া! উ€য়াছিল 
তাহার ইতিহাঁস মধ্যযুগের 'ভাঁরত ইতিহাসের একট বড় 
অধ্যায় । ভারতেব সুফিসাহিত্য শুদ্ধনাত্র পারস্ত সভিত্যের 
অন্নবৃত্তি নহে। ইহ! এক নূতন সৃষ্টি । ভক্ত ও সাবানের 
প্রেমলীলাই সুফি কাব্যের বর্ণনীয় বিষধ। নবনারীঃ প্রণয়ই 
এ কাব্যে তগবৎ প্রেমলীলার প্রতীক । পারস্ত হুকষিকাঁব্যে 
শিরাজের গোলাপ-বাগান, সুরাপ'ত্র ও বুলবুলের *ন ছিল 
এ লীলার পরিপোঁষক বেষ্টনী! এ কব্যের রূপ-জগ তর মাল 
মশলা সমস্তই ছিল পারসীক। ভাবতে আসিয়া এ কাব্যের 


বিচিত্রা 


৭৪২ 


রূপান্তর ঘটিয়া! গেল। ভারতের প্রাকৃতিক দৃশ্ত, ভাবতের 
নদনদী পর্বত, ভারতীয় সমাজের নবনারী, ভাবতের পশুপক্ষী- 
বৃক্ষলতা, ভারতের কথা কাহিনী কিছদন্তী,_এই সমস্ত লইযা 
ভারতে এক নূতন সুফিপাহিত্যের উদ্ভব হইল। এই 
ভারতী সুফিদাহিত্যের সর্ধবোজ্জগ বত্ব ছিলেন সিল্ধী কৰি সা 
ভেটাই বা সা আবদুল লতিফ । তিনি সিন্ধী ভাষায় কাব্য 
রচনা কবিয়াছিলেন। তাহাব কাব্যে ভারতীয় সুফিআখ্যানেব 
অনেকগুজিই স্থান পাইযাছে। সামুই-পুন্হ, হীর-রঞ্ধা, 
সোহনি-মেহার প্রভৃতি তাহার কাবোর নায়কনাঁয়িকার নাগ 
ও কাহিনী সিন্ধু, পঞ্জাব ও হিন্দুস্থানে সর্বত্র ছডাইয়া 
গিয়াছে । তাহার বাধিক শ্রাদ্ধর্দিবসে তাহার সমাধিস্থানে' যে 
মেলা বসে তাহাতে হিন্দস্থানের বহুপ্রনিন্ধ গায়ক ও কবি 
একত্র হইয়া তাঁহার কাব্যগান করিয়া থাকেন। বর্টন্‌ 
. সাহেবের *চিন্ধু" গ্রন্থে যখন এই সকল কাব্যের প্রথম সন্ধান 
পাই তখন মনে হইল আমার চক্ষের সমক্ষে একটা নূতন কর- 
জগতের দ্বাব উদ্যাটিত হইয়া গেল। সম্প্রতি অধ্যাপক 
গীডওয়ানী একখানি ইংবাঁজী গ্রন্থে এই কবির একটি সংক্ষিপ্ত 
পরিচয় দিয়াছেন। 

এই স্ুফিমাহিত্যে হিন্দুমুসলম!নের বিভিন্ন ভাবধাঁবার যে 
কিরূপ সংমিশ্রণ হইয়াছিল তাহার একটি দৃষ্টাস্ত দিব। স্ত্রাট 
আকবরের আমলের একখানি ফার্সী কাব্য তাঁহার এক 
মুসলমান সভাকবিদ্বাবা বচিত হইয়াছিল। গ্রন্থখানির 
নমে “হুত্-উ-গুভাঙ্গ*। কাব্যে উপাখ্যান ভাগ একটি 
সমসাময়িক-প্রকৃত ঘটনা অবলম্বন কবিয়া লিখিত। এক 
হিন্দুনারী স্বামীর মৃত্যুর পব সহমরণে কৃতসংকল্প হইয়াছেন 
এই সংবাদ আকবরের রাজসভায় পৌছিল। তাহাকে এ 
সংকল্প হইতে বিবত কবিবার জন্য সম্রাট তাহার পুত্র 
দানীয়ালকে পাইয়া দিলেন। সম্রাট ও সম্রাট কুমাবের 
বহু যুক্তি" অনুযোগ সত্বেও সতীনারী শ্বামীর চিতায় 
আত্মবিসঙ্জন করিলেন। এই আত্মবিদর্জ্জনের মধ্যে 
প্রেমের যে অলৌকিক রূপ প্রকাশ পাইল কৰি 
তাহারই মধ্যে দিব্য-প্রেমেব এক' স্ুন্বর প্রতীক _পাইলেন। 
হিন্দু-সতীর সহমরণ কাহিনী লইয়া এক শ্থৃফিকাব্য রচিত 
হুইল | মালিক আহম্মদের হিন্দী ভাঁষায় রচিত পদ্মাওত কাব্য 
চিতোরমহিষী পদ্মিনীব ও তাঁহার সহচরীবৃন্দের আত্মবিপর্জন 
লইয়া রচিত একখানি স্থফিকাব্য। বাঙ্গালী মুসণসান কবি 
আলাওল বানালা পদ্ভে ইহার অনুবাদ করিয়াছিলেন। 
'আকবরের বাঁ্সভার অন্যতম উজ্জল রত্ন ফৈজ্জি নলদময়্তী 


বঙ্গসাহিত্য ও ভারতসাহিত্য 


পৌঁধ 


উপাখ্যান অবলম্বন করিয়! প্নল্‌-দামন্” নামে একখানি 
ফার্সাঁ স্ুফিবাঁক্য রচনা করিষাছিলেন। 


এতক্ষণ অতীত যুগেব দেশী কাব্য সম্বন্ধেই আলোচিন! ৫. 


কবিলাম ।' কিন্তু যদি জীশম্ত বর্তমানে সহিত এ. অতীতের 
কোন সম্পর্ক না থাকিত, এ অতীত যদি শুদ্ধমাত্র প্রত্বতত্ব 
ও ভাষাতত্বেব মাঁলমশলা হিপাবে বৈজ্ঞানিক কৌতূহলের 
বিষষবন্ত হইত তাহ। হইলে এ লইযা এত বাগ বিস্তার 
করিতাম না। আগার বিশ্বান এ অতীতের সহিত 
বর্তমানের নাড়ীব যোগ রহিয়াছে । ভাঁবতেব বিভিন্ন দেশী 
সাহিত্যে মধ্যে এই অতীতের সহিতই আধুনিক পাশ্চত্য 
সাহিতোব ভাবসংঘর্ধ চঙগিতেছে। এ সংযোগ সংঘর্ষের 
ফলে বাঙ্গালা সাহিত্যে যে নবভীবন সঞ্চার হইয়াছে, 
সাহিত্যাকাশে বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যে সমস্ত 
প্রতিভাশালী জোতিষ্কের উদয় হইয়াছে তাহাব সহিত 
আমরা স্থপবিচিত। অন্ান্ত দেশী-সাহিত্যে অনুরূপ ব্যাপার 
কি ঘটিতেছে তাহা যে আমরা জানিনা, এবং জানিকার 
কৌতৃছলও অন্ুতব করি না ইহা বিস্ময়ের বিষয়। এস্থলে 
শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্টেব বিচার অবাস্তর। বাঙ্গালী অন্রান্য ভাবত- 
বাসীর তুলনায় শ্রেষ্ঠ হইতেও পারে, নাঁও হইতে পাঁবে। 
সব মাহিত্যেই প্রতিভার স্ফুংণ একটা মাকস্মিক ব্যাপাব। 
বিচাবের দ্বারা যুক্তি আলোচনা দ্বারা সাহিত্যের শ্যজনী- 
প্রতিভার পথ নির্দেশ কবা বায় না আলোচনা সমালোচনা 
দ্বারা আমর! ফেটুর্ক করিতে পাবি তদ্বাবা স্থজনী প্রতিভার 
অনুকুগ ক্ষেত্ৰ প্রস্তুত করা যায় মাত্র। যাহারা সাহিত্য- 
সেবাব্রত গ্রহণ করিয়াছেন তাহাব! সকলেই শ্রষ্টা নহেন। 
চচ্চা আলোচন! সমালোচনা বিচাঁব--এই সমস্ত উপায়ে 
সমাজের সর্বত্র একট! চিন্তাব আোত ও ভাবের কারবার 
বজাধ বাখা, ইহাই হইল অধিকাংশের পক্ষে সাহিত্যসাধন | 
এ সাহিত্যসাঁধনা আঁজ ভারতে সর্বত্রই চলিতেছে, কিন্তু 
বিচ্ছিন্ন রিক্ষিগুভাবে। এই সমস্ত খণ্ড প্রচেষ্টার এবত্র 
সংহতি, এই সমস্ত বিক্ষিপ্ত কর্মীর একত্র সহযোগিতা, এই 
সমন্ত প্রাদেশিক . সাহিত্য লইয়া এক ভারতপাহিত্যসম'জ 
গঠন ইহাই আমার অগ্ঠকাব প্রবন্ধের প্রতিপাপ্ত বিষয়। 
আঙ্ এই প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য সন্মিলনে এ প্রস্ধ 
উত্থাপন করিবার প্রলোভন আমি সম্বরণ করিতে পারিলাম 
না। কাবণ, আমার আশা আছে বে বঙ্গসাহিত্যের উদ্ুক্ত 


প্রাঙ্গণেই একদিন এই মহাদিঙ্ন, সংঘটিত হইবে এবং প্রবাদী ডি 


বাঙ্গালীই এ মিলনের পথ প্রস্তুত করিবে। 


রবীন্দ্নারায়ণ ঘোষ 


বেটি 


| 
| 









শান্তি-সমস্য! ও নিকোলাস্‌ রোরিক 
শ্ীন্তুশীলচন্দ্র মিত্র, এম্‌-এ, ডি-লিট, 


শান্তি চাই। এই কথাটা মানুষ বুঝেছে হাড়ে হাড়ে 
গত যুরোপীয় মহাযুদ্ধের অবসানের পর; বুঝেছে এমন ২ 
মার খেন্রে যা আগে কোনদিন সে খার়নি। আগে লড়াই লীলার হয়ত ক্ষতি হ'ত বিস্তর ; কত শিল্পীর কীত্তিস্তস্ত হ'ত 
বাধিত আবার থেমে যেত। যারা লড়াই করত তাদের ভূমিসাৎ ; কত পণ্ডিতের লিপিবদ্ধ চিন্তারাজি পরিণত হ’ 














এযাবোড্‌ অব, দি স্পিরিট. 


কেউ বা মরত কেউ বাঁ বাাচত,-যাঁরা করত না,_তারা ভশ্মস্ত,পে,_কিন্ত সে ক্ষতি স্পর্শ করত মানুষের কীর্তিকে,-- 
দিত বাহবা । বীরত্বের গৌরব-গাথা কবির! রেখে যেত মন্য্যত্বকে নয়। মান্য আবার নূতন উদ্যমে নূতন 

তাঁদের সাহিত্যে, পরাজয়ের বেদন! দিয়ে রচনা করত ট্রাজেডী, রচনা করতে লেগে যেত; কথায় ও সুরে রেখার দি 
নিঃস্বাথ ত্যাগের ও নির্ভীকতার 'চিন্র- এক ফুটিয়ে: তুলত শিল্পীরা দিত মানুষের আহত চেতনায় প্রলেপ ১ সামাজি [জিক 
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র ঠেলাটা আজ পনেরো বছরের মধ্যেও সামলানো 
পৃথিবীর বেশি ভাগ লোক বেকার, ব্যবসা- 
অচল, অনেক 
' রাষ্ট্রীয় সৌধ 
জাতিতে জাতিতে 





প্রাদুর্ভাব, মানুষের 
ও কৰ্ম্মে স্বাধীনতার 









কীর্তি নয়, মনুষ্য জাতটাই জগৎ থেকে যাবে 
যদি-ই বা কোনো বুদ্ধ কৰি কোনো নিভৃত 
গোপন থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থ হ’ন,_ত 
অভাবে তার বীণা যাবে থেমে । সংবর! সংবর! 


রর উঠল চাঁরদিকে,__আর যুদ্ধ নয়, শান্তি চাই ।: 





| মরণ-বাচনের সমস্ত! থেকে,__তার জন্কেও উপযুক্ত 
ং | . herd শি 





শর পা এ ন ১8 pA নক 






























উদ্ভোগ.- করছে ; প্রলয় নাচনের 


রণভেরীর মধ্যেই মান্ুত্রের শক্তির পূর্ণ 


bn GEES" রা 
bet নি ৬0, be - EN 1 






মূল্য দিতে মান্য আজও নারাজ। ব্যক্তিগত আত্ম-কর্তৃত্ব 
সামাজিক শৃঙ্খলার দাবির নিকট মানুষ ছাড়তে কুষ্ঠিত হয়নি, 
কিন্ত জাতিগত আত্ম-কর্তৃত্ব আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলার জন্য 
একটুও ছাড়তে মানুষ রাজি নয়। এদিকে আজ পনেরো 
ৃ | এ বছর ধরে লীগ. অফ. 
নেসন্স করল পগুশ্রম। 
এই সেদিন চীনের সঙ্গে 
যুদ্ধ করে জাপান নিল 
ম্যাঞ্চুরিয়া কেড়ে। নিরন্ত্রী- 
করণ-বৈঠক বস্ছে বারে 
বারে, কিন্তু অস্ত্রশস্ত্র 
বেড়েই চলেছে। ব্যবসা- 
বাণিজ্যের টাল সামলানোর 
জন্য অর্থনৈতিক দিগ- 
গজরা করছেন মুখ-চা ওয়া- 
চাঁওয়ি কিন্তু সঙ্কট এড়াতে 
পারছেন না। কোটি 
কোটি বেকার বাড়িয়ে 
চলেছে অপরাধী ও 
বিপ্রব-পন্থীদের দল; 
দৈহিক ক্ষুধার তাড়না 
মনুষ্যত্বের সমস্ত শক্তিটাকে 
করছে গ্রাস ; তার বড়ে 
দিকটা দিচ্চে চাপা । 
ভিতর থেকে শয়তান 
উঠছে জেগে 
মানুষের বর্ধর প্রবৃত্তি গুলে! ছাড়া পেয়ে তাণুব নৃত্যের 
ডম্বরু-ধ্বনির মধ্যে 
ক্ষীণ হয়ে মিলিয়ে 





“সংবর ! সংবর” রব 
আস্ছে। মানুষ হয়ে উঠছে বে-পরোয়া,_ভয় 
ডর কমে আস্ছে। আজকাল*বুলি শোনা যার, 
“রণভঙ্গের প্রবৃত্তি থেকেই মানুষের, মনে জাগে শান্তির 
আকাঙ্ফা,তার অপর. ; নাম : . কাপুরুযতা। 
উদ্বোধন, ত্যাগের 
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দীক্ষা, সাহসের ও উদারতাঁর,__এক কথায় মনুষ্যত্বের, মানসিক । 


পরিচয় ( মুসোলিনী )। 
ধারা পৃথিবীটাকে সমর-ক্ষেত্রের উন্মত্ত সংহাঁরলীলা 
থেকে চিরদিনের জন্য যুক্ত দেখতে চান,-_শুন্তে পাওয়া 





শী হুলিড্‌স্‌ 


যায়,_তীর! নাকি আদর্শ-বিলাসী, বাস করেন কল্পলোকে, 
বাস্তবের প্রতি অন্ধ। যুদ্ধ করার প্রবৃত্তি না-কি মানুষের 
মজ্জাগত, মানব মনের একটা অপরিহার্ধ্য বৃত্তি, মনুয্যত্বকে 
খর্বব না করে তাঁকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। ছন্দের ভিতর 
দিয়েই মানুষের চেতনার বিকাশ,__বাঁধা অতিক্রম করতে 
করতেই মানুষের শক্তির উন্মেষ৮-কি শারীরিক, কি 


জ্রীস্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্রা 


18৫ 


যুদ্ধ বিনা মানুষের স্বাস্থ্য যাবে নষ্ট হয়ে, = 
প্রাণের স্পন্দন হ'য়ে আসবে ক্ষীণ । ভগবান যদি থাকেন, 
আর এই জগৎটাকে ও তার অধিবাসী মানুষদের স্থষ্টি করে 
থাকেন,_-তবে অন্তান্ত নৈসর্গিক অবস্থার মত যুদ্ধে একটা 
সুনির্দিষ্ট স্থান আছে তীর স্থষ্টির পরিকল্পনায় । মানুষকে 
মান্য হ'তে হ'বে,_সবল, জীবন্ত, তেজোদৃপ্ত ক শান্তির 
আওতায় ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নিভাঁব ও পঙ্গু হয়ে থাকুলে চল্রে 
না। এক কথায় মানুষের প্রাশশক্তির বিকাশের নিয়মের 
মধ্যেই যুদ্ধের প্রয়োজন নিহিত আছে_War।i৪ & 
biological necessity | 
এই সব বুলি শোনা যায়, বিগত খহাযুদ্ধের গরে ও,- 
আবার একবার যুদ্ধ বাধলে তার পরিণাম কি হবে, সে 
সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা থাকা সত্তেও! দ্বন্দের ভিতর 
দিয়েই মানুষের চেতনার বিকাশ, শক্তির উন্মেষ) অনুত্যাত্বের 
পরিণতি,_একথা ঠিক,_কিন্ত দন্দই কি মনুক্-জীবনের 


শেষ কথা? পরিণামে কি কোথাও নেই,__ শাস্তম:?: 


এবং সেই *শান্তম্”-এর দিকে অগ্রসর হওয়া ছাড়া দ্বন্দের 
কি অন্য কোনো সার্থকতা আছে? আর ছ্াত্দরই কি 
সমরক্ষেত্রে গোলাগুলি ও বিষাক্ত গ্যাস ছাড়া জন্র কোনো 
প্রকাশের উপায় নেই? ধ্বংৰ করাটাই কি গ্রাণশক্তির 
লক্ষণ, স্থষ্টি করা নয়? এ সকল প্রশ্ন তুল্ল, আদর্শ? 
বিলাসী স্বপ্ন-বিহারী, বাস্তব-বোঁধ-বিহীন অস্ুস্থচিত্ত দার্শনিক 
বলে উপহাসাম্পদ হওয়ার আশঙ্কা আছে ;__তবুও সে 
বিপদ ঘাড়ে নিয়ে আদ্রশের দিক দিয়ে ন্তুত্ত-চরিত্র 
বিচার করে ভবিষ্যতের উপর আলোক সম্পাত করার প্রয়ো 
জন আছে। কিন্ত তার আগে বাহুবলে যুগান্তর আনয়ন 
করতে চান ধারা,__সেই সব বাস্তবের প্রতি একা নির্ভরশীল 
অথচ অসহিষ্ণু আদর্শ-বাদীদের বাস্তব-বোধটা একবার 
পরখ করে দেখে নেওয়াটা! মন্দ নয়। 


| 


তাদের বাস্তর বোধের একটা বড় অভিজ্ঞতা এই যে; 


যুদ্ধট। অনিবাধা,_কেনন! ' বিধাতার এই নিয়, যুদ্ধটা 
সৃষ্টি-কাৰ্ধ্যের একটি প্রধান উপকরণ,_-একরকম বৈদ্যুতিক 
শক্তিরই মতন, প্রাণশক্তির বিকাশের স্বাভাবিক ধারার 
মধ্যেই এর প্রয়োজন। এই কারণেই সৃষ্টির সুরু থেকে 
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মানুষ লড়াই করতে আরম্ভ করেছে,_ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে খারা জেগে থাকেন, কাদের জন্তেই এই জগৎ, যারা 
ঘুমিয়ে থাকেন তীদের জন্যে নয়। 


বংশে বংশে, সম্প্রদায়ে 
হয়ত বা বিজ্ঞানের কল্যাণে 
মানুষের ভীবন-পরিধির 
সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 
এই লড়াই ছড়িয়ে পড়বে 
গ্রহে গ্রহে, তারায় তারায়, 
ভিন্ন ভিন্ন সূর্ধ্যমণ্ডলীর 
মধ্যে । এত বড় বাণী 
প্রচার করেন যারা, 


| তার! মানবচরিত্র. বেশ 
ভালো করেই রোঝেন,_ 
তাই প্রচার করেন,_ 


মানব-চরিত্র গঠনের প্রধান 
উপকরণ বে-সকল বৃত্তি, 


। “_মন্তযযত্ব বর্জন না ক'রে 


A 


কলা সস তমে 


মাতার 


এ 

| 
Ey 
k 
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সম্প্রদায়ে, জাতিতে জাতিতে। 





সেই সকল বৃত্তিগুলোকে বৰ্জ্জন, দমন বা পরিবর্তন করতে 
চান ধার! তাদের আদর্শ-বিলাগীই বলা যেতে পারে, আদশ- 
বাদী নয়,_তারা রচনা করেন আকাশকুন্ম, বাস করেন 





দি ব্রেসেড ভগবান 


তরল ভাবের অলীক মায়াময় জগতে, কঠিন পদার্থের সত্য 
জগতে নয়, তাই কঠিন জগতের মংঘাতে চেতন! যখন হবে, 
তখন বেল! যাবে বয়ে,__বিদায় নেবার সময় আসবে। 


স্তাংট| প্রটেক্টি,ক্দ্‌ 

অথচ এই সব সজাগ জীবন্ত বাস্তব-বিশ্বাণী আদশ- 
বাদীরা এমন একটা অতি সাধারণ জলন্ত প্রত্যক্ষের প্রতি 
চোখ ঠারেন,__যা+ ঘুমন্ত, নির্ভীব আদর্শ-বিলাসীদেরও চোখ 


সেটা হচ্চে এই যে যুদ্ধ 
করে,_ ইচ্ছা 


এড়ায় না। 
করে মানুষেই,__ইচ্ছ। 
করলে না করলেও পারত । অন্ঠান্ 
নৈসর্গিক অবস্থাগুলো যেমন প্রাকৃতিক 
নিয়মে প্রাকৃতিক অনিবাধ্য কারণ বশতই 
ঘটে,_ুদ্ধটা। ঠিক তেমন নয়। নে 
কারণে যুদ্ধ ঘটে_-তা সম্পূর্ণ ই মানুষের 
শাসনাধীন। হ'তে পারে, বর্তমানের 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা 
এমন যে জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষ না 
হয়েই পারে না, কিন্ধ সেই সব ব্যবস্থা 


পরিবর্তন করাটা মান্থুষের সাধ্যাতীত নয়। হ'তে পারে 
এই সব ব্যবস্থা মানুষের ইচ্ছাকৃতও নয়_বা কোনো 
নির্দিষ্ট সময়ে সৃষ্টও নয়; হ'তে পারে এই সব বাবস্থার 
উদ্ভব চেতনার : অগৌচরে।_জনমনের অচেতন স্তরে 


Sit =! he 





কোনো গোপন শক্তির . প্রবল ক্রিয়ায়; তথাপি 
এমডি মনের আলোক-সম্পাতে আবরণ - থেকে 

চাত হলে যে সেই শক্তি মানুষের আযত্বাধীনে আসে না,= 
মন কথা বিজ্ঞান বলে না। লক্ষ্য যদি সুচিন্তিত ও 









সনি থাকে, তবে স্থবিবেচনার আলোকে সেই পথে 
রি কর্মের ধারাকে পরিচালনা করা মানুষের পক্ষে 








“hy লর্ড বুদ্ধ_দি গিভার 
অসম্ভব নয়, মানুষের শ্বভাব-বিরদ্ধও নয়। বস্তুতঃ 
এপ বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলো এমনি করেই নি 
Tue i ফলেই গড়ে উঠেছে। 


আদর্শের কথা ছেড়ে দিয়ে বাস্তব বাবেই যেমন 
৬ দেখা যাচ্চে তেমনি মেনৈ নিলেও হয় নাথে যুদ্ধ! 
__ অনিবাৰ্য্য। অনেক জাতির ইতিহামেই বুদ্ধ না করেও ছু- 
ঠা শতাব্দী কেটে গিয়েছে । তাছাড়া মানব-চরিত্রের 
এ ূ জী no বলা যায় টা 
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‘প্রত্যক্ষ সত্যও তাদের চোখে পড়ে না? আলল কথা 
তাদের মধ্যে আদিম মানবের বর্ম্র প্রবৃত্তি গুলোই 


আবেগ ও অন্তান্ মূল প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত করে 
প্ররণার উৎস রুদ্ধ করে দেন। 





অনিবাধা, তখনই বাস্তবের রাজ্য ছাড়তে হয়,__ একে 
আদর্শের কথা। কেননা যেটা বর্তমান, সেটাই বাব 
অতীত, তা’ এককালে ছিল বাস্তব, এখন তার স্থৃতি 
যেটা ভবিষ্যৎ, তা! বাস্তবও নয়, তার স্মৃতিও নয্র- 
মানুষের কল্পনা ; আদর্শের রাজ্য ছাড়া অন্য কোথাও; 
অস্তিত্ব নেই। অতএব আদর্শের কথা তুললই 
বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হবে এমন কোনো কথা নে 
আদৰ্শবাদী হ’লেই যে সংসারানভিজ্ঞ অব্যবহারিক জীব 
উপহাসাম্পদ হ'তে হ'বে,_-এই বিধান থাটে না। 
নিছক বাস্তববাদী জীব ভূ-ভারতে নেই,_কোনে! ছিন ছিল 
না,-কোনে! কালে জন্মাবেও না । বাস্তববাদী যখন 
ুদ্ধটা অনিবাধ্য তখন তিনি একটা আদর্শের কথাই ব 
আদৰ্শবাদী যখন বলেন, যুদ্ধ নিবারণ করা সম্ভব তখন 
অন্য একটা বিরুদ্ধ আদর্শের কথাই বলেন। বাস্তবের 
কাঠি দিয়ে বিচার করলে বর্তমানে দুটো কথাই সমান 
ছুটে! কথাই সমান মিথ্যা । 
অতএব আদর্শকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। 
































প্রবন্ধে আলোচ্য ছুটী আদর্শের নধ্যে একটি ল' 
আদর্শ অপরটি বর্ববর মানবের আদর্শ ; একটি স্থষট 

ধ্বংসের । বাস্তবের দোহাই দিরে, মানবচরিজ্ররূ 
বর্তনীয়তার দোহাই দিয়ে ধার! বলেন, যুদ্ধট! অনিবাধ্য 
মনুষ্যত্বের পূর্ণ উদ্বোধনের জন্তু প্রয়োজনও. বটে,__ 
থেকে বিরত হওয়াটা কাপুরুষ ভ্রারই নামাস্তর,__-দেখ 
তাদের বাস্তব-বোধটা (392099 ০f reality) অন্যান 
বাদীদের বাস্তব-বোধের চেয়ে বেশ তীক্ষ নয়। রং 
কি,_কম তীক্ষ,__যখন পূর্বেই বলেছি, কতকগুলো! 


সজাগ হ’য়ে উঠেছে; তার কারণ, বোধ হত,__ম 
ভগবানের যা শ্রেষ্ঠ দান, সেই স্ুুক্তি ও স্ুবিবেচনা, 
বেশি ব্যবহার করতে চান না, পাছে স্থির শীতল যুক্তি 


চিত্তের মূল প্রথা 


চালান 


বিচিত্র! 
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মানুষকে কর্ম্মে অনুপ্রাণিত করে বটে, কিন্তু সুবিবেচনার 
আলোকের পরিবর্তে অবিবেচনার অন্ধকারে সেগুলো! 
পরিচালিত করলে, সে কর্ম যে স্ষ্টি না করে ধ্বংসও করতে 
পাঁরে,_-এ বোধ যাঁদের নেই,__ঠাদের বাস্তব-বোধের উপর 
আস্থা রাখা চলে কি? 


~ 


অগ্নি যোগ 


-.. মানব-চরিত্র অপরিবর্তনীয় ; অতএব যেহেতু মানুষ 
এতকাল লড়াই করে এসেছে, তখন ভবিষ্যতেও করবে; 
তার জন্য . প্রস্তুত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ_ এমন যুক্তির 
ভিত্তি আর যেখানেই থাক্‌, বাস্তবের উপর নেই। কেন না, 
মানবচরিত্র অপরিবর্তনীয় যদিও হয়? তথাপি ভিন্ন ভিন্ন পারি- 
পার্থিক অবস্থায় সেই চরিত্রের ভিন্ন ভিন্ন বিকাশ দেখা গিয়েছে 
ইতিহাসে, দেখ যায় ব্যক্তিগত প্রাত্যহিক জীবনে । অভাব 
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থাঁকলেই মানুষে চুরি করে, অভাব ন! থাকলে করে না। 
যদি করে সেটাকে মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা বল্ব না। 
মনম্তত্ববিদ্গণ, {বিশেষ করে . অপরাধতত্ববিদ্গণ তেমন 
লোকের; চিকিৎসার ব্যবস্থা করবেন।  জীতীয় জীবনেও 
তেমনি যে সকল: সামাজিক, অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রীয় অবস্থার 
দরুণ কলহ বাধে,_সেই সকল অবস্থা দূর করতে হ'বে। 
যে আন্তর্জাতিক অরাজকতাঁর দরুণ যুদ্ধ সম্ভব হয়, তার 
পরিবর্তে আন্তর্জাতিক সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করতে হ'বে। 
কি উপায়ে তাহ সম্ভব হ'তে পারে তা আলোচনা কর! 
এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, বা একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁর 
আলোচনা সম্তবপরও নয়। আমরা শুধু মোটামুটি মানব- 
চরিত্র আলোচনা করে দেখাতে চাই যে, একাজ কঠিন 
হ'তে পারে, কিন্তু অসম্ভব নয়। যে-সকল চিত্তবৃত্তি 
মান্যকে এই কর্মে প্ররোচিত করতে পারে, মানবচরিত্রে 
সেগুলোর অভাব নেই। তার সাক্ষ্য মানুষের সাহিত্য, 
মানুষের শিল্প, মানুষের বিজ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানুষের 
সৌন্দধ্যান্থভূতি । 

দ্বন্দের ভিতর দিয়ে মানুষের চেতনার উন্মেষ, মনুষ্যত্বের 
পরিণতি,__একথা সত্য, কিন্তু তাই বলে মানুষের ধর্ম 
ধ্বংশ করা নয়, মানুষের ধর্ম সৃষ্টি করা। দ্বন্দের পরিণাম 
একপক্ষের বিনাশ নয়,__ছুই পক্ষের সমন্বয় । স্থষ্টির প্রয়োজনে 
এক হয়েছেন বহু-আবার সেই একের মধ্যে বহুর সমন্বয়েই 
সৃষ্টির সার্থকতা । তারে তারে সাংঘাতে একটি 
তার ছি'ড়ে গেলে সেই সংঘাত ব্যর্থ,__কিন্ত সুরের বঙ্কারে 
সেই সংঘাতের সার্থকতা । 

অতএব দ্বন্দকে শুধু 17019108109] কেন তার চেয়েও 
বড়ো১_97017108] necessity মনে করা যেতে পারে, 
কিন্ত তাই বলে, সমরক্ষেত্রে অস্ত্রের ঝন্ঝনায় তার থে 
বিশেষ প্রকাঁশ সেটাকেও একটা ॥e০০৪৪i৪y মনে করাটাকে 
লিকে বলে (81105 of Accident  যুদ্ধটাকে 
biological necessity মনে* করেন যারা তারা মানর 
চরিত্রকে ঠিক ভাবে দেখেন না। ভবিষ্যতে যুদ্ধ নিবারণ 
করে মানবজাতিকে রক্ষা কর! সম্ভব হ'বে কিনা,_তা নির্ভর 
করে মানুষের মনোভাবের. উপর, জীবনের পরিপ্রেক্ষণার 
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উপর, শিক্ষা দীক্ষা ও এককথায় মানুষের কদর-বোধের (৪97199 
of values) উপর, বিশেষ করে রাষ্রনেতা ও চিন্তাবীরদের । 
তাঁরা যদি জীবধর্ম্মকেই মানবচরিত্রের সবখানি মনে করেন, 
যদি সেই জিনিফেরই কদর করেন যা মানুষের জীবধর্ম্মকেই 
চরিতার্থ করে,- এবং যা মানুষের জীবধর্ম্মকে চরিতার্থ না 
করে উচ্চতর আধ্যাত্মিক আকাঙ্খা গুলোকে তৃপ্ত করে 
॥ তার যথাযথ মূল্য দিতে অশ্বীকৃত হ'ন,--তবে তীর! মানব- 
| ধর্মকেই করবেন অশ্বীকার,_:এবং তার ফলে জগতের 


জীবধর্ম্মপ্রহ্ুত , মিলনের যে আকাঙ্ঞা সেটাই মানব ধর্মম। 
এই জীবধৰ্ম্ম থেকেই মানব-ধর্ম্মে উন্নীত হয়ে মানকজীবন 
প্রতিষ্ঠা ও সার্থকত| লাভ করে । মানুষের চিত্তে যে প্রবল 
আগ্রহ, কৌতুহল, মিলনেচ্ছা, জ্ঞানের আকাঙ্া, সৌন্দধ্টের 
পিপাস। আছে,__সেইগুলোই জীবধ্ম্ম থেকে মান্ব-ধর্ম্মে 
প্রগতির ধারায় কাধ্যকরী শক্তি। অজ্ঞান ও ‘দৈহিক 
প্রয়োজন মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়; তাই পশ্ডিতেরা 
বলেছেন, অজ্ঞানের বাড়া পাপ নেই, কিন্তু জ্ঞান ও 


সবিনয় + 
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অধিবাসী অন্তান্ত ভীবের! টিকে যাবে, কেবল মানুষই টি কবে 
না। যুদ্ধটা biological necessity-S নরই,_-বরং 
যুদ্ধের আকাজ্ষাটাই,__-এমন. কি যুদ্ধের ন্ট তৃৎপরতটাই 
যা! মানুষকে ‘মহতী বিনষ্টি'র ভয় দেখাচ্চে-_সেটাকে. একটা 


সৌন্দর্যের আকাঙ্ঞা মানুষে মানুষে মিলন ঘটায় | জ্ঞানের J 
চচ্চা ও সৌন্দর্য্যের চর্চায় মানব ধর্মের বিকাশ যতই হ’বে। ন 
পূ্ণতর, ততই জীবধর্ম্মের ,বিকাশ পর্যবসিত: হবে, দেহরক্ষার 


প্রয়োজনের মধ্যে । এমনি: করেই ভীবধর্ম্মের' উপর মানিব- 4 
_=-মানসিক বিকার, অস্বাস্থযের লক্ষণ বলা যেতে পারে।  ধর্ম্মের প্রভৃত্ব যত বেশি ছড়িয়ে পড়বে, ততই. সারাজিক ্ 
টব | 


যুদ্ধের প্রতি, অনন্ত বিতৃষ্ণা,' অসীম স্বণা ধার নেই, যুদ্ধের অর্থনৈতিক ও রাষ্ট্রীয় বাবস্থার অগামঞ্জস্তগুলোর ভিতর: 
কল্পনাতেই ধার সমস্ত মন প্রাণ বিদ্রোহ করে না ওঠে,--তার থেকে হ'তে থাকবে সংশোধন।  সৌন্দধ্যের শৃঙ্খলা ও ; 


মন অনুস্থ। সানঞ্জস্ত ব্যক্তিগত জীবন থেকে জাতীয় জীবনের রন্ধে রন্ধে, 
₹ মাহুযের মধ্যে লড়াই করার যে প্রবৃত্তি সেট! মানুষের : প্রবেশ করতে থাকলে আন্তর্জাতিক. অরাজকতা: 





কোলাস্‌ রোরিক 





তিরোহিত হ'য়ে সেখানে প্রতিষ্ঠিত হ’বে আন্তর্জাতিক 
bi জগতের কল্যাণ-কল্পে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে 
জি ভারতীর প্রতিষ্ঠা করেছেন। জ্ঞানের ও সৌন্দর্ধোর 

জাই সেখানকার প্রধান সাধনা । সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য পল্লী- 
Ee জীবনকে সুন্দর ও আনন্দময় করে তোলবার জন্য নানাদিকে 
১ না৷ প্রচেষ্টা চল্ছে। আর একজন মনীবি, কন্মী ও শিল্পী 
ই দিকে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। তার কিছু পরিচয় 





Kev A | কৃষ্ণ 
তার নাম নিকোলাম্‌ রোরিক। তাঁর অঙ্কিত কতক- 
গুলি ছবি এই প্রবন্ধের মধ্যে প্রকাশিত করা গেল । 
E2৮৪ খৃষ্টাব্দে রুশ দেশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
৷ ১৯১০ সালে যুরোপের স্বিখ্যাত শিল্প-সমিতি “World of 
Art” এর তিনি হয়েছিলেন প্রথম সভাপতি । বিদ্রোহের 
_.. পূর্বেই তিনি রুশ ত্যাগ করে যান প্রথমে ফিন্ল্যাণ্ডে, পরে 
 স্থইডেনে। ১৯২০ সালে লণ্ডনে তীর প্রথম চিত্র 
্ প্রদর্শনী অনুঠিত হয়, এবং পরে ডিসেম্বর মাসে নিউইয়র্কে । 
ছু ক্রমশঃই তার ভক্তের দল পরিপুষ্ট হ'তে লাগল,_এবং 
শীঘ্রই, তাঁদের উদ্যোগে নিউ-ইয়র্কে রোরিক মিউজিরমের 
প্রতিষ্ঠা. হোলো । আমেরিকাতে অল্প কয়েক বৎসরের 
| ne রোরিক জগতের কল্যাণদাধূন কল্পে অনেকগুলি 
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প্রতিষ্ঠান গড়ে তুল্লেন,__সেগুলো| যে শুধু আমেরিকারই 
শিক্ষা ও সৌনর্ধা-সাধনার কেন্দ্র হ'য়ে উঠল তা নয়৮_ 
দেশে দেশে জগতের অনেক নিভৃত কোণ পধ্যন্ত বহু ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে সেগুলো বিকীরণ করছে চিস্তের 
দীপ্তি। আমাদের ভারতবর্ষেও রোরিকের প্রতিষ্ঠিত উরুম্বতী 
হিমালয়ান্‌ রিসার্চ ইন ষ্টিটুটে পূর্ণ উগ্ভামে বিজ্ঞানের 
গবেষণ। চল্ছে । রর 

রোরিক প্রচার করছেন জ্ঞান ও সৌন্দধ্যের মধ্যে 
বিশ্বমানবের মিলনের বাণী । সাধন! ও স্ৃষ্টিই মনুষ্যজীবনের 
একমাত্র লক্ষ্য, বাঁধ! বিপত্তি দ্বন্দ প্রভৃতি 
আধ্যাত্মিক উচ্চস্তরে আরোহণের 
সোপান মাত্র। তার আদর্শ, শাস্তি 
পতাকার তলে বিশ্বের মানবজাতি 
মিলিত হয়ে পরস্পরের সহিত পরিচয়, 
জানাজানি ও ভাব-বিনিময়ের সাহায্যে 
আপন আপন বিচিত্র কর্মের সাধনায় 
মানব ভীবনকে সহজ, বিচিত্র ও পূর্ণ 
করে তুলবে। স্থখের বিষয় রোরিকের 
শান্তি-পতাকা ও চুক্তিপত্র গত ১৭ই "4" 
নভেম্বরের ওয়াসিংটনে অনুষ্ঠিত আন্তর্জা- 
তিক সম্মিলনীতে চৌত্রিশটা জাতি 
কর্তৃক একবাক্যে গৃহীত হ/য়েছে। 
চুক্তিপত্রের মর্ম হ'চ্চে, যুদ্ধ বাধলেও, জ্ঞান ও 
শিক্ষ। ও শিল্প-চর্চার কেন্দ্র,__মানুষের শিল্প-কীণ্ডি, মানদিক 
উৎকর্ষ-সুচক যা’ কিছু অনুষ্ঠান যেখানে যা আছে,_সেগুলিকে . .* 
সার্বজনীন ও যুদ্ধের এলাকার বহিভূতি বলে গণ্য করা হ*বে। 
কোনে! পক্ষই সেগুলোকে ধ্বংস করবে না। 

মেঘাচ্ছন্ন আকাশে তবু এই একটু আলো। আশা 
করা যাক্‌ এ আলো ছড়িয়ে পড়বে,_-উজ্জ্বল থেকে উজ্জল- 
তর হরে উঠবে । মনে পড়ে কবির বাণী__ es 

“রবির আলো সাড়া দিল আকাশ পারে 
অভয় বাণী শুনিয়ে দিল ঘর ছাড়ারে।” 

রোরিক বলেন £:_"‘As a prayer we repeat A 

that knowledge and beauty are the real 
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Corner stones of evolution, the gates to a 
world community. We affirm this not only 
as a prayer, but even as a command, to all 
humanity. We know that in these spheres 
all hearts must be united. Love, labour, 
and noble action are not abstract, misty 
symbols for the enlightened workers in the 


শ্ীস্ুশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচিত্র 


1৫১ 


should be beautified, that in 
books should have the 


each home 
place of honour. 
হত ¥# Wo. hays tthad right to regard 
beauty as a real motive corce. Foramoment, 
imagine the history of humanity without 
the treasures of beauty,—* » * the majestic 


images of Assynia and Ba bylon, the dyna- 





ষ্টার্‌ অব, দি হিরো 


beautiful fields of creation. Endlessly we 


* must repeat this ‘command of beauty and 


knowledge. We must insist that the crea- 
tive sense of the beautiful should be applied 
in every day life; that every household 


ৰ # 


mic symmetry of Egyptian Art, the Beauty 
of the Gothic premitives, the enchantment 
of the Buddist glory and classic Greece: Let 
us disrobe the tales of heroes and rulers 


of the garb of beauty.—* * * How crude 





লাক 


সন 


স্কল্তাসস্কস্কক্যাজ সাহে 


৯০১০০ 





মাস্টার্স কমাণ্ড, 


সানা পঞ্জাব 


পৌষ 


remain the 
pages of 101৯ 
tory ! Truly, 
not a single he- 
7010 achieve- 
ment, not one 
constructive 
victory may be 
imagined with- 
out the sense cf 

the beautiful.’ 
এর চেয়ে সত্য কথা 
বোধ হয় আর বল! 
হয়নি। রাষ্ট্র নেতারা 

ভেবে দেখবেন কি? 


সুশীলচন্দ্র মিত্র 


“ 


“এলে তুমি ঘন বরষায়”__ 
প্রীঅনিলকুমার চক্রবর্ত্তী 


উচয়ের সঙ্গে সবিতার ঘন্বটা বিশেষ রকমের পাকাপাকি । 
উদ্নন্ন যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে, ওদের মাঝে কথা যদি হয় 
পাঁচবাৰ তবে তা বন্ধ হয় পাঁচ-পঁচে' পঁচিশবার। কথাটা 
একটু বাঁড়াবাঁড়ির মত শোনাচ্ছে, কিন্তু অঙ্কশাস্ত্রটাকে মানতে 
গেলে একে অস্বীকার করার উপায় নেই; অন্ততঃ পাড়ার 
কেউ এ পর্য্যন্ত করতে সাহস পান নি। কারণটা এমন 
একটা যে কিছু তা নয়, তবে মানুষ বিশেষ করে মেয়ে- 
মান্য নিজে যা বোঝে তার ওপর সাধারণ যুক্তি-তর্কের 
কোন বিচারই খাটে না আর এই নিষেই গোল বেধেছিল 
সবিতার সঙ্গে উদয়ের। উদ্য়ের পক্ষ থেকে অভিযোগ 
ছিল অল্প, কাজেই সবিতার তরফ থেকে যে অন্থযোগ-গুচ্ছ 
আম্তো তাদের প্রতি ওর মন্তব্য ছিল অতি উদাসীন এবং 
একটু বেশীমাত্রায়ই সংক্ষেপ।--সবিতা কোনমতেই এটা 
মানতে পারিছল না যে, ব্যবপাদারী যে করবে সে কেন 
বাত্রিদিন কবিতা লিখবে অথব| পণ্ড়বে? সবিতা বুঝেছে 


++ তার স্বামী এই কবিতার জন্যেই দোকানটায় কোন উন্নতি 


করতে পারছেন না অর্থাৎ লাভের অংশটা নেহাঁৎই শূল্কে 
ভ'রে যাচ্ছে এবং তাঁর মায়ের দেওয়া অশঙ্কবগুলো একটির 
পব একটি দেহচ্যুত হয়ে পণড়ছে। সাধারণ বাঙ্গালী- 
মেদেব এর চেয়ে বড় দুঃখ বোধ করি কল্পনাতেও আসে 
না। স্বামী মাসের শেষে একরাশ টাক! ঘবে আনবেন, 
স্ত্রী তার ইচ্ছামত খরচ ইত্যাদি ক'রে নিজের লুকোনো বালির 
টিনে অথবা অমনিধারা একটা কিছুতে কতক জমিয়ে 
ফেল্বে সময়ে-অসময়ে প্রয়োজন মৃত অতির্লেশে খরচ করবার 
আশায়--এই হু'চ্ছে আর সকলের মত সবিতারও আকাঙ্খা! । 
অথচ উদয় এই অতি সোজা এবং স্বাভাবিক কথাটা এতদিন 
বুঝতে পারেনি; হয়ত’, হয়ত, কেন ?-_সত্যিই সে আর 
বুঝতেও পারবে না। এতে সবিতা আঁহত হয়, তার নারী- 
চিত্তে আঘাত লাগে; সুতরাং এর ফল. যদি কলহ এবং 
-* অশ্রবর্ষণে প্ধ্যব-সত হয় তলে বিস্ময়ের কিছুই নেই। 
ওরা হ’লনে ছু'জনকে এই দশ বছবেও গতীব ক’বে 
বুঝতে পারেনি-_আঁজও ভুল বোঝে ; বোঝবাঁর চেষ্টাও ত’ 
দেখা বারনি। উদয়ের কথা না হয় ছেড়েই দেওয়া যাক্‌, 
কারণ ও কবি-বোঝবার কিম্বা বোঁঝাবাব কোন হাঙ্গামই 
ও পোহীয় না, কেবল বাজাতে চার মাত্র। যাঁর বাজবে না 


সেই বোঝবার বায়না ধ্রবে। আর লবিত! টায়কে না 
বুঝলেও চেষ্টা অন্ততঃ ক’বেছে। চেষ্টা ব্যর্থ নশ্চয়ই; 
যেহেতু উদয় ওর কাছে কবি-্বমী নয়_দোকানযার-্বামী। 
"পতি পরমগুরু’ এই ছেলেন্লে থেকে শোন -কথাটিই 
ওর সম্বগ, গুরুরূপে নেবার মত বোন ব্যাকুলতাই এ অবধি 
ওর মধ্যে দেখা যায়নি। 

এই ত’ ওদের মনের দিকটার পরিচয় ।--বাই বব খবর 
এই যে, সবিতাকে বুঝতে পারুল গোটা বাঙলার “সাধারণ 
মেয়েদের বোঝ! হ'য়ে যায়। সবিতা যখন ঝি শাসন 
করে তখন সে শিল্পীর ভাষায় “উত্ররূপা”, ছোট 'থাকাঁকে 
যখন আদব কবে, কোলে বনে লাগায় তং বিশ্বের 
মাতৃমৃর্তি ওরমাঝে মূর্ত্য হ'য়ে এঠে আর যখন স্মনেব পর 
এলোচুলে, কালোর-পাপে-সুগ্ারহেখা-দেওয়া শী প’রে, 
কপালে এবং স'শীথেয় সিপ্দুব একে ঠাকুর এলাম করে 
তখন সে কল্যাণী, গৃহিণী । 

“কৃবি*__কথাট। শুনেই মন হে ছবিখানি চিলুত ক'রে 
ফেলে--অবিন্তন্ত চুল, উদাস-চাথে-চাওয়া ছ'ঁটি চোখ, 
একটা পাত লা হাসিতে ভরা! মুখ. আভূমিনুিত চানর--উদয় 
ঠিক অমনি। এই ধারণার মুলে, মনে হয়, মনা গড়ে 
ওঠাব সেই আদিম অবস্থায় উদয়ের মত কাউ হয়ত” 
মান্থষের মন প্রথম দেখেছিল ₹ শ্তারপব সেই মুন্দির ওপরই 
তার কল্পন! রড. লাগিয়ে লাঁশিয়ে আজহকব এই “কবি”- 
ৃত্তি-কল্পনাকে জন্ম দিয়েছে । বন্ননা যতই শ্‌ক্কশাঁলিনী 
হ’ক না কেন তার গঠনের প্রাবরস্তে বাল্তবের প্রান প্রবণ! 
আবশ্তক। একটা বাস্তব কিছুরই ওপর কল্পনা ভাল বুনে 
চ*ল্তে পারে,_-বাস্তবহীন কোন কল্পনা হ'তে শৃরে না। 
প্রথম-দেখা সেই মৃষ্বিটি বোধ হুয় সেই কবি লিন অবাক 
বিস্ময়ে প্রথম স্বর্যাকে অর্ঘ্য দিয়েছিলেন, অন্শম্পর্ণী 
পর্ববতকে ভীতি-বিহবলতায় দেব-ভূন ব’লে অঙ্কুত-ইঙ্গিতে 
জানিযেছিলেন ।-যাঁক-_ 

এইত’ উদয় । ওকে দিয়ে আঁর বাই-ই হ’ক সত্য করে 
দোকান চালান যায না। হ্ঁকানদাবীৰ একক দিক ও 
সম্পন্ন করতে পারে- দেওয়ার দিকটা, নেশ্ষা ওর. 
দ্বারা সম্ভব হয়নি; অতএব কোব সান বস্তুটা ও ₹-লভাঁবেই 
অন্থভব করেছে--লাঁতের স্বত্নও দেখেনি। 2বইজন্তেই 
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বিচিত্র! 
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সবিতাব লক্ষ্যটা বারে বারে যতই ভ্রষ্ট হয়েছে ততই তার 
ভিতরেব আর্তনাদি আরও করুণ হ'য়েছে--হুঃখও তাতে 
কম পায়নি। উদয় এব কোনটাকেই সাংঘাতিক ভাবেনি। 
গর নির্বিকার চিত্তে কোন তবঙ্গই সৃষ্ট হয়নি। দোকান 
তাই তার মাসের মধ্যে যতদিন খোল! হত- বন্ধ থাকত’ 
সেই হিদেবে আবও বহুদিন বেশী। গণিত বিষয়টাকে ও 
ভষ করে, অর্থের প্রতিও কোন আকর্ষণ নেই। * & *% 
বড় রাস্তার ধারে ছোট দোঁকানটি সবারই চেনা অর্থাৎ 
তাদের মতে এমন দোকানদাব ন ভূতো ন ভবিষ্যতি। 
বটেই ত! নেওয়ার কোন বাঁধন-কষণ নেই অথচ দেওয়ার 
বালাইটা বালাই-ই নয়। তাদের এই গ্রহণটাকে সাঁফল্য- 
মণ্ডিত ক'রেছিল সবিতার অলঙ্কারগুলি। 
উদয় সবিতাঁকে ঝলেছিল__ প্রেম দিয়ে প্রেম পেতে 
হয়, ধ্বনির পর প্রতিধ্বনি স্বাভাবিক--মুৃতরাং টাকা! 
দিয়েই টাকা! পাবো, এট! মরণেব মত সত্য। সবিতারও 
বুঝতে একথা বাধেনি বলেই গয়নাগুলো সে অকাতরেই 
দিয়েছিল । কাতর যে মোটেই সে হয়নি একথ! বলা চলে না 
জোরালোভাবে_-তবে ভবিষ্যতের আশাঁটা তখন এমনধাবা 
কুশ ছিল না। উদয়ের কবিতার খাতাখানা তখন চোখে 
লাগলেও সবিতা বেদনা পেত না, কারণ সে বুঝতে পেবেছিল 
তার স্বামী এবার বুঝতে শিখেছেন অনেকটাই ; মানে পাবাব 
আশায় সে আর কিছু চিন্তা করবাব শ্থযোগই লাভ করেনি 
_এটাই এখানে সত্যি। উদয়ও কিছুকাল তার সে আশায় 
ইন্ধন ষোগাঁতে পেরেছিল ; তবে সেটা দোকানের মুনাফা 
নয়--সম্পাদক বন্ধুব দেওয়া কবিতার পারিতোধিক | যাই-ই 
হ’ক সবিতা কিছু অর্থ লাভ ক'রেছিল--বর্দিচ বা সে দিয়েছে 
তার তুলনায় কিছুই নয় সেটা; তবু আশা! পূর্ণ হাওয়ার 
প্রথম মাদকতায় সে ওটুকু গ্রাহই কবেনি। উদয়ের প্রতি 
তার টানটাও একটু বেড়েছিল, তার কবিতা শোঁনবার জন্য 
ওর উৎসাহ দেখা দিল দুর্বার । উদয় এতে স্বন্তিবোধ 
করেছিল মাত্র-_আঁর কোন চাঞ্চলাই সে দেখায়নি। রাত্রে 
ছাতে ঝসে ববিতা শোনবার একট! ব্যাকুলতা সবিতা 
অনুভব ক'রতো-_তার অন্তরের কাব্যলক্মী এতদিনে যেন 
আবার জেগে উঠলেন । বিবাহ-বাঁসরে, নতুন “ফুল-শয়নে” 
বে কবিতার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয় ঘ'টেছিল আজ তারই 
ইঙ্গিত বুঝি সে দেখতে পেলে !_-অবিস্তি বাইবে থেকে 
তাই মনে হত । তবে ভেতরে ভেতরে ওর ইচ্ছে যে এই 
সুযোগে উদয়কে দোকান সম্বন্ধে কিছু উপদেশ দেওয়া 
কারণ ওর চোখছু'টি কবিতার ছন্দের প্রত্যেক উত্থান-পতনে 
- সস্তভাঙ্গা ডালিম দানার মত চিকমিকিয়ে উঠ ত’ না। উদয় 
হয়ত’ পড়ে চ'লছিল ২ 


“এলে তুমি ঘন বরষায়”? 
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হোমেব আগুনে জীবন দ’হেছে 
হয়ে গেছে হিয়া দগ্ধ ;_ 
বেদনার তাপে রূপ ঢেকে গেছে 
“ কালো আখি আজ অন্ধ ! 
হতাশ ক'রে দিনের শেষে, 
কঠিন এল’ নিঠুর বেশে 
মুক্ত দুয়ার নিদয় হাতে 
করলো সে ওই বন্ধ! 


--সবিতা তাকে থামিয়ে দ্বিলে--_হ্যাগা, তুমি যে 
বলেছিলে আরও একটা আলমারি দরকার, ঘরটা একটু 
বাড়াতে হবে--টাকা চাই । কই টাকা ত’ নিলে না? 

উদনয়ের চোখ ছু'টি তখন সেই অপরিচিত কঠিন দয়িতের 
খোজে আকাশের সব চেয়ে বড় তারাটার দিকে নিবন্ধ 
ছিল। সবিতার কথা সে শুনতে পায়নি। সবিতা একটা 
উৎসাহপূর্ণ সমর্থন উদয়ের পক্ষ থেকে আশা করেছিল; 
কিন্ত ক্ষণ অপেক্ষ। করার পরও যখন কোন উত্তর পেলে 
না,তখন তার কবিতার নেশ! ছুটে গেছে । উদ্যযকে একটু 
জোরের সঙ্গেই নাড়া দিয়ে কথাটার পুনরুক্তি করলে । 
এ রসতঙ্গে উদয় ক্ষুপ্ন হ’ল না--স্বাভাবিক বলেই মেনে 
নিল”। যে কোনদিন কবিতার কোন মূল্যই দেয়নি তার 
এর প্রতি এ আকর্ষণ যে অহেতুক নয় এটুকু বোঝার 
ক্ষমতা উদয়ের কাছ থেকে আশা করা বোকামী নয়। 
অতএব সে-ও তাল বেখেই জবাব দিলে--টাকার প্রয়োজন 
আছে, তবে তা ঘর বড় করবার জন্তে নয়- ছোট করবার 
জন্তে। 

কথাটা ও সবিতার বোঝবাঁর মত ক’রে বলেনি; সেই 
ভন্তেই সে প্রশ্ন ক’রলেঁ--তার নানে? 

--মানেট। সোজা । দোকান চ’ললে! না ;_কিন্ত ওর 
গতি থেমে যাওয়ার হেতু আমি না ও নিজেই ঠিক বুঝতে 
পারছি ন! এখনও | 

সবিতার কথা বলার শক্তি লোপ পেয়েছে --কেবল বড় 
বড় অশ্রবিন্দুতে ওর চোখ ভ’রে উঠেছে। উদয় বুঝতে 
পারলে না এ জল অলঙ্কারের সমাধিকে সিঞ্চিত ক’রছে না 
তার চলবার পথটাকে আরও পিছল্‌ ক’রে দিচ্ছে। 


* * ld 


একটা বিস্তৃত বস্তু যখন সঙ্কুচিত হয়ে যাঁয় তখন তার' 


প্রথম অবস্থান্তর ছুঃসহ-ই মনে হয়। কিন্তু পারিপাশিকতার 
সঙ্গে মিলিয়ে চলার একটা শক্তি প্রতি বস্তুতে যে রয়েছে 
সেটা উপেক্ষণীয় নয় ;₹--সবিতার নতুন সংসার দেখে তাহাই 
বোধ হয়। i 


শিং 


১৩৪০ 


খোকা! খেলা-ধূলো আগেব যতই করে। ওর ভেতর 
কোন পবিকর্তন কেউ লক্ষ্য কবে না। কেবল খাবারট। 
একটু অনিয়মিত ভাবে হয়, পরিমাণও তার কিছু ভম। 
সবিতাব পর্িবর্তনই বেশী রকম ঘটেছে । ওর শীড়ীখানা 
আর তেমনধারা ফন নয়-_-মাঝে মাঝে ছিণ্ড়েও গেছে। 
ব্লাউপ্জ ও না-কী কোনদিনই গায়ে বাথতে পারে ন!। 
গয়নাগ্ডলোও অনেক ছোট বয়সে পব1 ছেড়েছে । এ ওর 
অভিমানের কথা না অবস্থার সঙ্গে মিলিয়ে চলবার শক্তি 
সঞ্চয়ের জন্য ছুবস্ত মনেব রাশ, টেণে ধরার চেষ্টা বোঝা কঠিন, 
আর এই জন্তেই বাংলার "সাধারণ মেয়ে’ বড় আশ্চর্য্য ঠেকে! 
ওর চোখের কোণে কোণে নিবিড় হ'য়ে কালী জ'মেহে__ 
হাঁসতে গেলে কাণ ছু'টা আর বাড়িয়ে ওঠে না । জীবনের 
যে সদয়টান্র ওর ভেতর একটা সুশ্রীতার দাবী করবার 
ছিল--ঠিক সেই সময়ই ওর এই দৈন্ত দেখে মানুষের স্রীবন 
সম্বন্ধে ্বভাবতঃই দার্শনিক চিন্তাগুলে! মনের ভেতর চিড় 
ক'রে আসে । মনে হয় যদি উদয় পাকা ব্যবসাদার হ’ত, 
বদি ও লাল খেরোয় বাধা থাতাখানা হাতে নিয়ে তগাদা 
দিয়ে টাকা আদায় করতে পারতো--কবিতার লাল নলাট 
দেওয়া খাতাথানা ওর দু'চক্ষের বিষ হ’ত সবিতার মত, 
তাহ'লে--ধাক_ 

সবিতা যে বস্তুর জন্যে পূর্বে উদয়ের সঙ্গে বিশেষভাবে 
কলহ করেছে সেগুলি আব ওব তেমন, তেমন কেন_- 
মোটেই প্রিয় নঃ্ন। আকাঙ্খিতের ওপর এই অনাসক্তিতে 
ওর অভিমান, ওব নারী-ধর্ম্মের কোমল অভিব্যক্তি সুন্দরভাবে 
প্রকাশ পায়! মনে একটা ক্লিন্ন বেদন! অনুভব করি কিন্তু 
নারীলাতিং ওপর শ্রদ্ধায় মনট। আপনা থেকেই অবনত 
হ'য়ে আসে | ওবা কত সহজ অথচ কত কঠিন! মহা- 
মানবেরাই যে বজ্রের মত দৃঢ় আর পুণ্পেব মত কোমল 
তাই-ই নর শুধু; মেয়েজাতটারও ওব মধ্যে একটা বিশেষ 
স্থান আছে। আঁশাভঙ্গে ওরা আহত হয় কিন্তু ভেঙে পড়ে 
না, নতুন করে আবার আশার প্রতিষ্ঠা করে। 

সবিতাঁব নতুন গৃহস্থালীতে ওব সেই নবীন আশার নিগুঢ় 
ব্যক্তন্‌ সষ্টতর । : 

ওর মধ্যে পরিবর্তন এতটা এসেছে বে ওকে সত্যি ক'রে 
সবিতা বলে চিনতেই কষ্ট হয় _-সম্পূর্ণভাবে নতুনই যেন; 
কিন্তু তবু উদ্গ্জের প্রতি এবং সঙ্গে সঙ্গে তাব কবিতার খাতা 
থানার ওপর ওর বিতৃষ্ণা একটুও লঘু হয়নি বরং যতই 
সংসারে তার অভাবের ভ্রকুটি কুটীলতর হচ্ছে ওর অন্তব 
আরও ভিক্রত;য় বিষিয়ে উঠছে । ভাবে কি-ই না হত 
দোকানখানা ভালভাবে চালালে । একটু আগেও বদি 
জানতে পার গয়নাগুলো থাকত’ নিশ্চয়ই ; সংসার চলাবার 


স্রীঅনিলকুমার চক্রবর্ত্তী 


বিচিত্ৰ 


২৫৫ 


জন্য এমনভাবে ভাবতে হ'ত না: ছোটখাটে বয়নাগুলি 
এতদিনে শেষ হ'য়ে গেছে । গ্রনা অথবা অর্থ বস্তা সাদা 
চোখে দেখলে জড় ব'লেই মনে হয় কিন্তু অভাবেব সময় ওর 
মাঝে একটা ছুর্দাম গতি কোথা “থেকে আসে বে ত্রেকা শক্ত ! 
অবচেতন শক্তি এমনিভাবে ছু-সময়েই চেতনা লত করে 
বটে! | 

এত যে অদল-বদল হয়ে গেছে- উদ্ক্রর মনে 
কিছুমাত্র বিপর্যয় দেখ! দেয়নি কেবল ওর শরীর! ভেঙ্গে 
গেছে। ওর দৈনন্দিন প্রত্যেক কাজেই একটা = শ্রী শ্নথতা 
এসেছে-_অর্থহীন এবং উদ্দেশ্তহীনেব যা হয়। দ্িনকতক 
ধরে বিছানার সাথে ওব গভীরতম যোগাযোগ সুক হয়ে 
গেছে__ছি্ড়বে হয়ত’ সমন্ত জঁবনের বিনিময়েই।- রোগেব 
যন্ত্রণা ওকে একটুও ম্লান ক*তে পারেনি! নরা দেহে 
ওর একটা কিসের পুলক প্রথ*-পাওয়! ভালবাসার মত প্রতি 
স্নাযুতে সায়ুতে চাবিয়ে গেছে । শুয়ে শুয়ে কবিভা লেখে, 
বেদনা! যখন তীব্র হয় কলমটা গাত দিয়ে কঠিনভুবে চেপে 
ধরে। 

সবিতা উদয়েব চেহারা দেন্খ তয় পেয়েছে ; এব ব্যথায় 
গভীর ব্যথা অন্থুতব ক’রেছে পেবা করবাঁব ক্ন্তে হাত 
ছুটি বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে । সবিতার নারী অন্তবের কাছে 
ওর দুঃখ অভিমান নত হয়ে পড়েছে। 

সেবা করবার একটা জাতি সহজ নিপুণন্ত প্রত্যেক 
নারীর ভিতব বর্তমান এ কথাট উদয় এই ক'দ্িনে নির্কিবাদে 
মেনে নিয়েছে ; কিন্তু তাদের ুসবা দেহটাকেই -বদানামুক্ত 
ক'রতে পারে--মনেব ব্যথায় তাদের কোমল স্পর্শ অল্পই 
পৌছয়-__এটাঁও ও ভেবেছে । পুরুষের মন নাবী ঠিকমত 
বোঝে না, --হয়ত’ একেবাবে বেশী বুঝে ফেলে, নয় মোটেই 
বোঝে না। যদিও বা একট! ব্রারণ হয় কোন ক্রমে তবে 
তাও বেশীরভাগ সময়েই হয় উণ্টা । উদয় তাবে এই যে 
আমার শবীরটাকে নিয়ে সবিতার ভাবনার অস্ত নেই এর 
কিছুমাত্র বদি আমাব কবিলাব খাঁতাখানাব 9পর বিত 
হ'ত !- কিন্তু মুখ ফুটে বলার মানুষ ও নয়। -বিতাঁকে ও 
সুখী ক'রতে পারেনি ; ওহ অলঙ্কারহীন দেহটা ওকে 
পীড়া দেয় !-- 


ক মা hd 


সবিতার সেবা উদয়েব বেঁচে থাঁকাব দিনস্লকে দীর্ঘ 
ক’রতে পারেনি। 

সেদিন ও বসে ভাবছিল- অপরাধ ওব কোষ য় ফেনিয়ে 
উঠেছিল । চোঁথেব জলে ওহ বন্তার ধারা নাঁমেনি-_ কেবল 
বড় বড় ফোটাগুজি টল্‌ ইল ক+রছিল।_এমনি সময় 


বিচিত্রা 
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পিওন এসে ওর হাতে নোটের ভাড়া বোঝাই একখানা 
থাম দিলে আব এক খান! উদয়ের নতুন লেখা কবিতার 
বই। খামথানা দূরে ফেলে দিলে--ওখানার দিকে ও ষেন 
চাইতে পারছিল না! বইখানা বুকে চেপে নিলে__চোখেব 
জলে তাঁব বহু দিনের গুকৃনে! পাতাগুলো ভিজে গিয়ে নতুন 


পল্লীগান ধ্বংস হইল কেন? 


পৌষ 


বৃষ্টিসিক্ত পথেব ধুলোর মত একটা সুবাসে ওকে ঘিরে 
ধরলে | 


উদয় তখন কত দুবে অথবা কত কাছে সবিতা তা ৮৬ 


জানল না; তবু এ সুগন্ধ উদয়েব পরিতৃপ্তিব পরিমলে সুন্দর । 
অনিল কুমার চক্রবর্তী। 


পল্লীগান ধংস হইল কেন? 
মৌলবী মনস্থর উদ্দীন এম্‌-এ 


মৌলবী জসীম উদ্দিন মহাশয় আমাদের দেশের পল্লীগান 
আলোঁচনাষ ব্যাপৃত হইয়াছেন দেখিয়া সুখী হইলাম । 
পল্লীগাঁন ধ্বংসের কারণ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এবং ক্ষিতিমোহনের 
সঙ্গে কিছু কিছু আলোচনা করিতে পাবিয়াছিলাম । সেই 
আলোচনা ঢাকার “জাগরণে, প্রকাশিত হয় (পৌষ ও অগ্রহায়ণ 
১৩৩৫) এই *বিচিত্রীয়” ‘জরীন কলম’ একটা প্রবন্ধে কিছু- 
কাল পূর্বে পাঠকের দৃষ্টি ওদিকে আকৃষ্ট করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন। 

যাহা হউক জসীমুদ্ধীন বাঙলার পল্লীগাঁনের ধ্বংসের 
কারণ খু"জিতে যাইয়া ওহাবী আন্দোলনের ফলের উপর 
বেশী জোর দিয়াছেন । এইখানে ওহাবীপ্ন মতবাদ কি 
তদ্বিষয়ে কিছু আলোচনা করিলে বোধ হয় অন্যায় হইবে না। 

আরব দেশে ত্রয়োদশ শতকে ইবন তিমির! নামক একজন 
জগদিখ্যাত দার্শনিক এবং আলেম ব্যক্তির উদ্ভব হয়। তিনি 
অত্যন্ত উগ্ৰপন্থী হাম্বলী মতবাদী ছিলেন। ইনি ইসলাম 
ধৰ্ম্মে নানাপ্রকার কুসংস্কার দেখিয়া উহাব বিকদ্ধে মত 
প্রকাশ করেন। গীব পৃজা, দবগাহ জিয়ারত করা, হজ্জ 
করা! প্রভৃতি অযৌক্তিক এবং অশাস্ীয় বলিয়| দৃঢ় অভিমত 
প্রকাশ করেন । (Vide A Literary History of the 
Arabs by Prof. R. A. Nicholsa, London 
1923. P. 46469 ; Encyclopoedia of Islam 
Vol. II Lonnon Pp. 421—423 ; Development 
of Muslim Theology, Jurisprudence etc. by 
Prof D. B. Macdonald, New York 1926. 
PD. 270-278) অবশ্য তাঁহাকে এই মতের জলন্ত গোঁড়া 
মুসলমানদের নিকট বহুবার বিড়ম্বিত হইতে হইয়াছে; কেননা 


সাধারণ মুসলমানেরা গুরুকে পুজা ( ভক্তি) করা, তীর্থস্থান 
দর্শন করা মহাপুক্রষদের অলৌকিক কাধ্যে বিশ্বাস স্থাপন 
করা প্রভৃতি বিষয়ে বড়ই অভ্যস্ত । 

অষ্টাদশ শতকের মাঝামাঝি মধ্য আরবের নজদ প্রদেশের 
মুহমাদ বিন আবছুল ওহাব জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইবন্‌ 
তিমিয়ার গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাহাব মতবাদী হইয়া পড়েন, 
তিনিও ইসলামেব মধ্যে নাঁনাপ্রকার পৃতিগন্ধময় কুসংস্কার 
দেখিয়! বড়ই ব্যথিত হন এবং পবিত্র ইসলাম ধর্মের অঙ্গ 
হইতে এ সকল আবর্জনা বিদুরিত করিতে দৃঢ়বদ্ধ হন। 
তিনি নানাস্থান পর্যটন করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া আসেন এবং 
দিরিয়া নামক সহবের প্রধান ব্যক্তি মুহম্মদ বিন সউদকে 
তাহার মতে দীক্ষিত করেন এবং তৎপরে তিনি তাহার 
শিষ্বের কন্তাকে বিবাহ করেন। 

ক্রমে তাহার! তাহাদের মতবাদ দৃঢ়তার সহিত প্রচার 
করিতে লাগিলেন । অষ্টাদশ শতকের শেষে মুহম্মদ বিন্‌ 
সউদের পুত্র আবছুল আজিজ সৈন্য সামন্ত লইয়া নানাস্থান 
দখল করিতে থাকেন। তথাকার দরগাহ প্রভৃতি ধ্বংস 
সাধন করিতে প্রবৃত্ত হন এবং তাহাবা আরও প্রচার করিতে 
থাকেন 

They proclaimed that all men are equal 
before God; that the most virtuous and 
devout cannot intercede with him and that 
consequently itis a sin to invoke saints 
and to adore their relics (Literary History 
of the Arabs. P. 467.) 

উনবিংশ শতকেব প্রারস্তে এই ওহাবী মতবাদ বাঙলা- 
দেখে প্রচার কবেন হাজী শরিয়তুল্লাহ। এই সম্পর্কে ক্ষিতি- 


EY 
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মোহন বাহ লিখিক্লাছেন তাহা তুলিয়া দিতেছি। কেনন! 
তিনি বাহ! বলিরাছেন অঁহ! নিভূল এবং সংক্ষিপ্ত (1৩ 
Encyclopoedia 02 Islam Vol II 0. 57 etc. 
Indian Islam by Dr. Murray. T. Tittus 
Oxford 1930 p. 1:8—181.) 

“্ফবিদপুরে হাজী “বিয়ত আল্লাব জন্ম জোলার বংশে। 
ভিনি মক! বাইয়া শেখ তাহির অল মুক্কবীর শিষ্য হন। ২০ 
বৎসর তথায় থাকিয়া ১৮০২ খৃষ্টাব্দে দেশে ফিরিষা ১৮০৪ 
খৃষ্টাব্দে তার মত প্রচার করেন । তব মতে শিষ্যের গুরুর 


একান্ত আমুগত্য ভাল নয়। তিনি বলেন, ভরত 
‘দাবল হব্ব* অর্থাৎ যুদ্ধ স্থান। অতএব এখানে ঈদ ও 
জুম্মার নামাজ চলে না। প্রত্যেকে খুব নিষ্ঠাবান 


আঁচারী মুছলমান হইবে। পীব দবগাঁহ প্রভৃতি পৃঙ্জা করিবে 
না। এই মতবানই ওছাবী। তাঁর পুত্র মুহম্মদ মহসীন 
বা ছধু মিয়া তাদের সম্প্রদায়কে নানামগ্ডলে ভাগ করিয়া 
সুবাবস্থা করিলে্ন। তারা প্রচাব করিলেন সম্প্রদায়ে ধনী 
দবিদ্রে ভেদ নাই। একেব বিপদে সকলকে দীড়াইতে 
হইবে, ইহাদের কাহারও সঙ্গে বাহিরের কাহারও “বিবাদ হইলে 
ইহার একত্র হইয়। বিরুদ্ধে দড়াইবেন। তাঁদেব সতে 
পৃথিবী ভগবানের, তঁ'হাকেই পুকষাঙুক্রমে তাহ! অধিকার 
করিতে বা টেক্‌ চাহিতে পারেন। তাই পুবাণে সুসক্মান 
নীলকর ও জমীদণররা ইহাদেব সমবেত ভাবে লভিয়া ও সহজে 
কিছু কবিতে পারেন নাই ।” (দ্রষ্টব্যঃ ভাবতীয় মধ্যযুগে 
সাধনার ধারা পৃঃ ২৭) 

সুতরাং ওহাবীর! যে গান গাঁওরা নিষেধ কবিবে বা 
ওয়াহাবী মতবাদী প্রভাবান্বিত কোন জধীদাব (১) নাইচ 
খেলার নৌকার গাঁন শুনিয়া মারপিট করিবে তাহা। িচিত্র 
নহে (২)। ইহা তেমন বিচিত্র নহে। আবার আধুনিক 


(১) জমিদারজে ওষাহাবী মতবাদ প্রভাবান্থিত এইপ্রন্য বল্লিতেছি 


যে লেখক জসিমুন্দ নের শাড়ী ফরিদপুরে এবং ফরিদপুর ওহাবী নেতা 
হাজী শরিয়তুল্লাহর জন্মভূমি এবং কর্ণ্ুস্থান । , ফরিদপুরে এখনও ওনাহাবী 
নেতা আছেন। 

(২) বাইচ খেঙ্গার নৌকাব মালিককে প্রহার করিতে 'দখিয়া 
চ্চাযপরারণ পাঠক বিচলিত হইতে পাঁবেন। এইনজন্ত ই'হাদের অন্ত 
একটা কর্ণের দৃষ্টান্ত তুল্য! দিতেছি । মন্ধা শরীফের ‘কাল সাথর' 
( হান্মকল আছওহাদ ) সাধ রণ মুদ্লমানের নিকট অত্যন্ত পকিত্র জিনিষ 
এবং যাহারা হজ্ব করিতে সান তাঁহারা প্রতোকেই উহাকে চুম্বন প্রদান 
করেন। (ওযাহানীর! উত্তর চুম্বন করেন কিনা জানিনা তবে এ বিষিষে 
মৌলান! সোহাশ্মদ আক্রফ (আক্রম নহে) খাঁ আমাদের কৌতুহল 
চরিতার্থ করিতে পারেন ) আরবীধ ওয়াহাবীরা এই পবিত্র কৃষ্বর্ণ প্রস্তর 
খণ্ড ভার্সিষা কয়েক খণ্ড করিঘা ফেলেন। [ 769 A Literary 
History of the Arabs by Prof. RB. A. NichoBan:; 
P 467. ) পণ্ডিত নিকলসনের ইংরাজী বচন এখানে তুলিয়া দিতেছি । 


মৌলবী মনম্থুর উদ্দীন, 


ভিচিত্রা 
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কাঁলেব বাঙলার অন্ততম ওয়াহাঁবী নেতা (৩) মৌলানা 
আকরম খাঁ বে ১9607178002 এর অভিপ্রত্রে গান 
গাওয়াব স্বপক্ষে মত দিবেন ভাহাও বিচিত্র নহে (৪)1. 
কিন্তু কথা হইতেছে মৌলানা আকরাম খাঁর হু করঞ্জন 
ওয়াহাবী মৌগাল! পিদ্ধ বলিয়া €হণ কবিষাছেন? তাহার 
এই মতের তীব্র প্রতিবাদ সংবাদপত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে । 
এমন কি মৌলানা মহাঁশষের নতগুলি তাঁহার নিক্তব মজ- 
হাবেব মৌলানারাই গ্রহণ করিভেছেন না । 

মৌলানা মহাশয়ের মত শুভ লক্ষণ-স্চক স-লহ নাই। 
সে যাহা হউক এই সম্পর্কে একী কথা ভুলিলে চল্লাবে না। 
বাউলা দেশে ওয়াহাবী সংখ্যা খুব বেশী নহে । এব বাঙলা 
দেশের বিভিন্ন জেলাব সর্বত্র ওশাহাবীও নাই । আবু বাঙলা 
পল্লীগানের ধ্বংস সাধনের ভেলেক্কারী তাহাছেন ঘাড়েই 
চাঁপাইলে চলিবে কেন? 


জসিমুদ্দীন আর একটা কথা ভুল করিয়াছেন, 
Official Islam [ আচাবনিল ইসলাম ] পূর্ব বাউলার়ই 
প্রবল ; কিন্ত তৎসত্বেও পূর্ব ব ডলায় গান প্রচুর পরিমাণে 
পাওয়া যাইতেছে। উত্তর বঙ্গে ও পশ্চিম বঙ্গে এত প্রচুর 
এবং সুন্দর গান পাওয়া বায় না। তবুওকি বহ্রিতে হইবে 
ওয়াহাবী প্রভাব বাঙলার পহীগানের সর্বনা* করিল; 
তথা বাঙলার ক্কাষ্টর সর্বনাশ ক'রিল। 

একথা অবশ্য সত্য যে আঁচারনিষ্ঠ ইসলানে সঙ্গীতের 
প্রবেশ নিষেধ। কিন্তু তৎসত্বে লৌকিক এবং লৌকিক 
সঙ্গীত পৃথিবীর মুসগনান দেশ সমূহে আদরের হহিত চর্চা 


They [the wahabis] interrupted the pilg-im 0808০ 


vans, demolished the domes 8nd ornamenbd tombs 
of the most venerable saint: (ot exoeptirg that of 
the Prophet Muhammad hin sel: ) and broke c pieces 
the Black stone in the Kaaba. Ibid P 467. 


(৩) বাগুগা দেশে যাহার! ‘আহলে হাদিছ’ নামে পত্রিইত তাহার! 
ওয়াহাবী। In India the Whabis call 60635359198 so 
( Abl—Hadith ) [ Vide Encrclopoedia of L:lam. Vol, 
I P. 184.] ফারাজী নামে যাঁহরা পরিচিত তাঁহারা ওয়াহ।বী। 
ময়মনসিংহ জিলার বৈলর ডাঁকঘরের তধীনে কয়েকটি গ্রাম করাজী প্রধান 
দেখিযা আলিযাঁছি। | 


(৪) জরসীমুদ্দীন বহু নেতার মত গান গাঁওযার স্বপক্ষে ॥লিযা উল্লেখ 
করিযাছেন। তিনি মাত্র মৌলানা আলরম থণ মহাশবের নহ বলিযাছেন। 
আমরা অন্য কোন নেতার কথা জানিন! যিনি গান গাঁওঘু সিদ্ধ বলিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন। 

প্রান গাওয়ার বিকদ্ধে মুললমানদে= 02082] religious opinion— 
কেমন তীব্র তাহা বুঝিলে হিন্দু মুসলমান দার্জা রহন্তের উদঘাটন হয। 
[ কিন্তু তৎসত্থেও মুসলমানদের মধ্যে গুন গুঢলিত ছিল এবং 'মাঁছে। ] 


চিচিতর। 


৭৫৮ 


করা হুইযাছে এবং হইতেছে।' এ সম্বন্ধে একটী বচন- 
ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাস হইতে তুলিয়! দিতেছি । 

‘We must lastly make mention” says Amari 
in ‘his History of the Mussulmans of Cicily, 
“of the musicians who were accustomed 
to sing to the lute the verses of the poets— 
a usage which the Arab learned from the 
persians and which was condemned and 
whenever it was possible forbidden by strict 
Mussulmans, though the rich and the great 
often collected troops of musicians for sing- 
ing and dancing”. 

Quoted from Vol. I page 431 of Stovia, 
Den Mussulmani di cicilia, by J.U. Courtbope 
in his, ‘A History of English Poetry Vol. 
Ip 76 (Macmillan & co. 1919)" 

- মিশরে এখন মু্লমান মেয়েদের বিবাহের সময় লোক 
সঙ্গীত শুনিতে পাওয়া যায় । (Vide Arabic Pro- 
verb by J.L. Brukhurdt. 1875. 2, 136—139.*+) 
শুধু তাই নয় সাধারণ মিশরিয়েবা পল্লীগান করে এ সম্বন্ধে 
ইংরাজী বচন তুলিয়া দিতেছি । 

Thus do the boatmen in the rowing etc, 
the peasants in the raising water, the porters 
carrying heavy weights with poles, men, 
boys and girls in assisting builders, by 
bringing bricks and’ stones and water and re- 
“moving rubbish, 's0 also Sawyers, reapers 
and many other labourers [Vide Modern 
Egyptians by E. W. Lame London 1890. 
0, 324] 


* During this first te te a tete many women assem- 
ble, before the door striking drums, singing and 
shouting loudly [ Arabic Proverbs p. 136— 187. ] 


পল্লীগান ধ্বংস হইল কেন? 





পৌষ 


" প্রাচীন আরবে + লোক সঙ্গীত প্রচলিত ছিল। [Vide 
Literary History ‘of the Arabs 0১19] 


আরবেরা স্পেন দেশে তাহাদের 'শ্বদেশীয় লোকসঙ্গীত বহন 


করিয়া লইয়া গিয়াছিল। এবং ইহা স্পেনীয় সঙ্গীতের স্জে 
মিশ্রিত হইয়৷ নূতন রূপ ধারণ করিয্নাছিল। 1৮16 
Pp. 416 —417. 

পারস্তে প্রাগ ইসলামীয় যুগ হইতে আরস্ত করিয়া বর্তমান 
কাল পর্যান্ত লোকসঙ্গীত চলিয়া আসিতেছে। অধ্যাপক 
ব্রাউনের কথা প্রণিখানযোগ্য । “I have no doubt 


that tasuif or ballad song by tourbador and, 


wandering minstrels exited'in Persia, from 
very early—perhaps even from pre-Islamic 
times. (Vide Literary History of' Persie 
Vol. IV Cambridge ৮. 221.) 

পাবস্ত দেশীষ একখানি পল্লীগানের এস্থ কিছুকাল পূর্বের 
প্রকাশিত হুইয়াছে। উহার নাম Twelve Persiar 
songs collected and arranged......by Blair 
Fairchild. (Novells & Co. London.) 

সম্প্রতি তুরস্কে নৃতন ধরণের একটী experiment 
চলিতেছে। প্রাচীন লোকসঙ্গীত ও কবিতার অনুসরণ 
করিয়! বর্তমান তুরক্ষের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রিজা, 
তউফিক কবিতা ব্রচনা করিতেছেন। “He bas 
revived the old folk literature of Turkey- 
In his imitations of this folk literature he 
has written & group of poems which have 
been read by the common village folk and 
admired by them. (The light Jan. 16. 1932) 
আমাদের দেশে এই আদর্শ: অনুসরণ করিলে: মঙ্গলপ্রস্থ 


হইবে। 


প্রাচীন আরবী কবিতা সম্বদ্ধে আৰ M. Z. Siddiai লহাশয় 
লিখিত Caloutta Review. Sept. 1931. 


জব্দ 
শ্রীমতী জাহানারা বেগম চৌধুরী 


জগত্তাব্রিণী দেবীব একমাত্র অন্ধের যষ্টি ছিল পুত্র 
রাধাবল্লভ। বয়স চল্লিশের কোটায় পৌচেছে কিন্ত এখন 
পরাস্ত ন! ষষ্ঠীৰ দরা হোঁল না] মা তো ভেবেই-_অস্থির ! 
এই অগাধ সম্পত্তি ভোগ করবে কে! কত মানত করেন 
- ঠাকুর ঘরে নাঁণা ঠোঁকেন__কিছুতেই কিছু হয়না! মা 
কালীর কাছে জোড়! ঢাকের সঙ্গে জোড়া পাঠা দেবেন 
বলে প্রতিজ্ঞা করেন। ধৃলুকের জাগ্রত ঠাকুরের কাছে 
বুক চিরে রক্ত দেবেন বলেন__এম্নি আরও কত কি! কিন্ত 
তাঁর এই আকুল প্রার্থনা হয়ত কারও কানেই পৌছে না 
তার বুকেব মাঝেই মিলিয়ে যাঁয়! তারপর সন্ধ্যে বেল! 
তুলসী তলায় প্রদীপট! জেলে দিয়ে প্রণাম করে বলেন 
পহে ঠাকুব রাধার আমাব একটি ছেলে দাঁও__যেন 
মান্ধষের মত গাঁ হয়ে শুয়রের মত “রা” হয়েও বেঁচে 
থাঁকে--!” তাঁরপব তুল্সী তলার একটু মাটা তুলে মাথায় 
ঠেকিয়ে মুখে ঠেকান আবার পুত্রবধূকেও খাইয়ে 
দেন। এতে কিন্ত পুত্রবধূর বড় একট! আগ্রহ দেখা 
বেত না। 

হঠাৎ কিছুদিন পর শোন! গেল জগৎতারিণী দেবীর 
কোলে সত্যি সত্যি এক্‌টি নাতি আধিপত্য বিস্তার করে 
বসেছে। ভগবান তীর প্রার্থনা পূর্ণ কর্লেন-_একেবাবে 
বড়ায় গণ্ডায় ! পাঁড়াব বৌ ঝির! কানাকানি করে_-_প্হ্যালা-_ 
মাষেব কখনে; অমন ছেলে দেখেছিন্‌ --? মা__ গোঁ _সুখটা় 
যেন শ্বরেব মুখ বসানো 1” “কি জানি বাপু, বুডে বয়সে 
একট! হোল যদি, ত আবার না আছে ছিবী না আছে 
ছাদ! অত বড় লোকের ছেলে হবে কত রূপের ডালি, 
তা না এ হেন একটা কী, আর দেখেছিস গায়ে কত 
বড় বড় লোদ--! বাবা গোঁ! হে মা যষ্ঠী তোমায় দণ্ডবৎ 
করি!” বলে হাত দুটো কপালে ঠেকায় ! 

* ৭ 


প্রথমে জগত্তারিণী দেবীর মনটা একটু খু'তথুত 
কবেছিল) কিন্ত-“নেই মামার চেয়ে কানা শাদা ভাল” 
এই প্রবাদ বাঁক্যটী তাঁর মনে সাত্বনা এসে দিল। 
তারপর তিনি এখন খু--ব--ৎুশী! পাড়ার সহ লোঁককে 
কাপড় চোপড় দান করেন। বাঁলীঘাটে ছোটেন জোড়া 
পাঠা ও ঢাক নিয়ে! তাঁরপত্র কালীঘাটে অস্ল- যাওয়ার 
ধাক্কা সামলাতে সাত আট দিন যাস, কারণ তিনি থাকেন 
সাঁওতাল পবগণাঁর এক পন্থীগ্রামে । 


ক রঃ * নখ 


ন’বছর কেটে গেছে। গোবিন্দ এখন বেশ বড় 
হয়েছে। ঘেম্‌নি দুষ্ট তেম্‌নি একগু'য়ে ! এই ছুটো গুণ 
একেবারে হ--হ শব্দে বেড়ে চশেছে তার । তার জালায় 
পাড়ার ছেলে মেয়ে বুডো বুড়ী সবাই অস্থিঃ | বাব্বা 
-ঠাকুমীর যাকে বলে একেবারে চাদ-চাওয়া নাতি! বী 
ভীষণ আছুবে ! তার চাঁকবটর নাম বামটাদ ! বয়স হবে 
আন্দাজ পরতাপ্লিশ ! গবু কিন্ত তকে চোখের অড়াল করতে 
পারেনা । তাকে সে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে । ক্ষারণ তার 
কোমল হাতের চড় হাসিমুখে সহ করার মত আর দ্বিতীয় বন্ধু 
ছিলনা । সকালে উঠে ট্রাইনকেলটায় চকে গবু মাঠে 
হাওয়া খেতে যায় রামটাদের পঙ্গে। পাড়ার লোক ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে কেউ ছাগল ছানা কেউ ভেড়া-ছাঁনা কেউবা 
বেড়াল ছানা লুকিয়ে রাখতে । তবু তাব হাত থেকে রক্ষে 
নেই! সে তার সবুজ কঞ্চির হোষ্ট লাঠিটা শক্ত করে ধরে 
গম্ভীর ভাবে ঢুকে পড়ে গরীব প্র তবেশীদের বাব ভেতর ! 
ঢে'কির পাশ থেকে হয়ত একটা বাচ্ছা এনে আদরের ও 
শান্তির ঠেলায় আধমরা করে ছেড়ে দেয়! তাঁরপব নঙ্কর 
পরে মটর স্ু'টীর গাছের ওপরও, পাঁকা প্রোরাগুলোর 


৭৪৯ 


বিচিত্রা 

৭৬০ 
ওশরও ! আর কি রক্ষেমাছে ! সেগুলোর শ্রাদ্ধ করা হয়! 
তারপর যায় বাইরে, ধানক্ষেতে ট্রাইসিকেল্‌ট! নিয়ে ছুটো- 
ছুটিকরে! . 

মাঝে মাঝে প্রজারা যেয়ে জমীদার খাড়ী নালিশ করে! 
রাধাবল্লঙ চাকরদের ডেকে খুব করে শাসন কবে দেন্‌। 
কিন্ত এ ছেলেকে কি আর কেউ সামলাতে পারে! ওই 
বেচারা বুড়ো রামটাদই রাতদিন নাকের জল চোখের জল 
এক করছে ! কিন্তু জানিনা কিসের মায়ায় সে পড়ে আছে ! 

হঠাৎ গবুব খেয়াল হয় রামটাদকে হুকুম করে “কান 
ধরে সাতবার ওঠ! বসা কর!” সে তাকে বাজে কথায় 
ভুলাতে চেষ্টা করে। বলে “বাবুণী, চলে! পাখী ধরি গে 
কেমন মজার খেল! কর্ব চলো তো আমার সোনাবাবু !” 
কিন্ত আগের কথাটা গবু কিছুতেই ভুল্তে পারেনা ! ওকে 
কান ধরে সাতবার ওঠা বসা করিয়ে তবে ছাড়ে! এই বুড়ো 
বয়সে রাতদিন ওঠা-বসা করে তো রামর্চাদ বেচারার হাপানি 
হয়ে গেল! 

শীতকাশ এসে পড়ে। গবু আগের মতই মাঠে যায় 
সকাল বেলা। বুড়ো বুড়ীরা ছোট ছোট খাটিয়া পেতে 
বাপ-ঝাঁড়েব তলায় বসে দিব্যি মনের সুখে রোদে বসে বসে 
গল্প কবে। গবু দূর থেকে খুসি পাকিয়ে ছুটে যায় ওই বুড়ো 
বুড়ির সঙ্গে কুস্তি লড়তে | ঘুসি পাকিয়ে দেয় এক্‌ ঠেলা 
বেচারী বুড়ী উল্টে পেছনের দিকে ডিগ বাঁজী খেয়ে পড়ে 
যায়! রামটাদ তাড়াভাড়ি ছুটে আসে বুড়ীকে তুলতে । 
হয়ত কাটা ফুটে নুয়ে পাশ থেকে একটু রক্তও পড়ে। 
তারপর গবু ছুটে পালায় ! 

ক্ৰমে নালিশের আলাঁয় বাধাবল্লত গবুকে স্কুলে দেওয়া 
স্থির করলেন। সে কিন্তু বাঁমঠাদকে না নিয়ে কিছুতেই 
যাবে না! মহাবিপদ | শেষ পর্য্যন্ত গবুর মতটাই বায় রাখা 
হোল। | 

কিছুদিন পর দেখা গেল গবুব ছুষ্ট,মীটা ঠিক আগের 
মতই আছে। একদিন গপ্ডিতমশাই টেবিলের ওপর পা 
তুলে, চোখ ছটো বন্ধ করে একটু আবাম করছিলেন, 
গবুব মাথায় এক্ট! বুদ্ধি খেলে গেল। সে চট্ট করে একটু 
কাগজ পাকিয়ে সরু করে এনে দিলো পণ্ডিত মশাইএর 


জব 


পৌষ 


নাকের ভেতর চালিয়ে! আর যায় কোথায়--হাচিরই 
ঠেলায় বেচারা অস্থিব। 

আবার সেদিন পণ্ডিতমশাইএর চেয়ারের চারটে খুরোঁব 
নীচে বেশ মার্কেল দিয়ে রেখেছে যেই বসতে গেছেন অমনি 
চিৎপটাং ! হীরু একদিন পড়া পারেনি, পণ্ডিত বল্লেন 
“গবু কান মলে দাও তো।” সে অম্নি তড়াক্‌ করে 
লাফিয়ে উঠে তার সবটুকু শক্তি দিয়ে দিল গণ্ডিতমশাইএর 
কানট! আচ্ছা করে মলে! পণ্ডিতমশাই তো ঠেঁচিয়েই 
অস্থির, প্রাণ যায় আর কি! ক্লাস সুদ্ধ ছেলেরা হাসির 
ঠেলাঁয় অস্থিব ! তবু সে ছাড়েন, বা_রে--, তাকে তো 
কান মলতেই বলা হয়েছে | 

কি আর কর! যায়, জমীদারের নাতি, কিছু বলা 
তো যায়না! 

তবু গবুকে আর স্কুলে রাখা চল্ল না] বাড়ীতেই 
ফিরিয়ে আনা হোল। 


bd bd # সী 


গবুব বিয়ে দেওয়াই ঠাকুমা স্থির করলেন! একুশ 
বছরে পা দিয়েছে সে। একমাত্র বংশধর কিনা, তাই 
চারিদিকে বিয়ের সাড়া পড়ে গেল। যথাসময়ে হাতীর পিঠে 
রূপোর হাও্দাব ভেতর রামটার্দের কোলে বসে গরু চল্লো 
বিয়ে করতে ! ক-ত বরযাত্রী, ক-ত ঘোড়া_, কত হাতী, 
কত পান্ধী তার সীমা নেই ! 

রামঠাদ কানেব কাছে মুখ এনে শেখাতে শেখাতে 
চল্ল-_সকলকে প্রণাম করবে, বেশী খাবে না, চুপ করে বসে 
থাক্‌বে, মিষ্টি মুখে কথ! বল্বে | ইত্যাদি] 

বিয়ে হয়ে গেল। শুভদৃষ্টির সময় বোধ হয় রামটাদএর 
সঙ্গেই আগে শুতদৃষ্টিটা হয়েছিল | রামটাদকে এক মুহুর্ত 
চোখের আড় সে করেনি। বাসর ঘরে ঢুকেই নতুন বৌকে 
একেবারে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপ্রাত! ,.সকলে তো হেসেই 
খুন! 

বিয়ে বাড়ীতে যে খুব কম খেতে হয সে কথাটা গবুর 
খুব মনে ছিল। এত যে খাবার এত পিঠে পায়স সবই 
গবুর পাতে পড়ে রইল! শাশুড়ী এক হাত ঘোমটা টেনে 


ৰ 


~~ 


LR 


১৩৪০ 


সামনে এসে বল্লেন “বাবা সবই যে পাতে পড়ে রইল ।* 
গবু অমৃনি তেলে বেখুনে জলে উঠে বল্লে “পাতে ফেল্ব না 
তে! কি তোমার মাথায় ফেল্ব?” কথাটা বলেই গবুর মনে 
পড়ে গেল বাবা ভাকে মিষ্টি মুখে কথ! বল্‌তে বলেছেন। 
সে তাড়াতাড়ি একটা ভীম নাগের সন্দেশ আস্ত মুখের ভেতর 
পুরে শাশুড়ীকে আর! কি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্ত গে গো 
শব্দ ছাড়া ভাঁব. গল্য থেকে আব কিছু বেরুল না, রাগের 
মাথায় ন! চিবিয়েই গিল্‌্তে গিয়ে সন্দেশটা গলার মাঝে 
আটকে গিয়েছিল। জলেব গেলাঁদট! তাড়াতাড়ি মুখের 
কাছে এনেই তার মনে হল হয়ত বেশী খাওয়া হয়ে 
যাচ্ছে! জল খাওয় আর হলনা, সন্দেশও নাবল না তার 
গলা থেকে, সে বশে বশে ভাঙ্গায়-তোলা মাছের মত খাবী 
খেতে লাগল । শালা শালি শাশুড়ী চীৎকাব করে উঠলেন 
“কি হল-কি হ’ল!” গায়ে হাত দিয়ে কত সাধ্য সাধনা 
করলেন গরু শুধু গোঁগেঁ করে আর ভেতর ভেতর রাগে 
ফুলতে থাকে ! বি--এতবড় সাহস, এরা নেবে গবুব 
গায়ে হাত ! বিপদ দেখে রামর্টাদ ছুটুল গবুব বাবাকে খবর 
বিতে। তাই না দেখে গবু গেল আরও চটে, কি-- 
রাঁম্চাদ বেটাও তাঁকে এদের মাঝে একা ফেলে পালিয়ে 
গেল! রাগের মাথয় সে তার থালা থেকে বেগুন ভাজা, 
লুচি, মাছেব ঝোল, পেঁপের কালিয়া, দই, রাবড়ী-রসগোল্লা 
হাতের সামনে যা পেল তাই ছুড়ে ছু'ড়ে সকলকে মারতে 
আগল। সমস্ত শরীর তখন ওর কাপ ছিল আর গলা 
থেকে আওয়াজ বেনচ্ছিল-_গেঁঁ-গোঁ্ে! 

গবুব বাবা ছুটে এলেন। দেখেন পুত্র রুটি কেবল গোঁ 
গৌঁ কবে সার! ঘব ময় গড়াগড়ি দিচ্ছে! চোখ দুটো ঠেলে 
উঠেছে একেবারে কপালের ওপর! অবস্থা দেখে তো 
রাধাবল্পভের চোখ ছুটো ঠেলে উঠল কপাল ছাড়িয়ে 
একেবাবে মাথার কাছাকাছি! তিনি তে! কেঁদেই আকুল! 
ব্যাপার দেখে রামটার ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল, হাউ মাউিকবে 
কেঁদে হঠাৎ বাধাবল্লভের হাত ছুটো চেপে ধরল, বল্লে “বাবু 
গো কি আব কইমু--খোঁকাঁবাবুকে ভূতে পেয়েছেন !” 
সকলে সমশ্বরে কলে উঠল “ঠিক তাই!” রামটাদ 
বল্ল “তয় কোরনি বাবু আমার মামীর মাসতৃত ভাই 
বড় ঘবড় ওঝা-_ভূত নিয়ে খেলা করে। আমার আপন 
জন বাবু_তাইত বলতে পারন্থ যে ভূতে পেয়েচে। এক 
মিনিটি দাড়া ৪ বাবু--আামি ধা! করে ডেইকে নিযে এইসি !” 
বলেই সে উর্াসে হটে বেরিয়ে গেল। 
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ওঝা এলে|। দাঁত কড়নড় করে মুখ ভেচে কত রকম 
ছড়া আওড়ে বল্ল “বাবু এবড় সোজা ভূত সা. একেবারে 
মাম্দে। ভূত 1” কৌচড় থেকে কতকগুলে! বাব! লঙ্কা বের 
কবে গবুব নাকের কাছে পোড়াতে লাগলে বঙ্গে সঙ্গে । 
লঙ্কার ধোয়া নাকে ঢুক্তেই গবু একেবাণে ডিড়িং বিড়িং 
করে লাফাতে লাগলো কিন্তু ভূত ব্যাটা তে পলালো না। 
লঙ্কাতে কিছু ফল্‌ হোলনা দেখে মন্ত্র-পূত সুর্য গা-ময় 
ছড়িয়ে দিল, হলুদ পুড়িয়ে নকের কাছে ধোয়! দিল 
কিন্ত ভূত পালাল না। এবান ওঝা গেল ভক্ষণ চটে, ঘরের 
কোণ থেকে এক গাছ! মোটা লাঠি এনে বিল গবুব পিঠে 
ধসাধম্‌ বসিয়ে ! পু 

শেষে নারের চোটে ভূত বোঁধ হয় সত্যি সত্যি পালাল। 
গবু আর গে! গে করে না, অসাড় হনে শড়ে আছে 
কোন সাড়া শব্ধ নেই। ওবা তখন বীবদর্সে দরজাটা 
খুলে দিয়ে বল্ল “আনুন সহ ভূত ভেগেছে !” রাধাবল্লভ 
বাবু পাগলের মত ছুটে এসে খোঁকাঁকে বুকের মাঝে টেনে 
নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে একদল সন্দেশ গর মুখ থেকে 
বেরিয়ে রাধাবল্লভ বাবুর কোলের 'ওপব পড়ল | সে অমনি 
চোখ মেলে ণজল্‌্--জল্‌* হলে চীৎকাব করে উঠল। 
সামনে বাঁজ পড়লে লোক ষেষন চম লে ওঠে, সকলে 
তেমনি চমকে উঠে পালার জন্যে উঠে দাছাতেই ওঝা 
বলে উঠল “বাবুবা ভয় কৌরনি ভূত পরী সলেশ খেতেই 
তো] এসেছিল, যাবার সময় এই বাকীটুবু উগলে দিয়ে 
যাচ্ছে, একটু জল দাও ও যেনে চলে যাক ভাঁরপর সব 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। রামটাদ ছুটে গিয়ে কোথা থেকে এক 
গেলাস জল এনে বাবুর সমন ধরল, কে এক নিশ্বাসে 
সবটুকু জল খেয়ে “আঃ” বলে পাশ হিরে শুয়ে ঘুমিয়ে 
পডল। 

ওঝা বাড়ী কিরল এক্টা একশ’ টাক'র নোট টপ্যাকে 
খুজে । 

এরপর গবুকে আর হেউ বদ-খেয়াল ব| গোৌঁক়ারতুমি 
করতে দ্বেখেনি। সে এখন বেশ শান্ত শি হয়ে বউ নিয়ে 
সংসার করছে। বউয়ের সঙ্গে দুষ্ট মি রে ন। রাঁম- 
চাদএর পদবৃদ্ধি হয়েছে, সে এবন শুধু ঢোলে আ্বার হাই তোলে 
বসে বসে! 

ভূতে পাওয়ার আসল কথাটা কিন্ত গু এএনও বৌকে 


বলেনি-_ভবিষ্যতে বল্বে কি না জানি না! 
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শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর 


সব ছাপি’ শুধু মোবা ছুটি 
উঠিয়াছি ফুট 
কাঁলপারাবাঁব মাঝে দিবা আর রাত্রিব মতন। 
রূপদক্ষ দিন আমি স্ৃষ্টিকামী 
তব্‌ অনুগামী, 
অপরূপা রাত্রি তুমি স্বপ্ননিকেতন। 
আমাদের প্রতীক্ষা-ষে প্রথম উষায় 
পূর্বাশাতে সাজে রক্তরাগের ভূযাঁয়। 
বিচ্ছেদ বেদনা সন্ধ্যাকালে 
ফুল হরে ফোটে চাপা ডালে । 
ঝড় বঁঞ্চা অন্ধকার 
কারো হাতে নাহি ধ্বংস তার। 
রূপ গেলে গন্ধে বাঁচি আমরা-ষে ছুই 
কিছুতে না কারো কাছে ছু'ই। 
অবিশ্রান্ত আলোতে ছায়াতে 
মহাকাল সাথে 
চলিয়াছি ক্ষুদ্র হটি প্রাণ 
আমাদের বাঁধিরাছে আমাদেরই টাঁন। 
মিলায়নি বাহিরের ধনমান যৌবনের দোলা 
চিত্তের সম্পদে মোবা নিবস্তর ভোলা। 
আমরা অমর, 
কামনাতে আমাদের গুপ্ত আছে বিধাতার বর। 
দেবতা কেমন তরো জানি না তো হ্বর্মন্নথ কী ষে! 
কিন্ত ভেবে দেখে! নিজে নিজে 
সহজেই যা পেয়েছি যা হয়েছি মোরা 
তিন লোক খোঁজো তার 
মিলিবে কি তুলনার জোড়া? 
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কতদিন কতথানে 
অতি সাঁধাবণ গল্পে গানে 
ভেসে গেছি উল্লাসের বানে 
হাদি পরিহাসে 
কৌতুক সম্ভাষে 
দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ হতে তুচ্ষতম 
কত কথা নিয়ে 
প্রাণে প্রাপ দিয়ে 
তোমারে আমারে বুঝিয়াছি; 
তিলে তিলে কাছাকাছি 
পেয়েছি উভষে, 
তৃপ্তি অতৃপ্থির ঘন্দ বয়ে 
গেছে দিন। 
আরো কত মুখস্থৃতি, 
অমনি কি হবে তা বিলীন! 
মাঝে মাঝে ছলভর! মনগড়া! গাঁ অভিমানে 
কাছে থেকে কেবা কারে জানে! 
যেন কত দুর, 
কে যে কত হুইব নিষ্ঠুর, 
কেমনে আঘাত দিব কাবে 
ধিকি ধিকি এই রোখ, বাঁড়ে। 
আখিকোণে ভ্রকুটি কুটাল,_ 
দেখানো,-অন্তেব সনে ধেন কত মিল 
সুগনীরে ৷ ° 
অথচ গোপনে ফিবে ফিরে’ 
শ্তেন দৃষ্টি রাখি” 
পরস্পর দেখে যাই অতলের আখি 


১৩৪০ 


কোথা সে নিবদ্ধ অপলক | 
তাঁরে কি টলাতে পারে 
~~ ফাকিভে মাখানো বাঁকা হাদির ঝলক ! 
যখনি মিলেছি কোনো জনতার মাঝে 
“সে তো হেথা রাঁজেশ !- 
এই ভেবে কেবলি উৎস্সুক। 
০ চোখে পড়ে কত চেনা মুখ, 
সবি হেন কী অপরিচিত | 
- লাগে তিতো, 
শঙ্কা জাগে,_-্ছাই, 
2 যদি তারে দেখিতে না পাই!” 
হঠাৎ কখন কার আড়ে 
অন্তষনা দেখি একধারে 
আছে আছে সৌভাগ্যের শেষ কল্পলতা। 
সংশয়ের মেঘমুক্ত সৌদামিনী ভূতলে আগতা ! 
os চোখ ছাট ঘুবে পড়ে চকিতে ছু'-চোঁখে 
অন্তব-আলোকে 
৫ মুহূর্তে ফাকি টুটে; 
| -াদৌহারে ফিরিয়া পাই ছুটি বক্ষপুটে। 
সেই আমি আর সেই তুমি,_ 
মর্ভতাভূমি 
আজো সে তেমনি আছে। 
পড়ে থাক পাছে! 
কিন্তু আর নগর !=- 


যা হবাব হয়ে গেছে ভোলে! তুমি ভোলে! সমুদয় ! 


ভোলে! সেই নিভৃত শপথ 
"আজ হতে একই পথ 
বন্ধু শো, বন্ধুব এই অচেনা জগতে । 


a সুভতদ্র। ফাস্তুনী সম- 
সুদু্পম 

= যাত্রা সক জীবনের রথে ।” 

ক হাতে হাতে রেখে শেষ 


টানিয়া টানি! রেশ, একদিন বেশ 


bl 


শ্রীস্ধীরচন্দ্র কর ্বক্ভরি! 


চি] 


বলা হয়েছিল অতি তেজে | 
উঠিছে কি বেজে 
রথের ঘর্ঘর রব মরনে মরমে? 
নাই ভয় যাব না চরমে 
এখানেই ক্ষান্ত রবে পরিচয় সব। 
তবু তুমি দিয়েছ হুল'ত 
প্রেষেরি অমৃত । 
অনন্তের পাথেয় সে মোর কছে ক্রব্দত্য 
যত খুসি তুমি তারে বলো না অনৃত! 
অন্বীকারে কাজ কিবা 
একেবারে যাঁও তাবে ভুল । 
কত ঢেউ লাগে নদীকুলে, 
কতই বুদ্ধ, গড়ে ভাঙে, 
কত না সময়ে কত বিচিত্র বাসনা মনে রচ; 
শত হোক, মানবী তুমি তো! 
ভুল কবে ভালোবাসো, ভূবিলেই সব পনিষ্কু 
তোমাদের এই ধর্ম. বহু পরীক্ষিত। 
নাই ক্ষোভ 
যা পেয়েছি তাই মোর মিটায়েছে লোঁত। 
একটি সিনতে 
দয়া কোরো অতীতের প্রতি, 
মনে অর আনিয়া না কিছু 
তোমাবে কোরো না তুমি নীচু 
মনে মনে গ্রানর ধৃলাতে | - 


- বাসি ক্ষতে প্রলেপ বুলাতে 


মিলে থাকে যদি কোন নূত্নব প্রীতি 
তাই নিয়ে তৃপ্ত থেকো, ভূলো পূর্বস্থতি। 
কিন্ত তারে দিয়ে৷ 
আমারে যা দিয়েছিলে তেমন অমিয় । 
দিয়ো তারো বেশি 
এমনি কাঙাল নর বিভ্রান্ত বিদেশী, 
নারী তারে কোর! প্রতিবেশী 
ঘরের দোঁসরই নয় কোরো! 
শুধু মনে রেখো এই এক মানুষের প্রাণি ওর-ও | 


বিচিত্র 


৭৬৪ 


খেল! খেলে পাবে না মানুষে, 
এ-ও জেনো দিন কারো চলিবে না রাতের ফাল্গুযে। 
যে-আলো জাঁলাও মেকি, সে তাহারে 
নিজেরি স্বভাবে 
একদিন ধেশয়া হয়ে হাঁওয়াতে মিলাবে। 
বারে বাবে সহিবে না তাপ ;- 
তোমরা দাঁড়াবে হয়ে পুরুষের মূর্ত অভিশাঁপ। 
আপনাবে হারা হবে, হারাবে অপরে, 
সেদিন ছর্ব যেন দয়া করে তোমাদেরপরে | 
না ঘটাঁধ শেষ সর্বনাশ 
“হৃদয়ের রাণী হয়ে 
ভিক্ষুকের দ্বণা স’য়ে 
বার্থপ্রেমে দ্বারে দ্বারে পদতলে বাঁস 1” 
চলিলাম দুবে। 
আমার ভুবন জুড়ে” 
রহিল প্রভাত আলো! সন্ধ্যার আঁধাব। 
সারাদিনরাতভরি* তেবে যাব তাই বার বাব 
অবিচ্ছেদে, 
রাখিব তোমারে মনে বেঁধে। 
তোমার প্রথম হাসি মনের সে গহনতা তব 
দিবসের সন্ধিগুলি তাহারি পরশ নিত্য নব 
চিত্তে আনে। 
সেদিনের কত চিহ্ন ছড়ানো যে এখানে ওখানে! 
সেই পথ, সেই কুঞ্জ, সেই ফুলধুলি !-_ 
যেই উপলক্ষ্যে ভুলি” 





পৌষ 


দুই দৃষ্টি একে দুলি’, কতদিন উঠেছে অনীমে 
সেই শুক, সন্ধ্যাতারা পূরবে পশ্চিমে 
আজিও রহিল মোর লাগি’। 
নব-অনুরাগী, 
তুমি যাও, 
যেথায় মনের মতে! আপনার মনোহরে পাঁও । 
শেষবার শোনো প্রিরতমা, 
আমারি স্মরণ তোমা 
কখনো যে দিয়েছিল পুলকের ব্যথা, 
যখন যেমনি থাকি যেথা 
তাঁহারি পৃজার তরে রহিল হৃদয়কোণে 
ংগোপনে 
সকরুণ একখানি কোমল আসন। 
যখনি ফেরাবে মুখ 
যতই দাও না দুথ, 
দেখিবে ধ্বনিছে সেখা বরণেব বাগ্র আয়োজন, 
উন্মুখ নিস্তব্ধ আবেদন। 
তোমারি ব্যথার যাহা 
সে-আসন একাস্ত তোমারি। 
সব শেষে যাই তবে ব'লে, 
ভালোমন্দ সুধা ও গবলে 
বিধির অপূর্ব্ব সৃষ্টি 
সুন্নর,__নুন্দব তুমি নারী ॥ 


শ্রীস্থধীরচন্দ্র কর 


সুরমার সংযম 
শরীআাশালতা দেবী 


সুরমাঁব নান! জায়গা থেকে বিবাহের সম্বন্ধ আদছিল 
কিন্ত কোনটাই সবদিক থেকে পছন্দ হচ্চে না। কারণ 
সুরমা গুণব্তী । সে সেতার বাঁজাতে পারে, চেলে! শিখচে, 
কীর্তন গাইতে পার, ইংবেজ্জীতে কথা কইতে পারে। কি 
পারে না বলো? সুরমার মা দরিদ্রের মেয়ে, এবং পল্লী- 
গ্রাম থেকে এ সংসারে এসেচেন। মেয়েরা একটা অবস্থা 
থেকে আর একটা সম্পূর্ণ বিভিন্নতব অবস্থায় যখন যায় তখন 
ভারা লাফ দিয়ে যাঁয়। ধীরে ধীরে পরিবর্তন ঘা প্রকৃতির 
স্বাভাবিক নিয়ম সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে। সুরমার মা 
বিন্দুবাঁদিলী ধনী এবং আপটুডেট্‌ ঘরের বধূ হয়ে প্রথম থেকেই 
উঠে পড়ে লাগলেন কি কবে সর্ধাংশে তার পুর্ব পরিচয়টাকে 


বর নিঃশেষে মুছে দেওয়া যায়। তারপর বধৃজীবন কেটে যখন 


পুরোপুরি গৃহিণীত্বের পালা সুরু হোল তখন এ সাধনায় তিনি 
বর পেয়েই গেচেন। যারা চেষ্টা কবে উগ্র রকম আধুনিক 
হবার বিছ্ট! আয়ত্ত করেচে তাদের দিনের বেশির ভাঁগই 
কাটে এই পদ মর্ধ্যাদাকে বজায় রাখতে । বিন্দুবাসিনীরও 
তাই হোরেছিল। তিনি এখন বিন্দুদেবী। পায়ে চটি পৰে 
সকালে উঠে বাগানে একটু বেড়িয়ে আসেন। তারপরে 
সকালেব ড্রেস বরে চা’ টা খেয়ে একটু খবরের কাগট! 
খোলেন কিংবা সেলায়েব কাজ নিয়ে বসেন। ওদিককার 
ভাব বামুন চাকব এবং বীএব হাতেই আছে। তবে স্বামী 
হিন্দুরাণী পছন্দ করায় তাকে বামুন চাকর নিয়েই কাঁজ 


Ml - স্টালাতে হচ্ছে। এরই ভেত্র যতটা আধুনিক হওয়া যায়। 


he 


সুরমা মেয়েটি খুব নবমচিত্ত। এবং যাকে বলে আভিজাত্য 
তা ওর রক্কের মধো, স্বভাবের মধ্যে প্রবল। এখানকার 
মেয়েদের হাইস্কুলে যখন. উচুব দিকে উঠতে লাগল দেখতে 
পেলে মেয়ের! স্কুলে ষে কেবল লেখাপড়া করতে আসে 


তাই নয় ওদেব ওঁৎস্থক্য এবং কৌতৃহল আরও নানূদিকে । 

ওদের মধ্যে প্রায়ই নানাধরণের শুথাবার্তা হয় -একজন 
বলে “্জানিসনে নীহারদি যখন রস্ত দিয়ে চন্দনে কতো 
লোকে বলে হাঁরমেভেষ্টি চলে যাচ্ছন বে--পাঁত্র তলায় 
কোট বিছিয়ে দিতে না পাঁবলে জনুই বৃথা |” বল ত বলতে 
যে মেয়ে বলে তার মুখ ঈর্যায় কাতর হয়ে আসে । প্যই 
বলো ভাই নীহাবদ্দিকে দেখতে কি খদা__তাঁর প্র বাড়ী 
নিয়েছেন একেবারে ডেভিল্দ্‌ ছেলের পাশে_ভ্ত রসিক 
ছেলের ক্লাব। বেমন ক্লাব ভেমনি নাম। লয় কি” 
আর একজন বলে “কলিকা ভাই আঙ্গ তোর মুশ্ব কনো! 
কেন রে? উত্তর পান্‌নি বুনি? কেমন কল্র একটা! 
চিঠি পাঠাতে হয় তা আজও শিখলিনে বোধ হয়, ভে = চিঠি 
তাঁব হাতেই পৌছয় নি। যখন টা, করে ফেলে ব্রি সঙ্গে 
সুতো দিয়ে একটা ঢিল বেঁধে দিন্‌, বুঝলি ?” 'সঞ্জগি 
বলে “স্বমিত্রা, তুই ভাঁই কি সুন্দর শী করিস্‌ (এক দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে ) মার্ভলাম্‌ | আদার যদি ওরক7 শ্যোগ 
হোঁত। যাঁক গে সবারই ত সা থাঁকেনা_কিন্ত আমি 
তোর গানের সুখ্যাতি করব সকলে" কাছে, তুই ভহি আমার 
রূপের প্রশংসা করিস্, কেমন 1” 

দেখে দেখে আর শুনে শুনে স্বাম'র চিত্ত বিকল =স্মচে। 
মনে মনে ওর একটা তীব্র প্রতিক্রন্সটা আসে। য কিছু 
আধুনিক এবং হাল ফ্যাশানের তা-ই বিরুদ্ধে ওর 7 বুদ্ধ 
ঘোষণা করে । সুরমা ভোর বেল উঠে ওদের উত্ততবকের 
বারান্দায়__যেখানে বসলে গঙ্গার একটু রেখা আশ্র নীচের 
বাগানে” গাছপালা চোখে পড়ে_এসইথানে বুদ যখন 
সেতারে সকালবেলাকার সুর বাজায় তখন ওর কল্পনায় ভেবে 
ওঠে একটি শান্ত সুনিয়মিত জীবন | একটি মিঞ্ধ শৃভ্গালীব 


১, ৭৬৫ 


বিচিত্র 
৭৬৬ 
কেন্দ্র হয়ে অত্যস্ত সুপবিত্র ভাবে দিনগুলি কাটিয়ে দেয়া 
এর চেয়ে বেশি আপাততঃ সে কিছু চায় না। ওকে ফ্রেঞ্চ 
আর এলাজ শেখাতে একজন নতুন শিক্ষক রাখা হয়েচে। 
মা’ চান যে শৈশববেল| তাঁকে যে অন্ধকার কোণে কাটাতে 
হয়েচে--যাতে তাঁর বিন্দুমাত্র হাত ছিলনা, সেই সব 
অপ্রতিবিধেয় বাঁধা একেবারে দূর হয়ে যাঁক তাঁর ঘেযের 
জীবনে । তিনি যে ছোটবেলায় কিচ্ছু শিখবার সুযোগ পাঁন 
নাই তাঁর বুদ শুদ্ধ আদাঁয় হোক তীর মেয়ের কাছে। যিনি 
ফ্রেঞ্চ শেখাতে এলেন তীর নাম হবলাল বস্থু। বছর 
ছাব্বিশ সাতাশ বয়েস । চেহারায়, কথাবার্তায়, কালচাবের 
একটা চক্চকে পালিশ । হবলাঁল ভাষ! শেখানোর সঙ্গে 
অঙ্গে মানুষের নানাবকম মনস্তত্ব নিযে আলোচনা সুরু করলে । 
কৈফিয়ৎং শ্বরপ ও আগে থেকে বলে রাখলে আঁুনিক 
শিক্ষার একটা মস্ত বড় গুণ যে তা যা শেখাবে একান্ত করে 
তারই ওপবে ঝোঁক দেয় না। নানা বস্তুব সহিত একটু 
একটু কবে মিশিয়ে, আলোচনা ক'রে, গল্প করে নিরতিশয় 
স্বাভাবিক রূপে তাকে শেখান যেতে পারে। অতএব 
হবলাল যে পড়াতে এসে স্ত্রী, পুকষের মনস্তত্ব নিয়ে নানাবিধ 
আলোচনা কবে--যে আলোচনাব দৃশ্ততঃ ফ্রেঞ্চ ক্রিয়ার 
রূপ শেখানোব সহিত বিশেষ সম্বন্ধ নেই হয়ত--কিন্তু তবু 
তাঁদেরকে নেহাঁৎ অবাস্তর এবং অপ্রাসঙ্গিক বলে যেন 
সুরমা অবজ্ঞা না করে। অবজ্ঞ! কর! দুরে থাক, সুরমা 
অভিভূত হয়ে শোনে। ওদের স্কুলের মেয়েদের বাড়াবাডি, 
গায়ে চলে পড়া গোছের আভিশধ্য-_এরা যেন বড্ড স্থূল, 
সুরমার মিহি রুচিকে তাঁরা আঘাত করে-_কিস্ত হরলালের 
আলোচনা কাঁলচার্ড ভদ্র, মাঁঞ্জিত--তা সমস্ত কথাই খুলে 
ধলেনা, ইদারাতে অনেক কথা জানায়। এমনি করে 
সুরমার বয়েস যখন ক্রমশঃ চোদ্দ থেকে পনেবোয় পড়ল তখন 
ওর বাক্তিত্বের মাঝে একটা দ্বিধা বিভক্ত রেখা প্ড়ল। 
একদিকে ওর নিষ্ঠাবতী শাস্তচিত্ত পিতামহী এবং পিতার 
ক্রিয়াকলাপের প্রভাব । এবং আঁর একদিকে হরলালের 
মধ্যবস্তিতায় আধুনিক জগতের স্থক্ম, স্বাধীন, বৈচিত্র্যময় 
ভাবরাশির আঁস্বাদ। প্রায়ই বিবাদ বাধে-_-ভোরবেলাঁকার 
যে সুরমা! বাগানের চাপ! গাছ থেকে সম্থঃ তোলা একরাশি 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


ফুটস্ত টাপাফুল নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে এসে, দেয়াব্র 


গাঁয়ে টাঙানো সেতারটি পেড়ে নিয়ে ভৈ'রো কি রামকেলী _ 


বাঁজায় তখন তাঁর মনে ওদেব বাড়ীর পূজোর ঘরের দৃত্তটি 
ভেসে ওঠে। ঘীএর প্রদীপ জ্লচে, সাজিতে কত হৃ'ই 
বেলা, চন্ত্রমল্লিকা সরধ্যমুখী ধূপের পাত্র থেকে ধূনো গুগ.গুল্‌ 
মেশানো সুগন্ধি ধূম উঠচে তখন ওর সমস্ত অস্তিত্ব গলে 
গিয়ে ওই ধূপের মত হতে চাঁয়। ওব মনে হয় জীবনেব 
বজ্ঞবেদীতে, শুভ্র পবিত্র পট্টবাঁস পরে একটি শুভ মুহূর্ত দেখে 
ও নিজেকে সম্পূর্ণ করে উৎসর্গ করে দেবে-_সমস্ত ভ্রীতনে 
একবাঁব মাত্র সেই নিমেষটি জগতের যত গভীরতা যত 
পবিত্রতা আছে সব নিয়ে উদয় হবে। তারপরে আঙ্ণুক না 
যত কালে! ঝড়, যত দুর্ভাগ্য যত ক্লেশ, সে তা নিয়ে একবারও 
অভিযোগ কববে না। কল্পনা করতে করতে ওব চক্ষু সজল 
হয়ে আমে, একট] অত্যন্ত বড় কিছু করে ফেলবার আবেগে 
ওব বুকটা ছুলে ছুলে ওঠে। 

তারপর আন্তে আস্তে বোদ ওঠে, বেল! হয়ে আসে, 
হিনুস্থানী গান শেখার ওস্তাদ আসে, তাঁল ভুল হ’লে বকুনি 
খেতে হয়। বী ও বামুনের সঙ্গে নানা তুচ্ছ কারণ অকরণ 


নিয়ে মা’য়ের প্রচণ্ড বকাবকি ৷ তাবপব স্কুলে যেয়ে কণিকার টি 


বুকভাঙ্গা, নীহাবদির অতিরিক্ত কজ, মাখা--বীণার বিয়েতে 
সতীওকে "রক্তের খণ” উপহার দিষেচে কী ডে'পো মেয়ে 
বাবা! এই সব আলোচনা শুনতে হয়। অবশেষে সন্ধ্যে 
হয়। খবরে ঘরে ইলেক্‌টি.ক্‌ বাতিগুলো যেই জলে ওঠে, 
হরলাঁলেব আসবার সময় হয়ে আর্সে। এসে দে একটু 
ফ্রেঞ্চের কনজুগেসনগুলো ধরে। তারপর আলোচনা আরম্ভ 
হয়--"সুরমা তুমি ‘দু-ধারা পড়েচ ? এতোদিন ধরে লোকে 
বড় বাড়াচ্ছিল। যেন মেয়েব! সর্বদা একমুখী । কেবল 
পুরুষেরাই 0০158822059. কতো বড় বড় ভুল লোকে 


চালিয়ে দেয় না বুঝে শুনে। একটা কথা তারম্ববে বার 


কতক বলতে থাকলেই বেশির ভাগ লোকের কাছে তা সত্য 
হয়ে ওঠে। তাই নয় কি? একজন মেযে একই সঙ্গে 
ক'জন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে বলে তোমার মনে হয় 
সুরমা? মনে মনে এ সব আলীঁচনায় সুরমার আপত্তি 
থাকলেও সে মুগ্ধ হয়ে শোনে। প্রথমেই বলেচি সুরমার 


ক 


সি 


‘৷! 


১৩৪৩ 


আর সবগুণ াঁকলেও সে ভারি ছুর্বল। এই সব শুনতে 
শুনতে তাঁর মনে কেমন একট! ভর হয় । আপত্তির একটা 
ক্ষীণ হুর হয়ত বা একটু শোন! যায়--হয়ত হবলাল কথা 
আরম্ত কবে “সবদিকেই মেয়েদের পুকষদের সঙ্গে এক হওয়া 
উচিত। মেদের! যদি ঘোড়ায় চড়ে, বাইকে চড়ে কেমন 
ভালে! হয় বলত ?” < 

তখন স্ুবনা বলে “তা কি করে হবে? মেয়েদের 
শরীরের গঠন যে আলাদা ।” 

শরীরবিদ্কার এত উন্নত সময়েও মেয়েদের শরীরের 
অযোগাতা নিষে আলোচনা । হবলাল না হেসে থাঁহতে 
পারে না। ও একটা মাত্র আক্ষেপোক্তি দিয়ে এ আলোচনার 
জের টানে পসুরম| তোমা মুখেও এই কথা 1” যেন সুবমাকে 
সে, সকল মেয়ের আদর্শ প্রতিনিধি বসেই জানে। সার 
যার কাছেই হোক সুরমার কাছে একথা তার সহ্বর 
অতীত। সুরম! ওর নিজের ‘পরে একব্রনের এত বিপুল 
পবিমাণ বিশ্বাস দেখে আরও সঙ্কুচিত হযে ওঠে। মনে হয় 
যেন এইবার বুঝি এ প্রসঙ্গ থামল । জুল্ভার্ণেব এক্টা 
সোজা গল্পের বই লাইন কয়েক পড়িয়ে হরলাঁল আবার সুরু 
করে শবীব তত্বেব চোখা চোখা কথাগুলে] | শ্ত্রীলোকে চর্চা 
করলে যে শবীরের সব অংশেই পুরুষের যোগ্য হতে পারে 
তাব নানাবিধ প্রমাণ দাখিল করে--কোন্‌ অলিম্পিক হেসে 
মেযেতে জিতেছিল। ক্রীকেট খেলায় কোন নেয়ে কপ 
পেয়েছে, দৌড়ের প্রতিযোগিতায় কে প্রথম হয়েে। ভার 
নানাবিধ ফ্যাক্টদ, এবং ফীগারস্‌ সমেত। তবুও সুরমার হনে 
একটা অব্যক্ত অ'কৃতি থেকে যায়_-ওর মনে হয় বস্তা চিয়ে 
মেয়েরা বাইকে চড়ে যাচ্ছে সেদৃষ্তে কোথায় যেন একটা 
হান্তকব আমেজ আছে-_কিন্তু ত! বলতে সাহস হয় ন্। 
যদি আবার হরঙ্গালেব চোখে তার দুরূহ পদমর্যাদা এতে 
নেবে যায়! শেষকালে হবলাল আর এক পর্দা! সুর চড়িয়ে 


- +* বলে "শারীরিক সব বিষয়ে মেয়ে-পুকষে সম"ন, বুঝলে? অঁই 


টা 


লোকে যখন শ্াকামী করে বলে মেয়েরা যে বয়েসেই বিধবা 

হোক তারা ব্রভষাপনের মত দিনযাপন করবে! তৎ্ন 

বলতে কি ইচ্ছে হয় [n6০৪d ! যেন তা ইচ্ছা করচেই 

করা যায়! যেন তা করার পথে নিজের মধ্যেই শত সহন 
Le 


শ্রীমাশালতা দেবী 


লিচিত্রা 


স্৬৭ 


বাধা নেই। এ বাঁধা ষে আছে তা পুরুষেরা নিজেদের 
বেলায় স্বীকার করতে লজ্জা পান্বনাঁ কিন্তু মেয়েছেত বেলায় 
যতো লজ্জা! রোদ এবং বৃহঠিতেও ছাতা মান দিতে 
মেয়েদেব বে ধবণের লজ্জা |” তর্ক করাঁব মত কনা সুরমা 
এ সকল কথা শোনে না। কাঁহণ ম্থরমা যে ধরস্বে মেয়ে 
ওদের বাঁছে কথা শুষ্ক, ওদের কাছে কথার বেন দামই 
নেই--যতক্ষণ না যে কথা বলচে, তার ব্যক্তিত্বের নন্মেহনে 
পড়ে সমস্ত কথাই অপরূপ হয়ে ওঠে । স্থরনা বানর কবে 
না, নিজের মতের সঙ্গে মিলিয়ে তুলন! করে না (নিজর মত 
বলে যদিচ ওর কিছুই নেই, ও যখন যে প্রভাবের মুন পড়ে 
অত্যন্ত অকস্মাৎ এবং ভ্রুততালে তখন সেইভাবে স্নাপনার 
মনকে রূপান্তরিত করে--না ঠিব রূপান্তরিত ,করাঁ নদ 
কারণ এ ওকে চেষ্টা করে করতে হয় না। ও মনের 
স্বাভাবিক গড়নই এমনি )। কেবশ হরলালের সমস্ত (ত এবং 
কথা একটি অনৃশ্ত, দৃঢ় প্রভাবে ওর মনকে আবন করে। 
এমনি কবে প্রতিসন্ধ্যায় হরলালেব প্রভাব যথা দৃঢ়তর 
হচ্চে_-তখন হঠাৎ সুরমার বিয়ে হয়ে গেল। এতন্ন পরে 
ওর মা আপন পছন্দ মত পাত্র পেয়েচেন। কলকাহর মস্ত 
বড় লোক। অসংখ্য বাড়ী। নিজেবা একটায় থাকেন 
মুক্তবাম রো-তে । তা ছাড়া অগুণতি বাড়ী, ভাড় খাটে। 
তাদের ধরণ ধারণ একট্রাসভার্ণ। হিন্দু ভয়ানক শ্ৰী হয়ে 
গেলেন। ওঁর স্বামী যখন আপত্তি তুলেছিলেন পাঁর বয়স 
বেশি তেমন বিদ্বান নয়-সে আপত্তিকে তিনি ভুঁব্যের 
মধ্যেই আনলেন না । বিন্দুর মতে যার এত টাব আছে 
সে ষদি আই, এ পাঁশ না'ও করতে পাবে, এবং বার তিনেক 
আই, এ ফেল করে বিলেত যেযে কয়েক বছর কাটি আসে 
তবিষ্তি সেখানে অনেক কিছুই পড়েচে--কিভ কোন 
নির্দিষ্ট ডিগ্রী আনেনি) ওই তাঁর পক্ষে বথেষ্টর চেবেও 
বেশি। সুরমার বিয়ে হয়ে গেল। হরণাল একটা স্বপোব 
ফুলদানি ও একসেট. ফ্রেঞ্চের প্রাথমিক বই (শুভ-ল্বাছে) 
উপহাব দিয়ে আসর থেকে বিদায় নিলে। 
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বিচিত্রা 

৭৬৮ 
সুন্দরী মেয়ে এই কথা বল্লে। তার পরণে ঘন নীলবঙেব 
ইংলিশ ক্রেপের কাপড় । হাতে এমব্রয়েডাবি করা একটা! 
সিক্ষেব হাত বগ । মাঁথাব কাপড়ে হীরে দেওয়া দু’ তিনটে 
ব্রোচ জন্‌ জল্‌ করচে। মেয়েটি বললে £-- 

"আমি এই আমার একজন বন্ধুনীকে দেখতে চন্দন নগরে 
গিয়েছিলুম, ৭-৪০ এর ট্রেনে । এখন ফিরে যাচ্ছি কলকাতাঁয়। 
(হাতের রিষ্ট ওয়াঁচেব দিকে তাকিয়ে ) এখনো ট্রেনের প্রায় 
আঁধঘণ্টাঁ দেরী-_বস্থন না এই সামনের বেঞট্টায়......তাঁর 
পরে?” স্ুরমাকে এই দু'বছর পবে দেখে হঠাৎ চেনা! ধায় 
না। এত সুন্দর হুয়েচে ও দেখতে । সাজে সজ্জা, 
আঁভরণে, বিলাতী এসেন্সের ঝাঝালে| গন্ধে, ওর পাশে 
ষ্টেশনের প্রাাটফর্থের সন্ধীর্ণ সবুজ বেঞ্চ টায় বসে হরলাঁলের 
মাথা বিম্‌ ঝিম করতে লাগল। “তারপরে আপনি এখন 
কি করচেন।” সুরমা জিজ্ঞেস করলে। ' “তেমন কিছুই নয়। 
একটা ফ্রেঞ্চ কোম্পানীব ওষুধের এজেণ্ট হয়েচি। প্রায়ই 
ঘুরে বেড়াই । এক্সটেন্সিত টুর্‌ আর কি! যখন যেখানে 
যাই সেখানকার ডাক বাঙ্গলায় উঠি।” সুবম! ওর দিকে 
চেয়ে দেখলে, হরলালের গায়ে বিলেতী পোষাক নিখুত করে 
পব|। এখনো এশাজ ঢেলাজ বাজান না কি?” সুরমা 
জিজ্ঞেস করলে। হরলাল উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে পাণ্টা 
প্রশ্ন করলে “এখনে! ফ্রেঞ্চের চর্চা রেখেচেন না কি? 
আমাদের মত ত-নয়। আপনার বোধ করি যথেষ্ট সময় ।” 
সুরমা একটা দীর্ঘখনিঃখাস ফেলে বললে “কই আঁর সময়! 
সামাজিক দাবী দাওয়| মিটিয়ে--আরে! হাজাব ঝঞ্চাট মিটিয়ে 
যেটুকু সময় বাকী থাকে বড় ক্লান্ত লাগে--তথন আর ইচ্ছে 
করে না কোন সিরিয়ান্‌ বই পড়ি। প্রভাতবাবুর গল্পের 
বইগুলি একটু পড়ি । প্রভাতবাবু বেশ লাইটু আর রিক্রেশিং 
নয় কি? আপনি যে আমায় প্রেজেণ্ট কবেছিলেন সে 
ফ্রেঞ্চের বইগুলি এখনে! তোল! আছে। তার মধ্যে জুল্‌- 
ভার্পে বেশ না? বেশ চমক্প্রদ,_অনেকটা দীনেন্দরকুমার 
রায়ের ডিটেকটিভ ব’য়ের সত । তবে বডড ট্যাক্সিং। শেষ 
না হওয়া পর্য্যন্ত অন্ত কাজে মন দেওয়া যায় না--একটা কী 
হোল কী হোল গোছের ভাঁব! না তার চেয়ে আমার 
প্রভাতবাবুর বই বেশি ভালে! লাগে। এই মাসখানেক 


সুরমার সংযম 
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হোল ‘সিন্দুৰ কৌটা’ নামে একটি উপন্থান আরম্ভ করেচি। 
ভাবি এমিউজিং, না?” হরলাল একট! নিঃশ্বাস ফেলে 
ষ্টেশনেব সিগ স্তালটাব দিকে চাইলে। ষ্টেশনের ইলেক্টি,ক 
বাতিগুলো সব জলে উঠেচে। লাল সুরকি দেয়া 
রাস্তার ছু'ধারে ফার্ণ গাছ। কিছু দুরে কাছেবই 
একটা সিনেমা হাউস্‌ থেকে ব্যাণ্ডে একটা গৎ 
বাজছে । 

“চলুন না একদিন আমাদের বাড়ী*-স্থবমা অনুরোধ 
করলে। “বেশ ত। আমি ত এখন কলকাতাঁতেই ফিরচি | 
আপাততঃ মাসখানেক ওখানেই থাকব। আমারও বাসা 
কলকাতাতেই নিয়েচি। আমাদের হেড অফিন ওখানেই 
কিনা |” ট্রেন এসে পড়ল] সুবমার সঙ্গে একজন আঁব- 
দালী আব বছর বারে! তেরর একটি ফুটুফুটে ছেলে এসেচে। 
“এটি আমার ভাঙ্সর পো।* "আচ্ছা আসি।” হরলাশ 
বিদাঁষ নিয়ে একটা সেকেণ্ড ক্লাস কামবার দবজ1 থুললে। 
একটু ইতন্ততঃ করে সুবম! বললে “আমার জন্তে আবার 
ফার্ট ক্লাসের টিকিট নেওয়া হয়েচে । কিন্তু তা হলোই বা 
আপনাব কামরাখানাও ত খালি। এটাঁতেই উঠি। বেশ 
হবে রাস্তাটা বেশ গল্প করতে করতে যাওয়! 
যাবে ।” fl 

হরলাল দেখলে এ দু'বছরে নানা সামাজিক প্রতিষ্ঠানে 
যোগ দিয়ে আর হোষ্টেদ্‌ হয়ে সুরমার আচরণ চামিং হয়েছে । 
বেশ সতেজ জোরালো! ভাব । একটা নির্ভীকভা। এইটেই 
হরলাল মেয়েদের ব্যবহারে চায়। আগের সেই ভীক্ল, 
সঙ্কুচিত! সুরমা আর নেই। যদিও সুরমা আজকাল গভীর 
তথ্য নিয়ে আর আলোচনা বরে না আগের দিনের মত | 
যদিও প্রভাতবাধুর একটি উপন্তান শেষ করতে ওর বোধ 
করি মাস দুয়েক লাগে। তা লাগলই বা। সুরমার তক্ষণ 
দেহেব লাবণ্যে ঘোয়াব এসেচে | ওর সজ্জিত সুগন্ধ দেহের 
দিকে চেয়ে থাকাই সখ । আপাততঃ এই হরলালের পক্ষে , 
যথেষ্ট । মেয়েরা যা দিতে পাবে তা ওর আছে--বাঁকীটা 
অবাস্তর। এককালে ষে নানা সামাজিক এবং রাষ্রিক তথ্য 
নিয়ে হরলাল ওর সঙ্ষে বকাবকি হি তা মনে করতেই 
ওর এখন হাসি পেল। 
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স্থুবম! প্রথমে বিয়েব পর যখন কলকাতায় এল তখনো 
ওর মনের মধ্যে নিজেকে একেবারে উজাড় করে দেবার 
মেয়েটি মরে যায়নি। একজনের কাছে কম্প্রপদে, নত্র- 
নেত্রপাঁতে সলজ্জভাবে এসে আন্ডে আস্তে দেহ এবং মনের 
অবগঠন খুলে দেওয়া তাই ও তথনো চাইছিল মনে মনে৷ 
সুবমার স্বামী সুবোধ মিটার পাকা ও চালিয়াৎ লোক। 
মেয়েদের সম্বন্ধে এখন ওব মনে আর কোন কাঁচা কৌতুহল 
নেই। বিয়ের আগেইও যথেষ্ট মেয়ে ঘে'টেছে। স্ত্রীর 
সঙ্গে ওর ব্যবহার সহৃদয়, সৌজন্তময়, সামাজিক। বিয়েব 
পরেও সুবোধ নিজের স্বাধীনতা বঙ্গায় রাখতে চায় এবং 
নিজের নানা অভিজ্ঞতা থেকে এইটুকু জ্ঞান ওর হয়েচে যে 
এই শ্বাধীনতাঁর পথে একমাত্র বাধা এবং প্রবলতম বাঁধা যদি 
ইচ্ছে করে ত ওব স্ত্রী হয়ে দাড়াতে পাবে । এই সম্ভাবনা 
টাকে একেবারে গোঁড়া ঘেষে কেটে ফেলতে ও স্থরমাকে 
অবাধ স্বাধীনতা দ্িলে--সুবমা যেখানে খুদী যে কোন বন্ধুকে 
নিয়ে যেতে পারে__সপ্তাহের সব কণ্টা টকি এবং সাইলেন্ট 
শেতে ও বাকে খুনী সঙ্গী নিয়ে ন’টার পারফর্ম্ম্যান্সে গিয়ে 
বাঝোটায় ফিরে আসতে পারে। সুবোধের এতে কোন 
আপত্তি নেই__বব্চ তাতে ওব সম্মতিই আছে। তার মত 
বিলাত ফেরতের স্ত্রী মনেব সব কুসংস্কারগুলোকে যদি ছেটে 
ফেলতে পাবে ত'তে আনন্দ ছাড়া অপর কোন রকৰ মনো" 
ভাবের আমেজ ওব আদবে না। সুরমা দেখলে ভোর 
বেলায় উঠে একরাশ ফুলের সঙ্গে নিজের ফুলের মত হাদয়- 
খান কারো চরণপ্রাস্তে পুজা-উপচার করে দেয়ার উপায 
নেই--কাবণ যাঁকে দেওয়া যেতে পাবে তিনি সাড়ে ন্ট 
ঘুম থেকে উঠে নট! পরভাল্লিশে বিছানায় বসে সকাল- 
বেসাভার প্রম পেয়ালা চা খান। কল্পনা কবে নেওয়া 
যেতে পাবে সুব্মাঁৰ মাঁষের পছন্দকে অগ্রান্থ করে যদি ওর 
বাধ! ওকে কোন মধ্যবিত্ত ঘরেব এম, এ, পাশ ধরা যাক 
কোন মফংম্বলের গ্রফেসর্ি করে শ'দেডেক মাইনে পায় 
( এতধানি কেবল কল্পনা নয় কাঁবণ ওব ঠিক এমনি একটা 
সম্বন্ধ এসেছিল-_ এবং ওর বাবার ভারি ইচ্ছে ছিল সেখানেই 
বিয়ে হয়। ) এমপি ছেলের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছেন । 
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শ্রীআশাঁলতা দেবী 


বিচিত্রা 
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সুরমা সকালে উঠে সেতাঁরটি ব'জিয়ে ওর হুনীর ঘুম 
ভাঙ্গায় । (অবিশ্যি যতদিন না একটী ছেলে হয়েছে) 
তারপর নিজের হাতে এক পেগালা চা তৈবী কার নিয়ে 
যায়। তব চা খাওয়ার সময়ে তিনি যখন শুর ব্গই এক 
সাথে চা খেতে ভ্রিদ করতে থাকেন তখন লজ্জায় হুলমার মুখ 
লাল হয়ে ওঠে তারপব সমস্ত লঙ্জাকে জোর কবে ঠেলে ও 
চট্ট কবে একটা! চায়ের রেকাবী ত কবে একটু হা নিয়ে 
এসে তাঁর পায়ের বুড়ো আস্বুপটি ঠেকিয়ে নেঃ তিনি 
মুখে খুব কপট বোধ কৃত্রিম ততিমান, বকাবকি করলেও 
মনে মনে তীর নিশ্চয় ভালো লাগে। তার হযে সুরমা 
রাধে বাড়ে । কলেজ থেকে ফিরবাঁর সময় হয়ে গুলে চুল 
বেঁধে, খয়েরের টিপ পরে, একটি লালপাড় শড় পবে 
তৈবী হয়ে থাকে । রাত্রিতে ওুঁঃ ক্লাব থেকে ফি লব দেবী 
হ'তে থাঁকলে-ও পালক্কের ওপব শুয়ে শুয়ে প্রভাভ্বাবুর বা 
দ্বীনে্জ রায়ের একটি বই পড়ে এবং ঘন ঘন ঘডীব্র দিকে 
ভাকায়। গ্রভাবতী দেবীর বই-ও চাঁঝে মাঝে এই সময়টা 
কাটাবার জন্তে পড়ে, বেশ ঘবনন্নাব কথা আছে ডাঁতে_ 
কিছ্বা দুপুর বেলার ঘুমোবাব ভাগে প্রভাতী দের একটা 
বই পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়ে “কন সুরমা ক”নকাতায় 
এসে এর একটাও খুঁজে পেলে না । এখানে সব লুনিবেবই 
স্পীড, বেশি । সুবোধ মিটার রোজই ক্লাবে ভন এবং 
ফিবতেও তাঁর য| রাত হয় তা ভত্রতাঁর সীমাজে পেরিয়ে 
যায় কিন্তু তার জন্তে সুরমাকে বারংবার ঘতা দিকে 
তাকাতে হয় না-ই সময়টা সে নানাভাবে কাটান পাবে, 
নিঃ লাহিড়ীর-সঙ্গে প্লবে যেতে পাঁরে-_এম্পায়াবে নেত পারে, 
মুখ বদলাবার ইচ্ছে হলে রজত ফক্রেবর্তীব সে রঙ্গ “নকেতনে 
গিয়ে দেশী থিয়েটার দেখে অন্তে পারে । বচিও সেদিন 
রজতের সঙ্গে একটা দেশী থিষেটাবে গিয়ে বা মজা লয়েছিল। 
সেদিন ওবা ষ্টেজে “সাবিত্রী ছে” কর্চে। প্রথম থেকেই 
দারুণ জমে উঠল। রজত বাঁ্বাব ওকে জিভ্তে কবচে 
“বলুন বংশীধব চাঁটুয্যের ম্যড সিনটা আপন: কেমন 
লাগচে ?” কিন্তু প্রথম থে কই এদের কাঁওকাবখান! 
সুবমাকে বিরক্তি ধরিরে দিরেচে। এত মেলেড্রামাটিক 
এত ভাল্গার। স্থুরমা! যদি ওযব কাকীমা, জেন্শির সঙ্গে 


বিচিত্র! 
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“সাবিত্রী” দেখতে আসত এবং তাঁরা মেয়েদের সিটে বসে 
ঘন ঘন আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বলতে থাকতেন "মা 
সুরমা, আজ আমাদের জন্ম সার্থক হোল ।” তাহলেও চুপ 
করেই থাঁকত। যাঁদের নিরস্তর চোখ মোছাই অভ্যেস্‌ 
তাদের পক্ষে এত বড় একটা মেলোড্রামাটিক্‌ ব্যাপার পরম 
উপাদেয়। কিন্ত রত তাকে কথাটা এ ভাবে জিজ্রেস 
করচে না । বদিচ ও প্রথমেই বলে নিয়েচে বতগুলো বটুন্‌ 
ব্যাপার আছে তার মধ্যে ‘সাবিত্রীর প্রসঙ্গটাকে তাঁও সে 
খানিকটা পছন্দ করে--সাবিত্রী যে হিঁদুর মেয়ে হয়েও বিয়ের 
আগে ভালোবাসার স্পর্ধা রেখেছিল সেটা তখনকার পক্ষে 
একটা দুঃসাহসিক ব্যাপার বলতে হবে বই কি! 

কিন্তু রজত তাঁকে আর্টের দিক থেকে প্রশ্ন করচে “বলুন 
ত ষ্টেজ এফেক্ট কী সুন্দর হয়েচে ! আর বংশীধর চাটুয্যের 
ম্যাড সিন | একেবারে শিখু'তি।” কিন্ত সুরমার সুস্স 
রুচিতে ঘ! দিচ্চে অত উচ্ছবামের ওভার ডোজ. । 
হৃদয়াবেগকে ফেনিয়ে ফেনিয়ে কেবলই তুল্কেলাম্‌ ব্যাপার 
করা। সশব্দে কেবলই ষস্টেল্রের ওপরে পড়ে যাওয়!। 
পঞ্চমাঙ্কের চরম মুহূর্তে চোখের জলের বড্ড বেশি অপব্যয়। 
অথচ সেটা সে মুখ ফুটে রজতের দলকে বলতেও পাঁরচেন! 
কি জানি ওর আর্ট সম্বন্ধে অনভিজ্ঞভা যদি তাতে ধর! 
পড়ে যায়। মুখ ফুটে না বলুক কিন্তু ওর প্রকৃতিতে ষে 
এই সহজাত রুচিজ্ঞান ছিল তাই ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে 
অনেক ব্যাপারে । 
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সুবম! বদি দৃঢ়চিত্ত হো’ত বা তাঁর চরিত্রেব একটা 
নিজন্ব মেরুদণ্ড থাকত, সুবোধের ব্যবহারে তাঁর মনে প্রচণ্ড 
ঘা লাগত। এবং বেশিব ভাগ সাধারণ মেয়ের মত উঠতে 
বসতে টিকৃটিক্‌ কবে শ্বামীর পিছনে লেগে তাকে নিজের 
দিকে ফেবাঁতে মন দিত। মান, অভিমান কখনো বা 
এক পশলা বৃষ্টি, কখনো! অভিমান কখনো চাতুরী নানাবিধ 
উপায়ে চেষ্টা কবে দেখত । তাঁর বাড়ী ফিরতে দশটাঁব 
বেশি হ’লেই শোবার ঘরে একটা ছোটখাট সীন্‌ বাধিয়ে 
বসত। কিংবা যদি সাধারণ মেয়ের চেয়ে সে আরও ওপর 


সুরমার সংযম 


পৌষ 


দিয়ে যেত তা”হলে স্বামীর ভদ্র নিরপেক্ষতাকে আমোলে ল 
এনে নিজের জগতেই ডুবে থাকত-দদি অবিশ্তি তার নে 
ক্ষমৃতা থাকত নিজের মনকে নিষেই একাকী নিজের জগং 
সৃষ্টি করবার । কিন্তু সুরমা এর একটাও নয়। আসলে 
ওর মনটা এত পুতুলের মত, এত নরম যে কোন 
হৃদয়াবেগকে প্রবল করে অনুভব করা--ছুঃখে আর্ত হরে 
ওঠা, কারুকে প্রাণপণে ভালোবেসে তার মন না পেতে 
বেদনায় উদ্বেল হয়ে পড়া--এর কোনটাও খুব প্রগাঢ় কনে 
অনুভব করতে পারে না। আর ওর মনের রুচি বোঁধ। 
ওর দৃঢ়মুল আভিজাত্য । কোন কিছু নিয়ে সিন্‌ তৈরী 
করতে কেবল যে ওর মন বেঁকে বসত তাই নয়--ওর দেহে 
প্রতি অন্থু-পবমাণুগুলোও বিতৃষ্ণায় শিউরে উঠত । ওর মনেন 
এতো দুর্বলতা সত্বেও ওর এই রুচিবিলাসিতা ছোটবেলা 
ওর স্কুলের অতি-আধুনিক সঙ্গিনীদের সঙ্গ থেকে তাঁকে 
রক্ষা করেছিল। তাই প্রথম ছু'বছর বিবাহিত জীবন 
সুরমার বেশ কাটল। যা পায়নি তার জন্তে বড় বেলি 
ছুঃখ না পেয়ে সাজ করে, পার্টি দিয়ে সিনেমা দেখে খুন্ন 
হান্ধা ভাবে কাটল। ও আস্তে কথা বলে, বাড়ীতে খাঁসেন 
চটি পরে, ঘড়ি দেখে ডিনার খায়, কথনো জোরে কথ 
বলেনা । ওকে হো হো করে জোরে হাসতে কেউ দেখেনি । 
ওর কুচি মৃদু, ব্যবহার শাস্ত এবং মনটি নরম। ওর এই 
মৃত্তাঁয, মনের সঙ্গে দেহেরও যৌগ আছে। একটু স্থপুণি 
বেশি দেয়া পান খেলেই ওর কান ছুঃটে| স্পষ্ট! টকটকে 
লাল হরে ওঠে । 


ক ক ক 
অনেকদিন পরে হরলালকে দেখে সুরমার সনে খুল 


আনন্দ হোল ( অবিষ্তি ওব মত মন নিয়ে যতটা আনন 
অনুভব কর! সম্ভব )। ওযে রাত্রিতে চন্দননগব থেকে ফিরে 


এল তার পরের দিন বিকেলেই মুক্তারাম রোঁরে ওদের . 


বাড়ীর মার্কেল দেখা সিঁড়িতে হুবলাঁলকে দেখা গেল 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হবলাল দেরী কবেনি। 

সুরমা তথন চায়ের টেবিলে অধিষ্ঠান করচে। ওর 
প্রসাদপ্রত্যাশী অনেকগুলি 0 পর্যায়ক্রমে 
ওর ডান দিকে এবং বর্দদকে বসেছিল সে অত্যন্ত ক্ষীণ 
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ভাবে হেসে কান্তকে বলচে "আর একটু কেক?” রজতের 
দিকে চেয়ে নীল এনামেলের আংটি পরা আঙ্কুলটি গালের 
ওপর রেখে অস্চর্য্েব সুবে বলচে “মাবও এক পেয়ালা 
চা! রজত আজ তুমি রেবর্ড ব্রেক করবে।* ওর 
বিশ্ময়ের সুর, ওব গলার স্বর, ওর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা, সমস্তই 
ধেন বড্ড খাদের পর্দায় বাধা । প্রত্যেকটি কথ! ষেন কত 
কষ্ট করে উচ্চারণ করচে, যেন তারা এত আসন্তে উচ্চারিত 
হচ্চে যে গলা থেকে বেবিষে আসতে না আসতেই হাওয়ায় 
মিশিয়ে যাচ্ছে হরলালকে দেখে ও অভ্যর্থনা করলে 
এমনি স্বরেই। হুরলালের কেমন ব্বিক্তি ধরে গেল। 
দেখতে ভাঁলো হলে হবে কি, এত মিন্মিনে পান্সে মেষে 
নিয়ে সত্যি তাঁর ভালো লাগবে কি? অন্ততঃ নুবমাঁকে 
আরও একটু প্রাণবান করে তুলবাব ভার তাকে নিতেই 
হবে। খানিকটা এধার ওধার আলোচনা হো'ল-_ 
আবকালকার উপন্তাসের ধাবা কোনদিকে চলছে ষ্টাইলের 
সঙ্গে বিষয্ববন্তর সম্পর্ক কি-কিন্ত ধিনি হোষ্টেদ্‌ তিনি 
ক্রমেই হাই তুলতে থাঁকলেন,_ আজকালকার উপন্তাস 
সম্বন্ধে তাঁর কোন কথাই জানা নেই। কি একটা প্রশ্নে 
সুরমা বললে “রজত তুমি আমাকে সেদিন একটি মাসিক পত্র 
এনে দিয়েছিলে কি তার নাম ভুলে যাচ্ছি দাড়াও_-ও 
প্রগতি” । ভাতে একটা গল্প খুলে পড়ছিলুম, লাইন চার 
পাঁচ পড়াব পর দেখি রয়েচে উঃ সে কি ॥০৮7াib]e লাইন! 
একটি ছেলে তার একটি সহপাঠীকে বলচে “মাইরি 
স’তে, তোকে বিশবাঁর বলেচি না যে একাজ কববিনে !” 
কিসে লাইন! *ওইটুকু পড়তেই বইটা আমার হাত থেকে 
খনে মাটিতে পড়ে গেল।” একটা অতিশয় নোংরা বস্তু 
ছু'পায়ে মাঁড়িরে গেলে লোকে যেমন স্বণায় সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে, সুবমা কেবল সেই লাইনটি স্মরণ হতেই বিতৃষ্ণায় 
তেমনি কবে শিউবে উঠল। হরলালের ইচ্ছে হচ্ছিল ওই 
অতিবিক্ত স্তাক। মেয়েটির দু'হাত ধরে একটা প্রবল ঝশাকুনি 
দেয়। অবিষ্তি এবিষয়ে*ষে সুরমা স্াকামি করেনি এটা 
যে ওর স্বভাব, যেমন করে একটার বেশি ছ্'টো পান 
খেলেই ওব কান দু'টো অতিরিক্ত গরম হয়ে এবং লাল 
হয়ে ঝা ঝশা করতে অবশেষে* উঠে যেয়ে খানিকটা 
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ঠাণ্ডাজল চাপড়ে না এলে কিইতেই সে বস্তি 1ায়না - 
তেমনি আর কি! কিন্তু সেটা যে তখনো হ্রঙ্লুল অত 
বুঝতে পারেনি। অবিস্তি তাঁকে পরে বুঝতেই হুয়ছিল। 
এবং এমন সভ্যবুগে একঘব লেচকর সামনে মরুনব হাত 
ছ'টো ধরে জোরে ঝাকুনি দের ও যায় না তাই ওর দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে হরলাল জিজ্ঞে করলে "আপনি জীবনে 
কখনে। কোনদিন ট্রামে বা বসে চড়েননি? বর সময়ে 
কলকাতায় বখন ফুটুবলম্যাচের নবন্মী সময় তখন? ম্যাচ, 
ফেরত বাবুর দল এবং ছেলের চল যখন বাসে চড়ে বাড়ী 
ফেরে! তখন যদি ওদের শাশ বসতেন এনন কত 
আলোচনাই ত শুনতে পেতেন “মাইরি গোল-পারটাঁর 
কি চেহারা বাবা ! কেবল শরী রন্ন ওজনের চোনীই খুটি 
হয়ে ঠেস্‌ দিয়ে রয়েচে ! এমনি মাহবো কত কি অন্বাঁচনা |» 
হরলাল যে সুরমাকে বাসে চড়া অবস্থায় কল্পনা 3 করতে 
পারে এজন্যে সে হরলালকে কমা কর্তে পারলে না, তীব্র 
দৃষ্টিতে একবার ওরদিকে চাইলে রজত ফস্‌  র বললে 
“উনি বাসে চড়তে যাবেন কি শে | ওঁর কেক নিজের 
ব্যবহারের জন্তেই যে ছু ছুখ্বন মোটর রয়েতে। তবে 
নতুনত্বের খাতিরে সখ কবে যি কোনদিন চড়লেন । তবে 
ওর রুচি এত মাঞ্জিত যে তেলন সথ ওর লোনদিনও 
হয়না ।” হুবলাল মনে মনে বলহল “ওঁর এই কূচিটাকে 
একটু নাবাতে হবে। তালা হলে আমাব চলবেনা ।* 
মুখে সে প্রশ্ন করলে “আপনার "শী স্ুবোধবাবু ই? তীর 
সঙ্গে সেই আপনাদের বিন্রে দিন আমার একটুখানি 
আলাপ হুয়েছিল। ভালো কব আলাপ করিতে দেবেন 
না?” রজতের দল নঈর্ধযায় সখ কালো করে হর দিকে 
চাইলে । এই লোকটাব সঙ্গে বিনে আগে থেকেই সুরমার 
আলাপ রয়েচে নাকি? তাহলে তারা ফেছে ০010 
comradeship’ নতুন কহে ঝালাচ্চে বলত হবে। 
সুবমা বললে "ওঃ তিনি এই এবটু আগেই চা খেয়ে বেরিয়ে 
গেচেন। গুদের কর্পোরেশনে আজ একটা জনল্ল্রী মিটিং 
রয়েচে কিনা ।” রজত জিড্ডেস করলে “আঙ্গ কে"থাঁও 
যাবেন নাকি? আজ যে সেই আমেরিকা ফেরত ডটটিষ্টেব 
কাছে আপনার দাত দেখাবার কথা ছিল।” সুরমা ওর 
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দিকে না চেয়ে হরললকে লক্ষ্য করে বললে “কাল ষ্টেশন 
থেকে এসে আপনার কথা ওঁকে বললুম। কতোদিন পরে 
কিরকম হঠাৎ দেখা হয়ে গেল--শুনে উনি খুব আহ্লাদ 
প্রকাশ করলেন, বললেন তোমার পুরোন বন্ধুকে পেলে এবার 
তোমার যে কী রকম ভালো লাগবে । ফ্রেঞ্চটা ভালো করে 
ফের শিখতেও অনেক উৎসাহ দিলেন। যদিও আমি 
ৰললুম আপনি এখন এজেণ্ট হয়ে ঘুরে ঘুবে বেড়ান অত 
সময় আমাব জন্য মোটেই দিতে পারবেন না ।৮ 

“বেশত আবার সুরু করে দিন না। এখন ত একমাঁ 
আমার এইখানেই আস্তানা । তাছাড়া আমার অনেক ছুটি 
পাওনা আছে__না হয় আবও মাস ছুই ছুটি নেওয়া যাবে। 
আপনার যে রকম তীক্ষ বুদ্ধি (হবলাল এইখানটা কষ্টে 
উচ্চারণ করলে, একজন মেয়েমানুষকে খোসামদ করে বশে 
আনতে কত অগুনতি মিথ্যে কথাই না বলতে হয়!) 
এত সময়ও লাগবে না, তার ওপরে বেশীর ভাগত আপনার 
শেখাই রয়েচে।” সুরমা ক্ষীণ স্ববে বললে “আঁমাব জন্তে 
আপনি আবার ছুটি নেবেন? এতোটা কষ্ট দ্বীকার !” 
বলতে বলতে কথাটা খুব মৃছ্গন্ধ এসেন্সের মত হাওয়ায় 
ছড়িয়ে গেল-_তবে যাদের শোন্বাব তারা শুনে নিলে। 
রজত ক্রমেই উত্তেজিত হয়ে_ চেয়ারটাঁয় ছু'লছিল, বললে 
“কিসের জস্তে করতে যাবেন এত কষ্ট! ফ্রেঞ্চ শেখার 
এমন কী দরকার? ওতে ষ! ভালো ভালে! বই তাঁর এঁমন 
সুন্দর ইংবেভী অনুবাদ রয়েচে ।” যতীন রজতের দিকে চেয়ে 
আশ্চর্ধ্যের সুরে বললে “কিসের জন্তে শিখতে যাবেন! কে 
হে তুমি বিংশ শতাব্দীর এমন ইভিয়ট যে এ প্রশ্ন করচ?” 
একটা নতুন ভাষা! কি কেবল লোকে বই পড়তেই শেখে 
নাকি? একটা নতুন ভাষ! শেখা মানে একটা আত্মাকে 
আবিষ্ষাব কর11 সুরমা বজতের দিকে চেয়ে মিলিয়ে 
ধাওয়া সুরে বললে “হ্যা একটা ৪০০] কে উপলব্ধি 
করা ।” 

হরলাল বললে “চলুন না নিউম্যান এর বয়ের দোকানটা 
একটু ঘুরে আসিগে। ফ্রেঞ্চের গোটাকতক ব্যাকরণ আর 
একট! নিউ ক্যাস্ল্‌ ডিব্সেনাঁরী কিনে আনতে হবে--তাও 
অসনি নিয়ে আসব।” সুরমা উঠে পড়ে বলূলে “বেশত, 
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সুরমার সংঘম 
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চলুন। রজত একটু ড্রাইভারটাকে বলবে গাড়ীটা আনতে । 
আমি এক্ষনি এলুম বলে। কাপড় আব বদলাব না কেবল 
মাথায় একটা লেশ পিন আটকে আসব। মোটারে বড় 
হাওয়া দেয় মাথার কাপড় এমনিতে থাকে না ।” সুরমা ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। 
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ওদের মোটরটা! যখন খানিকট। গিয়েছে, হরলাল জিজ্ঞেস 
করলে “প্রথমেই বয়ের দোকান যাবেন, না একটু ঘুরে 
যাবেন?” “চলুন একটু চৌরঙ্গীর ওদিক হয়ে ঘুরে বাই।” 
সুরমা আবার বেশি জোরে মোটর চললে সহা করতে পাঁবে 
না। মোটে দশ কি পনেরো মাইল বেগে আস্তে আস্তে 
ওদের মোটরটা যাচ্ছিল। হরলাল আব সব প্রসঙ্গেব সঙ্গে 
মিশিয়ে মিশিয়ে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনী সুরু 
করলে-_আপনার বিয়ে হয়ে গেল তাবপরে আর ও টাউনে 
টে"কতে পাঁরলেম না ( একটা দীর্ঘনিংশ্বাস)। একজনকে 
যখন পড়াতে আরম্ভ করি তখন আমি এমন পণ করতে 
পাবিনে ষে যা পড়াব তাই নিয়েই শুধু আলোচনা করব। 
আপনাব সঙ্গে আমার সেই সব কত কি জিনিষ নিয়ে চিন্তা 
তর্ক, সমালোচনা__মনে পড়ে না? তখন যে কি কবে দ্বিন- 
গুলো কাটত টেরও পেতুম না--তারপর হঠাৎ মনে হোল 
বিচ্ছু আর করবাব নেই এমন ৭11 জায়গা_-শেষে একটা 
চাঁকরী জোগাড় করে বেবিয়ে পড়লুম। স্থরম! হঠাঁৎ 
বললে £--তখন ত আপনি আমাকে “তুমি” বলেই ডাকতেন 
এখনে! তাই বললেই পাঁবেন।৮ প্রথম সন্ধ্যেতেই এতটা । 
আনন্দে হবলাঁলের মন উপচে পড়তে লাগল । মুখে বিনন্ন 
করে বললে “সমস্ত অধিকার ত দিলেই নেয়া যায় না, তা 
নেবার ও যোগ্যতা থাকা চাই। তাছাড়া তখন আপনি 
একলা ছিলেন আঁজ আর আপনি একলা নেই যে একল 
আপনার কথাতেই সমস্ত অনুরোধ. রাখতে পারব। এখন 
আঁপনার ওপরে আপনার স্বামীব দাবী দাঁওয়া--সমাজের 
আত্মীফ বন্ধুব কতোবকম দাবী ভাবুন দেখি একবার ।” 
সুরম] কাপড়ের আঁচলুটা আঙ্গুলে গলাতে জড়াতে বললে 
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“তাবব আবার কি। তখনো আমি যেনন একলা ছিলাম 
এখনও তেমনি আছি--বরঞ্চ খ্বাধীনত| ঢের বেড়েছে 1” 
কথাটা ও তত ভেবে চিন্তে বলেনি। এমনি কলেছিল। 
হয়ত বোঝাতে ঢেয়েছিল ওর স্বামী ওকে এতটা স্বাধীনতা 
দিয়েই রেখেচে যে ওব একক ব্যক্তিত্বের কোন হানি ঘটেনি। 
কিন্ত মুহূর্তের মধ্যে হবলালের মুখ চোখের চেহারা বদলে 
গেল, ও সঙ্গল সুরে বললে “বলো সুবমা বিবাহিত ভীবনে কি 
তুমি সুখী হতে পারনি ? তাই এত প্রশ্ব্ধ্য এত বড় বাঁড়ীতেও 
তুমি একা! তোমার ব্থাব কথ। আমাকে খুলে ঝলে]। 
কিচ্ছু লুকিও না, আমাকে তোমার চিরগুভার্থী বলেই জেন।” 
হঠাৎ সুরমার সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় কুঁকড়ে গেল। দেশী 
থিয়েটারেব “সাবিত্রী” প্লের ম্যাডসিন্‌ দেখার মত। হর- 
লাপকে সে পছন্দ করতে পারে হয়ত ভালোবাঁসতেও পারে 
_কিন্ধ ওর এই মোঁটারকম সে্টিমেট্ট্যালিটি। গলার 
আওয়াজের গদ্‌গদতাঁব, একটা স্থূল করুণ রস ছিটিয়ে দেওয়ার 
দুরপনের আবাজ্ষা-:এসব ও বরদাস্ত করতেই পাঁবে না। 
সুরমা সতয়ে ভানতে চেষ্টা করলে যদি এখন হরলাঁল হঠাৎ 
পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখে দেয়-য্দি চোখে 
রুদাঁল দিয়ে আবার সঙ্জল সুরে বলতে সুরু করে “সুরমা 
ভোমার দুঃখ যে আমারও দুঃখ তা কি জানো ন! ? যদি 
জানতে তাহলে কি আমার কাছে এমন কবে লুকোতে 
পারতে ?” তাঁহলে ও কি করবে? কি করবে ও! সাফ, 
ড্রাইভারকে খুব জোরে বাড়ীর দিকে চালাতে বলবে এবং 
বাড়ী পৌহুছিয়েই একটা ওজর করে নিজের দোঁতালার 
শোবার ঘরে পালাবে। কিন্তু হরলাল সাঁমলিয়ে গেল। 
এবং যাঁতে আর না বিপদে পড়তে হয় তাই সুরমা চট্‌ করে 
তার বাঁ হাতে বাঁধা রিষ্ট ওয়াচের দিকে চেয়ে বললে “ছ’টা 
বাজতে আর মিনিট দশ বাকী এই ত আমবা পিকৃচার 
প্যালেসের কাছে এসে পড়েচি, চলুন আজকের মত 
এইখানেই যাই বই কেন! কাল হবে ।” 

অন্ততঃ ওর মনে এইটুকু বিশ্বাস ছিল বিলেতী বায়োস্কোপ 
খলোতে যতক্ষণ ছবি চলবে ততক্ষণ হরলাঁল চুপ করে 
থাকতে বাধ্য। বারণ এখানের কর্তৃপক্গেরা সর্বক্ষণই ছবির 
পর্দায় অনুরোধ কর্টেস্থীকে "Silence is golden, If 
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you love your Neighbour—ইত্যাদি। ঘরই আঁধো 
অঙ্ককাব। নিস্তব্ধ, অগত্যাই হরলালকেও চুপ কর থাকতে 
হয়েচে, তবে ও ঠিক স্রাব পাঁশই বসেচে এবং মাঝ নাঝে 
এক একটা 51270170806 দ্খসিঃশ্বাস ফেলে অব মনের 
ভাবটা ঠিক জয়িগাঁতেই পৌছে “দলব চেষ্টা করচে ! 


৫ 


সুবমার রুচিটাই যা একটু নোলায়েম। আর স্রভাবেও 
ঝাঝালো অনুভবের চেয়ে মৃতুভ্রর দিকেই বেশি ঝেক। 
তাই বলে একজন উনিশ কুড়ি ₹রেব সুন্দরী মেয়র মনে 
ভালোবাঁসবার উষ্ণতা যে এক্কেবাঁবেই নেই ত' কি বলা 
যায়! ওর স্বামী সুবোধকে নিযে একদিক থেকে সে যথেষ্ট 
সুখী হ’য়েছিল-_সুবোধ আর যাই হোক আচ অতান্ত 
অভিজাত এবং ওর কোন ব্যবহারে কোননিন এতটুকু 
ঝণাঝের গন্ধ পাওয়া যায় না| ৪ একটু আধটু পেন. বোঁজই 
থায় কিন্তু কোনদিন জীবনে ইংব্জৌতে শপথ উচ্চারণ 
করবার প্রবৃত্তির বশীভূত হয়নি। চাকর বাঁকলচক ডাক 
হাক করা দূরে থাক তাদের সঙ্গে এত আস্তে কথা বঙ্গে ষে 
অনেক সময় ক্ষিআদ্রেশ করচে ত বুঝে নিতেই ওদেরকে 
কষ্ট পেতে হয়। ওর বাইবের বাবহাব একেবারে পর্দাফেলা, 
গদীত্বাটা, কার্পেট বেছানো, কণট ভেজানো, শ্রণ্ডা ড্রইং 
রুমের মত। ও যদি কোনদিন সুলমাকে এমনতল্রে সামান্ত 
একটু অনুরোধ করে যে পন্তরগা আমার আলোর স্থইচটা 
একটু টিপে দাও ত।” তাঁ’হলেও বলবার আগে “প্লিক” কথাটা 
ব্যবহার করবে এবং অনুরোধ রক্ষা হয়ে গেলে 'থ্যাঙ্ক ইউ” 
বলবে। সুরমা এই ছু* তিন বছুকের মধ্যে ওর ফুল কোমল 
নরম মিষ্টি কথা ছাড়া কোনদিন একটা কড়া ক] শোনে 
নি। ও যেন শক্ত কথা| বলতেই পারে না। এমন কি 
সুরমার যদি কোন “লভার” থান এবং সেই 1০এ:এর সঙ্গ 
সে খানিকটা সময় আনন্দ করতে চায় তাতেও ও কিছুমাত্র 
আপত্তি করবে না বরঞ্চ ওদ্রে সুবিধে করে দেবার জন্তে 
মোটার নিয়ে সেই সময়টা শাড়ী থেকে বেরি যাবে 
ষদিচ তার দরকার হয়না, কারণ এ পর্য্যন্ত সুন্হাব যথেষ্ট 
স্তাবক থাকলেও আসলে বলতে ছেলে যাকে 10৮92 বল! 
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যেতে পাঁরে--তা একজনও নেই-__এবং সুবোধের সঙ্গে এবেলা 
মিনিট দশ আর ওবেলা মিনিট পনের এবং বাত্রি এগাঁরটা 
বারোটার আগে ওর দেখাই হয়-না। আর ইতিমধ্যে স্থরনা 
বাড়ীর ভেতব বা বাঁড়ীব বাইরে কি করচে তা জানতে ওর 
স্বামীর লেশমাত্র কৌতুহল নেই যেমন চীন জাপানের যুঞ্চে 
কি হচ্চে বানা হচ্চে তা জানতে ওর বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা 
নেই। কেউ যদি মনে করেন সুবোধ খুব উদার বা খুব 
বড় গোছের একজন দার্শনিক, বা ছুধারাঁব হাঁব্মান্‌ কিংবা 
ঘরে-বাইরের নিখিলেশের মত একজন বড় হৃদয়ের মান্য 
যারা হৃদয়ে যতই বেদন| পাক যাকে ভালোবাসে তাকে কেবল 
ভালবাসা দিয়েই পাবার সাধনা করবে, এ সাধনায় যা 
মিললো না তাঁকে জোর জবরদস্তি করে কিছুতেই চাইবে 
না--তাঁহলে তিনি সুবোধের উপর ভারি অবিচার করবেন। 
সে এর মধ্যে একটাও নয়। সুবোধ সভ্যতার নিখুত 
নমুন!। সভ্য মানুষে আরও দু’ এক শতাব্দী পরে যা হবে 
' তাঁরই পরিচয় জ্ঞাপক। কোন একটা ইমোশন্‌ বা হৃদয়- 
্রবৃত্তিকে নিয়ে গোলমাল কর্তে ওর মাথা কাটাযায়। ও 
করবে ওর স্ত্রীকে নিয়ে জেলাসি (19510085) 1 একটা! 
তুলকেলাম্‌ সিন্‌! তবেই হয়েচে | He is the last 
person 0n earth.-“ওর ভালোবাসা যেন জাপানীদের 
ভালোবাসা, বেশি জোরে চুম্বন করাও ওর কাছে 
অস্বাভাবিক । এমন কি চুম্বন না কবতে পারলেই ও বেঁচে 
ধায়--যদি তাঁর উপায় থাঁকে। - 

মানুষে হৃদয়াবেগের দিক থেকে যত সুনিয়ম ছণাটা কাট 
হবে কলের মত আপন ইচ্ছান্ুযায়ী মাফিক হবে ততই 
সভ্যতার জয়গান। এবং সুবোধ "এই সভ্যতাঁকেই আপন 
হৃদয়লন্্রী বলে বরণ কবেচে। সুরমা ওর স্বামীর আওতায় 
পড়ে আরও সংযত হয়ে গেছে--ষদিচ সুবোধ আপন প্রভাব 
দিয়ে স্ত্রীকে প্রভাবাদ্িত করতে সিকি পয়সাও" কামনা করে 
না। কিন্তু স্বামী মাত্রেরই একটা প্রভাব আছে দেহ, মন, সঙ্গ 
এই সব কতোরকম অদৃ্ত সুক্মামুহুস্ম শিকড় দিয়ে তা আপনার 
শক্তি বিস্তার করে সে হিসাব বাইরে থেকেই সবটা মাপা 
যায় না। সুরমার মন পেতে চেষ্টা করুক বা নাই করুক 
ওর সঙ্গে সুবোধের রুচির দিক থেকে ভয়ঙ্কর মিল ছিল। 


সুরমার সংযম 
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একেবারে হুবহু মিল। এবং যখন সব বলা! শেষ হয়ে যাঁয 
তখনো একট! জিনিষ বাকী থাকে সেট! এই রুচির মিল 
এইটেই শেষ পৰ্য্যন্ত টিকে থাকে। এবং এইটের জন্যেই 
অনেক কিছু এসেষাঁয়। মিলনের অনেকখানি নির্ভর করে 
এরই উপবে এবং বড় বড় আধ্যাত্মিক এবং প্রেমিক মিলন- 
কেও অবশেষে দ্বাবস্থ হতে হয় এই মিলের কাছে । অতএব 
এতদিন সুরমা স্বচ্ছন্দে কাটিয়েচে | বিশেষ কোন ভাবনা 
বা তৃষ্ণা তার মনে উকি মাকেনি। কিন্তু এবাবে যেন 
একটু মোহ লাগল। একজন যে ওর মনকে আয়ত্ত করবাব 
জন্যে অনবরত ভাবচে, একথাটা হরলালের সঙ্গে মুখোমুখী 
হয়ে বসলে না মনে করে থাকাই যার না। তাছাড়া 
হরলাঁলের মধ্যে একটা নিঃসক্কোচ জোর রয়েচে। ও ষা 
চায় তা স্পষ্ট কবে দাবী কবে। কোন উপায়ে সেটাকে 


নিলজ্জ স্তাবকগিরির আড়ালে ঢাকিয়ে রাখতে চায়না । - 


আর মেয়েবা ষে চাটুবাক্য অন্তরে অন্তরে চাইলেও নির্জ্জল! 
চাটুকারীকে মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতে পারেনা তাঁত জানাই 
কথা। তাই রজতের দলকে চা পরিবেষণ কবা এবং 
ছু'চারটে ফাই ফরমায়েস্‌ খাঁটানো ছাড়া আর কোন 
পদমধ্যাদ] দিতে ওব বেধেচে। হরলাল এদের ওপরে 
কয়েক ক্লাস ডিঙ্গিয়ে প্রোমোশন্‌ পেলে। রোজ সকালে 
পড়বার সময়ে ঘণ্টাছই সুরম| নির্জনে ওর সঙ্গে নানা গল্প 
করে।. এবং প্রায়ই বিকেলে হরলাল ওকে নিয়ে কোথাও না 
কোথাও বেড়াতে যায়। বেশির ভাগ সিনেমাতেই ৷ হরলালের 
ইচ্ছে প্রবল হ'লেও সুরণার সংযত সান্নিধ্যে তাঁর ইচ্ছাকে 
জোর করে খাটাতে ও কিছুতেই পারে না। আপন অজ্ঞাতে 
সমস্তই নরম হযে আসে। একদিন মোটরে করে ওরা 
স্থারিসন রোডের মোড়ে এসেচে--এটা চৈত্র মাসের শেষ 
চলছে। রাস্তার মোড়ে বেলফুলের মালা বিক্রী হচ্চে_ 
সুবমা একটা কিনলে আধফোটা কুঁড়ি__স্থুতোটা ছিড়ে 
ফুলগুলি হাতের মুঠোয় নিয়ে বারংবার আত্রাণ কবলে: 
হরলাল বললে "কি এমন ফুল ! ঘেঁ বারংবাব গন্ধ শুঁকৃছ? 
বলে হঠাৎ ওর ফুলগুদ্ধ হাঁতখানি নিজের দুহাতে তুলে নিয়ে 
নিজের মুখের কাছে সরিয়ে নিয়ে এল-7ঠোঁট দিয়ে ফুলগুলি 
একটু চেপে স্পর্শ করলে__যেন সে্পর্প নরম ফুলের কুঁড়িকে 
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শিল্পী-_শ্ররমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী । 
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১৩৪০ 


ছাঁড়িয়ে তাঁব নীচে তেমনি নবম একটি হাতকেও ছুয়ে 
বাঁয়। হ্যা এতটা অবধি সুরমা সহ কবতে পারে। 
কেবল যে সহ করে তাই নয় এতে বেশ যেন একটু তাঁব 
আবেশও আসে। 


bd ক ক 
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একদিন সুরমার ইনফ্রুষেঞ্জার মত হযে একটু জব 
এসেছিল, জব বেশি না, বাত্রিতে সবচেয়ে বেশি একশো এক 
পর্যান্ত উঠেছিল! কিন্তু ইনক্লুয়েপ্লার আনুসঙ্গিক মাথায় 
বড বেদনা, গা হাত পায়ের বন্ত্রণায় ও ছটফট করচে। 
তখন হরলাঁল এস বললে “আজকে একটি সন্ধ্যার জন্যে 
আমাকে একটু অধীব হতে দাঁও হুরমা_-আমি একটু 
তে'মাব কাছে ৰসব। যদিকিছুও না| করবাঁর থাকে তবে 
কেবল কুঁজো থেকে কাচেব গ্রাসে করে একগ্লাস ঠাণ্ডা জল 
গড়িয়ে তোমার মুখের কাছে ধরব । যদি তোমার মাথায় 
বেশি যন্ত্রণা থাকে তা”হলে মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দেব |” 
সে রাত্রিতে স্থুবমারও যেন কেমন ভুল হরে যেতে লাগল 
একবার ওর হাতটা কপালের ওপর চেপে ধবলে--যে কিছু 
বলেনা তাঁব একটু বলাই যে যথেষ্ট_আবেগে হবলাল অধীব 
হয়ে উঠল। ওব ইচ্ছে হতে লাগল--স্ুরমাব সমস্ত 
মৃদ্রতার পর্দ্টকে টুকবে! টুকবো করে ছিড়ে ফেলে । কিন্ত 
হঠাৎ সুরমা বললে "কটা বেজেচে ?” “নটা পচিশ_ তবে 
এবার তোমার সাওয়াব সময হয়ে এনেচে। এবার যাও 
নীচে আগার বি আছে তাকে ডেকে দাও পাশের ঘরে 
বসবে। আলোট|। একটু কমিয়ে দিও চোখে বড় লাগচে।” 
হরলাল এক মূহুর্ত চুপ, করে রইল তাবপর ওর গালের 
কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে বললে প্যাচ্চি সুরমা_ কিন্তু আমাকে 
একটু বিশ্বাস কো'র আমি এখানে একলা থাকলেও তোমার 
কোন ক্ষতি করতেম না"-আর একটু হ’লেই ও তাঁকে 
চুহ্ছন কবে ফেলত । কিন্তু যাঁকে কোনদিন হাতেব ওপরে 
আলণোছে একটু অধর স্পর্শ করা ছাড়া আব কিছু কবেনি 
তাকে এই অসুস্থ অুবস্থায__তাঁর ওপবে এই একটু আগেই 
ও অন্গুবোগ করেচে যে ॥একলা ঘরে থাকতে দিলেও সে 


a 1 


আঁশালতা দেবী 


সুচিত্রা 
৭3৫ 

কিছুই করত না-__হরলাল অ-রও খানিকক্ষণ চশ করে 
থেকে আস্তে আন্তে চলে গেল । আলোটা অঞ্ডল করে 
দিলে। ঘরে সেদিন বিজলী অতি জলেন। হাবাধরার 
ওপবে চোখে তীব্র আলো লাগবে বলে একটা হোল্লে বাতি 
জলছিল। | 

আরও বণ্টাহই পরে সুবোধ -ফিরে এনা সুরমা 
তখন ওব নবাস্বাদিত মোহ আঁর দেহের ক্লুত্তিভে শ্ঞাচ্ছন্নের 
মত পড়েছিল। ম্ববোধ ঘরে ঢুকে শঙ্কিত মুতে মাটির 
সোরাইটার দিকে চেয়ে বললে *ইন্‌ফুয়েঞ্জাব ওপ-ব নাগাঁজল 
খাচ্চ না কি! নাঁঃ কালই একটা নার্প আনা ত হবে ।* 
ও ঘব ছেড়ে গোঁসলথানার দিকে চঙ্গে গেল। এন হাত 
পা ধুয়ে, রাত্রিবাস পরে এক পয়লা প্রবম কহ খেয়ে 
বিছানায় যাবে। কাল সকালে উঠেই কলফাশ্গর খুব 
নামজাদা একজন নার্স আনি দেবে--তারা = লব মত 
নিয়মে চলে-_আজ্জই ত আনিয়ে দিতে পারত বন সুব্মা 
সন্ধ্যে পর্য্যন্ত অঙ্ুথ হয়েছে সে শ্থাটা চাপা দিয়ে ল রাখত | 

স্থরমা চুপ করে শুরে ছিল তেমনি করেই থাকল। 
একটা শব্ধ মাত্র করতে ওর ইচ্ছে হচ্ছিল না। ₹নব তুচ্ছ 
কথাব জবাব দেওয়া যেন আজ অনাবগ্ক। শ্বো বাইরের 
মান চাঁদের আলোর দিকে চেয়ে অনিদ্রিত সারাঁরলি ধরে কি 
একটা মধুর অনুভবকে সমস্ত মন দিয়ে লালন ক্রুত ইচ্ছে 
করচে। যাক নার্স আনতে হো'লনা। সশাছ্ই ওব 
জর ছেড়ে গেল। দুপুববেলার সুজির রুট খাব পব 
রাত্রির কথা ম্মণ করে সুবমার ভালোলাগার সঙ্গ সঙ্গে 
একটু অন্ুকম্পার হাসি পেল । এতোটা নাছ পাবার 
কী ছিল এতে! দেহ দুৰ্ব্বল হয়ে গেলে নান্‌ দি থেকে 
মনের 0:০9০07102ও যেন নষ্ট লয়ে যায়। 

কিন্ত হরলাল যে ঝাঁঝালো হৃদয়বৃত্তিগুলল সাধাবণ 
মানুষের মতই সাগ্রহে চায়, তাঁর মন একধাত্রি কই মাবার 
পরেই শান্ত হয়ে গেল নাসে পদে পদে cE ortion 
হাবাঁতে লাগঙ্গ | সুবমার নবম কুশনের মাপ হা খাপে 
আর ও নিভেকে আটাতে পারলে নাঁ। ও ব চায় তা 
এবাব চাইবে-__আঁর কত দেরী বহুদিন ত এভন্টচে নব 
মৃদু প্রতীক্ষায় । 


বিচিত্রা 
৭৭৬ 
by 
সেদিন ওরা ছণ্টার শোঁতে “চিত্রা” গিয়েছিল। 


ভীঙবার পর আরও খানিকটা ঘুরে যখন বাড়ী ফিরে এসেচে 
তখন সাড়ে নটা বেজে গিয়েছে । নেমেই হরলাঁল- বললে 
“বড্ড গরম, একগ্লাস ঠাণ্ডা জল খেয়ে তারপর বাড়ী যাব। 
তোমার মোটরট! গ্যাবেধে নিয়ে যেতে পারে-_আমি এটুকু 
বাসেই যাব। ওরা সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠল। শোবার 
ঘরের ভিতর কুঁজোতে জল ছিল_-সুরমা গড়িয়ে এনে দিলে। 
কারণ চাকর এবং বিয়েরা তখন ঘুমোচ্চে। . এবাড়ীর প্রভু 
সুবোধ যে কেবল স্ত্রীর ওপরেই সহৃদয় ব্যবহার করত তা, 
নয়, চাকর বাঁকরকেও যশুট! সম্ভব স্বাধীনতা দেওয়া যেতে 
পারে তা সে দিয়েছিল। নিয়ম ছিল, যে যত রাত্রিতেই বাড়ী 
ফিরুক ছ’টাব থেকে সাতটাব মধ্যেই সে রাত্রির আসল 
. খাবারটা খেয়ে নিয়ে বাহির হবে। কেবল সুবোধের খাস 
খানসামার অনেকদিন থেকে কাজ করে সময় সম্বন্ধে একটা 


সুরমার সংযম 


ইনষ্টিংকৃটিভ. জ্ঞান হয়েই গেছিল । সে স্থবোধ ফিবে এলেই . 


তাড়াতাড়ি উঠে ইলেক্টিকি ছিটিং ষ্োতে ওর জন্যে এক 


পেয়ালা কফি তৈরী করে দিত। কাজেই বাড়ীতে সবাই" 


ঘুমে আচ্ছন্ন। সুরমাদের শোবার ঘরের সামনে দক্ষিণের 
দিকে এক টুকবে ঢাকা বাবান্দার মত আছে। করেকটা' 
ফুলের টব রাখা । বিকেল বেলায় তার মন্থণ সিমেন্টটি ধুয়ে 
ঝি পরিষ্কার এবং ঠা কবে রাখে। খানকয়েক আরাম 
কেদার! এবং মোফ! ইতস্ততঃ ছড়ানো ।, হরলাল এরই 


একটাতে বসে রয়েচে । সুরমা নিজের হাতে এক গ্লাস জল. 


গড়িয়ে এনে তাঁকে দিলে । “একটু বোস। কি আুন্দর 
তোমাদের এই বারান্দাটি !* . সুরমা চুপ করে বসে রয়েচে। 
শোবার ঘরের ইলেক্টিংক বাতিটার পাওয়ার কম। তাঁর 


ওপরে সবুজ রেশমের পর্দা দিয়ে স্তিমিত করা। বারান্দায় 


ফুলের গাছগুলোর ফাকে ফাকে একটু আলো পড়েচে। 
সমস্ত বারান্দাটাই অর্ধেক আলো এবং অন্ধকারের মিশরে 
ছায়াখচিত। 

হঠাৎ হরলাল জোর করে আকর্ষণ করে স্থরমাকে নিজের 
কাছে টেনে নিয়ে ঞল। আর একটু হ’লেই সে-কি করত 
বলা যায় না। 


0) 


পৌষ 


সুরমা ওর হাত ছাড়িয়ে সবে দাঁড়িয়ে বললে “এ সব 
কী!” 


“কি তা জানোন|? সুরমা এখনও অত '্লাকামির 


ভান কো"রনা। সুরমা তুমি যে অত বোকা, তা আমাকে 
বোঝাতে চেষ্টা কোরোনা । তুমি কি মনে করেছিলে একঞ্জন 
পুরুষ মানুষ তোমার মৃত মেয়ের পিছনে অনর্থক ঘুত্রে 
বেড়াবে? কেরল তোমাকে ফ্রেঞ্চের কনজুগেখন্‌ মুখস্থ 
করাতে! আর তোমাকে নিয়ে পিনেমায় যেতে! আর দুটো 
কোমল মিষ্টি গল্প করেই সে থেমে যাবে! প্রেমের নিশ্নতৰ 
পর্দীতেই কি চিরদিন ধরে সে ওঠা নামা করবে? কিসের 
জন্যে তুমি আমাকে প্রতিদিন উৎসাহ দিয়ে এসেচ? সে 
উৎসাহের শেষ পরিণাম কি এই নয়?" 
বললে “হরলাল একটু আস্তে কথা বল--আর দয়া করে 
আমার বাড়ীতে একটা সিন্‌ কেরেন! ৷ . For Heaven's 
৪৪৮০ একটা সিন ক্রিয়েট, কোরনা। বোস, আর এত 
গ্লাস ঠাণ্ডা জল খাও--একটা পান খাবে কি? ন! তান্র 
দরকার নেই, পান জিনিষটা বড্ড এক্সাইটিং ( exciting ) | 


: আচ্ছা এবারে একটু ধীর হরে শৌন। আমি তোমাতে 


গুটকতক কথা বৃলটি৮- 

“ভোমরা গুঁথম থেকেই' ঠিক দিয়ে বসে থাক জগতে 
সুন্দরী মেয়েরা অহোরাত্র পুরুষদেরকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়ায় 
এবং নাচাবার পাল :শেষ হ’লে: যা. তাদের "দেবার. কথা 
থাকে তা! দেয় না। 


ওঠবার সাহস তাদের নেই।"'তুমি বলবে যেমন আমান 

“বেশির ভাগ সুন্দরী মেয়ের কথা জানিনে--কিস্ক একটি 
সুন্দরী মেয়ের কথা জানি সে তোমাকে নিয়ে নাচাতে 
চায়নি। যদি তুমি সহসা প্রশ্ন কর “নাচাতে চায়নি | তবে 
কি সে খুব গভীর আধ্যাত্মিকভাবে তাঁকে ভালবেসেছিল ?* 
না তা”ও সে বাঁসেনি। সেই মেঞ্টেটির জীবন 'বড় একটান', 
ইংরেন্রীতে বলতে গেলে She is bored to death. কেবল 
স্তাবক এবং অস্থচর পরিচরের দলছাড়া ভার আর কোন 
সঙ্গ পাবার উপায় ছিলনা। এমন সময় দেখা হয়ে গেল 


সুরমা মৃত্ম্বব্বে - 


এক কথায় তারা নির্লজ্জ ভাবে ফ্লাই ' 
করে--কিন্ত ফ্লার্টের চেয়ে বেশি আর একটু- দুরহতম পর্দ্দাস - 
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তার এক পুরোঁণ চলর সঙ্গে.” ‘কিন্ত সুরমা তোমার 
ভাঁবা উচিত যে সেই ০০7৪৭ মেয়েটি তাঁর পুরোঁণ সঙ্গীকে 
পেয়ে গল্প গুজব অহিম্যি করবে_ কিন্ত সেই মেয়েটির মাঝে 
সঙ্গ পাবার কী রুনেছে? তার কি কোন- চিস্তাশীলতা 
আছে? যে তার সাল সামাজিক বা রাষ্ত্রিক সমস্ত! নিয়ে 
সেই পুকষটি আলোচন! কবিতে পারবে? সে কি সাহিত্যের 
খোজ খবর রাখে হা আর্টের চর্চ। রাখে যে তার সঙ্গে 
ইন্প্রেশনিষ্টিক্‌ আর্ট বা ব্রিয়ালিষ্টিক সাহিত্য নিয়ে সমালোচনা 
করা যার...” . 

সুরমা বল্লে “তাঁ--নাই বা করা গেল তবু অনেক 
সাহিত্যিক এবং গঁভীব্ব চিন্তাশীল পুকষ বন্ধুর সঙ্গের চেয়েও 
এই দেয়েটির দু'টো বাজে গল্প এবং হাসির দাঁমই যে ঢেব 
বেশী হরলাল__কারণ সে মেয়ে এবং সুন্দবী। তাব মুখের 
তুচ্ছ উক্তি যদি বাজে বা অসার হয় তাতে কী যায় আসে 
যতক্ষণ ভার বয়েদ উনিশকুড়ি এবং চেহারা অপরূপ ৷” 
হরলাল বললে পক্ষম কর। আমি কবি বা সাহিত্যিক 
নই যে দুব থেকে লারীলাবগ্যমণ্ডিত সুন্দরী নারীব ছু'টো 
মুখের কথা শুনেই নিমুপ্লি ইনস্পায়ার্ড হয়ে যাব। আমার 
কাছে রূপ যৌবনের আগাদা মানে__আশা করি তুমিও তা 
বুঝেচ থে এই জন্ভেই তোমাকে আমি এতটা বাড়িয়েচি। 
তা’ না হলে সেই ছোট্ট থেকেই তোমাকে আমি জানি 
তুনি যে একটা বড়রবের মাথা নও তোমার বুদ্ধিগুদ্ধি যে 
সাধারণ একট; ছেলের চেয়েও কম তা কি আমি টের 
পাইনি । এই ত দেখনা তিনমাস ধরে কেবল ফ্রেঞ্চের 
কনজুগেসন্গুলোই অয়ন্ত কবতে পাঁবলে না।” সুরমা 
সোফাটায় ভালে! কবে হেলান দিয়ে বসে বললে “এতক্ষণ 
পরে একটা সত্য কথ' বলেচ। যদিও তিনমাসের মধ্যে 
তিনটে দিনও কি মামি পড়েচি! কিন্তু আমার ফ্রেঞ্চ 


শেখায় মনোবোগ দেলাব কী দরকার বলো? কোন - 


দধকার নেই__কেুপ মনে কবেছিলুম ছোটবেলায় তুমি 
আমাকে ফ্রেঞ্চ পড়াতে লেই উপলক্ষ্য করেই যদি আবার 
তোমাৰ সঙ্গে আলা জমাই--তাঁহলে অনেক স্বতিচ্ছায়া 
ভাঁবাক্রাস্ত %৪3০91871০7এর আনায় তা রঙীন হয়ে 
উঠবে।” হ্রলাল হল;ল্‌ “উঃ মেয়েরা কি অভিনেত্রী! 


জি নর 


আশালতা দেবী 


শ্রিচিতা! 
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কতো মিথ্যে কথাই না কি অব্লীলাক্রমে বশহ্ছে পারে! 
তুমিই ন| প্রথমদিনে বলেছিলে রজতকে প্রত্রাক করে যে 
তুমি ফ্রেঞ্চ শিখবে কারণ ‘এক একট! ভাবা হো মানে 
এক একটা নতুন আত্মাকে আবিষ্কার কর!” ।* স্রমা ওর 
হাওয়ায় বহুদূর থেকে ভেসে আদা ক্ষীণকঃস্ক- বব বললে 
“For God’s sake অত চেঁচিয়ে কথ! ত্ৰেলো’না ! 
“পিন করার ধাব দিয়েও যেত্রোনা, হবলাল, জ্রণ তাঁর 
চেয়ে অসুন্দর ক্রিনিষ সংসাবে আব নেই।” আঁর পবে 
একটু হেসে ফেলে বললে “কিন্ত তুমিই কি কম্‌ দিব্য কথা 
বলো না কি? আচ্ছা বলোঁত তুমি কতটা ফলা জান? 
ফরাসী ভাষার ৪০০]কে উপলব্ধি কবতে হ-গে যতটা 
ফ্রেঞ্চ জানা দবকার তাব খানিকটাঁও কি তু জানো?” 
হবলাল একথার জবাব দিলে না। একটুন্ষণ হুপ করে 
থেকে বললে “কাল আগাঁৰ ইটির দিন ফুনিত যাঁবে__ 
ভেবেছিদুদ আবও কিছুদিন ছুটি নেব কিন্ত এদক্চি আর 
তাঁর দরকাঁব নেই। আমি রত মাসেব মানুঃ। বড় বড় 
কবিদের কাব্যে দেখেছিলুম তঁরা একবাক্যে জুশচেন যে 
মেযেরা এ/ব ষ্টরাক্শনের ধার ধরে ন! তাবা ব্রাচাব রসে 
একেবাবে টস্টসে। তার! পুক্ষষবের চেয়েও তেশী করে 
রক্ত মাংসের ভক্ত । কিন্তু এখন দেখচি অমন ভাগ্যে 
তা মিললো না। তোঁমাব সঙ্গে তাল বেখে চলা] স্বর আমি 
বিন্দুমাত্র উৎসাহ খুজে পাচ্চিনে। তোমার ওই মিলিয়ে 
আসা গলাঁৰ আওয়াজ মিন্মিনে পাঁন্সে দিন্া7'*-কিন্ত 
একটা কথা মনে করে আশাঁঙ অবাক লাগ চ - সুরমা। 
তোমার চেয়ে আরো! ঢেব শক্ত মেয়েকে দেখেছি হবা শেষ 
মুহূর্তে অনায়াসে সম্মতি দিরেচে-+.তাবা, যাবা তার মত 
worthless, কোমলচিত্ত ছুরর্বক মেয়ে নয। শলেল প্রথমে 
দেখলেই সবল এবং বুদ্ধিমতী বলেই মনে হ- শস্ক তুমি 
কিনেব জোরে পাব পেলে সুরমা ?” 

সুবমা নিজের আঙ্গুলের আঙগটিটা নিন লড়াচাড়া 
করতে করতে বললে “কিসে জোরে পর পেলুম? 
হ্যা এ প্রশ্ন করতে পারে! বটে | আঁমি নিজকে অনেক- 
বার এ গ্রশ্ন কবেছি। সেই ভিশোর কাল থেক £ময়েদের 
বয়েসেব সেই সঙ্কটময় কালে, যে বয়সে তাদের -"হ মনের 


বিচিত্রা 
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এত দ্রুত পরিবর্তন হতে থাকে মে তাঁরা তাল সামলিয়ে 
উঠতে পারে নয! অত্যেস করা উচিত নয় তাই করে 
এবং সেই বয়সের নানা সঙ্গিনীদের কাছে এমন সব ঞ্রিনিষ 
শেখে, যে শেখা ভাদের 10078] আর physical, 
balanceকে চিরদিনের জন্তু বিকৃত, বিপর্যস্ত, লণ্ড- 
ভণ্ড করে দেয়-*.".সেই বয়সের সেই সব ভয়ঙ্কর জিনিষের 
হাত থেকে আজকের এই মুহূর্ত পধ্যন্ত আমি পার পেলুম 
কি করে? হ্যা হরলাল তা নিয়ে আমিও ভেবেছি। 
তুমি জানো আমি এমন কিছু অসাধারণ মেয়ে নই, আমার 
চিত্তের দৃঢ়তাঁও এমন একটা কিছু নয় যা নিয়ে গোটাকতক 
মেলোড্রামাটিক্‌ নাটক বেশ স্বচ্ছন্দে লেখা যাঁর, এবং গোটা 
পযত্রিশ উপস্থাসের একটা মোটারকম প্লট অনায়াসেই 
হয়ে যেতে পারে। অমুক পুণ্য চরিত্র! নারী শত প্রলোভন, 
দুরবৃত্তের শত অত্যাচার সত্বেও অচল, অটল, নিক্ষম্প 
গ্রদীপশিখার মত স্থিরোজ্জল |! আমার মনে হচ্চে সেই মেয়ে 
আমি নই যে মেয়ের মনের জোরের কথা লিখতে বসে 
ওপন্তাসিক পরপর তিনটে আযাডমিরেশন মার্কা না দিয়ে 
কলমকে কিছুতেই থামাতে পারবেন না। আর হরলাল 
তুমিও সে দুরন্ত নও--তুমি সাধারণ মান্য এবং আমিও 
মাঝারি গোছের একটি মেয়ে, তবে দোষের মধ্যে একটু 
বেশী সুন্দরী এবং স্বামীর কাছে থেকে অতিরিক্ত মাত্রায় 
স্বাধীনতা পেয়েচি। আর এতো টাকা আছে আমার 
যে আমি যে সুন্দরী সে কথাট! সাজে, সজ্জায় আরও 
খোরালো করে প্রায়ই যনে মনে ভাববার আমার ষথে্টই 
অবকাশ রয়েচে। তবু কেবল আমি সমস্ত ব্যবহারেই 
সংযত সঙ্গতির দাবী কবেচি। আদ্র রাত্রিতে তুমি সেই 
সহজ সুন্দর Proportionকে ছাড়িয়ে যাচ্ছিলে। জানো 
হরলাল এই রুচিজ্ঞান, এই সহজাত 9:920০0:61০:. জ্ঞান 
এই বস্তই আমাকে বাচিয়েছে। ছোটবেলা থেকে 
আমি কোনদিন নীতিশাস্ত্ের পুথি বেশী করে পড়িনি। 
আর পড়লেও আজ তা কাজে দিত না। কিন্ত ছোট্ট 
বেল! থেকে একলা ছাদে বসে গঙ্গার ওপর 'সুর্ধ্যান্তের 
অপরূপ আভা দেখেচি, সুর্য উঠবার একটু আগে ভোর 
বেলাকার অস্ফুট আলোয়-_যে সময়ে সমস্ত পৃথিবী প্রতীক্ষায় 


সুরমার সংযম 


পৌষ' 


উদগ্রীব হয়ে থাকে যে সময় এত সুন্দর যে মনে হয় দ্বর্ণের 
দেবতার! বুঝি এই মুহুর্তশুলিতেই নিজেদের অপার 
রহস্তর একটুখানি অবগুঠন খোলেন'..সেই আশ্চ্্য 
সময়ে বসে বসে সেতারে সকালবেলাকার স্থুর বাঁজিয়েচি । 
ছোট থেকেই তাই আমার মনে একটা সৌন্দধ্য বোধ 


জেগেচে। এবং সংযম ও সঙ্গতিকে বাদ দিয়ে সৌন্দর্য্যের - 


মানে কি বলে! ? তাই কারে! ব্যবহাবে বা কোথাও 
কোনরূপেই লেশমাত্র বাড়াবাড়ি, ছন্দচ্যুতি, একটা য়োটা 
রকম ভাল্গারিটি আমাকে ভয়ানক পীড়া দেয়। আজ 
রাত্রির তোমাব ব্যবহার অনৈতিক কিনা ঠিক জানিনে 
কিন্ত ত! বড্ড ভাল্গার। আজ রাত্রিতে তুমি যা চেয়েছিলে 
ভাকে সমস্ত জীবনপরম্পরা থেকে বিচ্ছিন্ন করে কয়েকটি 
দিনের কতকগুলি উন্মাদনাময় মুহূর্তরূপে তোমার হাতে 
তুলে দিতে--..-বিতৃষ্ণায় আমার সমস্ত শরীর বিদ্রোহ 
করে উঠেচে। একে একান্ত আত্মবিস্বৃত, সৌন্দর্ধ্যময় রূপে 
তোমাব হাতে তুলে দিতে হ'লে তোমাকে যতটা ভালোবাসা 
দ্রকার_-তা আমি বাগিনে এবং এ নিতে হ'লে আমাকেও 
তোমার যতটা ভালোবাসা দরকার তা তুমি বাসনা_ 
আমাকে তুমি সুন্দরী অলস ধনী সম্প্রদায়ের একটি বিলাগিনী 
মেয়ে বলেই ভাব-_এবং নে ভাবনাকে উল্টে দিতে 
আমার লেশমাত্রও আগ্রহ নেই__তার থেকেই বুঝতে পারবে 
আমি তোমার জন্তে কতোটা! কেয়ার করি**"**এবং 
সমস্ত জানি বলেই তোমার ব্যবহার আমার কাছে এত 
ভাঁল্গার ঠেকেচে। আশা করি এসব কথা তুমিও. যে না 


"জান তা নয়। আর তুমি যে ছোটবেলায় “নীতি পাঠ” 


দ্বিতীয়ভাগ কষে প’ড়োনি তাও নয়--কিন্ত এসব সত্তেও 
তুমি আন নিজেকে ভাল্‌গার্‌ প্রতিপন্ন না করেই পারলে 
না। জানো হরলাল, ছোটবেলায় পশ্চিমের যে সহরে 
আমি কাটিয়েচি সেখানে বাডলাদেশের একজন সর্বশ্রেষ্ঠ 
গায়ক চাকরী উপলক্ষ্যে বাস করতেন। দিনের পর দিন 
ঘণ্টার পর খণ্ট! তার কাছে বসে বিশুদ্ধ হিন্দুস্থানী গানের 
কতোঁরকম স্ৃষ্টিলীলা ষে উপভোগ করেচি! তার ভেতর 


কতো সীমাহীন অনুভব অথচ তবু কত সংযম ! সেই সমস্ত - 


আশ্চর্য্য তথ্য কি করে যে জেনেচি] যদি মহসংহ্ত ভালো 
Pd 
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কবে পড়তে বারো হচ্ছব বাকরণের তপস্ত। করতুম তবুও 
সংযম কাকে বলে পে জ্ঞান আমার এর চেয়ে বেশী করে 
হোত না।” হাঁতের ঘড়িটার দিকে চেরে সুবম! বললে 
“কিন্ত এগাবোটা যে বাঞ্জে -আমার স্বামীর ফিরে আসবার 
সময় হয়েচে...আর দেরী করলে তুমিও হয়ত বাঁস্‌ পাবে 
না ছরলাল।” হরলাল বললে “তোমাব এ ভাবনাই বা 
কেন স্থরম।? তোমার ভিতব এবং বাহির ছুয়েবই 
স্বাধীনতা ত অগাঁধ। নাই বা বাস পেলুম। না হয় 
তোমার স্বামী যে মটত্রে ফিরে আম্বেন তাতেই বাড়ী যাঁব।” 
সুরমা বললে “আনি যে পুরোপুরি স্বাধীন নেই জন্তই যে 
আমাকে বেশী করে সংযমের বন্ধন মেনে চলতে হয়। 
শুধু রাত এগারোট। কন, সারারাত্রি বসে তোমার সঙ্গে 
গন্ধ কবলেও আমার সামী কিছুই মনে করবেন নাঁ_কিস্ত 
জিনিষটা সুন্দর নয় এবং সবদিক দিয়েই সম্পূর্ণ 'অনানশ্তক। 
অত এব এবার তুমি ৰড়ী যেতে পাব ।” 

“তা ধাচ্ছি-বিস্ক অনর্থক তুমি ফ্রেঞ্চ শিখলে না 
আর দাঝখান থেকে খামোথা ছুটি নিয়ে আমার কতকগুলো 


অর্থদণ্ড হো’শ। মেয়েমানষদের খেয়ালে কি না হয় 
সংসাবে।” 


প্যাক এতোক্ষণ রাবিশ বকার পর এখন একটা সত্য 


খোকা 
ছোট তার হাত দুখানি 
টুক্টুকে তাব গাল 
ছোট্ট একট চুমোর চাপে 
ডালিম ভাঙা লাল । 


জামাই 
সেই ত’ জামাই 
ঠিক বটে ভাই 
যার কারণে বিয়ের দিনে 
দুই সন্দেশ খাই। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ বিশ্বাস 


শ্রীআশালতা দেবী 


চিত্রা 

৭৯ 
কথ! বললে হরলাল । কিন্তু ঢোছেযামুষের খ্নোক হয়নি 
এ তোমার নিজেরই প্রবৃত্তির তাগীবে হয়েচে। তৌমার ত 
সামান্ত দণ্ডেব ওপর দিয়েই গেল কিন্ত ঢোলোমুষকে 
কেবলমাত্র উপলক্ষ্য করে পুকষে আগন হ্ৃদযবৃদ্দিব তাগিদে 
সংসাবে এর চেয়ে আরো কহ ভীষণ কাজ, ব= ভয়ঙ্কর 
যুদ্ধ কবে ফেলেচে। অবশেষে মোষ দিয়েচে মেয় -সুযষকে । 
কিন্ধ যাক। তুমি যে মোটে ছ,মাস এজেল্টও চাকরী 
পেয়েচে আব ছুটি পাওনা না থকলেও অহ্থন্য মাইনে 
ক্ষতি করে এথানে বসে রক্চে-সে কথা আতা একটু 
একটু আভাসে অঙুমান করতে ও--আজকের পূর্ব সঠিক 
জানতেম না। কিন্ত তোমার এতট1 ক্ষতি আহি হতে দেব 
না-_হরলাল ভয় নেই। তুমি যে এতদিন এ উর্ধ্য করে 
ফেঞ্চ শেখাতে আঁমাব মত বিনোধের পিছনেও পর্তাড়া 
কষলে তার জন্তে কিছু নেবে না» সংসারে কোন -্রনিষেরই 
পাবিশ্রমিক ছাড়া উচিত নয়। এবং তা নিতে বক্গেচে কবা 
তোদার মত রিয়্যালিষ্টের অন্তত" সু'ঁজে না। অহি 2তানাকে 
কাল বেল! দশটার মধ্যেই একটা যোটা অক্কেব চে, পাঠিয়ে 
দেব হরলাঁল ।” 


শ্রীমতী আশালতা নবী 


প্রেমের লক্ষণ 
সুখটি বুজে চোটি টিপে 
অন চোথেতে চাওয়া 
রঙিন দিনে স্বীত্র গানে 
পল হয়ে যাঁওয়। । 


বরকন্নাজ, 


লাঠি সার বরলননুজ, 


এক হাত তার দাড় 
সেলাম ঠুকে চুল দে 


আগড়ি, পিছাঁড়ি। 


Ed 


শ্রীকান্ত ও কৰি শরৎচন্দ্র 
চতুর্থ পর্ধ 
ভ্রীদিলীপকুমার- রায় 


পবিত্রঃ এঃ। এ"তোব হয়ে গেল উচ্ছাস রাহ্থ, 
শ্রেফ উচ্ছাঁদ। এ 

রসিক £ তাঁইকী? 

পবিত্র ঃ পণ্ডিতেরা বল্বেন তুই আর যাই হোস্‌ন! 
কেন.সমালোঁচক ন'দ্‌ এই আর কি। 

রসিক £ কিন্তু জিজ্ঞাসা করি আমি সমালোচক হতে 
চাইলাম আবার কবে? তাছাড়া তার দরকারই বা কোথায় 
বল্‌ ?-_ যখন সে-বিরাট দায়িত্ব স্কন্ধে বহন করার ভক্তে 
মহোমহোপাধ্যায় দিক্পালগণ--কবিরমনীধীপরিভূঃসঃভূ- 
দের ঝাক &ৎ পেতে রয়েছেন রোমাঞ্চিত প্রত্যাশায় !. 

- সখী ( হাসিয়া) একথা সত্যি ঠাকুরপো। 
কারণ সমালোচন! ফর্সমালোঁচনা-স_ সেক এ-নীতিতে 
আমরা বড় বেশী সাড়া "দেই বলে আঁমারও অনেক সময় 
মনে হয়েছে। যদিও কেন যে দেই তা ঠিক ঠাঁহর করতে 
পারিনি তেবে।__বিশেষতঃ শ্রীকান্তের মতন বই- যা 
অফুরন্ত রসসম্ভার যোগাঁলো তার খু" বার করবার জঙ্তে 
এত মাথা ব্যথা কেনই বা? 

রসিক £ এ-রোগের নিদান কিন্তু খুব ঝাপসা নয় 
বৌদি। ভুল্ছ কেন, যে বিশেষ ক’রে'আমাদের দেশে লোকে 
সহজেই সমালোচকের রাঙা চোখ ভেবে কু'কড়ে ধাঁয়। তাই 
আমর! প্রায়ই রসসাহিত্য পড়তে বসি ভয়ে ভয়ে__কোনো 
কিছু ভালো লাগলে আগে আটায় বাঁর ভাবি ভাঁলে! লাঁগাটা 
ঠিক হ’ল কি না। প্রশ্ন জাগে যে কোনো বই যদি বেশি 
ভালো লেগেও যাঁয় তবে সেটা-মুখ ফুটে বলাটা ঠিক্‌ হবে 
কি না? যেহেতু আমরা ভাঁবি-কাজ কি বাবা অত 


ফ্যাসাদে--ভালে| লাগাকে আচমকা প্রকাশ করতে গিয়ে? . 
১ ৃ tb 


তাঁর চেয়ে জপ করা! যাকৃঃ রসবিচারে non-committal 
রাম দেওয়াই সব চেয়ে বুদ্ধিমানের কাজ। K 
সখী (হাসিয়া) ঃ একথা বড় মিথ্যে বলোনি ঠাকুর- 
পো । ওুঁব সেই বঞ্ধিমগ্রীব ডি-লিট বন্ধুটির সামনে কোনো 
বইয়ের প্রশংসা করতে সত্যিই আমি ভয় পাই। 
রসিক ( হানিয়া )ঃ আর আমিই বুঝি পাই না-? 
তোমার কাছে যা পোচ্ছুসে বল্ছি তার সিকির সিকি 
উচ্ছ্বাস বুঝি আমি গম্ভীর সমাজে প্রকাশ করতে পারি ? 
না, সে ডি-লিট মহোদয় যখন বলেন শ্রীকান্ত লিখতে গিয়ে 
শরত্বাবু ভুল. করেছেন তখন তীর মুখ্রে উপর বলবার 
বুকের-পাট! আমার আছে যে মশয়, আপন গু'তো দেওয়ার 
পাণ্ডা হতে পারেন কিন্ত সাহিত্যের পুঁজারি নন | হয়েছে-কি, 


. আমাদের দেশে গম্ভীরাত্মা পেশাদার সমালোচকরা প্রথমটা 


এক্টুথানি প্রশংসা করতে রাজি হন কেবল এক লোভে £ 
পরে প্রশংসিত লেখককে নিন্দা ক'বে তার শোধ তুলে আরও 
আত্মপ্রসাদ লাভ হবে ভেবে | কারণ যে নিন্দা করতেই ন: 
পারল সে আবার ক্রিটিক কী_ এই ধরণের একটা ধারণা 
বনু রসাম্বেষীর মগ্রচৈতন্তের পরতে পরতে লটকে রয়েছে । 

পবিত্র £ 
লক্্মণের কথার ছিরি ছাদ? 

সখী £ দেখ ছি কেবল এক্ষেত্রে গুণবতী বৌদিও দেবরের 
সঙ্গে একমত । 

পবিত্র ( ককণ স্বরে ) £ " হায়রে [তবু রাস্ু বলে কাঁজ 
গোছালাম আমি- - 

সখীঃ ঠাট্টা রেখে সত্যি ক’রে .তুমিই বলো তো 
তোমার ডি-লিট বন্ধু ব আমার দেবর লক্ষণের তীব্রা বান্ধবী 


বি 


দেখছ তো সখী, তোমার গুণধর দেবর 


4 


রখ) 


১৩৩৯ 


যখন বলেন শ্রীকান্ত শন্রত্বাবুব ন! লেখাই ছিল ভালো 
বিশেষ করে চতুর্থ পর্ব-তখন কি কোনো সুস্থমন্তি্ক মানু 
সে কথার সায় দিতে পারে? যে-বইয়ের প্রতি ছত্রে রস 
এমন ঘন এমন নিটোল হয়ে ফুটে উঠেছে সে বই হ’ল কিনা 
রূমসভায় অপাংক্রেয়-__তবু গত যুগের সমালোচকদের বেঁধে- 
ধ'রে-দেওয়া কোঁড়, ডলার নভীরে ? 

রনিক £ কিন্তু তুল যাচ্ছ বৌদি__রসবোঁধ যাদের 
সহজাত নয়, তাঁবা হুতীত যুগের কোড. ডগমা ছাড়া আর 
কোন নজীরের কাছেই বা হাত পাঁতবে ? মনে কবো কি, 
রসবোঁধ জিনিষটা বিশ্বস্লীন? অনেকের মুখে শুনতে পাই 
ভালে! গান কে না ভাঙোবাঁসে? কিন্ত এর চেয়ে ভুল কথা 
কি আব আছে? ভহলা গান সত্যি সত্যি ভালোবাসে মাত্র 
মুষ্টিমেয় কয়েকজন দরদ" । বাকী যাঁরা ভালো গানে হাত তালি 
দেয় তারা আগে দে'খ সে গানে বড় বড় সমছদারের হাঁত- 
তাল দিচ্ছে কিনা । কেননা না আছে এদেব নিপ্রের 
অভিজ্ঞতাব পু'জিপা্টা,_না, সহজাত অনুভবের শক্তি। 
কাজেই এর! হকচকিত্রে বায় ইন্ত্নাথকে দেখে, দিদিকে দেখে, 
রাঁজলক্মীকে দেখে, কাল্লতাকে দেখে_ অন্যয়াকে দেখে তো 
দস্তর মতন কেঁপে ওতে | 

সখী ঃ আমাব লন পড়ে ঠাকুরপো, পরমহংসদেবেব 
সেই গল্প; সেই যে হু দেখে বেগুনওয়াল! বল্ল বদলে সে 
বড় জোব দণটা তেস্ডন দিতে পারে; কাপড়-ওয়াল! বল্ল 
বড় জোর দ্ণজোড়া কাপড় ; কিন্ত জরি দেখেই হাক্ল 
দশ লাখ! যাব কেন পুঁজি, যেমন সাড়া দেবার ক্ষমতা 
তেমনিই তো দর দেলে 

পবিত্র ঃ কিন্তু আঁমার ভি-লিট বন্ধু বলেন যে বেশির 
ভাগ লোক যখন এ ধহ্বার চরিত্র চোখেও দেখেনি কাজেই 
ভাবতেও পারে না তখন 

রলিক £ পবি, ব্রদি ভিমক্রীসির গুণগানই কবতে চাঁস্‌ 
তবে you have 52me to the wrong shop, I 
(হর সাঁমাইয়া ) এসব কথায় ধৈর্ধ্য রাখা 
কি সহজ বৌদি, বলে তো? 

সথী (পবিভ্রকে ) £ 


warn you. 


আচ্ছা, ভোমার বন্ধুকে দেখা 


হ’লে একট! কথ| বলব? 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


পবিত্র ঃ কী? যে তিনি ভুল বলেছেন? 

সখী ঃ না, তিনিও ঠিক ব’লছেন। কেব্শ এই কথা 
তাঁকে ছ্িজ্ঞসা কববে শতকরা নব্বই জনের ক্কাছে যা 
অভাবনীয় শিল্পীব দায়িত্ব কি তাঁকেই ভাবনীয় বল্রর নয়? 
চোখে যদি রাম শ্যাম যহু হরি তর জীবনকে দেকতে পারবে 
তাহলে শরত্বাবুব জন্মাবারই দক্রকাঁর ছিল ক £ অসম্ভব 
সম্ভব কবে বলেই না শিল্পী--শ্ল্সী। 

রসিক £ সাবাস্‌ বৌদি । শবৎবাবু লেবে: তোঁমাব 
জন্যেই এ আমি হলফ কবে বলতে পাবি। (পিল দিকে 
চাহিয়া) বে পরমুখাপেক্ষি! £র্দি নধীরের বাহেই হাত 
পাতিদ্‌ তবে সেই মহা বোদ্ধা প্রতিভার অবতার গেটেব 
কাছে যাস্‌ না কেন? শোন্‌ মনি কী বলেছেন (শেল্ফ 
হইতে একটি বই টানিয়া হইয়! )£ “Dia Kunst 
99501086188 sich mit 
Guten.” 

“শিল্প নহে তা সহজপহী চঞ্চল সন্ধান, 
দুর্লভ বর সুন্দর ব্রত পণে তার সম্মান ।* 

পবিত্র £ কিন্তু তোব কি মনে হয় ন। যে হল্পন্র সুন্দর 
ও রিয়ালিটির সুন্দরের মধ্যে এব টা ভেদ না থেক্কে পারে? 

রসিক £ আগে কহ আর । 

পবিত্র ( ভাবিয়া ) £ আমি নলৃতে চাইছি যে অত্রবনীয়কে 
ভাবনীয় অসম্ভবকে সম্ভব কর এসবই খাসা শাদা কথা 
বটে, কিন্ত যখন বর্তমান সমাজের ছবি আ্তে যাচ্ছ 
তখন তার বিয়ার রূপটার সৌন্দধ্য না লেঁল্স তাতে 
কাল্পনিক রং চড়ালে প্রি সেট" ভালে! কাঁল হযে আর্টের 
দিক্‌ দিয়ে? ধর্না কেন্‌ কমল, =! অচল! বা অভয়া 7 বিশেষ 
ক'রে মুরারিপুরের বৈষ্ণব আশ্রচ ও তাঁর বৈষ্ণব হাতা | 
এরকম বৈষ্ণবী বা আশ্রম কোথাও মেলে না কি 

রসিক: আমার বৈষ্ণবী ফৈফ্ণবীদের স্থল কোনো 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা নেই তাঁই, কনূল করছি ( বহয়! সথীব 
দ্বিকে সকটাক্ষে ) যদিও বৌদি বিখীস কবে না। কিন্তুসে 
যাই হোক না কেন, আমি বৈলবী ব| বৈষ্ণব মহন চিনি 
না চিনি সে প্রশ্ন এখানে অবাজ্ঞর কেননা বলেছ এসব 
ছবি বা চবিত্রের যাচাই যে নিছক্‌ স্থল চোখে দেশ বাস্তব 


Aden 901) 9528 und 


বিচিত্রা 
৭৮২ 


দিয়ে, এ-কথাটাই অগ্রাহ্থ । জীবন ঘে-রিয়ালিটিকে লুকিয়ে 
রাখে শিল্পীর তাকে মহত্তর রিয়ালিটি ব’গে দেখাবার এক্তিয়ার 
অআছে। কি বলো বৌদি, নেই? 

সথী £ আমি বলি এত শত এক্তিয়ারের তর্কই বা কেন? 
যদি কমললতা বাঁ মুবারিপুরেব আশ্রম সুন্দর ও ভীবস্ত হয় 
তবে সোঞ্গান্থজি তাকে উপভোগ করতে বাধা কি? 

পবিত্র (বিজ্ঞভাবে )£ নিবপেক্ষ ক্রিটিকরা বলেন, 


বাঁধা এই যে যা আঁকতে যাচ্ছ তা না ফুটে যদি একটা অন্ত ' 


ধবণের উদ্ভট কিছু ফুটে ওঠে তবে হাজার চমৎকার ক'রে 
ফোটাঁও না কেন তা চিবস্তন সাহিত্য হবে না। কারণ 
হচ্ছে__ 

সখী (বাধা দিয়া) £ ওগো নিরপেক্ষ বিচারক ! যা কিছু 
একবার স্থষ্টিতে “চমৎকার” হ’য়ে ফুটে উঠ ল তাকে উত্তট 
বলাটাই হ'ল উদ্ভট । , 


পবিত্র £ মানে? 

রসিক £ আর্টের সর্বপ্রধান ছাড়পত্র কি এই 
চমৎকারিত্বই নয়? 

পবিত্র 8 কিন্ত চিরন্তন হ'ল কি না 


সবী। (ঈষৎ উদ্দীপ্ত )£ এবাব অবশ্য হাব মানতেই 
হ’ণ-_কেন ন! চিরস্তনতাঁব সব বিধি বিধানের এনসাইক্লো- 
পিডির আমার কণ্ঠস্থ নেই ভোর ক্রিটিক বন্ধুদের 
মতন । 

পবিত্র ঃ আঁহা রাগ কবে! কেন সখী! 

সখী । (ঈষৎ লজ্জিত)$ না রাগ করিনি। তবে 
তোমার এই চিরস্তনপন্থী বন্ধুদের জিজ্ঞাসা করবে কি একবার 
যে, কোন যুগে সমসাময়িকরা বখনো জোর ক'রে বল্তে 
পেরেছে কি না অমুক অমুক বই মহাকালের চিরস্তন দববারে 
ঢুকতে পাঁববে আর অমুক অমুক বই পাঁববে না? অস্ততঃ 
এমন ভবিষ্যদ্র্শী ক্রিটিক যদি থাকে তবে লাখে না মিলিল 
এক । 

রসিক: প্রফেসব কবি হাউসমান অবিকল এই কথাই 
ব’ল্ছেন তার নামজাদা Name and Nature of 
Poetryতে । তাছাড়া আমার মনে হয় বৌদি, যে 
চিরস্তনতার ধুয়ো তোলা হচ্ছে শুধু নিজের রসবোধ ঢাকবার 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


পৌষ 


ও বিজ্ঞতা জাহির করার সব চেয়ে অনবন্থ পন্থ/-_কেল না 


“ওহে তোমরা এখন অমুক বই যমে যতই ভালো বলো না 


-কেন মহাকালের দরবারে ওর বাঁচবার আপীল নামঞ্জুর 


হবেই”__এ কথা বল্লে লোকে প্রথমটায় একটু ভড়কে 
যায়ই, ভাবে হবেও ব1--আঁমরা তো ক্রিটিক নই যে এমন 
জশীকালো ভবিষ্যদ্বাণী উপর টু” শব্দটি করতে পারব ? 

সখী (হানিয়া): সত্যি কথা। তাই আমিও 
কোনো বই খুব ভালো লাগলে দাত পাঁচ না তেবে সেটা 
কবুল করারই পক্ষপাতী ;__চিন্রস্তনকে নিয়ে নাঁহক্‌ টানাটানি 
কেন বাবৃ? 

পবিত্র £ "কিন্তু ভালো! লাগাটা উচিত কি না-- 


সথী। (হাদিয়া)? তার জন্তেও চল্তি কোড, 
তনুশাঁসনের মুখ চেয়ে চল্তে হবে? (সহসা) একটা 
মিনতি রাখবে? 

পবিত্র ঃ কী? 


সথী (শেল্ফ, হইতে শ্রীকান্ত চতুর্থ পর্বর টানিয়!) ৪ 
অন্ততঃ থানিকক্ষণের জন্টেও চিরন্তন, মহাকাল, অবজেকিভ, 
বিয়াগিস্ম্‌, আনোমালি প্রভৃতি গালতরা বুলি বেখে এ বইটির 
কয়েকটি জায়গা শুন্বে? কিন্ত তোমার ছুটি পায়ে পড়ি 
শুনে যদি ভালো লাগে তবে দে-অপরাঁধের সাফাই দিতে 
যেতে পাবে না। 

পবিত্র £ (হাসিয়া)। না গো দেব ন|। 
ডাক্তাঁব বলে কি এতই সেবপিক ? 

সখী: সর্ধবক্ষে (পাত! উল্টাইয়া) এই যে, ভালোই 
হ'ল_-মুসলমান গ্রাম্য কবি গহবের কোটায়ই এনে 
পড়েছি । ( পবিত্রের দিকে চাহিয়া) আচ্ছ! বলো তে, 
এই যে সরল উদ্দার ও আত্মমগ্র কবি--এর এমন ছবি 
যদি বাংলাদেশে আর কাঁরো তুলি আঁকতে পারে? নাঃ 
আর কোথাও মিল্বে এমন বুবভোড়া দরদ? নয় 


আগি 


ঠাকুর পো? এই যে গেঁয়ো কবি- একমনে শুধু ব্যর্থ ৯২ 


কবিতা লিখে আর প্রক্ৃতিক শোভায় ডুবে জীবনের 
পাল তুলে চলে লক্ষ্যহীন ভাবে-_যাঁকে শ্রীকান্ত ভার 
মূদ্তঙ্গীতে গোড়া থেকে শেষ অবধি ঠাট্টাই ক’বে গেল, 
অথচ কী দরদী ক্লোদল ঠাট্টা সে! ঠাট্টা নয় তো, 


টা 


[ 


A" 


৩৪ ৩ 


যেন একটা অনুভবে তারে অন্ত একটা সমম্থরেব 
অন্ুভবতন্ত্রীর বেজে ওঠ'...অথচ কী গভীর সংযমের সঙ্গেই 
না লেখ! !...এভটুকু ভাতিশধ্য নেই, আবেগের ঘটাপটা 
নেই, আমি যে দেৎতে জানি বুঝতে জানি চিন্তে জানি 
তার জাহিবিপনা নেই সত্যি এ অপূর্ব্-_( বলিয়া পাতা 
উল্টাইতে লাগিল ) 

পবিত্র ? ঘাচ্চলে। “এই যে গেঁয়ো কবি’-রূপ কর্তার 
ক্রিরাপদ আর এলোই না উচ্ছাসেব ঝেশকে । এতেও 
আপত্তি করব ন! ? 

রনিক 8 ন'। কবণ এখানেই যে কবির কৃতিত্ব রে। 
কবি শুধু নিজেই চিল্ধিয় নন--দরদীদেরকেও সমবেদনায় 
নির্বাক নিচ্ষিঃ ক'রে তোলেন মনের উচ্ছাস ফুটি ফুট 
ক’রেও ন! ফুটিয়ে | জ-প-নীরা'তাই বলে আর্টের শেষ কথা 
সবটুকু বলা নয় খানিকটা কলে বাকিটুকু ইঙ্গিত ক'বে 
তুষ্ণীস্তাৰ অবলহ্বন হ্রা। কেননা প্রতি গাঢ় আবেগই 
অর্ধপপে থমূকে গিষেই সার্থকব্যঞ্জনা হয়ে ওঠে। না বৌদি, 
বেশ বলেছ তুমি, ব্রাভো । গহর সত্যিই শরৎ্বাবুরর 
এক অপূর্ণ স্ুঠি। কিন্তু শুধু গহরই বা বলি কেন, শ্রীকান্ত 
বইটিতে এম্‌নি অর্ক: চরিত্রের সার চ*লেছে একের পর 
এক । ওর কে"ন্‌ চরিব্রটিই বা ভোলা যায় বলো দেখি? 
মেই যে বাঙালী নেনেটি হিন্স্থানী ঘরে 'বিষে হ'য়ে কী 
দুঃখ পাচ্ছিল, বা বাহ দুহ ঠাকুরদাদা, বা সরল সত্যবাদী মেয়ে 
পটু, বা প্রদ্থুত্তক ব্লতন যেমন অবিস্মরণীয়_মধুতিলোত্তমা 
রাজলক্ষী বা মহিমযয়ী অভয়াও তেমনি । ও যে বল্লাম, 
ওঁর প্রেমের পরুশমণিতে তুচ্ছতম চরিব্রও গেছে সোনা হয়ে । 
আর কী প্রেম বলে তো বৌদি? “শিল্প নহে তো সহজ 
পথের চঞ্চল সন্ধন 1৮ নয়ই তো! কী কান্ত বলো দেখি? 
এ যেন'তুলির এক একটা আঁচড় ছল্‌কে যাওয়া আর এক 
একটা মৃত্াঞ্জয দ্বপমূহ্ধি ফুটে ওঠ! | গহবেব কোন্‌ যায়গাটা 
খু'জছ? দাও বাব বরে দিচ্ছি। 

সথী £ এই ঘে গেঁয়েছি। (পবিত্রের দিকে চাহিয়া) 
শোনো এটুকু মন দয় একবার, তারপর কোরো সে-সব 
নিরপেক্ষ গম্ভীরানননেইকে সমর্থন যার! কর্তব্যবোধে দাড়ি 
নেড়ে খু'ৎ ধরতে যাঁন। ( আবৃত্তির সুরে পড়িতে লাগিল ) 
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শীদিলীপকুমার রায়, 


ল্িলিত্রা 


৮৩ 


গহর--“এই এক পাগল | কবে কোন্‌ ৮বে সে 
কবিতা ভালো বাসিয়াছে, হয়ত < মুইঁতা তাহার শি--র রক্তে 
প্রবহমান, তারপরে জগতের বাব যব কিছুই তাঁহর চক্ষে 
অর্থহীন হইয়া গেছে। নিজের অনেক রচনাই তাহার 
মুখস্থ, গাড়ীতে বসিয়া গুন গুন হবি! মাঝে মাকে আবৃত্তি 
করিতেও ছিল, শুনিয়া তখন মনে করিতে পাৰ নাই 
বাণ্দেবী তাহার স্বর্ণপদ্মেব একট পাঁপড়ি খপাইন্রও এই 
অক্ষম তক্তটিকে কোনদিন পুবস্কব দ্িবেন। কিন অক্লান্ত 
আবাধনাঁর একান্ত আত্মনিবেদনে এ বেচারার বিত্রম নাই, 
বিশ্রাম নাই। বিছানায় শুইয় ভাবিতে লাগিল বারো 
বৎসব পবে এই দেখা । দুই দাশ বর্ষ ব্যাপিয়। এ পার্থিব 
সকল স্বার্থে জলাঞ্জলি দিয়া কথা- পর কথা গাথিয়া শ্লোকের 
পাহাড় জ্মা করিয়াছে, কিন্তু এম্ব কোন্‌ কাজে সাগিবে,? 
কাজেও লাগে নাই জানি। গহঃর'ভাঁজ আর নাই তাহার 
দুশ্চব তপস্তার অকৃতার্থতা স্থল করিয়া মনে অলও দুঃখ 
পাই। ভাবি-লোকচক্ষুব অন্তবকে- শোভাহীন, গল্লীন কত 
ফুল ফুটিয়া আপনি শুকায়। বিব্রত্ধানে কোন সা’ তা! যদি 
তাহাব থাকে, গহবের সাধনা হয়ত ব্যর্থ হয় নাই।” 
পবিত্রের পানে চোখ তুলিয়া) £ হলো তো এ কলী রেখায় 
একটা গোটা নানুষের সমগ্র হৃদ:টী-ক এ ভাবে ফুটিনে তোলা 
--এ কি এ যুগে শরতবাবু ছাড় তার কোন লেখরে সম্ভব? 

রসিক £ (বইটা তার হত হইতে টানিয় লইয়া) 
তারপর নেও তার এই রমিকতা-__া' তুমি বল্‌ছিজে -বাঁদি-.- 
সেদিন £ এ সব করুণ পরিনিষের যভাব-কারণ্য . নু হাসির 
মধ্যে দিয়ে যে-ভাবে ফুটে ওঠে তেমন আর ভিসের মধ্য 
দিষে ফোটে বলো দেখি? এ র'সশতা শবৎবাবুব ":কবারেই 
নিজস্ব সম্পদ্দ। ধরো না কেন, এই যে কবি গহচ্ছব টাকা 
থাকা সত্বেও ঘবদোর সন্বলে একান্ত উদাসহতা-.-কী 
সুন্দর বলে! দেখি**' "(পাত উল্টাইয়া ) আঁহ কোথায় 
গেল__এই বে পেয়েছি (পড়িতে লগিল ) : | 

“গৃহের চারিদিকেই নিবিত বেহুবন, খুব সহুব তাঁহার 
কোকিল দোয়েল ও বুলবুলি" দল এব মধ্যেই যাঁকে এবং 
অহনিশ শিষ দিয়া, গাঁন গাঁহিয়' ক'বকে ব্যাকুল ক চর দেয়” । 
Note the humour aid sympathy বৌদি । 


বিচি. 
৭৮8 ঃ 

তাঁরপরে আরও এক ঝলক বেশি হাসি £ “পরিপক্ক অসংখ্য 
বেনগুপত্র-রাশি বরিয়া বরিয়া উঠান আড়িনা পরিব্যাপ্ত 
করিয়াছে, দৃষ্টি মাত্রই বরাপাতার গাঁন গাহিবার প্রেরণায় 
_ সমস্ত মন মুহূর্তে গৰ্জন করিয়া ওঠে ।” ( সকলের হান্ত )। 

সখী ঃ তারপর সেই সর্পধুগলের কাহিনী? পড়ো না 
ভাই সেখানট!। গহরের দৃষ্টি নেই সাপথোপে কিন্ত শ্রীকান্তের 
সে নিরদ্ধ, উদ্বেগ (মৃদু হাততালি দিয়!) ৪ touch of 
dickens | না? রি 

রসিক £ হ্যা, ডিকেন্সের আমেজ কোথাও কোথাও 
মেলে শরৎবাবুর হাসিতে--কারণও স্পষ্ট-তীর হাদি 
বড় মধুর হাসি- তীর ব্যঙ্গও এত মধুর হয় সেই জন্তেই। 
এই যে--শ্রীকান্তকে যে ঘরে থাকতে দিল সে ঘবে থাকতে 
সে ভয় পাওয়ায় গহর অক্লান বদনে বলল £ কাল সব পরিষ্কার 
করিয়ে দেব।” তাতে প্রীকাস্ত বেচারী ভড়কে বলে ঃ তা 
যেন দিলে, কিন্ত গর্তটায় সাপ থাকৃতে পাবে তো?” বল্তেই 
যেমন প্রভু তেমনি চাকর নবীন বল্লেন ঃ “দুটো ছিল আর 
নেই। 
যায়? সকলের হান্ত। 

পবিত্র ঃ ওখানটায় আমারও ভারি হাসি পেয়েছিল 
যেখানে শ্রীকান্ত বেচারি এসব কথায় ভড়কে গিয়ে ভাবছে 
'প্হাওয়ার লোভে সর্পযুগলের বহিগমন আশ্চর্য্য নয় মানি, কিন্ত 
প্রত্যাগমন করিতেই বা কতক্ষণ!” ( তিনজনের মিলিত 
'কলহান্ত ) l | 
সী: (রসিকের হাঁত হইতে বইটি টানিয়া" লইয়া ) 
আর এই যে নিসর্গমশোভা ভোগ করাতে কবিবরের শ্রীকাস্তকে 
বনেবাদাড়ে নিয়ে যাওয়া যেখানে শেয়াল ক্ষেপেছে মনে 
আছে? (পড়িতে লাগিল ) “তাহার ইচ্ছা বসন্ত দিনে 
বঙ্গের নিভৃত-পল্পীর অপরূপ শোভা -সৌন্সব্য স্বচক্ষে দেখিয়া 
ধন্ত হই ।- তাঁহার তাঁবটা এমনি, যেন আমি বিলাত হইতে 
আঁসিয়াছি। তাঁহার আগ্রহ ক্ষ্যাপার মতো, অনুরোধ 
, এড়াইবার যো নাই” ( থামিয়া সখী হাসিল) "অতএব 
হাত মুখ ধুইয়া প্রস্তুত হইতে হইল।” তারপরেই 
শোনো £. “প্রাচীরের গায়ে আধমর! "একটা! জামগাছের 


অধ্ধেকটায় মাধবী ও অর্দধেকটায় মালতীলতা। কবির ' 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


এমন দিনে তারা! থাকে না, হাওয়া খেতে বার হয়ে 


পৌষ 
নিমন্ব পরিকল্পন1 ৮ (পবিভ্রেব দিকে চাহিয়া) ওগো, 
অকৰি গ্রকান্তের কবিকে ঠেস দিয়ে ক্রমগিত এই মৃতু 
বিদ্রপেও তাঁনটিতে ফিরে আসাটা লক্ষ্য কোরো, কারণ এ 
হচ্ছে তোমার মতন অকবিরই ব্যঙ্গের মন্তব্য । শোনো, কবির 
চোখে ওর “পরিকল্পনা” যা-ই হোঁক্‌ গন্ভপ্রিয় শ্রীকান্তের 
চোখে এ গ্রাছের হচ্ছে “অত্যন্ত নির্জ্জীব চেহার11--*""* 
তাহার ইচ্ছা গোটা কয়েক ফুল উপহার দেয়, কিন্ত গাছে 


এত কাঠ পিঁপড়াষে ছোবার যো নাই |” (মুখ তুলিয়া 
বিমলা পবিত্রের দিকে চাহিয়া ) তোমরা একটা তারি দোষ 


‘করো, জানো-- ওগো! অন্তমনঙ্ক! ও--পবিভ্র (সচকিত) £ 


কী? 

সবীঃ এসব ছোট ছোট জিনিষ পেলব আলোছায়া 
একটুও মন দিয়ে শোনো না, দেখো না। ভাবে! এরা বুঝি 
নগণা । কিন্ত এষে কত শক্ত তা জানে কেবল এক ভুক্ত- 
ভোগী £ যে লিখতে গিয়ে ঠেকে শিখেছে । 

রসিক £ সাধু বৌদি সাধু। তুমি হ'লে কী আজ বলে! 
তো। সাক্ষাৎ অন্ত্ধামিনী ! আমার মুখের কথাটা ফের 
নিয়েছ কেড়ে। কারণ এ হ’ল তোমার লাখ কথার এক 


কথা। বাস্তবিকই যাকে আমরা! ছোট ভাবি দেখতে জান্লে - 


সে যে ছোট আর থাকে না এ যে প্রতি বড় শিল্পেরই একটি 


প্রধান বাণী।' আর শ্রীকান্ত তো বিশেষ ক'রেই এ সবটিকে' 
“চোখে আঙ্,ল- দিয়ে দেখিয়ে দেয় । সেই মেজদা, ঠুন্ঠুন্‌ 


পেয়ালা ইন্দ্রের দাদা, রোহিণীদা,-কে নয়? -বড়কে 
অবিশ্মবণীয় ক'রে আঁকা--শক্ত নিশ্চয়ই কিন্ত ছোটকে 
অবিস্বরণীয় ক'রে আঁকা কিছু কম শক্ত নয়। নয়কি 
বৌদি ? শ্রীকান্তের কত যায়গা! যে মনের ফলকে কেটে কেটে 
বসে আছে- দেখি বইট! (লইয়।) এই ধরো, যেখানে 
শ্রীকান্ত গ্রাম্যনোতার দৈন্তে নিরাশ হ'য়ে বলছে £ “চল্‌ ঘরে 
ফিরি,” সেখানে গহর বলছে £ “তাই চলো ।”” তাঁর পরে 


বেচারী একটু দমে গিয়ে কেমন বলছে £__ আমি ভেবে- 4 -,. 


ছিলাম তোর এসব ভালো লাগবে । 

বলিলাম, "লাগবে ভাই লাগবে । ভাল ভাগ কথা দিয়ে 
এসব তুমি কবিতায় লিখে| পড়ে আমি খুসিই হবো ।% 
এ মৃদ্হাসিটি লক্ষ্য “করবার বিষয়, বৌদি। জীবনে যা 


= 


রি 


১৩৪০ 


সামান্ত কাব্যে ভাল ভল কথায় তা যে নিত্যই অসামান্ত 
হ'য়ে ওঠে একথাটা বাস্তববাদীরা মুখে স্বীকার করলেও 
কাঁজে বে প্রীয়ই করন না তাঁব সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই 
যে তারা ভালোকে ক্মকট ক'রে প্রায়ই শুধু মন্দ কথাকেই 
ক'রে চলেন জপমাল'। কারণ মন্দ কথা লিখে শক্‌ করা 
খুব শক্ত কাঁজ নয_-ক্ত্তি লৌহ চরিত্রকে সোনা করতে হ’লে 
লেখনীর ডগায় থাকা চাই বিধাতৃদত্ত পরশমণি | | 

সখী £ তাঁর প্যব্বব অংশটুকু বড় সুন্দব, পড়ো না 
ঠাকুরপো, ঠিক ওর কথাই কী সুন্দব ক'রে বল্‌ছে গন্তময় 
শীকাস্ত তাঁর মৃদু দংদী পরিহাঁসের ছলে। 

রসিক (পড়িতে হ-গিল) £ গহর বলছে, “তাই বোধ হয় 
গাঁয়ের লোকে ফিরেও চায় না।” তাতে ্রকান্ত উত্তর দিল ঃ 
“না, দেখে দেখে তাদের অরুচি ধবে গেছে ।""'ষায়া সনে 
কবে কবির বণনা “ঠাখে দেখতে পেলে লোকে মোহিত 
হয়ে যায় তারা জানে ন! ৷ দুনিয়ার সবল ব্যাপারই তাই। 
চোখে যা সাধাবণ ঘটনা, হয়ত বা সামান্ত সাধারণ বস্তু, কবির 
ভাষায় তাই হয়ে যাম নতুন স্থষ্টি। তুমি যে দেখতে পাঁও 
সে-ও সত্যি, আমি বে দেখতে পেলাম না সে-ও সত্যি । 
এব জন্তে তুমি দুঃখ ত্বোরো না গহর ।” 

পব্ত্রিঃ সুন্র এ জায়গাটা, আমাবও ভালো 
লেগেছিল। কেবল মনে হয়েছিল এসব যেন একটু 
ক্যালীডোস্কোপিক গেছের-দৃশ্তের পর দৃশ্ত বড় শীন্র বদলে 
যাচ্ছে। 

রপিক £ এতো! হ’ল শ্রীকাস্ত বইটির বিশেষত্ব বে। 
তীব্রাদেবীব জীবনমন্ত্র-সামুলি যুনিটি বা আর্টেব ও ধাবও 
ধাবেনি। যখন যেগ;বে ইচ্ছে শ্রীকান্ত এ জীবন উপত্যকায় 
একে বেঁকে চ'সে গেছে উদাস নদীরই মতন কিন্তু চলার পথে 
সর্বত্রই ওব উদাস মন্থর কিন্কিণীব চিহ্ন রেখে। কেউই 
ওকে বাঁধে না, ডাকে না। ও শুধু দেখে বায়-_ আর মনের 
পটে চিবদ্দিনেব তবে খোদাই করে নিয়ে বার য| কিছু দেখে 
তাদেবকেই । এই নেশার * আকার অপরূপ নৈপুণ্য বইটিকে 
কবেছে অতুলনীয় তথাকথিত আর্টের সংজ্ঞায় শ্রীকাস্ত 
সাড়া দেয়নি--ভার্ট বর আর্টস্‌ সেক রূপ দুর্বিষহ নীতিকে 
প্রাণপণে আকড়ে ধ হে থেকে হাল আমলের আর্টিষ্টের নান 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


০০৮৫ 


কিনতেও চায় নি--অনেক স্থলেই ভালে! ভালো ক" অকুঠে 
বলেছে--সত্যের রহস্ত উদবটহ ক'রেছে ভ্দাঁকথিত 
ভঙ্গীদর্বস্ব রূপের জয়গাঁন ছেড়ে ' এক কথায় ও শু - বলেছে, 
দেখেছে, ভেবেছে ও একেছে। ওর সঙ্বছে শাঞ্সলক্ষীই 
বলেছে চরম কথা (বইয়ের পাত" উল্টাইয়া ) এই = পৃষ্ঠায় 
যখন শ্রীকান্ত জিজ্ঞাস! কব্ল “এসব তুমি শiল কার 
কাছে?” 

“্রাজ্জলন্ষী বলিল, কি জানি কার কাছে। হত তোমারি 
কাছে। তুমি বলো না কিছুই, গওনা কিছুই, জব করো 
না কারো ওপর, তাই তোমাব কাঁছে শেখা তো ক্ল শেখ! 
নয়, সত্যি ক'রে পাঁওয়া |” 

সখী (মৃছুস্বরে ) £ সত্যি, শ্রীভাস্ত বাইরে থে দেখতে 


অতি নিরীহ বস্ত। কিন্তু ও শেণায় প্রতিপদে | =থচ এত 
অনাড়ম্বর কৌখলে-_৪: 90098]8 ark নতি মেনে-- 
যে আর্টাষ্টক মনও শিরপা তোলব ব ভরসা পায় 7। তাই 
শেখাটাও হয় সুসম্পন্ন_অলক্ষিভ হওয়ার দরুণই। 

পবিত্র (হাতের ঘড়ির ছিকে তাকাইয়।। আমি 
চল্লাম রে। একটা রুগী দেৎতে যেতে হুব' এসব 


একটু বেশি.উৎসাহ হ'য়ে পড়ছে আমার পক্ষে ;-_ নন কাঁব্যি 
কর! কি আমাব পোষায় রে ভাই! আমি শুধু এইটুকু বুঝি 
যে শ্রীকান্তর মতন বই পড়ে আমাদের মতন গছম- মানুষের 
মনেও ছ'একবাঁর একটা উদাস স্তর একটু ক্ষণের ভন্রে বেজে 
যায়ঃ মনে হয় সংসারে য| য়ে আমবা এন্ড নাতাঁমাতি 
কবি তা নিয়ে একটু কম মাতাঁসাত করলে হয়ত ওরা ডুবি 
না হইতেও পারত ।__সথী, আঁম আধঘণ্টাটাকেছ মধ্যেই 
তোমাকে মোটর পাঠিয়ে দেব! আজ সন্ধ্যা হিন্‌ বান্থুর 
ওখানে গানের পার্টি পাংচুয়ালি সাতটায় মনে অহে তো? 
অন্ততঃ আন্ত তুই আদ্ছিস্‌ তো নাহ? | 

রসিক £ না পবি ভাই, সাক করিস্‌। শাঁম গত 
ছ সাতসাঁস প্রায় সব বাঁজে 5০০-৪: প্রভৃতিতে 5 ছেড়ে 
দিয়েছি জানিস্ই তো। যা মিশি একটু-সে ছএক ৯ অন্তরঙ্গ 
বন্ধ বান্ধবীর সঙগে_-যাঁদের মধ্যে সবী বৌদি হতে একজন 
প্রধানা। এইতেই আমি য! এভটু সত্য রস পাঁ তোদের 
ও সভাসমিতি ডুইংরুমের বাঁশযী পুলিনে আনা হৃদয়- 


বিচিজ্ঞ 


৭৮৬ 


যমুনা আর আছড়ে পড়ে না। ও বেন্ুরো তটে অনেক 
যন্্রনাই পেয়েছি এ জীবনে | ' মিস্‌ ললিতা ঘোষ এসে 
“পেলব বেস্থরে গাইবেন তো “কেন পান্থ হে চঞ্চলতা 
কোন্‌ শ্বর্গ হ'তে এল কার বারতা?” 
হবে হয়'হাততালি দিতে, না হয় অশ্রমোচন করতে, এই 
না? না ভাই ক্ষ্যামাদে, তার চেয়ে সে সময়ট! বরং 
শ্রীকান্ত বা ডট্টয়ে ভাস্কর ব্রাদার্স কারামাজভ আর একবার 
পড়লে কাজ হবে। উদাস যদি হ'তেই হয় তবে এরকম 
সাহচধ্যেই উদাস হওয়! ভাঁলো--মিস ললিতা ঘোষের 
অশিক্ষিতপট আবেগাঞ্চিত, মাংসল কঠেব গীতি যন্ত্রণায় 
- উদ্ভ্রান্ত হয়ে কী চতুর্ধর্গ লাভ হবে বল? 


পবিত্র ; তুই ক্রমে ক্রমে ভারি সিনিক হ'য়ে যাচ্ছিদ্‌ : 


রাস্থ। আগে তো! এননধার! রড, ছিলি না। কিন্ত 
(সথীর দিকে. চাহিয়া) কী ব্যবস্থা বর্ব তাহ'লে? 
তোমাকে বিয়ে যেতে আমাকেই ফিরে আস্তে হবে? 
আমার যে. বিশেষ কাজ. ' 

সখীঃ আচ্ছা গো আচ্ছা: আমি একাই যেতে পারব। 
পার্টিতে দেখা হবে। " কিন্তু - জিজ্ঞাস! করি আমি না 
গেলে কি চলেনা? - -' 

পরিত্র (ত্রস্ত) £ না-না সে কি হ্য়! তোমাকে 
আস্ভেই হবে। মিস্‌ বাস্তু বিশেষ করেই বালে গেছেন £ 
কুমার খর্পরনারায়ণ গাইবেন, কুমারী চুমকি দেবী নাচবেন, 
শিল্পী হতাশ দে ছবি দেখাবেন, তীব্রাদেবী আর্ট সম্বন্ধে 
পড়বেন একটা প্রবন্ধ আরও অনেক আইটেম আছে 
থিলিং। চলি--তাহ’লে তুমি একটু পরে এসো মোটরে। 
শোফারকে সব বলে রেখে দেব। আমি আমার বেবি 
'অন্টিনট! হাঁকিয়ে যাব একাই । (প্রস্থান_্যস্তভাবে ) 
(খানিকক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়! 
রহিল) 

সখী ঃ তুমি ব'লেছ ভালো EET এ অকারণ 
ব্যস্ত-মুখর জীবনের প্রতি ভঙ্গী প্রতি ইসারা প্রতি আকুঞ্চণ 
ক্রমশঃ আমারও মনে হচ্ছে কেনন যেন ছায়াময় । যেন 
এসব প্রতিবিশ্ব গোছের--যার পেছনে কোথাও কোনো 
রিয়ালিটিই নেই। সব . যেন পুতুল নাচ- লক্ষ্যহারা 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


আর আমাদের ' 


পৌষ 


ভাঁবে চলেছে সবাই। তাই বোধ হয় হঠাৎ শ্রীকান্তের মতন 
এক আধটা-বইয়ে এমন ভাবে মনটায় কে যেন দেয় দোলা | 
জীবনে ষা পাই না তা এত সহজে ভূলে থাকি 'অথচ'***** 
( থামিয়া গেল) এ 

রসিক £ অথচ ?-- 

সখী £ঃ অথচ সেকথা মনে করিয়ে দেবারও কেউ 
নেই (দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিল ) 

রসিক £ সত্যি কথা বৌদি। আর জানে|? ঠিক্‌ 
সেই জন্তেই শ্রীকাস্তকে আমার এত ভালো -লাগে। ৷ শেষের 
দিকে ও কী বলছিল মনে আছে ? 
সখীঃ কোথায়? 
রসিক £ 
( পাতা 'উল্টাইতে উল্টাইতে ) কৰ্ম্ম যক্তে মেতে উঠতে 


চাইছে-.*.এই দেখ পেয়েছি (পড়িতে লাগিল): “দিন 


কাটে কখনো বই পড়িয়া, কখনো নিজের বিগত কাহিনী 
খাতায় লিধিয়া, কখনো! বা শৃন্ত মাঠে একা! একা ঘুরিয়! 
বেড়াইয়া । এক বিষিয়ে নিশ্চিন্ত যে কর্মের প্রেরণ! আমাতে 
নাই ; লড়াই করিয়া, হটোপুটি করিয়া, সংসারের দশজনের 
ঘাড়ে পড়িয়া বসার সাধ্যও নাই সঙ্কল্পও নাই। সহজে 
যাহা পাই তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মানি। বাড়ী ঘর টাঁকাকড়ি 
বিষয় আশয়, মানসম্রম ও সকল আমার কাছে ছায়াময়।% 
এ যেন ঠিক্‌ আমার মনের ছবি, নয় বৌদি? এ ছন্নছাড়া 


 ভবধুরের ? 


সথীঃ না ঠাকুরপো!। শ্রীকান্ত জীবনের: সঙ্গে ঠিকৃ 
তোমার মতন নৈযুজ্য ঘোষণা! করতে চায় না, ও চার 
জীবনকে একটু অন্ত ভাবে পেতে। অবশ্ত ছর়ছাড়া 
তবঘুরোমিতে তোমাদের একটু মিল আছে, মানি-_তথা 
কথিত পার্টি হট্টগোল গ্রভৃতিতেও তোঁমবা ছু্জনেই 
বীতরাগ, কিন্ত, ত! সত্বেও জীবনকে দেখার ভঙ্গী তোমাদের 


দুজনের এক নয়। কারণ জীবনকে শ্রীকান্ত ঠিক তোমার 


মতন ছেড়ে যেতে চায় না-_-একটু অন্ততাবে পেতে চায়। 
রসিক (চিন্তিত) £ তাই-কি? আমার তো! মনে হয় বৌদি? 

ও-ও আমার মতনই খু'জে বেড়াচ্ছে”-কী উপায়ে জীবনের 

সঙ্গে সব চেয়ে চমৎকার ঢঙে নৈযুজ্য-ঘোষণা করা যায়? 


ওঁ যে যেখানে বাজলক্সী পরোপকাঁব নিয়ে 


১৩৪৩ 


সীঃ মোটেই নয় ঠাকুরপে!। কেন না যদি তাই 
হত তবে ও রাঁজনক্ষীকে ও চোখে দেখতে পার্ত না। 
(স্তর বদলাইয়া সহন! ) আচ্ছা ঠাকুরপো্ একটা প্রশ্ন 
করলে সত্যি উত্তব দেবে? ন--( হাঁসিয়া ) অত তড়কাবার 
কারণ নেই মুখটাকে অত ফ্যাকাসে না করলেও চল্বে। 
আমি জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলীম যে, ধরো যদি রাজলক্ষমীর 
মতনই কাঁউকে পাঁও-_তাহ'লেও কি তোমার মন একটু 
থিতুতে চায় না? 

রসিক ( আবছা হাসিয়া )ঃ বৌদি, মা আকাশের চাঁদ 
দেখায় যে শিশুকে তার চেয়ে যে আমি একটু বড় হ'য়ে 
প’ড়েহি ভাই! (উভয়েই খানিকক্ষণ নীরব) 

রসিক (সহজ সুবে ) £ রাজলক্মরী কি সত্যিকার ভীবনেৰ 
মাটিতে জন্মায় বৌদি? ও হ’ল মিষ্টতার তিলোত্তমা 
কল্পনার রেণু দিয়ে গড়া । এত সুন্দর নাঁবী চরিত্র_এত 
মিষ্টতার আবেশ-জাগানো৷ নারীচরিত্র_শরৎবাঁবু ছাড়া আর 
কোনে! জীবিত শিল্পী অীকতে পারে বলে আমার মনে 
হয় না। এমন কি, ওর মুখে গন্ভ হয়ে দড়িয়েছে যেন 
কবিতা । 

সখী£ কবিতা? 

রসিক £ নষ? যেখানে ইচ্ছে ওর কথায় কান 
পেতে শোনো দেখি, শুন্বে ওর কথার প্রতি ঠমকে ছন্দ 
প্রতি বেশে স্থব-_ কেবল বাজ্ছে--ফন্ততালে। এই ধরো 
না কেন, যেখানে ও বলছে যে শ্রীকান্তের সমাধি যদি 
মুবারিপুরের আশ্রমের কোনো বকুলতলায়ই হয় তখন 


'্রত্বিচিত কেউ”মানে রাজ্জলশ্মী নিজে_ সে-পথে 
এলে (পড়িতে লাগিল): “সে বকুলতলা ছেড়ে আর 
যাবে না। গাছেব ডালে-ডালে করবে পাঁখীরা কলরব, 


গাইবে গান, করবে লড়াই, কত ঝরিয়ে ফেল্বে শুকনো পাতা, 
শুক্‌নো ডাল, সে-সব মুক্ত করার কান্ত থাকবে তার। সকালে 
নিকিয়ে মুছিয়ে দেবে ফুলের-মালা! গেঁথে, রাত্রে সবাই ঘুমোলে 
শোনাবে তাকে বৈষ্ণব * কবিদের গান, তারপরে সময় হলে 
ডেক্ষে বন্বে, কমললতা দিদি, আমাদের এক করে দিয়ো 
সমাধি, যেন ফাক না থাকে, যেন আলাদা বলে চেনা নী 
যায়। আর এই নাও টাকা, দিও, মন্দির গড়িয়ে, কোরো 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


রাঁধাকষ্ছের সুতি প্রতিষ্ঠা, কিন্ত তিখো না কেন নাম, 
রোখো না কোন চিহ্ক,_কেউ, ল জানে কে-উ হা এরা, 
কোথা থেকেই বা এলো 1৮ (বই বন্ধ করি 11 বৌদি, 
এই -মেয়েকে তুমি বলো জীবন একউ পেতে সবে, না 
রপিকের দগ্ধ ললাটে এমন তরত তিলক গেম পেত 
কখনো? 

সধী কি বলিতে গিয়ে চুপ বরিস্ন গেল । 

রসিক (ঈষৎ অন্তমনা )5 কাঁজলক্মীকে এ ছু আগে 
বলছিলাম না বৌদি, মিষ্টতার হিলেত্তমা? সই তাঁই। 
আর ভীবনে এ নিবিড় মিষ্টভাব স্বাদ উপবিত ₹= কেবল 
যাকে চাই তাকে না পেলে। যেমন পেট্রার্ক ও লরা। 
লরাকে গৃহিণীকূপে পেলে কচি তকে নিরে হাঁ ও ভাবে 
কাব্য লেখা চল্ত? না, দাত্ত বয়াত্রিচেকে নিয়ে ঘব- 
কয়| করলে Divina 0০97098% রচিত হত ক নান? 

সখী £ দান্তের বিঘাত্রিচে সম্থক্কে উৎসাহের কিচ্ছু খবর 
রাখি; কিন্ত পেট্রার্কাও কি 

রসিক £ উঃ1- প্রণয়িণী উচ্্বাসে তিনি হে দাস্তের 
চেয়ে এক চুলও কম ছিলেন লা বৌদি;_নইলে যে-লর! 
অপরের স্ত্রী হয়ে তাঁকে বেশি কাছে ঘেঁষভেঞ দিত না 
তাকে কি না তুর্ধ্য শ্বরে বলেন গ্রভি মেয়ের আদর্শ 2-- 


“Qual donna attend3 5 gloriosa 16108, 

Di senno, di valor, 0133709818১ 

Miri fiso negli 0001% a uella, nie 

Nemica che mia donnz il mond =hiama 

Come #s’ aquista 01000, come Dic Ema, 

Com’ e giunta. 0098 & mon loggit fia, 

Ivi s’ impara ; e qual ৫ dritta va 

Di gir al ciel, che 161 aSpetta 6 15728, ; 

11] parlar che nul-o 35119 aggrealin, 

দা] bel tacere, e 070৮1. 3৮00 costi=i 

Ch’ ingegno uman 20r: put 91015 AT in 
care 

L’infinits bellezza ch'eltrui abtag ia 

Non vi S’impara : che quei dolsi limi 

S’acquistan per vertLia 9 non JE arte.’ 

সখী (হাসিয়া) £ ঘেঁষতে দত ন! ব’লেই =: ত এত 


ঘট! -নৈবেন্যের_ distance 13308 enchar nent to 


বিচিত্রা 


৭৮৮ 


8৪৪ view - ব’লে; না? কিন্ত সে যাই হোক ভাই, 


এ সনেটটির মানেটা হ’ল ঠিক কী? সব জায়গায় ধরতে 
পারিনি চর্চা তো নেই। 

রপিক £ মনে করে| এ ঠিক যেন শ্রীকান্ত বল্ছে 
রাজলক্মীর সম্বন্ধে_-পদ্মাকে £ 


প্চাছো যদি হে রমণি! হ'তে যশঃস্মিতাঁ_ 
একাধারে তেজস্বিনী, বিদুষী, মধুব! £ 

দেখে এসো--কহি আমি যাহাবে নিষুরা, 
কহে এ জগত যাবে--আমারি দয়িতা। 


সতী কারে বলে--প্রেম কেমনে কিঙ্কিণী : 
ক্ণে ধূপারতি-স্তোমে --রাজে খজুতায় 
কেমনে কল্যাণী ছন্দ £ হেরিবে সেথায় 
বাঞ্ছিত বীথিকা তব স্বর্গ আরোহিণী। 

শুনি” যারে ভাষাভঙ্গী থমকে-_লঙ্জিত ! 
মঞ্জু মেদুর মৌন [__শুল্র আচরণ! 
মানব-ননীষ| তারে বাখানিবে !--হায়,_ 


অপার লাবণ্যে যার নিখিল লাঞ্ছিত | 
সাধনায় নাহি মিলে !--যে-কাস্ত কিরণ 
দৈব্দান__ প্রতিভার অতীত ধরায় ! 


বলতে চাঁও কি বৌদি, এ-উচ্ছাস একত্র ঘরকক্সার 
ধোধে টেকে? 


সথীঃ তৃবে কি বল্বে রাজলদ্্ীর চরিত্র অশ্বাভাবিক-_ | 


টি'কিল বলে? 

. "রসিক ২ একশোবার। মানে, জীবনে সচরাচর যা দেখা 
যায় দে মাপ কাঠি দিয়ে যদি বিচার করে! । আর সেই- 
জন্তেই তো ওর' ছবি এমন টাঁনে। পাখা নেই ক’লেই না 
মানুষের কাছে নীলাকাশ এমন স্বপ্নময়, নয় কি? তাই তো 
আকাশ দেখলে তৃষ্ণা জাগে এত! অন্ততঃ আমার তৌ 
রাঞ্জপ্মীর কথা শুন্তে শুন্তে মনে হয় কেবলই £ 

বিনিশ্চেতুং শক্যে ন সুখমিতি বা ছঃখমিতি বা। তবে 
জানি না তোমার এ ছবি দেখে কী মনে হয়। 


শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


পৌষ 


সখী (ভাবিয়া )£ আনন্দ হয় প্ৰথমটা---ক্িত্ত তার 
পেছনে একটা শৃস্ততা আছে বই কি; (একটু থামিয়া জের 
টানিয়া) আর তাই আমার মনে হয় শিল্পকলা মানুষকে 
বড় পথভ্রষ্ট কবে--যা পাবার নয় তাঁকে এ ভাবে একে । 
এতে লাভ কী বলো! 

রসিক (চিন্তিত সুরে ): কথাটার মধ্যে তোমার সত্য 
আছে বৌদি। কিন্ত'*কি জানো? আমার মনে হয় 
কল্পনায় যা আতাসে মেলে হয়ত তার আসল বাণীই 
এই যে, চেতনার কোনো রূপাস্তরে তাকে স্থায়ীভাবে মিলাতে 
পারে। কিন্তু একথা সত্য হোক্‌ ব| না হোক্‌ এ আভাস 
দিতে পারে বলেই যে - বড় একথা! নিশ্চয্ন সত্য। 


অন্ততঃ আমি তো ভেবেই পাই না শিল্প শিলের অন্তেই বড়- 


এ কথার মানে কী? Absurd 

সখী (বাঁধা দিয়! 
ঠাকুরপো, কিন্ত তা বলে এ কথা বল! চলে কি যে ন|-পাওয়া 
পাওয়ারই সামিল ? আমার তো কেন জানিনা কেবলই 
মনে হয় যে না-পাঁওয়াকে বড় ক'রে দেখার- নামই হ’ল 
ভাববিলাদিতা | মনে হয় এই জন্তে যে, না-পাওয়া হ'ল 
শৃষ্তা, আর ফাঁক দিয়ে ফাক বোজানো যায় না। তাই 
আসল কথা হচ্ছে-_পাঁওয়!। 

রসিক (অন্তমনন্ক সুরে) ঃ কে জানে বৌদি হয়ত 
তোমার কথাই সত্য...কিন্ধ (থামিয়া) তবুও কী জানি 
কেন আমার কেবলই একটা কথা মনে হয়। 

সী ঃ কী কথা ভাই? 

রূসিক £ মনে হয়'*'না-পাওয়া যদি এত সহ হত 
তবে জগত জুড়ে এর সুরই নিরন্তর ধ্বনিত হয়ে উঠত কি? 
মনে হয়-*'এই বাইরের না-পাওয়ার অন্কুলি-নির্দেশের পথেই 
কোথাও একটা বৃহত্তর...বৃহত্তম পাওয়ার দিশা! মিপ্বে না 
কি? কথাটা হয়ত একটু আব ছা শোনাঁয়--কিন্কু এ ধরণের 
অতৃপ্থিকে কি কেউ বেঁধে ধ'রে নির্দেশ করতে পারে? 
তবে...কী জানো? (আরও মৃহ্‌,হ্থরে ) এই শ্রীকান্তের 
কথাই ধরো! না । মনে করো কি, ভীবনে যেসব দেশের 
ও দেশের একজন বা জগতের বিস্ময় হ'য়ে বিরাজ করছে 
তারা শ্রীকান্তের গভীরতম না-পাওয়ার স্মুরগুলি গুনতে 


হাসিয়া) £ একথা আমিও মানি, 


১৩৪০ 


পাবে? কিছু মনে ববো না বৌদি, কিন্তু ধবো৷ পবি, বা 
তাঁব সেই ডিলিট্‌ থীসিস-লেখায় ব্যস্ত বন্ধুটির কথা-_যে 
বিশ্ববিগ্তালয়েব কৌস্তুভ মণি £ তোমার কি মনে হয় এরা 
শ্রীকাস্থের নানা ছোট মিড়, মৃদু মর্ম্মরধ্বনি, ছোট্ট হাসি, 
চাঁপা অশ্রু, অস্ফুট দরদ, অজানার বুভুক্ষা-_আরও কত কী 
বর্ণনাতীত অথচ অন্ুভবগম্য সুষমাব আলোছায়া--বুঝবে ? 
বেংঝো তো দূরের কথা, কান পেতে ছু'দপণ্ডও শুন্বে ! (পাতা 
উল্টাঈতে উল্টাইতে ) ধরো না কেন সেই কঙ্কালসার 
কুকুরটার কথ! । ছোট্ট দৃণ্ত__কিন্কু কতখানি বিস্তীর্ণ পট- 
ভূমিকা ওই কুকুরের ব্যথার দিগন্তে বিছিয়ে গেল বলো দেখি? 
(স্নান হাসিয়া ৷ আশ্চৰ্য্য, একট! প্রতুহার! কুকুর'**না খেয়ে 
তার মৃত প্রভুর জীর্ণ কুঁড়ে ঘরে দিচ্ছে পাহারা---হঠাৎ 
শ্রীকান্তের চোখে পড়ল সে...একী ভাবে? সমালোচকদের 
কথা ছেড়ে দাও...মনে হয় কি না বলো তো যে এ-দেখ! 
দেখবার চোখ বিধাতা যাঁকে দিয়েছেন ভিনি একটু অন্ত 
ধরণের জীব? শোনো তো (পড়িতে শাগিল ) “ফুলকাটা 
রাঙা পাড়ের সেলাই করা! বগলস্‌ এখনো! তাঁহার গলায়। 
নিঃসন্তান রমণীর একান্ত স্নেহের ধন কুকুরটা একাকী এই 
পরিত্যক্ত কুটাবের মধ্যে কি খাইয়া যে আজও বাচিয়া আছে 
ভাবিয়া পাইলাম না । পাড়ায় ঢুকিয়া কাড়িয়! কুড়িয়া 
খাওয়াব ইহার জোরও নাই, অভ্যাসও নাই,_-অনশনে 
অর্ধাণনে এ-বেচারা বোধ হয় তাহারই পথ চাহিয়া আছে যে 
তাহাকে একদিন ভালোবাসিত। হয়ত ভাবে, কোণাঁও না 
কোথাও গিয়াছে, ফিরিয়া একদিন সে আসিবেই। মনে 
মনে বলিলাম, এই কি এম্নি? এ প্রত্যাশা (পড়িতে 
পড়িতে রসিকের কণ্ঠস্বর ঈষৎ ধরিয়া আসিল ) নিঃশেষে 
মুছিয়া ফেলা! সংসারে এতই কি সহজ ?” 
( খানিকক্ষণ উভয়েই নীরব ) 
রসিক £ কিন্তু কি জানো বৌদি! এ সব কথা বোঝবার 
লোক যদি বা থাকে বল্বার লোকও নেই--শোনবার সময়ও 
নেই কাঁকরই। চাঁরদিকৈ ধুমধাম গোঁলমাল আন্দোলন-- 
এমন কি শ্শানঘাত্রায়ও বোল হরি হরি বোল। এক 
কথায় নিঃশব্দতাকে দিয়েছে সবাই অর্ধচন্্র- আর্ট ফর 
আঁটম্‌ সেকেব নামে, সমাজের নামে, পরহিতৈষণাঁর নামে, 


শ্রীদিলীপকুমার রাম 


চিত্ৰ! 
‘৮৯ 

বিশ্বমানবতার নামে। তাই ভে! জীবনে সব হেয় মধুর 
পবিত্র স্থন্দব ফুল যে হাঁটে মেলে না, মেলে--নিভূড একথা 
আভাসে বল্বারও আমাদের সছ্স নেই 'সল্লি (স্নান 
হাসিয়া ) প্রায় ভুলেও এসেছি বই কি এসব অগ্রর্গের কথা। 

সঘীঃ কিস্ক কেন এসেছি এ প্রশ্নের উত্তর তেখয়? 

রসিক (চিন্তিত সুরে); জনি না। নে ' একটা 
কারণ আমার মনে হয় এই যে ভীবনব বড় পাওা গুলির 
দিকে বড় কেউ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন-। 

সধীঃ কিন্তু শিল্পীরা করে নাক খানিকটা? 

রসিক (অন্কমন্ধ )8 আঁকঙ্গকের দিনে কোথায়? 
একসময়ে শিল্পীরা করতেন বটে একাজ...কিন্ত অভকাল-_ 
কই ভাই? জীবনের বড় পঞার দিকে হেটে কজন? 
বরং বড় শিল্পীরাঁও তো দেখি অনেকেই অল্নান বদনে বলেন, 
গল্প গল্পেবই জন্যে, আর্ট অঠেরই জন্তে। অল কিন! 
আর্ট শুধু একটুখানি চিত্তবঞ্জন জ'ব্েই ক্ষান্ত হতে। কেন? 
না, এ হ'ল মস্ত কাজ-_ রূপকার হচ্ছে মন্ত হি, দ্রষ্টা, 
অবতার। কিন্ত (ব্যঙ্গ হাসিয়া ) এসব বলে ঠন তারা 
কাকে বলো তো? অঙ্কাব ওঞ্জাইন্ডের লেডি উইণ্ডার- 
মিয়ারের ফ্যান বা কনরাডের ছোট গল্প প’ড়ে হুন যে খুনি 
উপছে পড়ে তাতে হৃদয়ের পরমতহ ক্ষুধা মেটে ল. জগতের 
ও জীবনের চিরগোপন লক্ষ্য সঙ এতটুকুও জাল পাওয়া 
যায় ? অথচ. শিল্পী জীবনের বড় লক্ষ্যের দিল্ক আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারত যদি সে এভাবে দপ্ব্বন্ব আর্ট 
সর্বস্ব না হয়ে উঠত। আর প রত যে, তার স- চেয়ে বড় 
প্রমাণ প্রীকান্তৰ মতনই হুচাবটী বই । 

সখী £ঃ ওকথা আমারও হনে হয় ভাই। মূল হয়, যে- 
আদিম গভীর বুতুক্ষা অন্তু সব অগন্ভীর ক্ষুধানিত্বিকই দের 
ব্যর্থ ক'রে, যে-পরম তৃষ্ণা সন ছাতের কাছের লির্ববিণীর 
প্রতি আমাদের করে বৈরাগী, 'ব-স্রম না পাঁওয়া নব পার্থিব 


'পাঁওয়াকেই দেয় পাওুর ক’রে--তার আভাস কব, শিল্পী 


দার্শনিক এরা যদি না দেনেন তবে দেবে ক? হাকিম 
ডাক্তার উকীল মোক্তার? 
রসিক £ সত্য কথা বৌদি। কিন্ত হয়েছে লি জানে| ? 


ও যুগের শিল্পী ক্রমেই ভার বৃহস্তর বাণীকে “মর 'উদ্দেত্ত- 


বিচিত্রা 


"৭৯০৩ 


মূলক’ প্রভৃতি নাম দিয়ে অন্পৃষ্তপ্রায় ক'রে চলছে যেন কোন 
এক মরুপথকে নিশানা করে। এ যেন হৃদয়েব তৃষ্ণাকে 


দেহের ছুএকটা সন্তা সুখের গ্রত্রবণে মিটবে ঝলে ডাক' 


দেওয়া। শ্রীকান্ত আমার এত ভালো লাগে আরো! এই 
জন্তেই £ ও এ-সস্তা ভাব দেয় নি-_বেখানে রড়কে পায় নি 
সেখানে ছেটিকে বড় ব’লে জাহির করে নি-_গভীর ব্যথার 
সলে অবিশ্বাসে বেদনায়ও বলেছে যাঁকে চাই তারে পেলাম 
না--“তুমর কার! সব সুথ ছোড়িয়! অব মোহে কেঁও তরসাঁও” 
এ সুৱের আঁমেজে। তুমি বল্‌ছিলে না সেদিন, যে কমল 
লতার বেদনার ছবিতে তুমি সব ছেয়ে মুঠ হয়েছ? 

সথীঃ তুমি হও নি? . 

রসিক £ হ’য়েছি। কিন্ত ওর বেদনার চেয়ে বড় 
একটা জিনিষের, চলানোয় আরও বেশী মুগ্ধ হয়েছি ঃ 
যাঁর নাম অভীগ্না। এ ব্যথাদিগ্ধ অভীগ্স! শুধু বঞ্চিতা কমল- 
লতার মধ্যেই নয়, এর দেখা মেলে শরৎ্বাবুব সব বড় 
নারীচরিত্রের -মধ্যেই £ রাজলক্মীরও,. অক্গদাদিদিরও, 
" সাবিত্রীর, কমলেরও, পারুলেরও, বড়দিদিরও। তাই 
তার! কেউ শৃন্ততা নিয়ে হাহাকার করেনি- বেদনাকে 
অতিক্রম করতেই চেয়েছে। কমললতার চরিত্রে ওর এ 
অভীগ্সাকে একটু বেশি স্পষ্ট ক'রে রূপ দেওয়া হয়েছে 
এই মাত্র । মনে পড়ে শেষে সেই রেলগাড়ীর দৃপ্ত ? 
কমললতাকে যখন শ্রীকান্ত বিদায় দিল? 

সথীঃ পড়ে না? বাঃ। কতবার যে পড়েছি 
ওখানটা। ৬ 

রসিক £ কী সুন্দর সত্যি ! বার বার পড়ার মতনই। 


এমন বেদনাকে এভাবে নিতে পার! সহজ নয় মানি__কিন্ত , 


তার চেয়ে কম শক্ত নয় এ-ব্যর্থতাকে এমন ক'রে ফোটানো 
_ তার সার্থকতার দিকে অঙ্গুলি 29 ক'রে, নয়? (পড়িতে 
লাগিল) . . 

“আমি জানি আমি তোঁমাঁব কত আদরের | আজ 
বিশ্বাস ক'রে আমাকে তুমি তার পদেপদ্মে সপে দিয়ে 
' নিশ্চিন্ত হও, নিৰ্ভয় হও। আমার জন্তে ভেবে ভেবে আর 
তুমি মন খারাপ ফোরে! না গৌষাই? এই তোমার কাছে 
- আমার প্রার্থনা । 


- শ্রীকান্ত ও কবি শরৎচন্দ্র 


পোঁষ 


গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তাঁহার সেই হাতটা হাতের মধ্যে 
লইয়া কয়েক পদ অগ্রদর হইয়! বলিলাম, তোমাকে তাকেই 


দিলাম কমললতা, তিনিই তোমার ভার নিন। তোমার পথ 9? 


তোমার সাধনা নিরাপদ হোক,-আমার কলে আর 
তোমাকে আমি অসম্মান করব না ।” 
সখী ( আর্জকণ্ঠে): কী সুন্দর! 
রসিক £ আর কেন এত সুন্দর বলো তো? 
সখী: জানি না। তবে সময়ে সময়ে মনে হয়...বদিও 
কী ক'রে মুখে বল্ব সেটা ঠাকুরপো ? 
রসিক ঃ না, বলো বৌগদি। অবর্ণনীয়কে অসম্পূর্ণ তাবে 
বলারও যে একটা মস্ত সার্থকতা আছে তা কি শ্রীকান্তের 
মতন বই পড়তে পড়তে মনে হয় না? | 
সখী (অন্যমনস্ক সুরে)? হয়--আর বিশেষ ক’রে মনে 
হয়-_-এই ধরণের ছবি দেখেই । 
, বুসিকঃ কী? 
সখী £ মনে হয়-' বুঝি সুখ দুঃখ হর্ষ বিষাদ. এক জায়গায় 
গিয়ে মেশে--বার নাম রস) 
রসিক £ সত্যি বলেছ বৌদি। আর ঠিক এই কথাই 
আমারও যে শ্রীকান্ত পড়তে পড়তে কতবারই মনে হয়েছে .. 
তার ঠিকানা নেই। কারণ সত্যিই এ হ’ল অন্ুস্তব জগতের 
একটা মন্ত সত্য...ঠিক্‌ সত্য নয়-“'সঙ্যেব আভাষ।, 
সখী: আভাষ মানে? 
রসিক £ মানে রস আমাদের আভাস দেয় যে, দৃশ্তমান 
সব রূপের অন্তরালেই আছে এক প্রচ্ছন্ন সত্তা যাঁকে 
ইংরাজীতে বলে_Presence. 
.সখী- কিন্ত দেয় কেমন ক'রে? 
রসিক ঃ বোধ হয় রস প্রকৃতিতে আধ্যাত্মিক ব’লে। 
তাই ও দেখায় রসঙ্গিঞধ রূপ যেখানেই ফোটে সেখানেই যদি 
গভীরতম অনুভবের আলে! দিয়ে তাঁকে দ্রেখ!.বায় তবে 
মিলবে এমন একটা! স্পন্দন যেখানে পরস্পর-বিরুদ্ধ কূপও 


চলেছে হাতি ধরাধরি ক'রে-_বেদনাও চলেছে আনন্দকে 


ক'রে ববণ --বিষও চলেছে অমৃতকে দিয়ে মালা. 
. সখী ঃ কিন্তু একথাটা কি একটু বেশি ঝাপসা! হরে 
পড়ল ন! ঠাকুরপোণ, কারণ একথা যদি সত্য হয় 


৭ 


; 1 


১৩৬৩৪ - 


তবে কি বলবে হে পাওয়া না-পাঁওয়া সবই. সমান 
একাকার ? - 

রসিকঃ না, ভা বলনা। বলি না, কারণ সব চরম 
পাওয়ার সঙ্গে চরম চাওয়ার সম্বন্ধ যে ভাই, চিরন্তন 
অচ্ছেস্ত। তাঁই শুধু ্ীবনেই নয়, আর্টেও, সব চেয়ে বড় 
কথা হস্ল- কে কী চাইল? 

সখীঃ কিন্ত গত কুগের আর্ট 

রসিক ঃ জানি তেন, কিন্ত অতীত যে অনেক সময়েই 
অনাগতের খাঁটি আঁশ বসে থাকে একথা আর যারই 
অজানা থাকুক তোমার তো অবিদিত নেই তাই। আদার 
বড় ভালে! লাগে এ সম্পর্কে শ্রীনরবিন্নের একটা বাণী £ 
“Wes donot belzng to the past dawns but to 
the noons of 658. future.” তাই অতীত যুগের 
আদর্শের ছ'ঁদে সে স্তন কাব্য উপস্থাস আর্ট আজও রচিত 


হচ্ছে তাঁদের মধ্যে রস অনবস্ত হয়ে ফুটুলে উপভোগ্য হওয়া - 


সত্বেও, যে-সব কাব: গান গল্প আর্ট একটা নতুন পথ কেটে 
নিয়ে চলে, যে সব তা শুধু আর্টের শ্বকীয় কেন্ত্রেই আবদ্ধ 
না থেকে জীবনের উলারতর ক্ষেত্রে উপ ছে পড়ে, আলো! দেয়, 
পথ দেখায়_-তাদের ভ্বামি টের বড় বলি। কারণ হারা 


মানুষের চেতনার বিক্ষশ-ক দেয় সামনের দিকে এগিয়ে, শুধু 


আর্টিস্টিক ভাবে একটুখানি বুদ্ধস্থায়ী আমোদ জুগিয়েই 
ক্ষান্ত হয় না। শীশস্ত আমার এত প্রিয়--ও অতীতের 
আর্টেব কাঠাষোকে লা মেনে জীবনের পরিসরকে বিস্তৃত 
সুন্দর উদাত্ত করতে চেসেছে ব'লে । 

সখী? কিন্তু অনেকে বলবেন ওর প্রধান সম্পদ এসব 
নয়--ওর প্রধান সম্পদ ওর গন্পত্ব। 

রসিক (সজোরে শখ! নাড়িয়া)£ একথা ধারা নলে 
তাঁরা শীকান্তকে ঠিক চোখে দেখ্‌ বা বলে আমি কোনো- 
মতেই মানব ন|। - শ্রীকান্ত গল্প .হিনেবে সুন্দর একথা 


- “শীস্টিঅ্বীকার করছি না বশ্য-কিন্তু ভাই ব’লে একথা 


bu 


কোনোমতেই মেনে নেত্র না যে ওর গল্পত্বই ওর ওধান 

মহিমা। শ্রীকান্ত এ হড় বই এই জন্তে যে ওর ছত্রে চুত্রে 

একটা বৃহৎ স্বপ্ন একটা বড় চাওয়ার সুপ্তি ফুটে উঠেছে_-গর 

গাত্রে গন্ধে, রূপে রে, শবে স্ুষমায় ছন্দে তালে। তাই 
১১ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


শ্চিত্রা 


43১ 


যারা ওকে নিছক গল্প হিসেবেই পড় তাদের সম্বল আমার 
মনে হয়-যে কথা একজন বপা বারী 55 
মপাসার সম্বন্ধে £ 

হায় হায়রে, তাঁর প্রতিভা নাই বুবিয়া খালি শ্রলি ' 

কত অর্বাচীন গল্পে তীর দি যে হাততালি 1৮ 

সখী :- কথাটা একটু গুরুপাঁক কিন্ত 28 
মান্বে। - 
রসিকঃ মানি) এই-জক্তে, থে শ্রীকান্তের গড-লোরও 
মূল্য আছেই, যেমন্‌ তুর অপূর্ব ষ্টাইলেরও মূল্য আছে, কেবল 
আমি বলি শ্রীকান্ত শুধু একটি নটে গাছটি মুড়োলো কাহিনী 
নয়। যারা সব তাতেই শুধু গন্পর জন্তেই হাঁ ক’ত থাকে 
তাঁদের ঠেশ দিয়েই আমার ও ভথ-টি ধোরো--নইলা গল্পর 
রত্বের সৌন্দর্য্য আমিও বুঝি। আঁনার মনে হয় ন্রণর্ড শর 
কথা এ-সম্পর্কে £ 
nursery that we still 79019 to be old a 
6819 অর্থাৎ গল্পে শুধু গলত্ব ছাড়া আর কিচু চাইবই 
না এই একগু'য়েমিই হচ্ছে শ-র টার্ম ট--_-আমার= তাই 
তো আমি বলি যে যখন ছেখছ্ছি যে ল্রীকল নিছক 
চিত্তর্জক গল্পমাত্রই নয় তখনো ওব মধ্যে শুধু গলস্থটুকুরই 
জন্তে ছেলেমানুষের মতন হ! কনে থাকবে কেন? - | 

সখী? এখানে তোমার সঙ্গে ভামি সম্পূর্ণ এক? 

রসিক (প্রীতন্থরে) £ এক হওয়] উচিভ বৌদি। 
কারণ গল্পে গল্পেতর বাণী বহন কত্রা সাধারণ শিলীর কাজ 


“Are w3 children iz the 


- নয় এবং এর অসামান্ঠতা বুঝনাঁর জন্তেও চাই “্ভামাদের 


মৃতনই গ্রহীতা-_যাঁরা চোখ বান মন প্রাণ খুলে রাখতে 
জানে। কারণ এ-হতম্বপ্ন মৃত্তিকীবন্ধ মন্ততামুখর, ক্ষ প্রভার 
তথাকথিত রিয়লিস্টিক .আর্টেহ এ-সামীন্ত জোলকীদীপ্টি 
ভাতে বরং ভীবনের পথ খোজায় অন্দকারই ওঠে-ল্শ ক'রে 
ঘনিয়ে। কেন না এশ্রেণীর আর্ট তেল নুন লকচি- জগত 


নিয়েই মেতে রইল। সেই জঙ্তেট শ্রীকান্তের বাণী স্থামাদের 


* «Je regrette seulement, pcr ‘ui, que son cere 18894 
fait des admirateurs un peu meler e que ৮5809955 de sots 
1 ‘spprecient pour tout autre chose নহ pour son ৪ ল talent’ 
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বিচিত্র! । 
৭৯২ 
এ যুগে এত দরকার যার নিরাশাঁর পিছনেও উচ্ছল--অতীপ্পা; 
হাসির পিছনেও থমক্-_অশ্র, এমন কি অবিশ্বাসের 
পিছনেও চোখ-চেয়ে_-স্বপ্ন তঙ্গের জিজ্ঞাসা । - 
০. অখীঃ কিন্তু একটা কথা আমার মনে হয় ঠাকুরপো, 
মাফ কোরো। আমার বোধ হুর আর্ট যত বড়ই হোক না 
কেন তাঁর সাধনায় তুমি যার: ইঙ্গিত করছ-_সেই 
পরের চরম 2845 কারণ ও তার এলাকা 
নয়। 
রসিক (অন্তমনস্ক ভাবে "হাসিল )£ একথা. আমারও 
মনে হয়েছে বৌদি, যদিও মানতে কোণায় যেন. বেদনা পাই। 
কারণ আটকে আমি সত্যিই ভালোবাসি'।- কিন্ত একথা 
যদি মেনে নেওয়াও যায় তাহ'লেও বলা চলে যে আর্ট যতদূর 
যায়’ ততদুর অবধি সে মানুষকে অনেক কিছু দিতে পারে যদি 
সে আর্টের মতন আর্ট হয়। আর ভবিষ্যতের আর্ট যে এই 


গার 


রবীন্দ্রনাথ 
আমীন উদ্দীন আহমদ বি-এ 


বাণী-বর-পুত্র কবি হে রবীন্দ্রনাথ 
ত্ৰিভুবনে করিরাছ তব রশ্মি পাত! 
রূপে সুরে ছন্দে গানে দিয়ে নব প্রাণ 
' হে ভারত-খযি-কবি পূর্ণ তব দাঁন। 
বাণী তব ব্যাপ্ত আজি বিশ্ব চারে”. 
" আঁমাদেরি নহ,_-তুমি বিশ্বে প্রতি ঘরে। 
যেই গান শুনে নাই ধুগযুগাত্তর 
অভিশপ্ত ভারতের ব্যথিত অন্তর 
সেই সাম-গান সুর__-অপূর্বা সে ধ্বনী - 
শুনাইলে তুমি খষি কবি-চুড়ামণি ] 
ধন্ত তুমি ! - ধস] ধরি+-বক্ষে বন্মাতা ' 
ধন্গ মোর! *সিক্ত'তাই ভর্ষে আখি পাতা । 5: 
যুগেষুগে র্প-হৃ্টি কল্প-দীপালীতে.. -. 
₹ -প্রণমিবে ভ্রষ্টা কবি তোমারে আদতে । - 


রবীন্দ্রনাথ 


পৌষ 


দিকেই ঝুকবে-_শুধু চিত্তরঞ্জন মর্কস্ব হবে না একথা আমার 
শ্রীকান্তর মতন বই পড়তে পড়তে বড় বেশি ক’রেই মনে হয়। 
মনে হয় (তাহার স্বর সুদ হইয়া আসিল ) যে, বাস্তব ধে-মদে 
নিত্যই দৃপ্ত হ'য়ে চলে--শিল্পের "পরে সর্ব্বাঙ্গমন্দর প্রকাশের 
পরে কল্পনার ”পরেই ভার_তার নেশার রূপটিকে 
হাহাকারের রূপটিকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া। 
অন্ততঃ যে-নিছক ইন্জিয় সর্ববস্বতা নিয়ে অগতের পনের আনা 


লোক মেতে আছে সে যে মরীচিকা, সে যে আলেয়া, সে যে 


'আরস্তিবিলাস....*'এটা উদঘাটিত ক'রে দেখানো যে বত বড় 

কাজ বৌদি-*.( বাইরে - পবিত্রের চিৎকার শোনা গেল £ 

শিগগির এসো সখী, মিস. বাহ্থর পার্টির দেরি হয়ে চে 

হাসিন] 

সমাপ্ত 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


সনেট জে) 
প্র )শুতোষ সান্যাল বি-এ 
রি ‘এ'নিয়ালা কুষপথে গেছে মোর প্রিয়া, 
হেথা আমি র’ব বসে তারি প্রতীক্ষায় $- 
প্রীঅঙ্রমুরভি তাঁর যায় নি চলিয়া, 
ভাসিছে সমীর-সনে উপবনে হায়! 
" এখনো কীদিয়া মরে মাতাল ভ্রমর, 
মুখসীধু করি’ পান কুম্থমের ছলে ; 
-কিংশুক লুটায় ভূমে হিংসাঁয় অর্জদর, 
হেরিয়া রক্ষিমা তার স্থুকপোঁধতলে ! 
চরণ-অলক্ত-রাগ সিক্ত ঘাঁসে ঘাসে, 
_ নিকুঞ্জ-কাননে হেথা রয়েছে লাগিয়া ; 
এ বনের শোভা যত হরে নিয়েছে সে, 
তাঁর সনে গেছে নিয়ে আমার এ হিয়া ! : 
জীবন ধাঁপিব হেথা তাহারি স্বপনে 
তাঁর মধু-স্থিতি-মাখা এই.তৃণাঁসনে |. 


৫১ 


1 
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জীবিনয়েক্দ্রনারায়ণ সিংহ বি-এ 


মহ| সমারে'ছে শ্প্রার বিয়ে হয়ে গেল। বৈশাখ 
মাঁদেব কাঠ-ফাটা বোঁদ, কীঠাঁল-পাকা গরম আব বাড়ী 
ভবা মানুষের গ্রাণপ* হট্টগোলে মাতামাতি যতদুর হতে 
হয়, তার আর কিছুই বাকী থাকল না। গভীর রাত্রে 
বিরের পর সাঁর! বাঁউ যেন হঠাৎ নিঝুম হয়ে পড়ল। 
এতক্ষণ দাপাদাপি করে ছুবস্ত ছেলে মা’র কোলে ঘুমিয়ে 
পড়ল যেন। 

শিপ্রাকে বাসরে রেখে, কয়েকজন তকণীকে সহচরী 
কবে নিয়ে সুত্রাত| ছাঁতে এসে গা এলিয়ে দিলে । সমস্ত 
শরীরটা যেন তাঁর একেবারে ভেঙ্গে পড়ছিল; সারাদিন সে 
বোধ হয় ভূতের মস্থই খেটেছে। মা নাই, সমস্ত বোঝা 
তাবই ওপবে তাঁর ওপর আবার মাঁসী-পিসী প্রভৃতি 
অনেক অনাত্মীয়া ভল অযাচিত ভাবে আত্মীয়। হয়ে এসে 
তাকে বিব্রত করে তুলছিলেন আরও বেশী। 

কতই বা বয়স ভার? এখনও উনিশ পাঁর হয়নি; 
অথচ এরই মধ্যে-_। বাঁক গে, সে যা শেষ হয়ে গিয়েছে, 
তা” নিয়ে স্থজাতা আঁহ মিছে ভেবে মরতে চায় না। 

নরহরি ববুব ছুই মেয়ে, সুঞ্জাতা আর শিপ্রা। পাঁচ 
বছর আগে এমনি করে মহা সমারোহে সুজাতাঁরও বিয়ে 
হয়েছিল। সেদিন »সাবের ভাব বইবার লোকের অভাব 
হয়নি, স্বজাতা-শিপ্রান সা তখন বেঁচে ছিলেন। 

সুজাতাঁব দেদ্দিন বিয়ে হয়েছিল, সেদিনকাঁর কথ তাঁর 
স্পষ্ট যনে পড়ে! এত শীগ্র কি আব সেদিনকার ছবির 


= পাশা রেখা মিলিয়ে বায়? শিপ্রা তখন মাত্র ছ’ সাত বছবের ; 


ক 


তে 


সেদিন তাঁর কী আশন্দ। ভোর হ'তে না হতেই শিপ্রা 
সেদিন স্থজাতাকে ঠে:ল তূলেছিল-_দিদির বিয়ে ষে। সানাই 
সেদিন ষে প্রভাতী ভান ধরেছিল, সে সুর বুঝি এখনও 
সুজাতাব কানে বাজে 


সেদিন মা ছিলেন £ সুজান ন । মাকে ্জাতার 
বড় ভালো লাগত। কোনও দিন সে মানে লুশী কথা 
কইতে দেখেনি, কোনও দি] তকে কাছে টেন নিয়ে 
মা আদর করেছেন বলে তাঁর চন গড়ে না, কিস্য সেইদিন 
তাঁর চোখ ছুটিতে সুজাতা সর্বপূর্ণ মাতৃন্সেজের এ মেছুর 
ছাঁয়া দেখেছিল, জীবনে কোন দিন তা? ভুলতে পাববে 
না। 

শ্বজাতার বিয়ে হয়েছিল। ঠিক এমনই ক্যা, হট্ট- 
গোলের মাঝখানে, মাতামাতি ক্করে তারও এক্কিন বিয়ে 
হয়েছিল। নরহরি বাবু দেশ খুঁজে ছেলে এনে ছলেন; 
রূপে কার্তিক, ধনে কুবেব, ভিন্তায় বৃহস্পতি । ক্র মতন 
মেয়ের এমন সৌভাগ্য হতে পার একথা সুত্র সেদিন 
স্বপ্নেও ভাবেনি । শিবের মৃত হামী পেয়ে জনতা বুঝি 
ব! সেদিন দর্সিতা হয়ে উঠেছিল, তাই এমনই কতে তার সব 
দৰ্প চূর্ণ হল। 

শুভদৃষ্টির সময় একটিবা- চে মেলে সুজ তা তীকে' 
দেখেছিল ; ছুটি চোখে তা” জল ভরে এনেহিশ তাঁকে 
দেখে। 

সবজাতাকে দেখে তাঁর স্বশ্রহাতা খুব “শী হননি। 
ভার রূপবান ছেলের বউ হরে হুস্পবী, অন্ততঃ আঁনাকাটা 
পরী, এ বাসনা তার বহদিলনা। কিন্তু সুক্তত্ব মোটেই 
ডানাকাটা পরী ছিল না। চার গায়ের রঙ... ফ₹1 বললে 
অত্যন্ত অবিচার কর! হয়, কিন্ত তা” বলে :ন কুরূপা 
ছিল না। 

তাঁর শ্তামানে যে ্সিগ্কতা ছল, তাঁর ডাগব চোখ ছুটিতে 
যে সকরুণতা! ফুটে উঠত-_যাঁত একটুখানি চোখ সহ, তার 
কাছেই তা” ধর! পড়ত। | 

প্রথম দিন থেকেই সুজানার হ্ামী তাকে শ্রী উর চোখে 


৭ 


৭1558 
দেখে ফেলেছিলেন। সুজাতা নিজেকে ধন্ত বলে মনে 
করেছিল। এত সৌভাগ্য, এত সুখ, এষে দেবতারও 
বাঞ্ছিত। ট 


এত সুখ দ্বেবতারও বাঞ্ছিত, তাই বিয়ের পরে ছু" 


বছরও কাটল না। সুজাতা তখন পিতৃ গৃহে ; হঠাৎ 
একদিন একটি টেলিগ্রাম এল, যার ফলে বাড়ী ভরে উঠল 
হাহাকার, আর চোখের জলের মধ্যে সুজাতার সি"থির 


সি'দুর আর- রাঙা শাখা চিরদিনের মত বিদায়- হযে, 


গেল। 

সুজাতা শ্যামা আর শিপ্রা গৌরী । সুজাতার শ্মলিমাহ 
যেন নবঘনের মন্থরতা ছিল $ তাঁর সর্বাঙগ বেয়ে ঝরে পড়ত 
ষেন একটা শাস্তির ধারা । তার চোখে গভীরতা ছিল, 
ওজ্দল্য ছিল না, ঠোটে ক্রুর হাসি ছিল না, মুখমণ্ডল 
প্রশান্তির ছায়া ছিল। 

শিপ্রা তড়িত্বব্ণী। তার দর্বাজে যেন আগুনের 
দীণ্ডি। তার রূপ মনকে উদাস করে না, উত্তেঞ্ধিত করে। 
তার ক্রুর হাসি, বঙ্কিম চাহনি ঘোষণা! করে দেয়যে সে 
চিরদিনই বিজয়িনী | 

সুজাত! শিপ্রাকে ভালোবাস্ত ; মা! যেমন করে তার 
একটি মাত্র সম্তানকে ভালোবাসে তেমনই করে। - শিপ্রাকে 
ছেড়ে সুজাতা বোধ হয় বেঁচে থাকার কথাও ভাবতে পারত 
না--আলো আর ছায়ার মতই তাঁদের সখ্য চিরদিন অটুট । 

- শিপ্রার বিয়ে । আজ শিপ্রা মনোমত স্বামী লাভ করেছে'; 

আনন্দের অশ্রু সুজাতার চোধ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ।"**** ig 
শুধু আনন্দের অশ্রু? কে জানে! নিজের জীবনের 


ব্যথার ইতিহাস কি সেই নিটোল অশ্রুকণার মধ্যে: ছার. 


ফেলেনি একটিবারও? . . 

অশ্রুখী শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরে জন্তরের সকল সফিত 
- স্নেহ সুজাতা তাঁর যাবার বেলা উজ্জার করে ঢেলে দিলে। 
শিপ্রার শ্বামীর পানে জলভরা চোঁখ ছুটি তুলে মিনতি.জানালে 
যেন তিনি তার আদরিণী বোনটির .সব অপরাধ মার্জনা 
করে তা”কে নিজেরই করে নেন। 

তিন দিন পরেই শিপ্র! ফিরে এল। রূপ. যেন তার. 
. আরও ফেটে পড়ছে ;. মুখরা শিপ্রা মুখরা হয়েছে আরও । 
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পৌষ 


তিন দিনের মধ্যেই যেন তাঁর নারীত্ব পূর্ণবিকাশ লাক 
করেছে; যে ছিল গু্ঠদবতী, হীভ়ামরী নববধূঃ সে আজ 
মহিমান্বিত সিমস্তিনী। ছুটি বাঁছর নিবিড় বাঁধনে শিপ্রাকে 
সুজাতা বুকে নিলে। 

শিপ্রার কথার আর শেষ নাই। তিনটি দিনের মধ্যে 
এমন কী-ই বা হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু শিপ্রার কথা শুনে 
মনে হয় যেন তিনশ’ বছর ধরে অনর্গল বকে গেলেও তার 
কথা শেষ হবে না। তার পতিগৃহের ক্কুদ্র-বৃহৎ সমস্ত কথাই 
সে. একে- একে সুজাতার কাছে বলতে লাঁগল। . সকল 
কথার শেষেই তার ম্বামীর-কথা এসে পড়ে উচ্ছুসিত বর্ণনা 
চকিতে সরমের বাঁধা পেয়ে থেমে যায়, কিন্তু সুজাতা 
সহজেই বুঝতে পারে যে স্বামীর কথার অবতারণা করবার 


. জন্যই শিপ্রার এত দীর্ঘ বক্তৃতা ।  সম্মিতমুখে তাকে কোলে 
' টেনে নিয়ে সুজাতা তার স্বামীর সন্বন্ধেই- বার বার প্রশ্ন 


করে। মুখর! শিপ্রার কপোল ছুটি লজ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে; 
অর্ঘন্ফুট স্বরে রুখনও সুজাতার কথার উত্তর দেয়, কখনও বা 
দেয় না-। 


-শিপ্রার চিঠি এসেছে তা”র বীর কাছ থেকে। 


সুনাতার কাছে শিপ্রার কোনও. কথা গোপন থাকে না; 
এ চিঠির কথাও সুজাতার অজানা থাকল না। শিপ্রার 
আগে স্জাতাই পড়ল চিঠিখানি। - নব অনুরাগের উল্লাসে 
ভরা, মধুরাক্ষর প্রেমের লিপি] সুজাতা সবটা! পড়তে 
পারল না; তীব্র মদ্দিরার যত যেন সেই চিঠির ভাষা 
তাকে বিবশ "করে তুললে । বিবর্ণমুখে পা হাসি হেসে 
শিপ্রার কোলে চিঠিখানি ফেলে. দিয়ে ত্রুতপদে সে চলে 
গেল কার্ধ্যান্তরে। - 

আজ সুজাতার কী হয়েছে? দুই চোখ ফেটে শুধু উষ্ণ 
জলের. ধারা বইতে চায় কেন? ন্ুঙ্গাত! কিছুতেই নিজেকে 
সংযত করতে. পারে না, কেব্লই মনে হয়, আর কেন? 


"আর পাঁরা যায় না এই দুঃসহ জীবনেব বোঝা বইতে। 


সুজাতার আজ এ কি হুল? জীবনেস্ৃত্যুর বিধান ত সে মাথ 
পেতেই নিয়েছিল, -কোনও দিন সে বিধানের শিকল ছি 


রিং sR) 


শিগা তার স্বামীর চিঠি লিখবে, অতএব জুজাতাঁর 
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পরামর্শ চাই। আজীলল সুজাতাই তাঁর সহচরী; সুথে দুঃখে 
দিদ্ি-ই তাঁর সঙ্দিনী, ভাই খিপ্র! দিদিরই সাহায্য চায় 
স্বামীকে চিঠি লিখ তে! শগ্রা বালিকা, বুদ্ধিহীনা ; সেকি 
আর এই উচছ্াসতরা “ঠির যথাযথ উত্তর দিতে পারে? 
সুজাতাঁব সাহায্য না পেলে ষে তার চিঠিই লেখা হবে না। 

সুতো শিপ্রাকে মব্রণা দিতে বস্ল। দু'একটা কথা 
বলতে ন! বলতেই শিপ্র! নরমে রাঙা হয়ে হেসে ওঠে, তার 
কৌকড়া চুলে ঢাকা ছোট কপালটি, নিটোল গণ্ুটি, এমন 
কি ঘাডের পিছনটিও লজ্জারুণ হয়ে যায়। সুজাতা অকাঁবণেই 
নিজেকে কুষ্ঠিতা বোধ করে; প্রেমের পাঠ উপর্যুপরি 
পড়াতে হয়। 

শেষে ঠিক হল এমন করে হবে না। বেশ ভেবে, 
চিন্তে, ভালো করে গুছিয়ে সুজাতা একটি চিঠি লিখে 
দেবে আব শিপ্রা সেইটি হুবহু নকল করে পাঠিয়ে দেবে 
তাব স্বানীব কাছে। িশ্রার চিঠির কাগজ পত্র নিয়ে সুজাত! 
চলে গেল নিজেব ঘবে আর সিপ্রা সাজ কৌতুকের মিশ্র 
হাসিতে রঞ্জিত! হয় ছ'বত্র বই কোলে করে বসে থাকল । 

অনেকক্ষণ পরে সুজাতা বার হয়ে এল । শিপ্রার 
কাছে এসে দাঁড়াতেই শ্ প্রা আর মাথা তুলে চাইতে পারল 
না, যত রাজ্যের লজ্জা এসে বেন তাকে অভিভূত করে 
দিলে। শিপ্রাব কেলে চিঠিখানি ফেলে দিয়ে সুজাতা 
বলে গেল যেন সে ভাতা করে নকল করে পাঠিয়ে দেয়। 


. তাবপর, ধীরে ধীরে কুন্দ তা ফিরে চলে গেল নিজের ঘরে । 


শিপ্রা এতক্ষণ ভৃতবাঁক্‌ হয়ে বসেছিল। তার সমস্ত 
ইন্দ্রিয়গুলি যেন পিপাসু হয়েছিল এই চিঠিটুকুর জন্যে । 
সুজাতার দিকে একটিযাঁহও না চেয়ে, সে চোখের আড়াল 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শিপ্রা ছে"! মেরে কুড়িয়ে নিলে চিঠি- 
খানি--সাবা বিশ্ব মেন লোলুপ হয়ে হাত বাড়িয়ে ছিল তার 
প্রেম লিপিখানি পাঁবাত জন্তাই । 


পপি শিপ্রা চিঠি পড়তে লাগল । এ কী? এমন করে কি 


মানুষ মানুষকে চিঠি স্পঈথতে পাবে? শিপ্রার বুকেব রক্ত 


- চঞ্চল হযে উঠল, অঙ্গানা উত্তেজনায় অধীর! হয়ে উঠল সে। 


ছত্বে ছত্রে একি অখন ছড়ান? অক্ষরে অক্ষরে একি 
অপূর্ব সাদকত' * শিগ্রার মনে জাগুল তার স্বামীর কথা; 


শ্রীবিনয়েন্দ্রনারায়ণ সিংহ 


| 
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তিনটি দিনের সাহচর্ধ্যের কথা--লম্লিধোর কনা_-অসহু 
আবেশে শিগ্রার তন্ুদেহ শ্বেদসিজা হুয়ে উঠল । 

চিঠি পড়া যখন শেষ হল পিপ্রা তখন পনিশ্রান্ত!। 
তার মনে হল যেন কত দীর্ঘ হগ-যুগান্ত চলে শিক্বেছ তার 
চোখের ওপর দিয়ে। কত মগ্যাঁঘনীব ম্ুখস্থতি, কত 
বিনিদ্র রজনীর অক্রদিক্ত মর্ধ্্থার যেন সে ই: একমাত্র 
নীরব সাক্ষী । 

শিপ্রার কোলে চিঠিখানি ফল দিয়ে সুলান্ত চলে 
গিয়েছিল। শিপ্রা তখন তাঁকে ভালো কনে বেখেনি, 
দেখলে হয়ত একটু বিস্মিতা হত। 

সুজাতার ওপর দিয়েও যেন ঝড় বষে গিয়েছ তাঁর 
গভীর চোখ ছুটিতে ভরে এসেছে সৃভ্যর মৌনতা অশ্রান্ত 
বিক্ষোভেব পর বিশ্ব-চরাঁচর শাস্ত হলেও জশবিত্র বুক 
যেমন থেকে থেকে ফুলে ওঠ, মাত্র ণকাল পূর্বের 
তাগুবের কথা স্মবণ করে, তেমনই বেপথুমতী সুজাতার 
অন্তর ভেদ করে যে দীর্ঘশ্বাস উঠছিল কেবল স্ন্তব্যামী 
তার সাক্ষী । 

সুজাতা ভাবছিল, এ কী করল সে? অর স্বামী 
নাই, পরের স্বামীকে সে আঁহ প্রেম নিবেদন রেছে। 
তার আজীবনের আদর্শ, একটি রিনে, এমনি হুরই সে 
আজ বিলিয়ে দিলে? শিপ্রার জন্যই সে চিঠ লিখতে 
বসেছিল সত্য, কিন্ত চিঠিতে সে যা লিহ্ছে সেকি 
আগাগোড়া সবই শিপ্রার কথা ? তাঁর যৌবনের ব্বিক্ততায়, 
তার ব্যর্থ নারী জীবনের পুঞ্জীভৃত জালায় চিঠিখান যে ভরে 
উঠেছে, সে কথ! কি সুজাত" জানে না? চি ব্রার নাম 
করে চিঠি লিখতে বসে সে নেই আজ মের অর্ধ্য 
সাজিয়ে তুলেছে । ম্বামীহারা পরের স্বাীরে আত্ম- 
নিবেদন করতে একটু দ্বিধা হল না তাঁর? স্তঙ্কাতা যেন 
নিজেই নিজের কাছে সঙ্কোচে মত্রে শেল ।- 

শিপ্রা ভেবে দেখলে দিচি রে চিঠি লিখে ন্িয়ছে, সে 
চিঠি নকল করে পাঠান তার সাধ্যাতীত। হত কথা, 
ওরকম করে, নিজের হাতে এস কখনই লিখভে পারবে 
না। আবার যখন ম্বামীব সঙ্গে দেখা হবে, লয় সেযে 
মাথা তুলতেই পাববে না। 


বিচিত্রা 
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. অনেক ভেবে শিপ্রা ঠিক করলে; দিদির লেখা চিঠি- 


খানিই পাঠিয়ে দেওয়! যাক্‌। তার স্বামী ত তার হাতের 
লেখা দেখেনি, দিদির লেখাও চেনে না, বুঝবে কেমন করে 
যে কে লিখেছে। সুজ্জাতাকে একথা বললে সুজাতা রাজী 
হবে না কখনও, সুতরাং তাঁর. কাছে মিথ্যে কথাই বলতে 
হবে। তার লেখ! চিঠিখানি পাঠিয়ে দিয়ে তাকে বলবে 
যে সে নিজে নকল করে পাঁঠিয়েছে। eas 

" ছ' দিনের মধ্যেই শিপ্রার চিঠির উকি 
প্রথম প্রথম এমনই হয়ে থাকে । মীনধ্বজের বাণে ষে 
আগুন জলে ওঠে, তার জালা বোধ হয় প্রথমেই খুব 
ভীব্র। 

সুজাত! ঠিক করে রেখেছিল যে শিপ্রার স্বামীর চিঠি 
আর সে পড়বেনা। কিন্ত তার সে প্রতিজ্ঞা থাকল না। 
চিঠি আন্তেই তার' হাতে ফেলে দিয়ে শিপ্রা উধাও হয়ে 
গেল, কাজেই বাধ্য হয়ে সে-চিঠি পড়তে হল 
তা*কেই। 

আগুন জালালে আগুনই জলে--এ নীতি চির প্রসিদ্ধ । 
কাজেই উচ্ছূস্তি চিঠির উত্তরে উচ্ছ্বসিত ভাষাতেই চিরদিন 
চিঠি আসে। যৌবনের যতপগুলি উপসর্গ সবগুলিই শিপ্রার- 
স্বামীর চিঠিতে মুর্তিমান্‌ হয়ে এসেছে_ অবুঝ প্রেমের ভরা 
জোয়ারে লেখা চিঠিখানি। 

সুজাতাঁকেই আবার এ চিঠির উত্তর লিখে দিতে হুল।; 
না দিয়ে উপায়-ই বা কি? শিগ্রাকে কি বল্বে সে? কেন 
চিঠি লিখে দেখে না, এর উত্তরে ভার কী বলবার আছে? 
তার আদরিণী অনুজার জন্তু প্রাণ দিতেও সুজাত! কুষ্টিতা নয় 
আর তার সামান্ত একটি চিঠি লিখে দিতেও তার এত 
কৃপণতা ? হু 
তার, স্বামী দেবতা ছিবৈন। “তিনি ত স্থজাতাকে 
জানিতেন।. তীর কাছে- স্বঙ্গাতা জীবনে অবিশ্বাসিনী হবে 
না, কিন্ত তাই বলে শিপ্রার এই আব দারটুকু রাখতে ক্ষতি 
কি? আর ক’দ্বিনই বা? দিনকয়েক পরেই শিপ্রা চলে 
যাবে পতিগৃহে, বার বার ত* আর তার ভগ্ঠ চিঠি লিখে 
দিতে হবে না। ণ 

সুজাতা চিঠি লিখে দিয়ে শিপ্রাকে বললে নকল- করে 


দিদির চিঠি- * 


ত পৌষ 


পাঠিয়ে দিতে; মৃত হেসে শিপ্রা চিঠিখানি তুলে নিলে। 
সুজাতা জানে শিপ্রা আগের চিঠিখানি নকল করে 


পাঠিয়েছিল--এইটিও পাঠাবে । অলক্ষ্যে “নিয়তির মুখে ' 


বিজ্ঞপের হাঁসি ফুটে ওঠে। - 


এমনি করেই শিপ্রার স্বামীর চিঠি আসে; সুজাতা , 


পড়ে, জবাব লিখে দেয়। শিপ্রা সেইটিই পাঠিয়ে দিয়ে 
পুলকিত হয়ে ওঠে-_সুজাত| দ্ভাবে শিগ্রা নিজের হা 
নকল-করে প্রেমলিপি লিখেছে। ঠি 

দিনের পর দিন এমনই করে কেটে যাঁয়। শিার 
স্বামীর চিঠিগুলি জড়ো হয় সুজ্জাতারই কাছে। সুজাতা 
শিগ্রার হয়ে চিঠি লিখে দেয়, তার স্বামীর চিঠি নিয়ে তার 
সঙ্গে পরিহাস করে, ছুই-সহোঁদরায় শুধু তারই আলোচনা 
হ্য়। 

শিপ্রার মনে মনে যে কথা গুঞ্জরণ তোলে, ভার রেশ 
যেন সুজাতারও প্রাণে এসে লাগে, শিপ্রার বুকের প্রেমের 
হিল্লোল যেন সুজাতারও বুকে দোলা দিয়ে বায়। শিপ্রার 
স্বামীর কথা দুই জনেই ভাবে, তার চিঠি ছুই জনেই পড়ে, 
তার মূর্তি হুই জনারই মনে জাগে। 


সময়ে সময়ে সুজাতার মনে হয়, হয় ত ঠিক হচ্ছে না: ' 


ভার আদর্শের বিচ্যুতি হচ্ছে; মনের মন্দিরে তার শ্বামীর 
আসন আর বোধ হম অস্কুণ্ন থাকছে না। কিন্তু তখনই 


মনকে সে প্রবোধ দেয়, আর ক? দিন? দু'দিন পরেই. ত- 


শিপ্রা চলে যাবে। 
- শিগ্রার বিয়ের পর অনেকদিন কেটে গেল। শিগ্রার 
স্বামী এবার তাঁকে নিয়ে যেতে চান। তিনি এসে .বেশী 
দিন থাকতে পারবেন না, যেদিন আসবেন সেদিনই ফিরে 
যাবেন শিপ্রাকে নিয়ে। 

আজ শিপ্রার স্বামী এসেছে। শিপ্রার মুখ আনন্দে 
উজ্জল, চোখে আসন্ন বিদায়ের অশ্রু। সুজাতা চিরদিনই 


মৌনী ; তাৰ মৌনতা যেন আজ আরও গভীর, তার মুর্তি ১৫. » 


আঁ উদ্দাসিনী। আদরিণী শিপ্রা ‘আজ চলে যাবে; তার 

চোখের জ্যোতি, জীবনের সঙ্গিনী, প্রাণ প্রিয়তমা শিপ্রা। 
বিদায়ের ক্ষণ এগিয়ে এল। চোখের জলে অভিষিক্ত! 

করে সুজাতা শিপ্রা্কক গাড়ীতে তুলে দিলে। তারপর 


১৩৪০ ্রীপ্রফুল্প সরকার বিত্ত! 


৭১৭ 


দুয়ার ধবেই দীড়িয়ে থাকল চোখের জলে ঝাপসা স্বামীর মুখে বিস্ময়েব ছাঁয়া ফুটে উঠতেই জ্রণী শিপ্রা 
 হয়ে। মোহিনী হাসি হেসে ব্যাখ্যা করে বললে নিজের চদুরাঁণির 
৫ ট্রেনে উঠে শিপ্র৷ চোখের জল মুছে ফেললে। সুজাতার ইতিহাসটুকু। তার কথা শেষ হতেই আবার জর চোখের 
কথা মনে করে তাঁর চোখের পাতা ভিজে উঠছিল বার বার, পাতা ভিজ্তে উঠল সুজাতার কথ! মনে করেও ভানালার 
কিন্ত জোর করে সে চাঁপা দ্বিতে লাগল তার চোখের বাইরে চেয়ে সে চোখ মুছবার চেষ্টায় ব্রতী হল--ত্রাঁর স্বামীর 


কি 


জলকে। - মুখের ওপর কিসের ছায়! ধীরে ধীবে নেমে এস, নবোঢ়া! 
শিপ্রাকে কাছে টেনে নিয়ে তার স্বামী মৃদু হেসে পকেট শিপ্রার তা’ চোখেই পড়ল না। 

থেকে একটা কাগজ বার করে দেখাতেই শিপ্রার ঠোঁটেও 

হাসি ফুটে উঠল। কৃত্রিম রোষ প্রকাশ করে সে বললে, বিনয়েন্দ্রনারয়ণ সিংহ 


"ও আমার লেখা নয়, দিদির চিঠি? 


শ্রীপ্রফুলল সরকার 
জীবনে যাঁদের পেলি না রে কবি নয়নের জল ঝরালি অনেক 
ভাব ও ভাষার চরণে, ক্ষণেকেব গান গাহিয় । 
যারা পড়ে নাই কভু ধর! ভাই ফুল ফোটে আর ফুল ঝরে যায় 
তুলিকা-রেখাঁর বরণে, ,.. মিছে র'লি পথ চাম্লি 
যে-তরণী তোর কুশ হ'তে কুলে যে-গানটি হায় রাতের আঁধারে 
২ এপি ঘুরিল কেবলি পথ ভুলে তুলে | হারায়েছে আর ফিরে এল’ না নে, 
সে তরণী তোঁর 'ভিডিবে এবার যে-কবিতা কবে মুকুলে ঝ'য়েছে- 
অভিনব অবতরণে | | নিশীথ-শিশিরে নাহি, 
ভীবন-সীমাঁ় পেলি না যাদের 5 কান পেতে শোন্‌- তাঁবা এশ’ তোর 


পাবি ভাহ/দের মরণে ॥ মরণের পথ বাহিয়া [ 


বিচিত্রা 


৪৮ , 
" সারা জীবনের সরণিতে তোর 
"একটানা হ’লো যাওয়া ৷ -. 
সাম্নে পিছনে কেঁপেছিল তোর . 
পাওয়া-হারাণৌর-হাওয়া ! 
পথ-পাশে রহি বনমূগী কোন্‌ - - 
_ হয়তং করেছে তোরে আনমন্, 
নীলিমার দুব সীমানায় কার 
ঠা সুনীল চোখের চাওয়া, 
* ইসারায় দিল শুনায়ে কী সুরে 
_ তোঁরি গানগুলি গাওয়া ॥ 


এম্‌নি গেল রে কতখানি পথ 
ূ , সাগর-দোলায় হুলিয়া ৷ 
কত চকিতার চাহনির তীরে 
গেলি ওরে পথ ভুলিয়া! 
কোথা বাতায়নে কোন, কালো আবি 
কবে চেয়েছিল কী মিনতি মাখি, 
বকুল বনে কে একা আন্মনে 
তোরি লাগি ছিল দীড়ায়ে | 
সে কোন্‌ কিশোরী আধ’ আঁলো-ছায়ে 
| অধর দিয়েছে বাড়ায়ে ॥ 


ওরে ভোল! তোর ছন্দের দোলে 


তার! ছুলেছিল ক্ষণিকা ! 


কেউ ফেলে গেল সোণার কাঁকণ 
.কেউ বক্ষের মণিকা ! 
কেউ ফেলে গেল নয়নের জল 
কেউ বা-কবরী-খস! শতদল, - 
যতদুর চাঁই-_নাই ওরে নাই 
্ তাদের চিহ্ন কণিকা. ! 


- আধ’ আলো-ছায়া*গহন মায়ায় 


তারা এসেছিল ক্ষণিকা ॥ 


কবির মৃত্যু 


+ 


-স্ওরে পথ-ভোলা পেলি ত’ কতই 


"_হারালি ও কত ছন্দ, | 


মিটিয়া গিয়াছে নীরবে সকল 
তু " ভাল-নন্দের দ্বন্দ্ব! 
পুরাণো গানের সুরে ভুল ক'রে 
মিছে ছটো চোখ জলে দিলি ভ'রে, 


সাম্‌নে উদার আঁধারে শোন্‌কে-- : 


শোন্‌ তারি মৃদু স্পন্দ ! 


" দখিনায় ওরে ভাঁসিয়া এসেছে 


" তারি অঙ্গের গন্ধ ॥ 


সব বিদায়ের সন্ধ্যা-লগনে 
তোর আঙিনার প্রান্তে, 
শেষের নবীনা এল’ কোন্‌ পথে 
পারিলি না হায় জান্তে ! 
উদ্দাস নয়নে দীড়ায়ে দুয়ারে 
কোন্‌ গান বল্‌ শুনাবি উহারে! 
কোন্‌ সুরে বল্‌ নয়নের জলে 
যাইবি বরিয়া আন্তে! 
শেষের নবীনা-_মরণ-বধূ যে | 
এল” আঙিনার প্রান্তে ॥ 


গান যদি তোর না আসে আজিকে 
fl বীণা চায় সুর ভুল্তে, 
চরণ বদি না চলে, তবে থাক - 
হবে নাক’ ফুল তুল্তে ! 
বরণ-মালাঁয় কাজ নাই কবি, 
কবিতা সে থাক্‌--ও তে! কথা সবি, 


আজ কথা নয়_শুধু চেরে থাকা - 


নয়নে নয়ন ঢুলায়ে, - 
অনাগতা আজ এসেছে দুয়া 


উদাস আচল ছুলায়ে॥ 


পল্লীকবির বিরহু-বর্ণনা 


শ্ীমতিলাল সেনগুপ্ত 


পল্লীর গীন্তি-কবিত: সংগ্রহ করিবার চেষ্টা অনেককাঁল 
হইতেই হইতেছে এবং সুধী সমাজেও পল্লীকবির রচিত 
ছড়া, পাঁচালী, টপ্না ইত্যাদি যথেষ্ট সমাদৃত হইয়াছে? 
যে সব পল্লীকবি লোকচক্ষুর অন্তবালে থাকিয়া সরল পল্লী 
জীবনকে আনন্দোজ্ছল করিয়া থাকেন, তীহাদেব অধিকাংশই 
অল্পশিক্ষিত সাধ্যরণ বৈষ্ণব । পল্লীর নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্রত পার্বণ, বিবাহোৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া নিতান্ত 
অসাধাবণ উৎসব পর্যন্ত সর্বত্র এই খ্বভাবপ্রণোদ্দিত 
সঙ্গীতের ধারা একই ভাবে বহিয়া চলিয়াছে। এই সহজ, 
ভাবগতীর সঙ্গীতের মাধুবিমা আছে বলিয়াই বোধ হয় 
বঙ্গীয় পল্লীজীবন এখনও নিতান্ত নিরানন্দ হইয়া উঠে নাই। 
পল্লীবধূর! সাধারণ পুজা পার্বণ যে প্রকারে একত্র সমবেত 
হইয়া পূজ্গাবাটীকাকে গীতম্বরে আনন্দ মুখরিত করিয়া তোলে, 
তাহাতে আমাদের দেশে যে এখনও প্রাণের প্রাচুর্ধ্যের 
অভাব ঘটে নাই, ইহার সম্যক ধারণ! হয়। পল্লীর গীতি- 
কবিতা বলিলে কেবল বৈষ্ণব রচিত রাঁধাকৃষ্ বিষয়ক 
কতকগুলি প্রেমসঙগীত বুঝিলে হয়ত তাহার অর্থ সম্পূর্ণ 
হয়না । যদিও গীতিকবিতার অধিকাংশই রাধা ও কৃষ্ণের 
প্রেমকে কেন্দ্রীভূত করিয়াই রচিত হইয়াছে, তথাপি অন্তান্ত 
বহ অনুষ্ঠানে যে সব সঙ্গীত গীত বা পঠিত হয়, তাহাতে 
হিন্দুর অন্তান্ত বহু দেবতার ও মাঁহাত্মোব আভাস দেওয়া 
থাকে। বিবাহাদি সনুষ্ঠানোপলক্ষে গীত সঙ্গীত সাধারণতঃ 
হরপার্বতীর বিবাহকে আশ্রয করিয়াই রচিত হইয়াছে । 
এতভিন্ন মনমার ভাদান, গীঁজন ইত্যাদি অনুষ্ঠানে গীত 
সঙ্গীতও বাঁধা এবং কৃষ্ণের প্রেম-বজ্জিত। 

পল্লীকবির রচিত অনেক কাব্যও ইতিমধ্যে বিঘজ্জন 
মধ্যে প্রচলিত হইয়াছে ও যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে । 
আখ্যান বস্তু কোথাও বা পৌবাণিক; কোথাও বা আংশিক 

১২ 


মৌলিক হইলেও কবি তাঁহার বর্ণনায় ভাব ও বর্ণনার 
কুশলতা দেখাইয়া আমাদের হথেষ্ট শ্রদ্ধাভাজ্জল হইয়াছেন। 
পল্লীকবি তাঁহার পরিকল্পনাকে প্রাযক্ষেত্রেই মিলনান্ত 
কবিয়া দেখাইলেও বর্ণনার মধ্যস্থ:ল নায়ক নায়িলার বিরহকে 
এত উজ্জ্বল ও আবেগময় করিয়া তোলেন যে আামহ তাহার 
বর্ণনাচাতুর্ধ্যে মুগ্ধ ও আবিষ্ট হুইয়া যাই। কন্তুত পক্ষে, 
এই বিরহ-বর্ণনাকৌশল পল্লীকবর একটি বিশিষ্ট ক্ষমতাঁর 
পরিচয় প্রদান করে। রাধা, লীলা ইত্যাদির বরোমাসী 
বিরহ বিবৃতিতে সম্পূর্ণ সরল ও সহজবোধ্য হইলেও 
ভাবৈশ্বর্ধ্যে ইহাদিগকে কোন আধুনিক রচনা ক্ষুঃ করিতে 
পারে না বলিয়াই আমার সনে হয়। বিবহ-বর্ণনাঁয় 
সমস্ত পর্লীকবিই যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়া থাভেন এবং এই 
প্রবন্ধে আমি একজন পল্লীকবির বিরহ ও বস বর্ণনার 
কুশলতার পরিচয়ই প্রদান করিতে চেষ্টা করিব। 

আমাদের দেশে অতি পুরাকাল হইতেই “কবিগান, 
বলিয়া একপ্রকার গানের প্রচলন আছে। এই গান বাতা”, 
“ক+ টটগ্ল” ইত্যাদিরই মত জনসাধারণের দম-নব জাতি 
করিয়া থাকে এবং পল্লীর ইভর বিশেষ সকলেই অতি 
নিঃসঙ্কোচে ইহাতে যোগদান করিয়া থাকে। ধাহাবা এই 
গান কদাপি শুনেন নাই, তাহদের নিকট ইহীব মাধুর্য্যের 
সম্পূর্ণ পক্চি় দেওয়া একটু কটকর এবং গ্রানেরে আবাঁল- 
বৃদ্ধ-বণিতা এই গানে যে রকম নির্দোষ আনন্দ উপভোগ 
করিয়! থাকে ভাঁহাঁও বর্ণনাভীত। এই কন্বগন একটু 
বিশিষ্ট ধবণের । সাধারণভঃ বিভিন্ন দলে আড়া আড়ি করিয়া 
এই গান গীত হয় এবং প্রত্যেব দলেই একজন কয়া কবি 
থাকেন ;+_ইহাকে সাধারণ ভষায় “কবিব স্ব্রকর+ বল! 
হয়। উক্ত কবিই সমস্ত গাঁন বচন! করিয়া দেন এল ভাঁহাই 
সর্ব-সমক্ষে গীত হয়। ছুই দহ্র বিভিন্ন কবিতে লাধারণতঃ 


৯৯ 


বিচিত্র 


৮৩ 


একটি প্রশ্ন লইয়া তর্ক উপস্থিত হয় এরং প্রশ্ন যে প্রকার নিশ্রয়োজন মনে করিতেছি। রচনায় ভাঁব ও ভাষার 


কবিতায় প্রস্তাবিত হয়, তর্ক ও মীমাংসা উভয়ই সেইগ্রকার 
কবিতায় শেষ করিতে হয়। এই কবিগান উপলক্ষে যে 
সকল গীত রচিত হয়, তাঁহার একটু সাধারণ পরিচয় দেওয়া 
দরকার। এই সকল গানের কয়েকটি সুরবিভাগ আছে, 
যথা £-ধুয়া, ডাইনা, খাদ, টানমিল, চিতান, ছড়া, অন্তরা! 
ও পরচিতান। এই বিভাগানুযায়ী সুরেরও যথেষ্ট বৈষম্য 
হয় এবং এই শ্বরবৈষম্যই কবিগানের একটি শ্রেষ্ঠ বিশেষস্ব। 
অপ্রাসঙ্গিক হইলেও কবিগান সম্বন্ধে এইটুকু লিখিতে হইল 
কারণ, বর্তমান কবির রচনাগুলি মূলতঃ কবিগান এবং 
তাহ! বুঝিতে হইলে কবিগান সম্বন্ধে এই সাধারণ পরিচয়টুকু 
আবন্তাক | ' | 
'_ বৰ্তমান কবির অন্তান্ত বহুবিধ রচনা হইতে গোটাকয়েক 
বর্তমান প্রবন্ধের উপযোগী জ্ঞানে এই স্থলে প্রদত্ত হইল এবং 
কবির রচনা সম্বন্ধে কোন মতামত প্রকাশ করার পূর্বে 
কবির একটু জন্ম পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করিতেছি । 
এই পল্লীকৰি পূৰ্বববঙজ্জের একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা,_ 
ইহার নাম শ্রীহরিচরণ আচার্য্য এবং সাঁধারণে ইনি কৰি 
হরি আচাধ্য নামেই বিখ্যাত। তিনি ঢাকার জেলায় 
নরসিংহদী নামক গ্রামে জন্মগ্রহণ করেম। তিনি একজন 
সাত্বিক বৈষ্ণব। তাঁহার জন্মগ্রামে নিজবাঁসবাটীতে তদীয় 
ইষ্টদেব প্রীগৌরা্ের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত আছে। তথায় অতি 
সমারোহে প্রত্যহ ভোগারতি হইয়! থাকে । কবিবর তাহার 
আতিথেরতার জন্য প্রসিদ্ধ । বর্তমানে তাঁহার বয়স প্রায় 
সত্তর বৎমর অতিক্রম করিয়াছে এবং বর্তদানেও তিনি 
ব্যবসা বাপদেশে পূর্ববাঙগালার গ্রামে গ্রামে স্বকীয় দলসহ 
কবিগান করিয়া প্রচুর যশ ও ধন উপার্জন করেন। তাঁহার 
বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন রচনা পূর্ব বান্গালার জনসাধারণ 
এত সমধিক প্রচলিত যে তাঁহার রচিত গান লোকমুখে হাটে, 
মাঠে সর্বত্রই শুনা যায়। এতছুক্পিধিত গানগুলি ত্রিপুরা 
জেলার মৈনপুর নামক গ্রামের এক পল্লী গায়কের নিকট 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। 

কবির রচিত বিরহাত্মক স্গীতগুলি এত সহন্স, সরল ও 
প্রাঞ্জল তাবে লিপিবদ্ধ যে তৎসম্বন্ধে কোনও প্রকার টীকা 


পল্লীকবির বিরহ-বর্ণনা 


হু 


রশ্বধ্য সমধিক এবং আমার মনে হয় কাব্য হৃষ্টির দিক্‌ 
হইতে সুধীসসা নিয়লিখিত বচনাগুলিকে কখনই উপেক্ষার 
দৃষ্টিতে দেখিবেন না। সঙ্গীতগুলি এই :- 


পা 


(77 


* হেমন্ত শীতাস্ত হ’ল; সুখ বসন্ত হ’ল সুখময় | 
হ’ল বিরহিণীর কালক্রমে, প্রথমে সম্্রমেতে, 
শ্ামের শরীধামণে উদয় | 
ভৃঙ্গ, খতৃপতির অন্তরঙ্গ, 
সঙ্গে রঙ্গে মলয় পবন! 
বৃন্দাবন, দ্বাদশবন, শ্রমে বন উপবন; 
পঞ্চবানের পঞ্চবানে, আঘাত পেয়ে পঞ্চ প্রাণে, 
পঞ্চত্বকাল ভেবে মনে, ধরাসনে প্যারী অচেতন | 
নিরাশ্রিত! বিরহিণী মৃচ্ছি তা হয়ে, 
ক্ষণেক পরে চেতন হয়ে সথির কাছে বলে বাই। 
এল বসন্ত, ও জীবনের শেষ বসন্ত, আর বসন্ত 


শুক শিখি আর কোকিল 


(টান) 


(ধুয়া ) 


রি 


১. 


রা 


পাই কিনাপাই। -+ 


( ডাইনা ) বাসম্তীফুল যত্বে তুলে গাঁথ সবে ফুধহার, 
সুযত্বে মিশায়ে তারে সাধ বসস্তবাহার । 
অবলা বধের হেতু এসেছে খতুকাস্তেঃ 
প্রতিদিন অতি কষ্ট দিতেছে রতিকান্তে ৷ 
আয়গো সবে কাদতে কাদতে, প্রাণকাস্তে 
আন্তে ঘাই। 
এল বমস্ত, এ জীবনের শেষ বসন্ত, আর বসন্ত : 
* পাই কি না পাই। 
বুকে জলে দুঃখের অনল কি দিয়ে নিভাই | 
বসন্তে আনন্দ পেয়ে, বনের পাখী যুগল হয়ে, 


(ধুয়া) 


(খাদ) 


শা 


বনে বনে পুরায় মনস্কাম ; '/ 


| বন্ধু বই, কারে কই, আমার যে বিষাদ, 
আস্বে বলে আশা দিয়ে, দ্বারকায় রহিল গিয়ে, 
আমি আশাপথ আছি চেয়ে কারে! কাছে 
ll শুনিনা সংবাদ । 


আপ 


, এ 


ছি 


১৩৪০ 


(টান) সুষাত্রা করিয়া চল প্রাণকাত্ত হেথা, 
মনের ব্যথা, প্রাণের কথা, বল্ব প্রাণ- 
বল্পতের ঠাই। 
(ধুয়া) এল ব্যস্ত '*.'.**. ইত্যাদি । 
(অন্তরা) আমার হৃদয় হলে বন্ধুর লাগিয়া গো, সনি, 
জীবন বার না গো রাখা। 
আমার, অবিবত হৃদে জলে হুঃখের অগ্নিশিখা,(গো)। 
সখিপো, অই চাঁদ মুখে মনে পড়ে, সদায় 
আমার-মন পুড়ে, 
' একবার এনে দেখাও তারে, দেখি চোখের দেখাঁ॥ _ 
আমি পাখী হ'য়ে উড়ে যেতাম বিধি দিলে 
পাখা ॥ (গো) 
(পরচিতান) বৃন্দাবন, শুপুবন,গোপীর জীবন বিহনে । 
গু দেখ, কালক্ৰমে, জলে স্থলে, প্রলয়কালের 
অনল জলে, মলয় পবনে ॥ 


২ 


বন্ধু একবার 5ল দেশে, বসস্ত-বাধ বনে এসে 
ঘটাইল দায়। 
(ডাইন) সাঁটে, মাঠে, ঘাটে, হর -হাটে, সর্বক্ষণ, 
তকণী হরিণী-রাধায় করে অন্বেষণ - 
দেখে লাগে বাঘ! হুলি, ধৈর্ধ্যবন্দুক করে তুলি, 
ছাড় লে কৃষ্ণনামের গুলি, লাগেনা সেই বাঘের 
গায় ॥ 
হাঁয় কি করি. ভেবে মরি, ভয়ে প্রাণ যাঁয়। 
আর কি বন্ধু সেই দিন আছে, আমার দিন 
বাঘে খেয়েছে, 
বাঁধ এসেছে হ'ল না বিশ্বাস, হিতবাঁস, বল্লে বি 
8 পীতবাস, 
অমুরাগে তন্থ ঢেলে, নবরসে আছে ভুলে, 
বশড়ের শক্ত ৰাঘে খেলে, তাই বলে, কে করে 
| হায় হুতাঁশ। 
টোন মিল) ব্রজ গোঁপীর এ দুর্দশা এই নিরানন্দে, কেঁদে 
গিয়ে দৃতীবৃন্দে। গোবিন্দে কয় মধুরায়। 


(খাদ) 


জ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত 


ভিচিত্ত। 


₹০১ 


(চিতান ) শীত অস্তে বসন্ত খাতু বামে উদয়। 
কাস্তবিনে, এ দুদ্দিনে, দিনে দিনে 'বিলুভিলর ভয় 
(ছড়া) রঙ্গহীনা রাইরঞ্জিনী, বলদ নিয়ে সব সজ্লী, 
বলে আগো অরলো বড়াই। 
শিশিরের শিরে রাঁজছল্র সাই, 
গিয়ে দেখি বকুলতলে, খতুরাজ বসস্ত "লে, 
বাঘ এল, বাঘ এল, ক্লে, ধরাঁতলে ঢলে 2+ল রাই। 
ব্র্গগোগীর এ দুর্দশা এই নিরানন্দে, কে গিয়ে 
দুউন্দে, গোবিন্দে কৃ মথুরাঁয় |, 
(অন্তরা) হায় হার বলে কালবসত্ত বাথ এসেছে ত্র" ভিতর। 
বাথের হিংসা ক্রোধ গৌব্বব দন্ত চলন জ্কুর। 
বন্ধুহে, কোকিলের স্বর, ভ্রমরের স্বর, ৮ কথা 
কও ও শখীর স্বর, 
শুক শিখির স্বর, চাকর স্বর, অতিশ্ত্ষ স্বর। 
সেই সব স্বর হইয়াছে বাঁখের পারে =খক্লনিকর। 
(পরচিতান) মনে হৈলে বাঘের ব্থ! প্রাণে লাগে বকা । 
পিরিতির এই রীতি, নীতি-নীতি নাই জব্বর তেমন ॥ 
(ছড়া) ছই নেত্র তার ফাগুন চৈ, সাত্রের লোম সা বৃক্ষপত্র, 
দৃষ্টিমাত্ৰ তত হই প্রাণে, 
এই বাঘের আগে বীচি কিস, কাল হৈল তাক নুবযৌবন, 
লেজ হইয়াছে দায় পবন। 
বৃন্দাবনের বন উপবন, তে-জ নড়ে লেজের বন্ধসে । 
(ধুয়া) ব্র্গোপীর এই দুর্দশা... ** | ইত্যাদি 
এই গ্লীতি-কবিতাগুলি ভাব ও তাঁষায় অাক্ং-সুসৃদ্ধ 


(মিল) 


- এবংআমার মনে হয়, অষ্কান্ত বৈষ্ণব কবিদিগের কুলার স্কায় 


এইগুলিও উচ্চাসন পাইবার এষগ্য। তবে ভুহারা সেই 
রকম স্থানে দাবী করিতে .পঃরে কি না ইন) স্ধীগণের 


বিচাৰ্ধ্য |* ূ 
- শ্রীমতি = এসনগুপ 


* এই স্থানে বলা আবগ্তক যে গীতিক বিতীগুলি প্রকা সমা উপলক্ষে 


আমি সুযোগ ও সময়ের অভাবে কবর মত গ্রহণ কিনে পারি নাই। 
তজ্জন্ত আমি ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। লেখক | 


ৰ bd 


যুগের হাওয়া 
ডাক্তার কার্তিক শীল 


শীতের বিবশ সধ্যাহু ! প্রকাণ্ড দ্বিতল" অট্টালিকা 
সুসজ্জিত একখানি কক্ষে ছুই বন্ধুতে বিষম তর্ক চলিতেছিল। 
নূতন ধরণের মোটা নীল কাচের ছোট টিপয়-এর উপর 
ছুই বাটী গরম চা সরবৎ-এ পরিণত হইতে চলিয়াছে-_ 
সেদিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। হন্তস্থিত পুস্তকখানিতে _ 
মৃদু একটি চপেটাঘাত করিয়া গ্রণবকুমার বলিল, তুমি 
যতোই ‘সাপোর্ট’ করো অতন্গ, আমি কিছুতেই তোমার সঙ্গে 
একমত হতে পারবো না। তুমি বলো কি? এসব কি 
আর সুলক্ষণ ? _ 

মৃছ হাসিয়া অতনু কহিল, অলক্ষণই বা কিসের দেখলে 
প্রণব? মেয়েদের একটু “মোরাল্‌ কারেজ* ধাঁকে_তারা 
একটু ‘ফরওয়ার্ড’ হয় তুমি কি এটা পছন্দ করো ন! ? তোমার 
ইচ্ছে কি ?--তারা কুণো বেড়ালটির মত কিছুতেই কোণ 
ছাড়া হবে না 1 

বাঁধা দিয়া প্রণব কহিল, ‘নটু একতালি ভাটি । আমি 
বলছিনে তাঁরা বেড়ালটির মত-কোপ বেঁদা হয়ে ফোন্‌ ফৌস্‌ 
করুক্‌। আমি চাই, তাদের “কারেজস্টুক একটা গণ্ভীবন্ধ 
থাকে অর্থাৎ আমি চাই ‘লিমিটেড প্রগ্রেস্_“আন্লিমিটেড * 
নয়! আর একটু পরিষ্কার করে বলি, আব্রকাল নতুন 
সত্যতার দোহাই দিয়ে তারা যে পাশের লোককে ধাকা মেরে 
চলে যাবে_উপযাঁচিক! হয়ে পরের তর্কের মীমাংসা করতে 
যাবে, এটা আমি পছন্দ করিনে। 
- একটি পেয়ালা তুলিয়া লইবার জন্য হাঁত বাড়াইয়! মৃতু 
হাস্তে অতম্থ কহিল, হঠাৎ এ-রকম ‘রিভোষ্ড’ করবার কারণ 
কি প্রণব? রুবিকে ত খুব পর্দানশীন্‌ রেখেচ, তোমার ত 
আর সে-ভাবনা নাই! তবে অতো মাথা গরম করচ 
কেন? চাষে ওদিকে জল হয়ে গেল, সে-খেয়াল 
আছে? | 


খেয়াল আমাব সবই আছে, বলিয়া বাটীর দিকে দক্ষিণ 
হস্ডখানি অগ্রদর করিয়া প্রণব কহিল, তুমিই 'বলো| না, 
আমি যা বগেছি ঠিক কিনা? আজ ‘লাকিলি’ এ ‘বান্‌’ 
খানাতে আমরা না থাকলে মেয়ে দুটীর কি অবস্থা হোত 
বলো দিকি'! সঙ্গে নিয়েছে একটা! চ্যাংড়া’ সেদিনকার 
ছেশড়া--গাঁলে ঠুসে একটি চড়, কদালেই জিভ বেরিয়ে 


-পড়ে। ওসব কিছু নয় অতন্থ, আমি দেখচি, আজকাল 


এট! একটা “ফ্যাসান্ঠ হয়ে দড়িয়েচে--মান্কাল এই 
হাওয়াটাহি প্রবল ভাবে ছড়িয়ে পড়ছে। 
অতন্থ কহিল, তুমি কিন্তু মাৰ থেকে খুব 'কারেজ, 


দেখিয়ে দিয়ে । আমি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছি, “বাস” 


শুদ্ধ লোকের আগ্রহ্তৃষ্টি তোমার ওপর ৷ 

বাধা দিয়া প্রণব বলিয়। উঠিল, না, না “কারেজ+ ভিস্কা- 
রেজে'র কথা নয়; তুমি বলো দ্বিকি যার শরীরে 
একবিন্দু তাজা রক্ত আছে, সেকি ওরকম অপমান 
নীরবে সহ করিতে পারে? -'বাঁসে” উঠে অবধি আমি 
কাবুলিটার দুর্ব্যবহার লক্ষ্য করেছিলাম। মুখে কিছু 
প্রকাশ না করে নীরবে তার হাবভাঁব নঙ্জর করে 
যাচ্ছিলাম । দেখলেম, মাত্র! ক্রমান্বয়ে গণ্ডী ছাড়িয়ে 
চলে যাচ্ছে। ৃঁ 
, ঈষৎ হাসিয়া অতন্থ কহিল, তোমার হাতুড়ি পেট! 
কেটো হাতের বিরাশি সিক্কা ওজনের আকদ্মিক চড়, খেয়ে 
বেচার। কিন্ত হুক্চকিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু দেখলে, পর- 
মুহূর্তে কিরকম নিজেকে প্রস্তত করে নিল? ও-ত মাত্র 
একা? কিরকম জোর গলায় নিঞ্জের হয়ে "গ্লীভ' করল? 
আর “বাস্-হর্তিবাললী, তাদের কাছ থেকে কি. রকম 
“সাপোর্ট পেলে বলো দিকি? তুমি যদি নিজে না অগ্রসর 
হতে, আমার মনে হয়,কেউ-ই ও-দিকে আক্ষেপ করত না। 


৮০২ 
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তবু ত আজকাল অনেকটা 'ইম্প্রন্ত ড’--আগে দেখেছি, 
পাছে চোষীর বিপক্ষে পাক্ষীটাক্ষী দিতে হয় কিম! প্রতি- 
কারীকে সমর্থন করতে হয়, সেই ভয়ে অনেকে ‘কাজ নেই 
বাবা গোলমালে গিয়ে’ বলে ধীরে ধীরে পৈতৃকদত্ত প্রাণ 
নিয়ে স’রে পড়েছেন। 

হাম্য়া প্রণব কহিল, সে যা বলেছ ঠিক। কিন্তু ্রী- 
সঙ্গে দেখলুম সেই ছেলেটীব “স্পিরিট'বয়ম অল্প হলে 
কি হয়?--যেন একটা আগুনের ফুল্কি |--কাধুলিটার 
হাত ধবে কি রকম টেনে বসিয়ে দিসে? আমি তাঁর 
এ্যাডরম্‌ টুকে রেখেছি, অবসর মত একবার দেখা করবার 
ইচ্ছা আছ । 

সে সুবিধে মত কর নিলেই চগবে । আঁজ “ইভিনিং-এ 
কিন্ত কুইন্স কানিভ্যালের অন্তে ‘এড ভাঁন্স টিকিট বুক? 
কর! অছে যেন মনে থাকে। নেলি ত যাবেই, আরো 
দু চার জ্ন-_। তুমি কি আবার বাসার দিকে যাবে লাকি? 
বেল!-ও ত দেখচি তিনটা বান্দে। গড়িয়াহাটা যেতে 
আনতেই ত সাড়ে পাঁচটা বেজে যাবে। তার চাইতে বরং 
এখানেই কাপড় চোপড় ছেড়ে 

বাধ দিয়া প্রণব ভহিল, নাহে আজ আর শরীর বইচে 
না__সেই কখন বেরিয়েচি জান ত? বাড়ীতেই বা ভাববে 
কি? 
_ হানিয়া অতন্থ বলিল, সেই কথাই বলো, মন কেমন 
করছে। তা করবারই কথ]। 

বিভ্রপ কররয়া প্রণ্ব কহিল, ‘আত্মবৎ মন্ততে জগৎ 
আর কি! তুমি খালি এ ভাবেই সকলকে দেখ । তুমি 
আমার কথা লাননা অতঙম্থ, আজকালকার নারী-জগতের 
আবহাঁও়া দেখে ও স্্ী-পাতটার ওপর আমার কেমন একটা 
বিতৃষ্ণা এসে যাচ্ছে--কি ঘরে, কি বাইরে ৷ 

কচ্ষথানির পশ্চাৎদিকে অন্দরে যাইবার একটী দরজা । 
বিলাতী জাক্রে ঝালর দেওয়া বাহারি পরদা ঝুলিতেছে। 
হঠাৎ পন্দা ঠেলিয়া সম্পুর্ণ আধুনিক সাজে সজ্জিত! হইয়! 
একটী ভ্তকণী গৃহে প্রবশ করিয়। বলিয়া উঠিলেন, কিসে 
বিতৃষ্ণ৷ হচ্ছে ঠাকুরপো ? ঘরে বাইরে কি হোল তোমার? 
/**-তপলণে তাহার ফিকে গোলাপী রং-এর সিক্ষের শাড়ী, 


ডাক্তার কার্তিক শীল 


+ 


শ্িচিত্রা 
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তাঁহারই সহিত মিল করিয়া! বলিস, পায়ে টব্টকে লাল 
ভেলভেট মোড়া জড়ি বাঁধান মাঁডাঙি প্লিপাঁর । হঠ- প্রণবেব 
হাতের উপরে নজর পড়িতেই বশিয়! উঠিলেন, “বাইজাভ? ! 
এখনো তুমি চা খাচ্ছ? সেই কখন দিয়ে গেছি! ও-যে 
পাঁচনে পরিণত হয়েচে। এতক্ষণ হচ্ছিল কি? ঘড়িটার 
দিকে নজব আছে? তিনটে বাজতে ছুমিনিট বাকী -..আমি 
মঞ্জু আর শেফাঁলির ওখান ছেল্রে টপ, করে এনলার ঘুরে 
আঁদচি। | 

হঠাৎ অতনুর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “সোফার” ক কণ্টায় 
আস্তে বলেচ? তৃষি-ও ত যাবে? না আমি একা ই? 

পাঠককে বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না, এই তকণীটি 
আমাদের অতন্থব আলোকপ্রাস্তা সহধর্মিণী নলিবী_ অল্প 
পূর্বে উক্ত নেলি। নলিনী নাট সাবেক ধ.ণর তাই 
বিলাতী ছণচের “নেলি” নাঁমটিই তিনি বেশী পচ করেন 
এবং প্রণবের স্ত্রী করবীর নামটি ববপান্তরিত ক তিনি 
কুবিতে’ পরিণত করিয়াছেন। -.**'মাসিক পাঁচশত টাকার 
উপর জমিদারীর আর এবং বেশ ন্ছি পৈতৃক সম্পত্তি শ্বকিলেও 
পত্নীর. হিসাবহীন ব্যয়ের জন্য অদ্তন্কে সময় অয় সন্স্ত 
হইয়। উঠিতে হয় । প্রতি নসর নূতন মডেল্ছর গাড়ী 
কিনিবার তার একট! বাতিক ছিল । এতখাঁ জিদের 
সহিত তিনি তাহাব পাওনাগুলি -উশুল করিতেন বাহাঁতে 
অতনুর আপত্তি করিবার পর্যন্ত অবসর মিলিত না৷ নলিনীর 
পিতা রামমোহন বড় লোক না হইলে-ও, সাঁহ্যাণ গৃহস্থ 
অপেক্ষা অনেকটা উচ্চস্তরের | তিন পুকষ ধরিয়া তাঁহাদের 
পুস্তকের ব্যবসা ছিল। বাৎসরিক একটা মেটা অঙ্ক 
ইহা হইতে লাভ হইত। প্তাঁব পুস্তকের -শকানের 
নুতন নূতন গ্রস্থরাঁজি নল্রিনীখ মস্তিষ্কে আধুনিক 
সম্যতার রেখাপাত করিতে বিবক্ষণ সহায়তা কডয়াছিল। 
অতন কহিল, নাঃ, আমি অর বাব না, তুচ্ছি বাঁও। 
ড্রাইভার তিনটেয় আসবে, বলে দিয়েচি। আর্তি একটু 
প্রণবেব সঙ্গে আলাপ করি। 

মৃদু ছাপিয়া নলিনী বলিলেন, ‘সোফার’ না আ- পর্য্যন্ত 
আমিও না হয় একটু তোমাদের আলাপে যোগচ্ন করি, 
কি বলে! ঠাকুরপো? বলিয়া একটি সোফায় টিলা ধপাস্‌ 


* বিচিজ্রা ' 
নু ৮০৪ 
করিয়া বসিয়া! বলিয়া উঠিলেন, হা-হা_তোমার কিসের 


বিভৃষ্ণ না কি-যেন বলছিলে ঠাকুরপো ? 
নলিনীর এই অযাচিত যোগ দেওয়াটুকু কি জানি কেন 


প্রণব পছন্দ করিতে পারিল না। ঈষৎ বিকৃত 
সুরে ' বলিল, সে একটা -কথা হচ্ছিল। সে 
আব-- 


দ্বার ঠেলিয়া ‘সোফার’ আসিয়া সেলাম ঠুকিয় দাড়াইল। 
বিদ্ধপের স্থরে “এতই প্রাইভেট, নাকি ? বলিয়া কৌচ ছাড়িয়া 
নলিনী উঠিয়া পড়িলেন। সোফারকে লইয়া তিনি চলিয়া 
গেলেন। | 

নলিনী চলিয়া যাইলে প্রণব অতন্থুকেও কট,ক্তি করিতে 
ছাড়িল না । তোমার এই জিনিষটাও আমি “সাপোঁট” 
করিনে অতন্থ। গৃহস্থালী কাজে "লিবার্টি পেতে পারে বলে 
যে পরপুরুষের সে ঘরের বউকে ছেড়ে দেওয়া যায়, এটাও 
আমি অনুমোদন করিনে । তুমি হয়ত বলবে, সোঁফাঁর 
তোমার খুব সৎ ও বিশ্বাসী এবং তার দ্বার! কোন অঘটন 
ঘটতে পারে না। কিন্তু তবুও আমি এ জিনিষটার 
পক্ষপাতী নই। 

কথাটা হান্ধ! করিবার উদ্দেশ্যে অতন্থ কহিল, গড়িয়া- 
হাটার মত খোলা জায়গায় বাস করেও তোমার হাদয়ট! উদার 
না হয়ে এমন “কাট খোট্রা” গোছের হচ্চে কেন প্রণব? হাড়ে 
হাড়ে ইঞ্জিনিয়ারীর হাওয়া লেগেছে নাকি? এমন খোলা 
মাঠি_চারদিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাগানের সারি-_সে 
হিসেবেও অন্ততঃ মনটা একটু দরাজ হওয়া উচিত নয় কি ? 
ভা নয়, খালি__ 

তা ত’ বল্বেই। কিন্ত তোমায় আমি বেশ সোজা 
ভাবেই বলে দিচ্ছি অতন্থ, ভবিষ্যতে এজন্য তোমায় দুঃখ 
করতে হবে। 
বাধা দিয়া অতন্থ কহিল, “লেট দি ম্যাটার ড্রপ হিয়াব 1” 
তুমি চান্‌ টান্‌ করবে নাকি? তাহলে ‘রেডি’ হয়ে নাও; 
আমরা ঠিক পাঁচটায় বেরোৰ কিন্ত! 


উড বারি দল এখনো নেলি ফিরিল 
" লা দেখিয়া অতনু অভি হইয়া উঠিল। রাস্তায় কোন 


যুগের হাওয়া 


কথাই ভাবিতেছিল। 


পৌষ 


“এ্যাক্মিডেণ্ট"” হোল নাকি {সে ত কখনো এরকম দেরী 
করেনা! 

প্রণব কোন কথা না বলিয়া গুম্‌ হইয়া বসিয়াছিল। 
কাবুলিওয়ালার সেই আচরণটা ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই 
তাহাকে আকুল করিয়া তুলিতেছিল। নিবিষ্টচিত্তে সে সেই 
হঠাৎ মৌন ভঙ্গ করিয়া] 
অতন্থ বলিল, নেলির এত দেরী হচ্চে কেন বলে! 
দিকি”? 

গম্ভীর কে প্রণব be দিল, বন্ধুরা বোধ হয় ধরে 
রেখেছে__হয়ত খাওয়া দাওয়া হচ্ছে! তুমি ত বলো, 
তোমার ইনষ্রীকসান্ই আছে, যদি পথে কোন আপদ 
বিপদ ঘটে “ফোন করবে, তবে আর ভাবনা কি? 

গ্রণবের কথায় অতন্থ ঈষৎ আশ্বত্ত হইল, ই! তা যা 
বলেছ। রোধ হয় তাই-ই হয়েচে। তাহলে, আমর! আর 
মিছিমিছি টিকিটগুলে! নষ্ট করি কেন? তাঁর চাইতে চলো, 
একথান! ট্যাক্সি নিয়ে দুজনে বেরিয়ে পড়! যাক্‌। 


॥ ঈষৎ হাসিয়া প্রণব কহিল, তা কি আর হয়? এই 


তেবে কাতর হচ্ছিলে, আবার সঙ্গে সঙ্গে মত পাঁণ্টে গেল ? 
আমরা বেরিয়ে“ পড়ব, আর নেলি যদি ইতিমধ্যে এ এসে 
উপস্থিত হয়? 

অতন্থ বাঁধা দিল না । আরো! কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। 
নেলি বা তাহার বন্ধু কাহারও ফিরিয়া আসিবাঁর সম্ভাবনা 


দেখা গেল না। অগত্যা ছুটি বন্ধুতে মিলিয়া বৃটীর বাহির - 


হইয়া পড়িল। 


আরে! কিছু সময় এদিক ওদিক পায়চারি করিয়া, 


গাড়ীর কোন চিহু না দেখিয়া শেষে ছইজনে বেড়াইতে 
বেড়াইতে ট্রামে গিয়া উঠিয়া বসিল। 


অসংখ্য নরনারীর রঙ্গ এবং বিশাস ক্ষেত্র এই কাণিভ্যাল্‌! 
অপূর্ব বৈদ্যুতিক আলোঁকছটায় বিভূষিত ] রকমাত্রি 
রঙিন্‌ কাগজের মেখলা তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়া 


আরো অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত করিয়া তুলিয়াছে। দলে দলে ' 


লোক আসিতেছে, যাইতেছে! ভাগ্য পরীক্ষা করিবার 


. ইড়া এক অপূর্ব স্থান! চারিদিকেই “ট্রাই ইওর লাক্‌” 


~~ 


—~ 


স্পা 


১৩৪০ 


রব। আলোক পিয়ানী পতঙ্গের মত দলে দলে লোক 


A কিছু না কিছু উৎসর্গ করিয়া ভাগ্য পরীক্ষার চরম উৎকর্ষ 


সাধন কবিতেছে। কোঁধাও ম্যাজিক-_কোথাও বায়স্কোপ 
--কোথাও বা 'বস্-ভ্যান্' । মোট কথা আমোদ প্রমোদের 
বিলাস ক্ষেত্র এই কানিভ্যাঁল ! 

প্রণব কহিল, এই জুয়ার আড্ডায় এসে কি লাভ হোল 
অতন্থ? তোমার খালি সব তাতেই উতল! হওয়া ! 

অতন্থ বলিল, না হে, এর “ফারার ড্রাম্ঠটা একটা 
দেখবার জিনিষ। এ বে প্রকাণ্ড উচু সক সিঁড়ি দেখচ, 
ঠিক আটটার সমন এটার সব-উচুতে উঠে একজন নীচে এর 
গর্তের ভেতর' আগুন জেলে লাফ খাবে। সে এক আঠশ্্ধ্য 
ব্যাপার । এ ‘ফীটু'টা একটা “ইউনিক্‌” জিনিষ, না দেখলে 
“আইডিয়া” করছে পারবে না। 

উভয়ে কথা কজিতে নূলিতে ‘ড্রামের’ দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। পার্থখের একটি গৃহে ম্যাঞ্জিক হইতেছিল। অতনু 
দ্বাবের দিকে ঈবৎ ঝুঁক্ষিয়া ভিতরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 
ম্যাজিক সবে মাত্র শেন হইয়াছে-জনতা আসন ছাড়িয়া 
বাহির হইবাব ভজন্ত উঠিয় পড়িয়াছে। 

অতনুর একখানি হস্ত আকর্ষণ করিয়া প্রণব কহিল, 
কি করবে ঠিক করে ফে’লো। এরকম ভিড়ের মধ্যে আমার 
মোটে ভাল লাগছে ন:।-_হঠাৎ পরিচিত কণ্ঠে সচকিত 
হইয়া সে বিসদৃশ ভাবে চমকিয়া উঠিল,_হাঁলো, এই যে 
ঠাকুরপো, তোমৰা এসেচ দেখচি !--তিনটি যোড়নী এবং 
একজন যুবক পরিবেষ্টিত নলিনী তাহাদের অভ্যর্থনা কবিলেন। 
যুবকটির হাঁতে নলিনীর হাত বীধা, ষোড়শী ভিন মধ্যে 
একজন পার্থ দুইজন পশ্চাতে । 

যেন আকাণের চাদ হাতে পাইয়াছে এইরূপ ভাব করিয়! 
অতনু কহিল, এঁযা ] তোমরা এখানে এসে পড়েছ! 
আব আমি ভাবছিলেম এতবড় আমোদটায় মিছিমিছি ফাক 


- +-৯ গেলে। সত্যি কিছু ভাল লাগছিল না।-- 


তাহাকে বাধা দিয় নলিনী বলিয়া উঠিলেন, হা-হা,. 
“হোয়াট এ নন্‌নেন্দ ! আমিই ন! তোমাদের আনবার 
জন্যে সৌঁফারকে পাঠিয়ে দিলাম! 

--সোঁফার !- আশ্চর্যের সুরে অতনু কহিল, ক, সে 


ডাক্তার কার্তিক শীল 


নিচিত্রা 


০৫ 


ত যায়নি! আমি বরং তৌসাপর দেরী দেখ কত 
ভাবছিলেম ! 

কেন, আমি ত সাতটায় গাঁড়া হেড়ে দিয়েছি ! ভাবনার 
কী আছে? আমি ত আর একলা বেরোয়নি, সঙ্গে ত 
সোফার ছিল |-.-"রিয়েলি আ’য়াম্‌ সো সরী” বড্ড দেরী হয়ে 
গেল এই ভদ্রলোকটির ভন্বে। হা-হ! আপনাকে 
'ইনট্রেভিউম্‌ করে দি’ মিঃ রুদ্র, ইনি হচ্ছেন মিঃ ঘাষ আর 
ইনিই মিঃ রায় ।""*আর ঠাকুরপো. ইনি হচ্চেন শিঃ এ রুদ্র 
আজই অষ্টিয়া থেকে ফিরেছেন। বেশ ভাল ম্যাক্িক শিখে 
এয়েচেন।-_মঞ্জুর পিদতুতো তাই। ওঁরই ত এক অষ্ট্রীয়ান্‌ 
ফ্রেণ্ড ম্যাজিক দেখাচ্ছিল! সান্ুট;র 'বিচিন্‌' করবার কথা 
তাই আর বাড়ী অবধি যেতে পান্রিনি। | 

মিঃ রায় অর্থাৎ অতন্থ দত্তোত্তাসিত মুখে দক্ষিণ হস্তথানি 
মিঃ রুদ্রের উদ্দেশ্যে প্রসারিত করিন' বলিয়া উঠিল, প্র্যাম্‌ 
গো শ্ল্াড, টু বি ইনষ্ট্রোডিউদ্ট !” 

ঈষৎ ঘাড় দুলাইয়া করমর্দিন রিয়া মিঃ রুত্র বলিল, 
“সো গ্লচাভ, ফর্‌ দি কাইও রিসেগ সান্‌ !” 

ইহাদের কাৰ্য্যকলাপ দেখিয়! পরপুব্বে গা জাল করিতে 
লাগিল। সে কাঠের মত শক্ত হ্ইয়া একপাঁল্শ্ব সরিয়া 
দাড়াইগ। 

হুগলী জেলার জাহাঁনাবাচে অত্মর ক্ষুদ্র ভ্রমিদারী। 
হঠাৎ একটি কাধ্যব্যপদেশে তাহার সেখানে কয়দিনের জন্য 
যাইবাব প্রয়োজন হইল। অতনু স্ত্রীকে মোট ঘট বাধিয়া 
প্রস্তুত হইবার জন্য বলিল। নেলি বলিলেন, বাঃ, তা 
কি করে সম্ভব হবে? সামনের হ্রটো হপ্তা-ই আমি যে 
‘“এক্সট্রম্‌লি বিজি থাকব! আলোক কুদ.র. ক’জায়ব্বান্ন বায়না 
পেয়েচে, তা বুঝি জানো ন1? জামি চলে গেল এ-সব 
কন্ট্রোল’ করবে কে? তাছাড়া ওখানে যা মলেরিয়!! 
তুমি পুরুষ মানুষ, কষ্টে স্থষ্টে যা কহে হোক্‌ “ম্যান্ডে? করে 
নিতে পারবে, কিন্ত আমাদের হঠাৎ স্বাদীব দিকে 
একটা হস্তোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করয় কহিলেন, কি গে! 
রাগ করচ নাকি? লক্ষিটা, এব রটা তুমি একলা বুরে এসো 
- দেখবে, দেখতে দেখতে কট ছিন কেটে বাবে সত্যি, 
কিছু মনে কোর না! 


'বিচিন্ত। 
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অতন্থ কহিল, তা না হয় হোল, কিন্তু আমি ভাঁবচি 
তোমার কথা-তুমি একলা এত বড় বাড়ীতে থাকবে কি 
করে ?--তয় করবে না? 

বিদ্রপাত্মক একটা শব্দ করিয়া নেলি কহিলেন, ফু, 
হোয়াট এ হাম্বাগ্‌ত !--তুমি ত ভালই জান, ভূত ফুত আমি 
- মোটেই বিশ্বাস করি না। 

ধীর কে অতন্থু কহিল, তা না হয় না-ই করো, কিন্ত 
অসুখ বিস্ুখ আঁপদ্ বিপদ ত হতে পাঁরে ? 

প্রায় ছুই মিনিটকাল নলিনী চুপ "করিয়া ' রহিলেন। 
হঠাৎ কিসৈর সন্ধান পাইয়াছেন এইরূপ ভাব করিয়া লাঁফাইয়া 
উঠিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঠাকুরপোকে বলে যাঁওনা, রুবিকে 
নিয়ে এ-ক'দিন সে এখানে কাটিয়ে যাক্‌ ] তাহলে ত 
তোমার ভাবনা মিটবে? 

প্রথবের কথা যে অতনুর মনে পড়ে নাই তাহা নহে। 
কিন্তু সে বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছে, “কানিভ্যালে'র সে 
দিনের সেই ঘটন! হইতে প্রণব তাহার বাসায় আসা 
একপ্রকার ছাড়িয়াই দিয়াছে । কদাচিৎ যদি বা আসে, 
তা-ও খুব অল্প সময়ের জন্ত। তাই তাহাকে এ-সম্বন্ধে 
অনুরোধ করিলে সে বদি প্রত্যাখ্যান করে -অতন্কু সেই 
কথাই চিন্তা করিতেছিল। হঠাৎ স্ত্রীর প্রস্তাবে সচকিত 
হয়! বলিল, সে কথাট। মন্দ নয়! দেখ, রুবিকে যদি বাঁভী 
করতে পারো ! আমি প্রণবকে কিন্তু এ-সম্বন্ধে একটি কথা- 
ও ব্জবো না! 

হঠাৎ অ্টহাস্ত করিয়া নলিনী কহিলেন, কেন? ঠাকুরপো 
টোলে দীক্ষা নিয়েচে বুরি? পরদারেু আত্মবৎ নী 
মাতৃবৎ বুঝি ? ওঃ 

এমন সময়ে দ্বার খুলিয়া প্রণব- হাসিয়া প্রবেশ করিল। 
কি ব্যাপার? এই শীতে র্যাগের তলায় না” গিয়ে 
এরকম ভাবে মুখোমুখি হয়ে ছুটিতে ?--রণমাজ নাকি ?-". 
তাহাকে বাঁধা দিয়া 'অতম্থ আসিয়া তাহার ডান হাতখানি 
চাপিয়া ধরিল, “ইউ লিভ. খ্যানাদার হাগ্ডেড, ইয়ার্স্‌ 
প্রণব !-_এই তোমার কথাই হচ্ছিল। 

- আমার কথা! হঠাৎ এই অভাগাকে কি প্রয়োজন 
হোল? 


যুগের হাওয়া . 


পৌষ 


এইবার নলিনী উত্তর দিলেন। হাসিয়া বলিলেন, তুমি 
ভুলেছ বলে বা তোমার প্রয়োজন না হলে কি, আমাদের-ও 
প্রয়োজন হতে পারে না, ঠাকুরপো ? 

ঈষৎ লজ্জিত হইয়া প্রণব কহিল, 
তবে এই রকম সময়ে 

অতন্ সকল কথা খুলিয়া বলিল এবং নেলির ইচ্ছা-ও 
জ্ঞাপন করিতে ভুলিল না। প্রণব গম্ভীর হুইয়া গেল। 
এ-প্রশ্নের কি মীমাংসা করিতে পারে কিছুই স্থির করিতে 
পারিল না । অতন্গকে যথার্থ ই সে ভালবাসিত। বন্ধুর 
অনুপস্থিতিতে সাহায্য করিতে একদিকে যেমন তাহাকে 
উৎসাহিত করিতেছিল, অন্তদিকে নেলির ' সভ্য্গতের 
আবহাওয়া চিন্তা করিয়া তেমনি তাহাকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সে বলিয়া উঠিল, এক কাজ 
করো না অহ্ন্ধ। আজ সেই ছেলেটির সঙ্গে দেখা_-সেই 
যে হে “বাসের” সেই ছেলেটি! নেলির-ই কার্িন্যালের 
একটি বন্ধুর সঙ্গে “মার্কেটে” না কোথায় যেন যাচ্ছে। 
মেয়েটি আমায় দেখেই চিনে ফেলেছে-নেলির কথা জিজ্ঞেস 


নানা তা বলিনি। 


করল। একটা পরিচয় বেরিয়ে যেতেই ছেশেটি খুব খুসী. 


হয়ে বলল, মেয়েটিকে সঙ্গে করে এক সময়ে এখানে এসে 
আলাপ করে যাবে। তাঁই বলছিলেম কি, তাকে 
বদ্দি--| -- নি 

ঈষৎ উঞ্ণতার সুর টানিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, কেন, 
তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি ঠাকুরপো ? যদি থাকে 
বলে ফে’ল, শুনে রাখি।-.-তারপর হঠাৎ গ্রণবের মুখের 
কাছে ঘাড় নাড়িয়া সুর করিয়! বলিয়া উঠিলেন, ‘আমি বাঘ 
নই ষে গিলবো তোমায় গপ, করে! 

নানাবিধ চিন্তা করিয়া শেষ পধ্যস্ত প্রণবকে নলিনীর 
ইচ্ছায় আত্মসমর্পণ করিতে হইল । 

শীতের রাত্রি--চারিদিক কুয়াসায় আছয় । সমস্ত 


পৃথিবী জড়তায় স্নান হইয়া আছে! দ্বিপ্ৰহর উত্তীর্ণ হইয়া 


গিয়াছে। নলিনীর - অচিন্ত্যপূর্্ব আহ্বানে প্রণবের ঘুম 
ভাঙ্দিয়া গেল ।--ঠাকুরপো, খুনুচ্ছ নাকি ?---সে ধড় মড় 
করিয়া উঠিয়া বেড. সুইচ, টিপিয়া দিশ । অদূরে নিন্িতা 
করবী বাংরুবির নিদ্রা-ও টুটিয়া গেল। 


১৩৪০ 


প্রণব দ্বার খুলিয়া দিল । নেলি আসিয়া একখানি কৌচ 
অধিকার করিয় বসিয়া পড়িলেন,_তয়ানক মাথা ধরেচে, 
কিছুতেই ছাড়চে না। অডিকলোন তিন শিশি শেষ হয়ে 
গেছে--স্মেলিং সপ্ট-ও অনেক শু'ক্লাম, কিছুই হচ্চে না! 

অধীব কণ্ঠে প্রণব জিজ্ঞাসা করিল, তা কি বলচ? 
ডাক্তারকে খবৰ দেব 1...তুমি উঠে এই বিছানাতেই শুয়ে 
পড়ো ; আব রুবি, তুনি একটু মাথায় হাঁত বুলিয়ে দাঁও। 
আমি ডাক্তাবকে একটা-- 

তাঁহাকে বাঁধ! দিয়৷ নলিনী বলিয়। উঠিলেন, না-না, 
ও-সব কিছু দরকার হবে না। তাঁর চাইতে চলো! ‘ডেম্‌লার 
থানা নিয়ে একটু মাঠেঃ দিক থেকে ঘুরে আমা যাক্‌। 
ছুডট' ফেলে গেলেই হবে। একটু ঠাণ্ডা হাওয়া =!গালেই 
সব ঠিক হয়ে যাবে। 

প্রণব বিহ্বল দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে তাঁকাইল-__ 
বিশ্বাস কবিতে দ্বিধা বোধ করিতে লাগিল। i 

হঠাৎ সজোবে ছুটি হাত দিয়া মাথাটা টিপিয়া ধরিয়| 
কর্কশ কণ্ঠে নলিনী বলিয় উঠিলেন, অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে 
দেখচ+ কি? যাবে কিনা তাই বলো? 

প্রণব নির্বাক ! ঈহৎ সুস্থ হইয়া কণ্ঠে বল সঞ্চয় 
করিয়া বলিল, গাড়ী নিয়ে বেরোবে, তা, ‘সোফার’ কোথায় 
এখন? | 

কষ্টহচক একটা শব্দ করিতে করিতে নেলি কহিলেন, 
সোঁফারের দবকাঁর হবে না, আমি-ই চালাতে পারবো 
তুমি যাবে কিনা তাই কুলো। বাবা রে বাবা! কৈফিয়ৎ 
দিতে দিতেই প্রাণ বেরিনে গেল | 

প্রণবের কথা বলিবর শক্তি পর্যন্ত হারাইয়া গেল। 
অনেক কষ্টে সামলাইয়া হইয়া বলিল, এই শীতের রাতে! 

বিরক্তি তরে নেলি উঠিবার উপক্রম করিজেন,_না যাও, 
না-ই যাবে__আহি একলই যাঁচ্চি! 


- ৯ গত্যন্তর না দেখিয়া শেষ পর্য্যন্ত প্রণব আম্তা আম্তা 


করিয়া বলিল, তাহলে রুবি তুমি-ও- 

বাধা দিয়া নলিনী বলিয়া উঠিলেন, না, না ও আব শুধু 
শুধু ঠাণ্ডা লাগিয়ে কি করবে? তুই ঘুমো রুবি, আমরা 
যাব আর আসব । রামদীন্‌ নীচে রইল--ভয় নেই কিছু ।:*" 


১৩ 


ডাক্তার কার্তিক শীল 


t 


যার 


৮০৭ 


কলিকাতায় বসন্তের সাড়া পভ়য়া গিয়াছে। লতার, 
পাতায়, গাছে চারিদিকেই নৃত্তনত্বেব আমেজ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। সামনেই “ইষ্টারের, হুটী_ নলিনী ন্বতনুকে 
ধরিয়! বসিলেন, বা গরম পড়ে শেছে, এখানে সার মোটে 
ভাল লাগেনা । সামনের “কন্সেবন্টা” ‘এ্যাভেল্‌’ কবতেই 
হবে__রণাচি না হয় “সী-সাইড১। 

পত্বীগত প্রাণ অতন্থু চিরগ্রথামত কোন-ও আপত্তি 
করিল না । বলিল, বেশ ত, একটা 'টুর্‌ প্রোগ্রাম” করে 
ফে'ল--কোথায় যাবে, কে কে ষবে- কত শ্রচ লাগবে 
ইত্যাদি । 

টিপ্ননী কাটিয়া স্বামীর একখানি হাত আন্রণ পূর্বক 
নলিনী বলিয়া উঠিলেন, “মাইজার দি গ্রেট !--খালি কত 
খরচ হুবে--কত টাকা লাগবে? বলি, যক্ষির [ন আগলে 
কি হবে বলো ত? আমার “মটো” হচ্ছে, “ঈট, ডিক্রি এণ্ড 
বী মেবি !,- তা নয় খালি__ 

লজ্জিত হইয়া অতন্ত কহিল, সে কথ! কি কুলছি? 
কতটা টাঁকা লাগবে, সেটুকুও ছ জানা দরকাি! তোমার 
সবভাতেই ঠাট্ট। !-- তাহার চক্ষু হট ঈষৎ ম্লান হইল! গেল। 

স্বামীব মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িতত কি জানি ক ভাবিয়া 
নলিনী নিজেকে সংযত করিয়া লইলেন।. কোমল কণ্ঠে 
বলিলেন, কত আর? পুরীতেই যদি যাওয়া হ্, তাহলে 
ধরো প্রতোকের গাড়ী ভাঁড়াই সাশছে ্যাভা-রক্ত» ষাট 
টাকা করে। ফাষ্ট ক্লাসে ত যেতে ₹বে ! তারপর ধর”, সঞ্জু, 
মিঃ রুদ্দ,র, শেফালি, অমলা, রুব, ঠাকুরপে এরা ত 
আছেই ! তারপর তুমি, আমি ।_ হাঁমদীন আহ লোঁফার, 
এ-দেরকে না নিলে ভাল দেখাষ লা! এছাড়া টুকি ভাড়া, 
সেখানকার যাবতীয় খরচ পত্র আছ কাঁজেই__তমি যা 
দেখতে পাঁচ্ছি_-“অলটোগেদার” নোধ হয় হাজন্র নেক 
টাকাব দরকার | পরে দরকার হয়, এখানে ব্যাঙ্ক একটা 
ন্ষ্াক্সান্ঃ দিয়ে রাখলেই চলবে খন। 

সহধর্শিণীর ‘এষ্টিমেটু” শুনিয়! অতনুর চক্ষু বিকফারিত 
হইয়া উঠিল। কিন্তু তাঁহাকে সম্তষ্ট করিবার মননে মুখে 
‘দৌঁতো হামি’ টানিয়া কহিল, তত" লাগবেই | এর কমে 
আর হয় কি করে ?*** 


বিচিত্র! যুগের হাওয়া পৌষ 
৮০৮ 
হায় রে সত্যজগতের স্বামিবৃন্দ ! আসি। মিঃ কুদ্ধ,রকে বুকিং অফিস থেকেই ফোন্‌ 
করেছিলাম--উনি ত ভারী খুসি । .. - 


ইদানীং প্রণব অতমুর বাড়ীতে আসা খুবই কম করিয়া 
দিয়াছিল। তবে যখন আসিত, রুবিকে সঙ্গে লইয়াই 
আসিত। তাহার একটী কারণ ছিল। গরচা রোডে’ 
মঞ্জু বাড়ী--নেলি প্রায় 'প্রতিদিনই সেখানে যাইতেন। 
ফিরিবাঁর পথে কিন্ব! যাইবাব পথে মাঝে মাঝে প্রণবের 
ওখানে যাইয়া তাহার অন্ুপস্থিতির জন্য অনুযোগ করিয়া 
আসিতেন এবং রুবিকে-ও তাহাদের বাটীতে আসিবার জন্ত 
বিশেষ তাবে অন্থুরোধ করিতেন। আঁদ! যাঁওয়! থাকিলে-ও 
ছুই বন্ধুতে কিন্ত আর ততটা মনের মিল ছিল না । কি জানি 
কেন, অতনুর ও-ভাবটুকু প্রণবের পছন্দ হইত না, 
সে সন্থ করিতে পারিত না। 

অতন্থ এই লইয়া ছু একদিন বন্ধুর কাছে কিছু কিছু 
বলিয়াছে-ও কিন্তু কোন প্রকার ফল হয় নাই। 


সেদিন বৈকাঁলে কয়খানি ট্রেনেব টিকিট লইয়া নেলি 
ধখন প্রণবের বাঁটাতে উপস্থিত হুইলেন, তখন “সার্ভেরুমে” 
সে একখানি প্ল্যান্‌ প্রস্তুত কার্যে ব্যাপৃত ছিল । রুবির 
নিকট সন্ধান লইয়া নেলি সটান গিয়া সেই ঘরে ঢুকিয়া 
বলিলেন, হিজিবিজি ও-সব কি আশাকচ' ঠাকুরপে! ? 
ও-সব ছাইপাশ সরিয়ে রেখে দাও দিয়ে ‘রেডি’ হয়ে 
পড়ো, রাত ন’টায় গাড়ী--আজ আমর! পুরী যাচ্ছি, 
এই নাও টিকিট ।--- ৃ | 

রিসার্ভ কর! বার্থেব টিকিট কয়খানি ছু'ড়িয়া তাহা 


সম্মুখে টেবিলের উপব ফেলিয়া দিলেন। বিশ্মনাবিষ্ট মুখে, 


প্রণব তাহার মুখের পানে তাকাইল। 

বিজয়গর্ধোস্তাসিত মুখে নেলি কহিলেন, দেখ কি? 
দেখবার কিছু নেই। আমি রুবিকে সব বলেচি। কি 
নিতে হবে না-হবে সব বলে দাও ;-ও-ও যাঁবে। 
ত্স্তকঠে কথা কয়টি বলিয়! তিনি চলিয়া যাইবার জন্ 
ছটফট, করিতে লাগিলেন ।_-আবার থগ্চদের ওখানে 
যেতে হুবে। ওরা কতদুর কিরকম, 'গ্রীপেয়ার্ড' দেখে 


হঠাৎ প্রণবের একখানা হাত ধরিয়া বলিয়া উঠলেন, 
কি রকম “মেরিমেকিংং আর ‘এনজয়মেণ্টন’ হবে বলো 
দেখি ঠাকুরপে! ? 

বিস্ময়ের উপর বিস্মপ্ন আসিয়া গ্রণবকে অধীব করি 
তুলিল। গম্ভীর কণ্ঠে সে বলিল, তাঁত বটেই। কিন্ত 
নেলি, আমার ত আজ যাওয়া হতে পারে না আগানী 
১৫ দিনের মধ্যে সম্ভব হবে কিন! তা-ও বলতে পারি না । 

হঠাঁৎ অষ্টহাঁপি হাসিয়া কথাটা কিছুই নয় এমৃনি 
ভাব করিয়া নেলি বলিয়া উঠিলেন, “সারটেন্লি আয়া 
নট, আগার দি ইনক্রেয়ে্স অফ. এ দ্রীম, আই 
নাপোজ, ! 

বেশ একটু গম্ভীর হই প্রণব কহিল, না, স্বপ্ন 
কেউ-ই দেখচে না; তবে আমার যাওয়! হবে না। 

তাহার মুখের উপর একটা তীকষদৃষ্টি বুলাইয়া নেলি 
কহিলেন, বেশ তুমি না হয় একটু “ফ্রী” হয়ে পরেই 
যেও, রুবিকে তৈরী হয়ে থাকতে বলো কিন্তু, ঠিক 
আটটায় গাড়ী'আসবে। 

বিস্ময় বিমুগ্ধ বরে 
যাবে কোথায় ? 

_কেন? জলে পড়বে না ত, এত ভাবনা কিসের ? 

শেষ পর্য্যন্ত নেলির জ্দেই বজায় রহিল! রাত্রি 
আটটার সময় মঞ্জু, রুদ্র, অতনু প্রভৃতির সঙ্গে আসিব! 
নেলি অনেকটা! জোর করিয়াই প্রণবকে লইয়া টানাটানি 
সুরু করিয়া দিল। 

.প্রথবের মনের বিলক্ষণ জোর থাকিলে-ও 
সকলের-_বিশেষ করিয়া অপরিচিতা দুই তিনটি তরুণীর 
সনির্বন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করিতে তাহার শক্তি কুলাইল 
না। অবশেষে তাহাদের সমবেত সহায়তায় প্রায় পনর 
মিনিটের মধ্যেই রুবি ও সে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া লইল | 


প্রণব কহিল, সে কি! রুবি 


এই সেই বিশাল জলধি ! চারিদিকে শুধু জলের 
খেলা !--জল--জল-শুধু জল! অধিশ্রীস্ত গুরুগ্ভীর 


সঙ্গীত লহরী! তাহাঁবই কুলে জ্রগন্নাথের লীলাক্ষেত্_ 
হিন্দুর,পবন তীর্থস্থান ! - 

বাসের সেই দৃপ ছেলেটি অঙ্রয়ও তাঁহার বৌদিকে 
লইয়া বেড়াইতে আসিয়াছে। ষ্টেশনে পথেই ' তাহাদের 
সহিত এদলের সাক্ষাৎ হইল। ফলে আমোদকে গাঁড়তর 
কবিবার জন্ত অজয় আসিয়া নলিনীর “যজ্জশালাষ আসন 
জুড়িয়া বনিল।... 


** নলিনী আপিয়| গ্রণবকে কহিলেন, ঠাকুরপো আজ 
একটা 'ইউনিক্‌ সী-বাথ? “খ্যারেগ্র করেছি। মিঃ 
কদ্দ,'ব-ই অবশ্ত 'দাজেই্ট। কবেছেন |_রামদীন আর 
সোফাবকে সঙ্গে করে ‘উনি’ পোষাক ইত্যাদি নিয়ে 
ওপরে অপেক্ষা ককবেন, আব আমরা ছুজন ছুক্ধন করে 
তিন সেট নাইতে নামবো। কেমন? তুমি আর আমি, 
মঞ্জু আর অক্ষয়বাবুঃ শেফালি আব মিঃ কন্দ, র। কেমন 
মজা হবে বলো দেখি? তোমার বন্ধু আমাদেব ‘চান’ 
হয়ে গেলে নেয়ে নেবেন। কুদ্ধ,র বলেন, তিনি সাঁতারে 
ভাবী কাঁচা ; তুমি ত ছেলেবেলা জলের পোক! ছিলে 
শুনেছি । 

শান্তকণে প্রণব কহল, কেন, অতনু-ও ত সাতার জানে! 

তাচ্ছিল্যেব সুরে নেলি কহিলেন, ফুঃ, ‘ও’ টাঁনবে 
সাতার! ওকেই কে দেখে তার ঠিক নেই, ‘ও’ 
আবাব সামলাবে আর একজ্জনকে ? এটা পুকুব নয় 
যেন মনে থাকে ঠাকুবপো 1 সেই যাকে বলে ‘সী’ 1... 


খুব কয়দিন অমোদ প্রমোদে কাটিয়া গেল। 
অনেকগুলি টাকাব আদ্বশ্রাদ্ধ হইযা গেল। অতনু কহিল, 
এবাব ফেব্বার জোগাড় কবা যাঁক্‌, কি বলো নেলি? 

- যেমন অতিকচি তোমার ! 

স্ত্রীব সম্মতি পাইয়াছে অনুভব কবিয়া অতনু ফিরিবার 
ঞোগাড় করিতে আবস্ত করিশ। কিন্ত যাঁইবাব সময় 
মকলার বেক্ধপ আগ্রহ ছিল, এখন সেইরূপ হতাদর 
দেখিয়া সে আশ্চর্য হইয়া গেল। বিশেষ কবিয়া 
নলিনী ;_তিনি স্বামীর কথায় ভ্রক্ষেপ-ও করিলেন না। 


ডাক্তার কান্তিক শীল 


বিচিত্ৰ 


৮০৯ 


অশত্যা অতন্থকে রামদী- ও সোফারের ্্রণাঁপন্ন হইতে 
হইল । 


সেদিন মন্দির হইতে ফিবিবার পর প্র-ব ও নেলিকে 
ন| দেখিযা অতন্থ চিন্তিত হুইয়া পড়িল । রাত্রি নয়টা 
বাঙ্গিয়া গেছে--তাহাবা এখনও ফিরিল না কেন? 
কোন দিনত এত দের হয় না! শীহই ফিরিবে . 
প্রতাশা করিয়। আরো কিছু সময় কার্য গেল। 
“রাজি বারোটা বাজে, এখন-ও ফিরিল না! তবে তাঁহার! 
গেল কোথায়? -পথে কোন তাঁপদ-বিপদ ঘটিল ?,** 

অতন্থ বিষম চিন্তিত হইল উঠিল। শধ্য কণ্টকবৎ 
গ্রতীমান হইতে লাগিল । উঠিয়া সে ঘরম্্ন পায়চারি 
স্থক করিযা দিল। আগালী কালই সকাল :০টার ট্রেনে 
ফিরিয়া বাইবার কথা--বঙ্ধন কার্ধ্যও সবই প্রায় শেষ 
হইয়া গিয়াছে !--প্রণব বুদ্ধিম ন হইয়া গেল কোৎ'য় ?--- 

ঠিক এই সময়ে সহর হইতে প্রায় তিন বাইল দুরে" 
একটী পল্লীগ্রামেব ক্ষুদ্র কুট'রে নলিনী প্রণবন্তে বলিতে 
ছিলেন, টাকা থাকলে কি হয় ঠাকুরপো ?--তোমার 
বন্ধু তি একটা মান্য ?-"** প্রেমের কি বোঝে? 
‘লেট, আস্‌ লীড এ নিউ লাইন হেল্স।”.** 


প্রা তিনমাস পরে। শ্রণহকে লইয়া নেলি স্নান 
করিতে আগিয়াছেন। হঠাৎ অঞ্জন উপর দৃষ্টি পড়িতেই 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, একি বঞ্জু, তুই এখানে ? 

অঙ্গুলি সঙ্কেতে অভ্জয়কে দেখাইয়া মঞ্জু কহিল, 
হা ভাই_কি করবো; ঠেশন থেকে উনি আমায় 
“ইলোঁপ” করলেন, 'আমার-ও--[--সেই থেকেই এখানে 
আছি। জায়গাটা মন্দ নয়, কিবলিন নেলি? 

বিশ্মা বিমূঢ়কণ্ঠে নলিনী ভিলেন, এ'যা সেকি! 
ওর বৌদি ? 

' _তররা ত অতম্থ বাবুব সঙ্গে সবাই চলে গেছে। 

উষ্ণ সুবে নেলি বলিয়| উঠিশেন, সে কি? 

হাসিল মৃতু স্বরে প্রণব বহিল, রাগ করবাঁঁ কিছু 
নেই নেলি,_-যুগেব হাওয়া! 
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এলাহীবাঁদ বিশ্ববিস্যালয়ে চতুৰ্থ বাৎসরিক সঙ্গীত 
সম্মিলনের অধিবেশন 


প্রীউমাপদ দত্ত এম্‌-এ 


গত ২০শে, ২১শে এবং ২২শে অক্টোবর এলাহাবাদ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিজিয়ানাগ্রম হলে, সঙ্গীত সম্মিলনের চতুর্থ 
বাৎসরিক অধিবেশন সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে। 
এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্তালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ডি, আর 
ভট্টাচার্য্য পি-এ5-ভি, ডি-এল্‌-সি মহোদয়ের উদ্যোগে এই 
সভার অধিবেশন প্রতি বৎসরই সাফল্যমণ্ডিত হয়। অধি- 
* বেশনের পূর্বে অর্থাৎ ১৭ই, ১৮ই ও ১৯শে অক্টোবর বালক 
বাঁগিকাগণেব মধ্যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতা হুইয়াছিল। এ 
বৎসর প্রতিযোগিতায় বহুসংখ্যক ছাত্রছাত্রী যোগদান 
করিয়াছিল। প্রতিযোগিতায় কলিকাতায় শ্রীমতী বীণাপাণি 
মুখোপাধ্যায় ও শাস্তলত। বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বোচ্চ স্থান অধি- 
কার করে। 

২০শে অক্টোবর বেল! সাড়ে চারটায় অধিবেশন আরম্ভ 
হয়। শ্রীযুক্ত ভি, আর, ভট্টাচার্য মহাশয় অভ্যর্থনা 
সমিতির পক্ষ হইতে সকলকে সাদিন অত্যর্থন। করিলে 
মাননীয় জষ্টিস্‌ নিয়ামটুল্ল সাহেব সভা উন্মুক্ত করেন। মেজর 
ডি, আব, রণজিৎ সিং মহোদয় সভাপতি আসন গ্রহণ 
করেন | এই সভায় এলাহাবাদ, বাঙ্গালা এবং বহু অন্তান্ত 
দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তি এবং মহিলাবুন্দ উপস্থিত ছিলেন। 
ধীদিন অপরাহ্ণ অল্পবয়স্কা বালিকা শ্রীমতী বীণাপাণি 
মুখোপাধ্যায়েব গান শুনিলাম। বালিকার কণ্ঠদাধন! এবং 
তাহার গাঁহিবার বীতি অতি চমৎকার । অন্থান্থ বালক- 
বালিকা যাহার! কণ্ঠ বা যন্ত্র-সঙ্গীতে পাব্দর্শিতা দেখাইয়াছিল, 
তাঁহাদের মধ্যে বীণাপাণির স্থান অতি উচ্চে সন্দেহ নাই। 
রাত্রি সাড়ে নয় খটিকাষ পুনবায সঙ্গীত সভার কাধ্য আরম্ভ 
হয়। প্রথমে এলাহাবাদের আর, কে, পটবর্দ্ধন খ্যাল গান 


করেন! তীহার গান তেমন ভাল লাগিল না, সাধনা! ও 
শিক্ষার এখনও অনেক বাঁকি আছে বলিয়াই মনে হইল । 
ই'হার পবে এলাছাবাদের হরনারায়ণ মিশ্র মহাশয় তেলানা 
সুরু করিয়া পরে একটী জলদ খ্যাল গান করিলেন। তাহার 
গানে মাঝে মাঝে বেস্থুর লাগিতেছিল এবং তিনি তান 
করিতেছিলেন নকল এবং চাঁপা গলাব সাহায্যে । অতঃপর 
কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ওন্তা স্বর্গীয় শিবসেবক মিশ্র 
মহাশয়ের পুত্র, শ্রীযুক্ত রামকিশন মিশ্র মহাশয় পঞ্চম 
রাগের খ্যাল গান আরস্ত করেন। ইহার গান আমাদের 
বেশ ভাল লাগিল। তিনি অক্েশে তিন সপ্তক কে বাহিব 
করিতে পারেন। কিন্ত তাহার একটা দোষ দেখিলাম, 
আলাপ এবং খ্যাল গান তিনি নিজে হারমোনিয়ম বাজাইয়া 
গান। আমাদের দেশের উচ্চ সঙ্গীত ( আলাপ, গ্ুপদ, 
খ্যাল) কখনও হাঁরমোনিয়মের সাহায্যে হইতে পারে না। 
বড় বড় ওস্তাদদিগকে কখনও নিজে হারমোনিয়ম বানাইয়া 
গান গাহিতে শুনি নাই। তাহা হইলেও তিনি গাঁহিলেন 
ভাল, বিশেষতঃ তাহার দুন, বাট প্রভৃতি লয়ের কাজগুলি 
সকলেই বেশ পছন্দ করিলেন । ইহার সহিত তবলা সঙ্গত 
করিয়াছিলেন, প্রযুক্ত হীরেন্দ্রকুমাব গো পাধায় । শুনিলাম 
ইনি ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তবণঞ্জী আবিদ হোসেন খঁ সাহেবের 
শিব্য। আবিদ্‌ হোসেনের তবল! আমি লক্ষৌতে শুনিয়া 
ছিলাম । হীরেন্দ্রবাবুব তবলা শুনিয়া মনে হইল ভবিষ্যতে 
ইনি খাঁ সাহেবের নাম রাখিবেন |" অল্পবয়সে ইনি যেবপ 
তবলা আয়ত্ত করিয়াছেন, তাহা বিশেষ প্রশংসাধোগ্য | 
মিশ্রতী লয়ের যেরূপ কুট ও হুক্ম কাজ কবিতেছিলেন, তাহাতে 
হীরেন্্বাবুব স্তায় পাবদর্শী তবলজী ব্যতীত অন্ত কাহাবও 


৮১৩ 


bad 


১৩৪০ 


পক্ষে স্দত দেওয়া সম্ভবপর হইত না। অতঃপর বাঙ্গাশ্রার 
সুপ্রসিদ্ধ গাঁয়ক শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘দরব্যরী 
কানড়া' ও ‘নাগধ্বনি কানড়ার” খাল গান আরম্ভ কব্লে। 
পশ্চিমেব অনেকস্থানেই, ইহার নাম সুপ্রতিষ্ঠিত । ইহার 
সবের উপর দখল এবং তানের কাঁজ অতিশর চমৎকার । ইনি 
যে ঢংন্নে খ্যাল গাঁহিয়া থাকেন, তাহাই আসল খ্যালের হে! 
ইহাব স্বাভাবিক সুমিষ্ট কঠ, ঘরওয়ানা শিক্ষা ও সাধনার 
ফলে অপাধাবশত্ব লাভ করিয়াছে। ইহার গান শুনিয়া 
সকলেই মুগ্ধ হন! আর একটি কথা উল্লেখযোগ্য, ইহা 
গান একবারেই সুদ্রাদোষবজ্জিত। গাগ্পকের পক্ষে এটি 
একটি কম গুণের কথা নয়। তারপর মুরাঁলবাঃদর 
হাবমেনিঃম বাদক শ্রীযুক্ত ভি, ডি, আর, বেদী হারমোনিয়ম 
বাজান। তাহার হাঁরমোনিয়ম বাজন! আমাদের মন্দ শা'গল 
না। ইহার পর লন্ধপ্রতিষ্ঠ তবলাবাদক মৌলভী রাম 
মহাশয়ের তবলা বাগ হয়। ইনি আধঘণ্টা যাবৎ তেতাঁল! 
তালের নানারূপ বোল বাঁজাইয়া সকলের মনরগ্রন কক্নে। 
তৎপর ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্রী গোয়ালিয়র নিবাসী হাফেজ 
আলী খা সাহেবের সরোদ বাগ্য হয়। ইনি অরুণ কেছাঁর, 
খাম্বাজ, মালকোষ, দেশ, এবং পরদিন সকালের বৈঠকে 
গুঞ্জব তোড়ি, দরবারী তোঁড়ি, ভৈরবী প্রভৃতির আলাপ, গৎ 
বাজাইয়া সকলকে মুগ্ধ করেন। যন্ত্রেব উপর এরূপ ₹খস 
অন্ত কোন ওন্তাদেব নাই ইহা বল! বাহুল্য । সরোদের মত 
পর্দা বজ্জিত হয়ে তিনি আলাপ প্রভৃতি যেরূপ শুদ্ধভাবে 
দেখান, তাহা ব্ণনাতীত। তাহার পাণ্ডিত্যও অগাধ । অন্তান্ত 
ব্ত্রীগণ প্রায়ই বাধা কয়েকটি রাগিণী এবং তোড়া বাল্জাইযা 
থাকেন, কিন্ত ইনি প্রতিবারেই নূতন রাগবাগিণী এবং ন না- 
রূপ ছন্দে তোড়া প্রভৃতি বাঁগন। ইহার সত 
গোঁয়ালিয়ের মুন বাদক পর্বত সিং সঙ্গত করেন । উহার 
সঙ্গতে কিন্ত কোনই বৈচিত্র্য নাই। 

২১শে প্রতঃকালের বৈঠকে ইন্দোরের নসিকুদ্দিন খ! 
সাহেহের খুপদ ও হুম্বাঁ ব্যতীত অন্ত কাঁহারও গান বাঙ্গনা 
উল্লেখযোগ্য নহে । তিনি কেবলমাত্র তানপুরাব সহিত গান, 
হারমোনিয়মের সাহাঁষ্যে কখনই গান না! তাহার স্র-মিলও 
অতি চমৎকাব, প্রত্যেক সুব দুব হুইন্তে ঠিক যন্ত্রের নত মনে 


ব্রীউমাপদ দত্ত 


বি 
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হয়। নপিরুদ্দিনের পিতা স্বগীন 'আলাবন্দে 1 সাহেব 
হিন্ুস্থানেব মধ্যে আলাপ ও গুদে অদ্বিতীন ছিলেন। 
নসিরুদ্দিনের ক অতিশয় ক্ষীণ, তিনি ‘সি’ স্কেলে গাহিয়া 
থাকেন। তাহার সম্মুখে বসিয়া হাহাঁবা শুনেন, তাহারাও 
তাহ।র খাদের সুর একবারে শুনিতে পান না। কেবল মাত্র 
তানপুরার শব্ধ শুনা যাষ। তিনি সকালে “দবধাহী তোড়ি'র 
আলাপ শেষ করিয়া ‘হিণ্ডোলে'র গ্ুপদ গাহিলেন; ইহাও 
একটু খাপছাড়া লাগিল। কারণ শ্রপমতঃ ‘হিণ্ডোল’ রাত্রের 
রাগ, দ্বিতীয়তঃ যে রাগের আলাপ ক! বায়, সেই রাগেব গান 
গাঁওয়াই চিরাচরিত প্রথা ; বিশেষতঃ তাহার মত ওক্তাদ্দের 
মুখে শ্রোতারা সেইরূপ আশা করে| তাহার একটা মাত্র 
্রপদ শেষ হইতে না হইতেই শ্রোতাদের নিকট হইতে 
আবেদন গেল হুম্বী গাহিবার জন্থ। তিনি তানবুরার সহিত 
তৈরবীর ঠুম্রী গাহিলেন বটে কিন্ত এক একটা বিস্তার বা 
তান তিনি অন্ততঃ ২৫।৩* বার আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, 
এবং তানগুলি এত আস্তে গাহিতে লাগিলেন, যে তিনি 
নিদ্ধেই শুনিতে পাইতেছিলেন কিনা সন্দেহ । 

তিনি এরূপ হম্রী অন্ততঃ চেড় ঘণ্টা যাবৎ গাহিলেন। 
শেষে এরূপ একঘেয়ে লাগিতে শ-গিল যে, বসগ্রাহী সমঝদাব 
ব্যক্তিগণও বিরক্ত হইয়া সভা পরিত্যাগ কবিতে লাগিলেন। 
পরদিন রাত্রি প্রায় দেড় ঘটিকার সময়, তিনি পুনরায় 
“সোহিনীর, আলাপ সুরু করিলেন। তাঁহার আগাপের 


কোনই পদ্ধতি নাই দেখিলাম । তিনি একব্বার ‘স্রব্থু 


একবার গানের বাণী এবং একলাব আগাপের দ্বাবা একই 
সুর এতবাঁর আবৃত্তি কবিতে লাগিলেন, যে শ্রোাবা ক্রমশঃ 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। “পোহিনীর আঁাপ কবিতে 
করিতে তিনি একস্থানে হঠাৎ কোমল ধৈবহ লাগাইবা 
পুনবায় শুদ্ধ ধৈবতে দম রাঁথলেন; সাধারণের কাছে 
জান।ইলেন যে তিনি শ্রুতি দেখাইলেন। কিন্তু ইহা বড়ই 
খাপছাড়া ঠেকিল ; সাধারণ হুম্রী গাঁয়কগণই আনববত এরূপ 
কোমল ও শুদ্ধ স্বর একসঙ্গে দেখাইয়া থাক্ষেন। এই 
সকল গ্ুপদীগণের গান শুনিয়! দৃ বিশ্বাস-হইল যে বাঙ্গালা 
দেশেই ঞুপদের আসল মর্যাদা রক্ষত হইয়াছে। বাঙ্গালা- 
দেশে বাহারা প্রকৃত ধ্রুপদী, ঠীঁহাবা কখনও ঠম্বী গান না 


বিচিভ্ঞা 

৮১২ 
বা তাহাদিগকে কেহই গাঁহিতে অন্থরোধ করেন না। এখন 
হিন্দুস্থানে গ্রুপ প্রায় উঠিয়া যাইবার মত হইয়াছে, 
পাথোয়াজও তুজ্রপ। এখন সমস্ত হিন্দুস্থানের মধ্যে মত্রি যে 
দই এক ঘব ক্রুপদের চর্চা বাঁখেন, তাহারা এরগু, স্থতরাং 
পাঁদপহীন দেশে তারাই ‘জ্রমায়ন’ করছেন। ২০২৫ বৎদর 
* পুর্বে বাঙ্গালাদেশে যে সমস্ত হিন্ুস্থানী বা বাঙ্গালী কপদী- 
গণের গান গুনিয়াছিলাম, তীহাদের সহিত তুলনা করিলে 
হিনুস্থানের আধুনিক ক্রুপদীগণের গান ছেলেখেলা বলিয়া 
মনে হয়। স্বর্গীয় কাশীনাথ, মুবাদালি, বিশ্বনাথ, দৌলত 
খাঁ, অনস্তলাল, রাধিকাপ্রসাদ, অঘোরনাথ, প্রভৃতির গান 
যাঁহার! শুনিয়াছেন, তীঁহারাই আমার বক্তব্য হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পাবিবেন ! ৮8 

এতদ্বাতীত আমার আর একটা ভূল ধারণা দুব হুইল, 
যে বাহির হইতে ধাহাদের এত নাম শোনা যায়, প্রকৃতপক্ষে 
তাহারা সে নামের উপযুক্ত নছেন। আওয়াগড় ষ্টেট 
হইতে একজন ক্রপদী আসিয়াছিলেন, তাঁহার নাম বলবস্ত 
রাঁও। তাঁহার গান কিছুক্ষণ হইবার পরেই মনে হইল 
“কমিক” হইতেছে। শ্রোতাদের মধ্যে অতিশয় - গোলমাল 
আরম্ভ হইল। শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য মহাশয় বক্তৃতা দিয়া 
বলিলেন, যে ইনি পুরাণ চংয়ের খ্ুপদের একমাত্র প্রতিনিধি। 
কিন্ত পুরাণ ঢং বলিতে আমরা কিছু বুঝিলাম না, 
ঢং যাঁহাই হউক সে যদি শুনিতে না, ভাল লাগে তবে তাহা 
উঠয়! যাওয়াই ভাল। রাও মহাশয়ের পদে, সুর, পদ 
কিছুই ছিল না, কেবল মুখভঙ্গী, এবং তালে তালে একটা 
অন্তুত শব্দ | 

রাত্রে বোদ্দের সুপ্রসিদ্ধ খ্যাল গায়ক নারায়ণ রাও 
ব্যাস মহাশয়ের গান হইল । তাঁহার গানে সকলেই' 


স্বস্থ _ছইলেন-। তিনি সেদিন শঙ্করার দুইখানি. খ্যাল ও 


কি'ঝিটের $ম্রী এবং পরদিন সকালে "সাজে খাল এবং 
ভৈরবীর হুম্রী গাহিয়াছিলেন। তাহার গানের সাবলীল 
দ্রুত তান এবং সুরের উপর দখল অতিশয় চমৎকার । 
নারায়ণ রাও খ্যাল ও ঠুমরী অতি সুমিষ্ট করিয়া গাহিয়া 
থাকেন। তিনি এক একটা! তান বহুক্ষণ যাবৎ দম রাখিতে 
পারেন, সরগমণ্ অতি জভ্রুত উচ্চারণ করিতে পারেন। 
সর্বোপরি একটা গানকে কিরূপ তাবে সাজাইতে হয়. তাহা 
তিনি সত্যই জানেন। | 
অতঃপর গৌরীপুর ষ্টেটের সেতার বাদক ইনায়েৎ খা 
সাহেবের ইমনের আলাপ ও পিলু বারোয়ার গৎ শুনিলাম। 


এলাহাবাদ বিশ্ববিষ্ভালয়ে চতুর্থ বাৎসরিক সঙ্গীত সম্মিলনের অধিবেশন 


" আগত কৃপারামের নৃত্য দেখিলাম । 


পৌষ 


ইহার যেরূপ নাম, তাঁহার উপযুক্তই তিনি বাঁজাইয়! থাকেন। 
পরদিন সকালে ইনি.দরবারী তোড়ির আলাপ ও ভৈরবীর 


গৎ বাজজান। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় সে বখনই কোন সভায় _ 


তিনি বাজান, তখনই এই চারটা রাগ, রাগিণী ভিন্ন অন্ত 
কোন সর বাঁজাইতে তাঁহাকে কেহ কখনও শুনেন নাই। 
গতের তোড়| যা বাঞ্জান, ভাহাও কয়েকটা! ছন্দের মধ্যে 
আবদ্ধ। যিনি একটা যন্ত্র লইযা সমস্ত জীবন কাটাইলেন, 
তাহার নিকট শ্রোতার! নূতন রাগরাগিণী এবং নানারপ 
গৎ আশা কবেন। - EC 

২২শে প্রাতে' সুপ্রসিদ্ধ গায়ক শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যো- 


. পাধ্যায় মহাশয় “আলাহিয়।” ও “আঁশাবরীর আলাপ ও গ্রুপ 


গাছিলেন। ইচার গান শুনেন নাই এরূপ লোক ভারত- 
বর্ষে নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। ইহার কণঠসাধন! 
অতিশয় অসাধাবণ, তাহার ক হুইতে যেরূপ শুদ্ধভাবে 
মীড়, গমক প্রভৃতি বাহির হয় সচরাচর তেমন শোনা -যায় 
না। ইহার সুমিষ্ট ক ও আসল ঢংয়ের গ্ুপদ ও . আলাপ 
শুনিয়া সকলেই বিমোহিত হন ।- প্রকৃত খানদানী ক্রুপদের 
ইনি সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি । রঃ 

রাত্রে পুণার ডি, এন পষ্টবর্ধনের থ্যাল হইয়াছিল! 
তাঁহার গানও বেশ লাগিল, বিশেষতঃ তাহার তেলানার ভ্রুত 
উচ্চারণ ঠিক যন্ত্রের মত শুনাইতেছিল। তিনি 'দরবারী 
কানড়া’ ও আড়ানা গাহিয়াছিলেন। আমরা কাগজে বহুপূর্বব 
হইতেই' আরও কয়েকজন বিখ্যাত ওস্তাদের "নাম দেখিয়া- 
ছিলাম, তাঁহাদের অনুপস্থিতির কারণ বুঝিলাম না। 
আবদুল করিম, ফৈয়জ খাঁ, শত প্রসাদ, আব্দ,লসাহেব, কান্তে, 
আলাউদ্দিন, চন্দন চৌবে প্রভৃতি এতগুলি ওস্তাদের অঙ্ন- 
পস্থিতিতে আমরা হতাশ হইয়াছিলাম। রাইগড় ষ্টেট হইতে 
তাহার বয়স অল্প 
এবং এখনও তিনি শিক্ষার্থী। তাহার নৃত্যে বিশেষত্ব 
কিছুই পাইলাম ন1!। এলাহাবাদের স্থানীয় গায়কগণের 
গান শুনিলাম। তাহাদের মধ্যে ডি, এন, থ্যফারের নামই 
উল্লেখযোগ্য । 
- এই সঙ্গীত সন্মিলনের ব্যবস্থা করিয়া ধাঁহারা প্রতি 
বৎসর এতগুলি বিখ্যাত পঙ্গীতজ্ঞের ক$ ও যন্ত্র সঙ্গীত 
শুনিবার . সুযোগ দিতেছেন তাহারা সঙ্গীতরসপিপাঁস্গগণের 
ধন্তবাদার্থ সন্দেহ নাই । 


শ্রীউমাপদ দত্ত 


এক 


ed 
A 


শত 


মায়া 
শ্রীচারু চন্দ্র দত্ত আই-সি-এস্‌ 


সেন মহাঁশন্লের ওখ নে যেতেই সরল! বললে, 

“মেসে! মশায়, আজ ছোটদ| মাব মায়! সিং-এর সঙ্গে 
দেখা হল ইডেন গার্ডেনে । বড় ভাল লাগল মায়াদিকে ।” 

হয, বড় সুন্দৰ মেয়ে। নরেশ, যা বলেছিলাম তার 
কিছু করতে পারলে?” 

“আজ্ঞে, চেষ্টা ক্রছি। বোধ হয় শীগগীর একটা 


কিছু বন্দোবস্ত হবে মেসো মশায়, মায়ার নাম কি 
মায়! সিংহ । শ সি 
“না, না। ওব নাম মুখুয্যে। ওর বাবা ছিলেন 


অমৃতসবের ডাক্তার রামকৃষ্ণ মুখুয্যে । তিনি ব্রাহ্ম ছিলেন 
না। তীর মৃত্যুৰ পর শায়াব মা ব্রাহ্ম মতে হিরা সিংকে বিয়ে 
করেন। সেই বিয়েব শর মায়াও নাম নিলেন সিং। মায়া 
নিজে কখনও ব্রাহ্ম দীক্ষ নেয় নেই। তুমি, সরলা সুবেশ 
যে রকম মন্দিবে যাও, সাঁয়াও সেই রকদযায়। নইলে ও 
হিন্দু ব্রাহ্মণের মেয়ে |” 

“তাহলে নুবেশের নঙ্গে মায়ার বিয়ে হওয়ার ত কোন 
বাধা নেই ।” 

প্আইনেব চোখে নিশ্চয় নেই। তবে তোমার ডাক্তার 
কাকা যে রকম গোঁড়া, উনি কি রাজী হবেন? বলবেন ওর 
মার অনাচারের জন্তু ও জাতে পতিত হয়েছে” 

“মেসে মশায়, আমাদের ত চেষ্টা করা উচিত । একটা 
মন্ড বড় অনর্থ তাহলে বন্ধ করা যাঁষ 1৮ 

সন্ললা সেন মহাশয়ের পায়ে হাত দিয়ে বললে, "মেসো 
মশায়, আপনার পায়ে পড়ি, আপনি কাকাঁকে লিখুন। 
আপনার কথা নিশ্চয়ই হ্লাখবেন তিনি ।* 

“তোদের বাবা বেঁছে থাকলে হয়ত কিছু করতে পারতাম 
কিন্ত বোগেশবাবু আমার কথা শুনবেন না! বলবেন, আপনি 
ব্রাহ্ম প্রচারক জাতের ক্রি বোঝেন ? মায়ার মাও আমার 


উপর বিরক্ত হবেন। ব্রাহ্ম বিলত ফেরৎ সমা = একটা 
হৈ চৈ পড়েছে কি না এই ব্যাপ্যর নিয়ে ।” 

শেহ পর্য্যন্ত সেন মহাশয় চিঠি লিখলেন হাকাকে। 
আমার ইতিমধ্যে সুরেশের সঙ্গে আর দেখা হর নেই। 
তিনদিন পরে খুব উত্তেজিত হয়ে এসে আমায় বলত, 

“দারা, বাবা কি টেলিগ্রাম করেছেন দেখ।* 

খুলে দেখি, “Come hers ৪১ once or 7 shall 
not see your face 82917, Father” 

“এখনই এখানে এস নইলে তোমার মুখ দর্শন করব না, 
বাবা |” 

আম জিজ্ঞাসা করলাম “তি করবি ঠিক করলি?” - 

- "ঠিক আর মাথা মুণ্ড কি করব? আজই যা? । মায়াও 
যেতে বলছে। সে বেচাবা অজ দুদিন থেকে *্-চ নামে 
না। নাঁরও সঙ্গে দেখা করে 71” | 

সুত্লেশ যখন মুরপুর থেকে ফিরে এল, দেখলাম সে 
অত্যন্ত ভয় পেয়েছে। কাকা বাকে খুব ধমব্ছেন আর 
বলেছেন যে তার লেখাপড়া শেষ হয় নেই, এহন বিয়ের 
সময় নয । আর ভাল করে পড়াশুনো না কলমত তার 
কলকাতায় থাকার দরকার নেই। সে কথা দিয়ে -সেছে যে 
এইবার কোমর বেঁধে এম-এর জন্য পড়বে, সময় নষ্ট 
করবে শা। 

সেন মহাশয়ের কাছে বাঁকার চিঠি এল, শ্হাঁপনি কি 
বুড়ো বয়সে'আমায় একথবে হনে বলেন? ও সম অনাচার 
আমাদেত্র জাতে হয় না। রামলষ বাবুর বিধবা বন ব্রান্ধ 
হয়ে আবার বিয়ে কবেছেন তখন তাৰ কন্তাও অব ব্রাহ্মণ 
কন্তা বলে গণ্য হতে পারে না! আমি সুরেশ বলেছি 
যে সে ইচ্ছা হলে ও মেয়েকে বিন্ম করতে পারে হিন্ধ আমি 
তাহলে তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক ব্লাখব না ।” 


৮১৩ 


বিচিত্রা 

৮১৪ 

চিঠি প’ড়ে স্থুরেশের কাছে গেলাম। দেখি সে ঢাকা! 
দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। দুই চোখ লাল। আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম, 

পকি বে, অন্ুখ করেছে না কি?” 

বেচার। কেঁদে ফেললে, “ভাই নরেশ, সবাই বন্ধপরি- 
কব হয়েছে আমাকে জব্দ কববে ব’লে। বাবা তয় 
দেখিয়েছেন, ত্যজ্যপুত্র করবেন। কাল মারার মা সে 
কথা শুনে বললেন যে তাঁর মেয়েকে একটা অলদ নিঃস্ব 
ছাত্রের হাতে ফেলে দিতে পারবেন না। মায়ার নিজের 
সম্পত্তি অতি ষৎসামান্ত। বাকী যাকিছু, সব তাঁর ছেলে 
কুন্দন সিংএর 1৮ | 

“এতে নূতন কথা কি হুল যে তুই এমন ভেঙ্গে পড়েছিল্‌। 
বিয়ে তোদের হতে পারে না সে ত তুই নিজেই বরাবর 
বলছিম্‌।” 

"্মায়াও তাই বললে, কিন্তু আমার সহ হচ্ছে না। কেন 
এসব গোঁপমালের মাঝে গেলাম ?” 

কোন রকমে সুরেশকে একটু ঠাণ্ডা করে বাড়ী 
ফিরলাম। মনে করলাম, প্ছুদিন যাঁক, একটু শান্ত হলে 
ওকে আমাব কাছেই এনে রাখব।* 

তারপর মায়ার কথা ভাবতে লাগলাম । কিন্ত আমার 
কিছু করবার সাধ্য নেই। তাকে সাস্বনা দিতে যাব সে 
সাহসও .নেই। তার সামনে গেলে কি বলতে কি বলে 
ফেলব। কাঁজ নেই। সন্ধা। বেল! সরলাঁকে সব কথা 
বলে এলাম। সব কথা মানে সুবেশ-সংক্রান্ত সব কথা। 
আমার মনে যে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল সে কথা তাকেও বলতে 
পারলাম না। 

আরও দুদিন কেটে গেল। সকালবেলা আমার প্রথম 
মক্কেল এসেছে। তাঁর সঙ্গে বসে কাজকর্ম সব বুঝে নিচ্ছি। 
এমন সময় সুরেশ এল। তার চোখ লাল, চুল উসকো 
খুসকো। জিজ্ঞাসা করলাম, “ভাল আছিস্‌?” 

প্‌, আমি ভাল আছি ভাই। তুমি একবার আমার 
সঙ্গে এন । একটু কাজ আছে ।” 

বাহিরে নিয়ে গেল। একটু দুরে দেখি এক দশ- 
ফুকুরে সেকেণ্ড ক্লাস ঠিকে গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে। 


মায়! 


পৌষ 


সেইখানে দুজনে গেলাম | গাড়ীব ভেতর মায়া। তার 


সামনে বাক্স, পেটারা, বিহানাব পুটুলী। আমাকে দেখে 
নমস্কার করলে আর সুবেশকে ইসারা করলে সরে 
যেতে। তারপর ভারী গলায় আস্তে আস্তে বললে 

“দাদা, তোমায় বলতে এলাম আমি কলকাতা থেকে 
চলে যাচ্ছি। তুমি ত দগুবিধান করলে না । নিজেই 
দণ্ড নিলাম। ভাইকে ভাকিনীর মায়া থেকে ছাডাতে 
অনেক চেষ্টা করেছ। এবার ডাকিনী নিজেই তাকে 
ছেডে পালাল। ঈশ্বর তার মঙ্গল করুন| তাঁর ত তুমি 
রইলে। দেখবে শুনবে ৷» 

আমি 'অনেক কষ্টে এইটুকু বললাম্‌, "কোথায় যাচ্ছ, 
মায়া?” 

শ্চাকরী করতে । 
হয়ে যাচ্ছি।” 

“না না, সে হবে না, মায়া। রাজ্বাড়ীব জঘন্ত 
হাওয়ায় তোমার থাকা হবে না। কিছুতেই হতে 
পাৱে না ।* 

“উপায় নেই দাদা । আমাকে পালাতেই হবে ।” 

“মিছে এতবড় স্বার্থত্যাগ করছ। কার জন্ত করছ ?” 
ব'লে চুপ ক'রে গেলান, স্থরেশের নিন্দা করার আমার 
অধিকার নেই। একটু স্থির হয়ে আবার বললাম, 

“তবে আমায় একটা কথা দাও, মায়) যে আমি 
যখন তোমায় আসতে বলব ফিরে আসবে। যখন 
তোমার. কলকাতা! থেকে দূরে থাকার প্রয়োজন থাকবে 
না আমি তোমায় একটা তার করব । চ’লে আসবে ?* 

আমার গলা কাঁপছিল। মায়া আমার মুখের দিকে 
একটু চেয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, “আচ্ছা, 
দাদা, তাই হবে। তুমি আমার জন্ত দুখ ক'র নাঁ।” 
বলে নত হয়ে নমস্কার করলে । 

আমাঁব বড় ইচ্ছা হল মায়ার আর একটু কাছে যা, 
হাতি ধ'রে বলি, “মায়া, তুমি যেয়ো নী। . গেলে আমার কি 
হবে?” “জিব দাত দিয়ে চেপে বইলাম, পাছে কিছু বলে 
ফেলি। শুধু সন্তৰ্পণে হাত বাড়িয়ে দিলাম। - সে একটু 
হেসে "গুড. বাই”* বলে হাতে হাত রাখলে। আমি 


পাতিয়ালার বাঁজধানীতে শিক্ষপ্ষিত্রী 


এই 


সুরেশ্কে ডাকলাম । গাঁড়ী চলে গেল। খানিকক্ষণ হাঁ 
ক'রে দাড়িয়ে থেকে বাড়ীর ভেতর মক্কেলের কাছে গেলামু। 
এই আমার প্রথম মক্কেন, একটু আনন্দ করব তাও নৃষ্টে 
নেই। 

শাজ সেরে সরলাক্কে ডেকে পাঠালাম । তাকে মায়ার 
খবর দিলাম। সে ক্কিছু বললে না। কেবল আঁচল দিয়ে 
বার হই চোখ মুছে বললে, “আমায় একবাঁর ডাঁকলে না, 
দাঁদ|। মায়াদির পায়েন ধুলো! নিতাম 1” 

সুরেশ যখন হাওড়" থেকে ফিরে এল, সরলা একটু কঠিন 
স্বরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলে, ছোটদা, মাঁয়াদি গেল?- কেন 
যেতে দিলে তাকে একা অত দুবদেশে ?” 

প্গিয়ে ভালই করেছ, ভাই । এখানে থাকলে আমিও 
তাঁর কাছে না গিয়ে থাকতে পারতাম না । বাবাও ভীষণ 
রাগ করতেন ।* 

*ছোটদাঁ, তুমি পুরুষ মানুষ, সাহম ক'রে তাঁকে বিয়ে 
করতে পারলে ন! ? ন হয় কাকার টাঁকা নাই বা পেতে ।* 
- গুইও ভাই ওঁ কথা বলছিস, আমি টাকার লোতে 
তাঁকে ত্যাগ করলাম ! মায়া নিতে কিছুতেই বিয়ে করতে 
রাজী হল না।” 

তাঁমি শেষ দুজনকেই থামিয়ে দিলাম, “কথ! কাটাকাটি 
ক’রে ফল কি? সে বেচারা ত দেশত্যাগী হল। আমাদের 
দিন বেশ চলে যাবে। কোনও ক্রটী হবে না।» 

কথাগুলে! হয়ত কিছু কর্কশ হল। কিন্ধু মন ভাল 
ছিল না, আর দেখছিলাস যে সুরেশের প্রেমের শোতে এরই 
মধ্যে ভাঁটাব টান ধরেছে । একটু পরে সবাই সেন মহাশয়ের 
বাড়ী থেতে গেলাম । মায়া কলকাতা ছেড়ে গেছে শুনে 
তিনি খুব খুসী হলেন, 

“্রথার্থ মনুষ্যত্ব দেখলে আনন্দ হয় বই কি, বাঁবা। কিন্ত 
এ কাক্ছটা বোধ হয় নুরশেরই করা উচিত ছিল। একটা 
মেষেছেলেকে তাহলে নির্বাসনে খেতে হত না।” 

সুবেশ বললে, “কিন্তু মেসোষশার, আপনি একে 
নির্বাঁদন বলছেন কেন? মায়া ত আধা পঞ্চাবী। সেই 
দেশেই সারালীবন জেটেছে তাঁর।” এ কথার আর কে 
কি জবাব দেবে? ৬ 

১৪ 


গ্রীচারুচন্দ্র দত্ত আই-সি এস্‌ 


চিত্রা 
৮১৫ 


বন্ধ দিন কয়েক মুরপুর ঘুর এল। এবার বোধ হয় 


"সেখানে বকুনি খায় নেই, কারণ মেঙ্রাজ বেশ তা দখলাম। 


এসেই লেখাঁপড়1- জোরে করতে লেগে গেল? আমার 
রাজবাড়ীর কাঙ্গ ও ওকাঁলত নিয়মিত চলছে | সরলা! 
আমার কাছে থাকতে এসেছে। খুব গিম্লিপন করছে। 
মায়ার খবরের জন্য মাঝে মাবে উৎকণ্ঠা হয়, হত কাকে 
জিজ্ঞাসা করব। এক একবার মনে হয় সরলাকে বল একটা 
চিঠি লিখে খবর নিতে । কিন্তু বড় লজ্জা হয়। 

সথরেশচন্দ্র বড়দিনের ছুটাতে গিরিভী বেড়া ত্র গেল। 
তিন দিন পরে তার কাছ থেকে এই পোষ্টকার্ড প্ল্রোম, 

“তাই নরেশদা, এখানে এসে ধুব আনন্দে সমন কাটছে। 
চেনী লোক অনেক এসেছে। নূতন বহুলোন্নে সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছে । তাসের আড্ডা, গানের জলসা, এ সব ত 
আছেই। তার উপর হেঁটে লদা লম্বা পাঁড়ি। চারদিকের 
দৃশ্য বড় ুন্দব। উসরীর ঝবণা দেখে তোমা জন্তু মন 
কেমন করছিল! তোমার বড় দ্ছাঁল লাগত। বারগণ্ডায় 
অনেক ত্রাঙ্গের বাদ। আমি কিন্ত দূরে দুরে থাকি Once 
bit, twice shy, একবার হোনল মেরেছে, সাঁর কাছে 
ঘেঁসি? সরলা বাঁদরী কেমন আছে? 

শ্নেহাঁকাজ্জী ভ্ররেশ 1” 

সুরেশের চিঠির প্রতিছত্র থেকে আনন্দ আর স্কুর্তি ফুটে 
বেরৌচ্ছে। সে বিরহের তাপে ভ্ররক্ধর, এ কথা তাঁর অতি 
বড় দুপমনও আব বলতে পারবে না । এই মানুষ ম'য়ার মত 
মেয়ের মন ভুলিয়েছে, এর শুন্য মায়া দেশত্যা ! মনে 
হলেও গা কেমন করে। সরলাকে পোষ্টকার্ড খনা পড়তে - 
দিলাম। সে প+ড়ে একটা গভীর দীর্ঘখাঁস ছাড়তে । তার- 
পর শামাঁর মুখের দিকে একটু দ্চাবিয়ে আস্তে তত্ত মাথা 
হেট করে চলে গেল । কি আব্বক্লবার আছে নমাদের ? 

আরও তিন চারদিন পরে গিরিডী থেকে একছান! লঙ্বা 
চিঠি এল। চিঠিখানা আজও আমার কাছে আছে। 
কয়েক ছত্র পাঠকের অবগতির জন্ত নীচে তুলে দিচ্ছি 

"ভাই, প্রেমের ফাদ পাতা ভুবনে । মনে করেছিলাম, যে 
রকম জোর, 10009166100, টী:কে দেওয়া হয়ে গুহ, আব 
ও ব্যাধি কাছে আসতে পারবে ন। কিন্তু সে মন্ত ভুল্র। এবার 


বিচিত্র! 


৮১৬ 


প্রথম দর্শনেই মরেছি। ৪7০০৪, রোগের লক্ষণ এখন 


সব জানি কি না, তাই চট্ট ক'রে রোগটা ধ'রে ফেলেছি । তোর - 


মত 93967 (বিশেষজ্ঞ ) দিয়ে 0188£০৪৪ ( রোগ নির্ণয়) 
করাতে হল না। তার নাম ডলী ভটটচার্ধ্য। আমাদেরই 


_ জাঁত। এবার মিলনের অন্তরায় কিছু নেই। বাপ হর-. 
নারায়ণ ভট্টাচার্য এখানকার ডেপুটি কলেক্টর | তিনিও প্রথম ': 


দর্শনে আমার প্রেমে পড়েছেন, বাবাকে চিঠি লেখা হয়ে 
গেছে। 

ডলী যোড়শী। ঠিক যেন মোমের পুতুল! সে রকম 
সুন্দরী সচরাচর চোখে পড়ে না। আমি ত ভাই, তার জোড়া 
কখনও দেখি নেই। হিন্দু বরের মেয়ে হলেও অনেকদিন 


এখানে ব্রাহ্ম মেয়েদের সঙ্গে মিশে বেশ চালাক চতুর হয়েছে) 


মোটেই 28705 08105, জড়ভরত নয়। জানিস ত ভাই, 


আমি লজ্জাবতী লতা ছচক্ষে দেখতে পারিনা । প্রথম তার - 


ভাইয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। সে বাড়ী নিয়ে গিয়ে সেই 
দিনই বোনের সঙ্গে পরিচয় করে দিলে। 


নারির জলক রিনি ররর উর 


" দেখাব ।” 
যখন -ফিরে এল, ছবি দ্রেণান। বেশ হৃষ্টপুষ্ট, যাকে 


চলিত কথায় বলে দোহার! গড়ন। সপ্রতিভ মুখের ভাব। 
যেকোন বরকর্ভা তাকে দেখা মাত্র পছন্দ করবেন! মুখ _ 


চোখ, নাক, চিবুক সব যেন মাপ জোখ ক’রে গড়া হয়েছে। 


কিন্ধ যে মায়াকে ভালবেসেছে তার এই সাজান গোান - 


মোমের পুতুলটীকে কি ক'রে মনে ধরতে পারে, তা বোঝা 
শক্ত । তবে হুরেশচন্ের ভালবাসা ব্যাপারটাই স্বত্ত । 
ছগরদিন বাদ কাকার চিঠি এল। ' তিনি ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের চিঠি পেয়ে বড় আনন্দিত হয়েছেন। মেয়ের ছবি 
দেখে ভারী পছন্দ হয়েছে। খুব ভাল সম্বন্ধ, 'সব রকমে 
নিখু'ত। সুরেশের পরীক্ষা হয়ে গেলেই শুতকর্ম্ম সম্পন্ন হবে। 


তার আগে তিনি একবার মেয়েটাকে দেখে নেবেন্‌। তবে. 
সেটাও নিশ্রয়োন, কেন না স্বরেশ বাবাজীর মেয়েটা বড় 
লোক পরম্পরায় কাঁকা এটা অবগত 


ভাল লেগেছে। 
হয়েছেন। নুরেশের যে রকম জিন বিবাহ দিলেই 
সর্বপ্রকারে ভাল হয়। 


পৌষ 


শেষ টগ্ননীর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ মতের ঁক্য আছে। 
কাকাকে সেই রকম জানালম। সরলা - কিন্ত বেঁকে বসল, 
“যে যাই'বলুক না কেন, আমি এ. বিয়েতে কিছুতেই 


‘থাকব না। ছোটদারে আমি দিলে করব, মায়াদিকে 


নিমন্ত্রণ করবে না ?* 

আমি ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করলাম কিন্ত ফল হল না। 
সুরেশের সঙ্গে দেখ! হতেই জিজ্ঞাস! করলে। স্থরেশ একটুও 
- অপ্রস্তুত হল না, বললে, 

“সেটা ভাল দেখাঁবে না। কি বল নরেশদা !” 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম। 

ষথাঁসময় সুরেশের পরীক্ষা ও বিবাহ হয়ে গেল। বিবাহে 
আমি একজন কর্ধকর্তা ছিলাম কিন্ধ সরলা ইচ্ছা ক'রে অর 
করলে আর মাসীমার বাড়ীতে শুয়ে রইল। পরীক্ষার ফল 


আমি 


“বের হলে.দেখা গেল সুরেশ দ্বিতীর বিভাগে পাশ হয়েছে। 


বৌয়ের রূপসী ব'লে খ্যাতি ত ছিলই, এখন পয়মনস্ত ব'লে 
আদর আরও বাড়ল। 


| সবই 'ত বেশ চলছে। -মায়া আর কেন বিদেশে থাকে 
" সুরেশ পাশ ক’রে বৌ নিয়ে যখন হুরপুর চলে গেল আমি ' 
‘পাঁত্যালায় এক টেলিগ্রাম পাঠালাম, 


* ০৮, can safely return now, 108,092 
“এইবার তুমি অবাধে ফিরে আসতে পার, দাদা” 
"" হদিন পরে উত্তর পেলাম, 
x. “Thanks, returning next month, Maya” 
. “ন্তবাদ, আগামী মাসে ফিরব, মায়া” 
তারখানা নিয়ে বসে ভাবতে লাগলাম। আমি কি 
করব? কলকাতার থাকলেইত মায়ার সঙ্গে দেখা হবে! 


কিন্তু তার সামনে যাবার সাহস আমার নেই। একে ত- 
, সুরেশের কীর্তির জন্ত লজ্জা, তারপর আমার নিজের -উপর 
আর কোন ভরসা নেই! নিজের সম্বন্ধে যা কিছু গর্ব ছিল 

সব চূর্ণ হয়ে গেছে। মায়! চ’লে যাওয়ার দিন গুড. বাইয়ের সত 


ছুতো ক'রে তার করম্পর্শ, সেই করম্পর্শে রোমাঞ্চ, সে সব 
আজও ভুলতে পারি নেই। সুরেশ মায়ার হৃদয় চুরি করে 
তারপর তাকে ত্যাগ করলে, এই তার দোঁষ। কিন্তু আদি 
যে চুরি ক'রে সুরেশের প্রপস্জিনীর অঙ্গ স্পর্শ করলাম, আমি 
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১৩৪০ 


তাঁর চেয়ে কিসে বড়? কিসের আমার এত বড়াই? না, 
আমায় পালাতে হবে। কিন্তু পালাব কোথাঁর? এখানে 
রাজা রত্েন্ুর কৃপায় কাজের সব সুব্যবস্থা হয়েছে, বাড়ী 
ঘরদোরও করেছি, আবার নূতন জায়গায় যাব ? এই 
রকম জটলা করতে করতে দিন দুই গেল। মায়ার এক 
চিঠি পেলাম। 

প্রা, তোমার আদেশ পেয়েছি। আমি আজই এদের 
নোটিশ দিয়েছি । এক মাস পবে, ছুটী পেলেই ফিরে যাব। 
তোমার তারের অর্থ আমি বুঝতে পেবেছি। তুমি ত 
প্রথম থেকেই আমায় সছুপদেশ .দিয়েছিলে। স্মক্ষে ন! 
হলেও পরোক্ষে। দে উপদেশ শুনলে জীবনটা অন্ত রকম 
হত। কিন্ত হত কি, দাদা? অনৃষ্টকে এড়ান কি যায়? 
যাক ও সব কথা আর কইব না। কেবল তোমার একটা 
বাক্য আমি মনে রাখব । 

ণচিরবিবহে আমাদের প্রেম পূর্ণ সার্থকতা লাঁভ করুক |» 

, শুধু, আর “আমাদের প্রেন” নেই, এখন "আমার 
প্রেম" । সরলাকে স্সেহাশীর্বাদ দ্িও। তাকে ভাল ক'রে 
জানতে চিনতে বড় ইচ্ছা করে। 

তোমার আশীর্বাদপ্রার্থী বোন, মায়া ।” 

সঠি প'ড়ে সরলার হাতে দিলাম । সেও পড়লে। 

তাঁবপর খুব আস্তে আন্ডে বললে, প্রাঁদা, মায়াদি ঠিক 

লিখেছেন, অদ্ৃষ্টকে এড়ান যায় না। আমরা ছুজনে চেষ্টা 
করব আমার্দের এই বোনটীকে সুখী করতে ।” 

ছোট বোনেব মুখে এই কথা শুনে আমার জজ্জায় মাথা 
হেট হল। বললাম, 

“দিদি, কথাটা আবও একটু জটিল হয়েছে। তোকে 
কি ক'রে বলব বুঝতে পারছি ন। আমি যদি মায়াকে 
বোন বলে মনে করতে না পারি ?” 

সরলা দাড়িয়ে উঠল | আমার কাছে এসে পিঠে হাত 
রেখে বললে, “পারতেই হবে, দাদ! । মায়াদ্বির মত মেয়েকে 
অন্ঠভাঁবে তালবামলে তাকে অপমান করা হয় ।» 


শ্রীচারুচন্্র দত্ত আই-সি-এস. 


f ~~ { 
"-১৭ 
“সরলা, নিজের উপর আর ভরুলা নেই। তাহলে চল, 
" কোথাও পালিয়ে যাই 1৮ 
“সে ঢের ভাল, ভাই। তাই ক্কর।” 


দুজনে অনেকক্ষণ পরামশ ক'রে স্থির করলাম যে 
সবাইকে বল! হবে, কলকাতার জলবায়ু আমার কিছুতেই 
সহ হচ্ছে না, রোগ্র ঘুস্‌ ঘুসে জব হচ্ছে, ভাঁক্তাত্র পশ্চিমে 
কেন শুকনো জায়গায় থাকতে হুকুম দিয়েছেন। ন্নে মহাশয় 
আর মাসীমা অনেক দুঃখ করলেন, বললেন ০ শবীরট 
সারলেই যেন কলকাতায় ফিরে আদি । রাজা জবরন্দু বোধ 
হয় একটু বিরক্ত হলেন। কিন্তু বখন বুঝলেন য আমি 
ভাল হলেই ফিরব আর উতিষধ্যে সুরেশ শবশ্দুর ভার 
নেবে, তখন কতকটা আশ্বস্ত হলেন। শরদিন্দু বা ল, 

“ছোটদার সঙ্গে আমার খুব বলবে, মাষ্টার লয় কিন্তু 
আপনি যত শীগ গীর পাবেন, ফিববেন।” 

আমি এদের কাছে এত উপকাঁব পেয়েছি বে "ছুড়ে যেতে 
বড় লজ্জা হল। কিন্তু উপায় কি? এ সম সবলা 
আমায় সব রকমে বল না দিলে কি করতাম হানি না। 
রাণীধীর সঙ্গে দেখা কবে সে তীঁকে বুঝিয়ে সুনিয়ে এল। 


সেন মহাশয়ের সঙ্গেও সব সরানর্শ সে-ই করণে! তিনি 


এলাহাঁবাদ যেতে বললেন। তাঁব ছুচারজন ল্দুব সঙ্গে 
পরিচয়ও করে দিলেন। ধন শীঘ্র সম্ভব সেশনে চলে 
গেলাম । 
আবাঁর নূতন ক'রে স্বর সংসার পাতা হল। “দই থেকে 
এশাহাবাদেই আছি। ওকালতীতে বেশ পশী হয়েছে। 
সবলা এখানে এসে অবধি নানাব্কম দেশের ভুজ হাতে 
নিয়েছে। ১৯২০ সাল- হতে সে নেহরু পরিল্বরের সঙ্গে 
কংগ্রেসের কাজে নেমেছে । নিগরহও অনেক সহ করছে। 
আমার না আছে বক্তৃতা শক্তি না আছে তেমন 
সাহু উদ্ভম। দেশ নেতাদের তামা সেজেই 
আমি তৃষ্ট। 
চাকল্জ্র দত্ত 


সমাপ্ত 


কথা-সাহিত্যে পত্রের প্রভাব 


শকুন্তলা পত্র লিখিয়া পড়িতেছেন-_ 


তুজবন ণ আনে হি অং, মম উন মমপো দিবাবি রত্তিংপি।' 


নিকিব! দাত্রইবলিঅং, তৃঅ হখমণোরহাই অজাহিম্‌ ॥ 

এই অবসরে কবি দুয্যস্তকে আনিয়া হাঁজির করিলেন। 
চমৎকার রসস্থষ্টি। সংস্কৃত সাহিত্যে বন্ুস্থলে এইরূপ-পত্রের 
প্রয়োগ রসস্থষ্টর সহায়তা: করিয়াছে। দেশীয় বিদেশী 
সকল সাহিত্যেই পত্রের অল্লাধিক প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া 
যাঁয়। বাংলার কথাপাহিত্যে পত্রের প্রয়োগ ও প্রভাব একট! 
আলোচনার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। . 

বাংলাব গুপন্থাসিক তাঁহার উপন্তাসে রসের পরিপুষ্টির 
অন্ত ' পত্রকে নানাভাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এ প্রবন্ধে 
আমরা কেবল তাহারই আলোচনা করিব। | 


পত্র মানব মনের নিখুঁত ফটো । .কথা সাহিত্যিক তাঁহার , 


সৃষ্ট চরিত্রের চিন্তাধারার ক্রমবিকাশ 'দেখাইবার জন্ত 
অনেকস্থলে পত্রের» সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছেন।. *বিষবৃক্ষে” 
সূর্্যমুখীর পত্রকয়টি তাঁহার 'মনোজগতের ইতিহাস 
নগেজ্নাথের কাছে লেখা তাঁহার পত্রে দেখিলাম তিনি স্বামীর 
প্রতি পূর্ণবিশ্বাসসম্পন্ন । তার পর কমলমণির কাছে লেখা 


তাঁহার প্রথমপত্রে দেখিলাম তাঁহার সে অটল বিশ্বাসে ঘুণ 


ধরিয়াছে, দ্বিতীয়ে বুঝিলাম স্বামীর সুখের জন্তু তিনি আসত্মবলি 
দিতেছেন, তৃতীয়ে অন্ুন্তব করিলাম আত্মত্যাগী হইলেও 
তিনি মাহুয,_নারী,_তাই তাঁহাকে গৃহত্যাগ করিতে 
হইল । নারী-চরিত্রের স্থগোপন কাহিনী বঙ্কিমচন্দ্র এই 
করথানি পত্রে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 

প্মস্ত্রশক্কিতে” যে নববিবাহিতা বাণী বিন্মিতা জননীকে 
তাচ্ছিল্য ভরে কহিয়াছিল “কে চিঠি লিখল না লিখল 
সেই ভাবনায় তো আমার ঘুম হচ্ছে না,_-*সে-ই আবার 
কিছুদিন পরে পিতার টেবিল হইতে অস্বরের পত্রখাঁনা চুরি 


সি ভি 


শ্রীপ্রমোদরঞ্জন সেন 


করিয়া লইয়া গিয়া নুকাইয়। রাখিল ; অবসর সময়ে বাহির ' 


করিয়া বারবার পড়িয়া পত্রথানা কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল; 


- আর সুগ্ধনেত্রে লেখার ছ'াদ দেখিতে দেখিতে, নির্ণিমেষ 


নয়নে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে তাঁহার চোখে হু হু করিয়া 
জলও আসিয়া পড়িল । শেষে একদিন “পিতার আদেশে" 
লজ্জা অপমানের মাথা খাইয়া একখানা পত্রও লিখিল | 
ভাঁরপর ঘেদিন, স্বামীর- সেই ভয়ানক “প্রথম ও শেষ” পত্র 


. আসিয়া উপস্থিত হুইল সে একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 


স্বামীর শেষ নিষ্ঠুর “অনুরোধ” ফিরাইয়! লইবার জন্য কিয়া 
কাটিয়া পত্র লিখিয়া আদেশের জন্তু অপেক্ষা! করিতে চেষ্টা 


করিল, কিন্তু পারিল না--পিতার সহিত ছুটিয়া বাহির - 
'হুইল। 


“চোখের বালি” বিনোদিনীকে গড়িতে রবীন্দ্রনাথকে 


অনেকগুলি পত্রের . সাহায্য লইতে হইয়াছে। প্রথম ধখন' 


তাহাকে দেখিলাম তখনই তাঁহার কামনার তীব্রতা মনটাকে 
সজোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া গেল। মহেন্দ্র লিখিয়াছিল 
বন্ধু বিহারীর কাছে চিঠি--নববধু আশার কথাতেই চিঠি 
প্রায় ভর!--সেই চিঠি ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া পড়িয়া তাহার 
ছুই চোখ জলিতে লাগিল। মায়ার ফাদে পা” দিয়াই 
সামলাইয়! লইবার জন্য মহেন্দ্র যখন নাইট ডিউটির অজুহাতে 


দুরে পালাইল--দরলা বালিকা- আশার কলমের সুখে চিঠির 


পরে চিঠিতে নিজের কথা লিধিয়া সে কামনার খায়ে 
মহেন্রকে পাগল করিয়া তুলিল। বাঁজ্জান্ধী যখন সব টের 
পাইয়া গেলেন তাহার পর-ও সে মহেম্ত্রকে তাহার কামনার 
কথা তাহার তীব্র তৃষ্ণার কথা চিঠিতে জানাইয়া বলিল সে 
তৃষ্ণা মিটাইবার সম্বল মহেস্দ্রের নাই। কি ভয়ানক! কিন্ত 
হুতভাগিনীর পাপনৃদয়ে দৃঢ়চেত| বিহারীর সংস্পর্শে ধীরে 
ধীরে সত্যিকার ভালবাসাও যে না জন্মিয়াছিল তাহা নহে-- 


রে» 


ঠা 


১৩৪৩ 


তাহাবও অভিব্যক্তি হইয়াছে দেশ হইতে বিহারীকে লেখা 


তাহার শেষ পত্রে । বিনোদিনীচরিত্রের এই দিকগুক্জি পত্রের 


সাহায্যে যত স্পষ্ট ও জালাময় হইয়া উঠিয়াছে পৃ্ঠাব্যাপী 
দীর্ঘ দীর্ঘ বর্ণনায় ততখানি হইয়া উঠিত কিনা সন্দেহ । 

“দেবদাসের” বেদনাক্িষ্ট মনের ছবি আমরা হইখানি 
পত্রে দেখিতে পাই। মনোবমা পার্বতীকে লিখিয়'ছিল_ 
“সে বোনার বর্ণ নই, সেরূপ নাই, সে শ্রী নাই ।_-এ যেন 
আব কেছ।-_-সমস্তদিন বন্দুক হাতে পাখী মারিয়া বেড়ায়, 
আর বৌদ্রে মাথা ঘুরিয়া উঠিলে, বাঁধের সেই কুলগাছটার 
তলায় মুখ নীচু করিয়া বসিয়া থাকে। সন্ধ্যার পর বাড়ী 
গিয়া মদ থায়,_রাত্রে ঘুমায় কি ঘুরিয়া বেড়ায় ভগবান 
জানেন।” আর একখানা পত্রে দেবদাস চন্মুখীকে 
লিখিঘাছিল -“বৌ, মনে করেছিলাম আর কখনো! 
ভালতাস্বো না। একে তো ভালবেসে শুধু হাতে ফিরে 
আস'টাই যাতনা; তাঁর পরে আমার ক'বে ভালবাসতে 
যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে আব নেই ৷” 

"দুর্গেশনন্দিনী"তে আয়েষার পত্রে এবং ৭বিষবৃক্ষে” 
নগেন্্রের পত্রগুলিতে তাহাদের চরিত্র বেশ ফুটিয়াছে। 


নিরুপমা দেবী “অয়নপূর্ণার মন্দিরে” সতীর চরিত্র তাঁহার" 


একখান! মাত্র পত্রে চনৎকাব ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 

ঘাতপ্রতিঘার্চের অভাবে উপস্কাসের আধ্যানভাগ অনেক 
সময় জমাট বাঁধে না এবং বৈচিত্র্যহীন হইয়! পড়ে। সময় 
সময় ওপন্তাসিকগণকে পত্রেব সাহায্যে এই ঘাত প্রতিঘাতের 
স্বষ্টি করিতে দেখ গিয়াছে। 

অনুরূপ দেবীর “মা”তে আমরা! পত্রের এইরূপ প্রয়োগ 
দেখিতে পাই । বাঁমগিরির নির্বাসিত যক্ষের মত কলিকাতার 
মেসে অববিন্দ একাকী পড়িয়া আছে, এমন সময় তাহাকে 
আনন্দে উৎফুল্ল কবিয়া আসিল এক পত্র। বর্ধমান হইতে 
মনোরম! লিখিয়াছে__“আমি এখানে আসিয়া পৌছিয়াছি। 
কলিকাতা তো বব নয়_একবারটি আসিবে না কি ?”_ 
নুকাইয়া দেখিয়া আসিবাঁর কল্পনায় আনন্দে যখন সে অধীর 
হইয়া উঠিবাছে এমনই সময় হঠাৎ আর এক পত্র আসিয়া 
হাঁজিব হইল। পিতার পত্র, লিখিয়াছেন, “তোমার পত্নীর 
সহিত আমি আমার সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছি। তুমিও 


শ্রীপ্রমোদরঞন সেন 


বিচত্রা 

t ১৯ 
আমার আদেশে তাহার সহিত নি সম্বন্ধ সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত 
হইয় যাইবে ।” অসার নিম্পন্দ অরবিন্দের মনে হইল পিতার 
পত্রে সে নিছের মৃত্যু-সংবাদ পাইয়াছে। পিতাব বল্রতহুলা 
কঠোর আদেশ সে অক্ষরে অক্ষর পালন করিয়াছিল, তাই 
বর্ঘমানের ক্ষুদ্র গৃহকোণে থে সুজন আঁখি ছুটি পল্খব পানে 
চাহিয়া চাহিয়া কাল কাটাইত ভাঁহার জল আর এ জীবনে 
শুকাইল না। মৃত্যুঞ্জয়ের এই এক পত্রেব আঘাতে অরবিন্দ 
কাবিল, মনোরম! কদিন, অভিত কীদিল,_-যাহাঁর হাসিবার 
জন্ত ইহা প্রয়োজন সেই ব্রজবাণীও কীদিয়া মরিল। 

"মন্ত্রণক্তি”তেও পত্রের সাঁহামোই ঘটনাব ঘাড় প্রতি- 
ঘাতের হৃষ্টি হইয়াছে । 

- প্জ্যোতিঃহারা” অনিমা দাঁলণ অস্তবিপ্লীবে যখন বহু কষ্টে 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া আপনার মতকে ভাকড়াইয়! 
ধরিতেছে তখন দেখি প্রবাসী মিহিরের একখানা পত্র কি 
একটা টেলিগ্রাম আসিয়া তাহাকে হূর্বল করিয়া ফেজিতেছে। 

“চন্দ্রনাথ” যখন নেহে, প্রেম, করুণায় সরযুবে আপনার 
বুকের কাছে টানিয়া লইতেছে, তখন অকস্মাৎ ভুরিদয়ালের 
বঞ্জরের মত কঠোর পত্রধানি আসিয়া তাঁহার্দিগঞ্চে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দিয়াছে। 

*নৌকাডুবি*-র কমলা যখন আপনার সুণ্রে সংসার 
গুছাইতে ব্যস্ত, সেই সময় কে" হইতে এক পল আনিয়া 
তাঁহাকে ঘব হইতে টানিয়া বা হহ করিল। 

কোন কোন সময়ে দেখা ধায় ওপন্থাসিক একশানি পত্রেব 
সাহায্যে একটা ক্ষুদ্র ঘটনার ভবভারণ| করিয়া পুস্তকের মূল 
রসকে পরিপুষ্ট করিয়া লন। ইছাঁতে আধ্যাঁয়ি কার চমৎ- 
কারিত্ব আরও বাড়িয়া যাঁয়। 

“্বাগদত্তা”য় কি কাগুটাই হুইল! গৌত্রী সত্যকে 


চিঠিতে লিখিয়াছিল তাহার নেনীর দুইটি বাছা হইয়াছে, 


সত্য যেন শীত্ত ফিরিয়া যায় নহিলে গৌবী বড় রাশ করিবে, 
ভাদিবে, তাহার সঙ্গে আড়ি কনিবে ইত্যার্দি। কমল! ইহা 
লইয়া সত্যকে ঠাট্ট! করিতেছল। বলিতেহিল, গৌরী 
যেন সত্যর কনের মত চিঠি লিখিয়াছে। সত্যই বা ছাঁড়িবে 
কেন, সে-ও তৎক্ষণাৎ ভ্রশুভ চোখ টানিয়া ₹হিল প্তুমি 
বুঝি দাদাকে এমনি চিঠি ৭? তুমি ত’ দানার কনে।” ' 


বিচিত্র 
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-_শুনিয়া লজ্জায় কমলা যতই সত্যকে চুপ করাইতে যায় ততই 
যেন ছেলেমাঁনুষ সত্য আরও পাইয়া বসে। কমলার সহিত 
মনীশের সম্বন্ধের কথা সত্য বাড়ীতে শুনিয়াছিল, কমলাবও 
যে কানে আসে নাই তাহা নহে। কিন্ত সত্য যখন নিষেধ 
না মানিয়া বারে বারে অমন করিয়া কহিতে লাগিল তখন 
লজ্জায়, আরক্তমুখে সে আততায়ীর দৃষ্টি হইতে লুকাইবার 
জন্য "পাশের দ্বার ঠেলিয়া যে ঘবে প্রবেশ করিল সেখানে 
বপগিয়াছিল মনীশ। কমলা তাহাকে প্রথমে লক্ষ্য করে 
নাই--তারপর যখন সঙ্কুচিত মনীশের উপর তাঁহার দৃষ্টি 
পড়িল তখন সে লজ্জায় মরিয়া যাইতে চাঁহিল। কম্পিত- 
দেহে চকিতে ফিরিতে গিয়া হোঁচট লাগিয়া! পতনোনুখ হইয়া 
কোন মতে নিজেকে সামলাইয়া! লইল। মনীশেরও যে 
ভাঁবান্তর না হইয়াছিল তাহা নহে। সত্যর কথাটা তাহারও 
কানে গিয়াছিল, তাঁহা ছাড়া অধ্যাপক উমাকান্তের পূর্ববাহের 
কথাগুলিও মনে তোলপাড় করিতেছিল। সে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া দ্রীড়াইল, কিন্তু ততক্ষণে নারীমৃর্তি অদৃশ্য হইয়া 
গিয়াছে । কি সুন্দর অনবদ্য চিত্র! কয়টি মুহূর্তেরই বাঁ 
কিন্ত ইহারই ফলে উদাসীন মনীশের বুকে জাগিল প্রেম, 
আর কিশোরী কমলার মনে পড়িল মনীশের ছায়া। পুস্তকের 
শেষ পর্য্যন্ত এই ছুইটি ধাবা চলিয়া গিয়াছে, কিন্ত ইহাদের 
মূলে রহিয়াছে গৌরীর সেই ক্ষুদ্র অকিঞ্চিৎকর পত্রথানি। 

অনেক সময় দেখা যায় পত্রের প্রভাবে ঘটনা হঠাৎ 
অনেক দূর অগ্রসর হুইয়া গিয়াছে । 

প্কৃষ্ণকাস্তের উইল*-এ ভ্রমরের পত্র ঘটনাকে এক ধাক্কায় 
কতদুর লইয়া গিয়াছে ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। গ্রন্থকার 
আমাদিগকে বলিয়াছেন গোবিন্দলালের রূপতৃষ্া অত্যন্ত 
তীব্র ছিল, আব সে তৃষ্ণা ভ্রমর হইতে নিবারিত হয় নাই। 
তাই বোহিণী খন তাহার অনিন্যন্ুন্দর রূপবাশি লইয়া 
গোবিন্দলালের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল, ভ্রমরের বিশ্বাসের 
মর্যাদা রক্ষার অন্য প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে তিনি প্রাণপণে যুদ্ধ 
করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু শেষ সাংঘাতিক আঘাতের মত 
ভ্রমবের পত্রথাঁনি যেমনই আসিয়া উপস্থিত হইল তিনি আর 
" পারিলেন না,-_পঞ্ধচিলতার শোতে অতি দ্রুত ভাঁসিয়া চলিয়া 
গেলেন। 


বথা-সাহিত্যে পত্রের প্রভার 


পৌষ 


রমেশচন্দ্রের “রাজপুতজীবন সন্ধ্যা” এবং বঙ্কিমচন্দ্র 
“রাঁজসিংহ,-এ আমর] দেখিয়াছি কৰি পৃথিরাজজ এবং 
বিক্রমসোলাহ্কি ও চঞ্চলকুমারীর পত্রের পর হইতে ঘটন! 
ভিন্ন পথে অতি ক্রুত অগ্রসর হইতেছে । 

উপন্তাসকে দ্রুতগতিতে পূর্ণ পবিণতিতে লইয়া যাইবার 
জন্থ অনেকস্থলে পত্রের ব্যবহার হইয়াছে। 

প্রকৃতির অংশভৃতা “কপালকুগুলা”কে প্রকৃতির গর্ভে 
বিলীন করিয়া দিবার জন্তু সংসারী নবকুমারের সহিত তাহার 
বিচ্ছেদ ঘটাইবার প্রয়োজন হুইল ; আর সে প্রয়োজন সাধন 
করিল “ব্রাহ্মণবেশী”র পত্র। পত্রথাঁনির অবতারণা না 
হইলে নবকুমাব কপালকুগ্ডলাকে অবিশ্বীদা করিতেন না, 
বনের পাখী খাচাতে থাকিয়া থাকিয়া উহাতেই অন্যন্ত হইয়া 
পড়িত, ফলে আখ্যার়িকার সৌন্দর্য্য, বৈচিত্র্য, চমৎকারিত্ব 
একেবারে নষ্ট হইয়া যাইত | | 

“মন্ত্রশক্তি”"তে অন্ববের শেষ পত্র বাণী ও অন্বরকে একত্র 
টানিয়া আনিল । আরও দুইখানি পত্রের উল্লেখ আঁমরা 
এই উপন্তাসখাঁনিতে পাই ৷--দুইখানির কোনখানিই ডাকে 
দেওয়া হয় নাই_-একথান! মুমুর্যু অন্বরের পকেটে ছিল আর 
একথান! বাণী লিখিয়া ছি'ড়িয়া ফেলিয়াছিল। ইহাদের 
যে কোনও একখানি যদি কিছুকাঁন আগে অত্মপ্রকাশ করিত 
তাঁহা হইলে বইথানার শেষদিকটা একেবারে বদলাইয়া যাইত । 
মন্ত্রের শক্তিও ভালভাবে দেখান হইত না, গল্পটির প্রভাবও 
এত অসাধারণ এবং মর্মম্পর্শা হইত না। 

হেমনলিনীর কাছে সমস্ত খুলিয়া জানাহিয়া বিদায় লইবার 
জন্তু কলিকাতায় বসিয়া রমেশ ঘে পত্রধানি লিখিয্লাছিল 
তাহ! যদ্দি ঘটনাচক্রে কমলার হাতে ন! পড়িত তবে কমলার 
উপর অত্যন্ত অবিচার করা হইত এবং “নৌকাডুবি” 
উপন্যাসটি সম্পূর্ণরূপে অসম্পূর্ণ রহিয়! যাঁইত। কাশীতে 
যাইয়া হেমনলিনীকে সত্য ঘটনা! ভানাইফ়া রমেশ যে দ্বিতীয় 
পত্র লিখিয়াছিল তাহাতেই নলিনাক্ষ কমলাকে আপনার পত্নী 
বলিয়া জানিতে পারিয়াছিল। তাহারই ফলে পুস্তকের শেষ 
উদ্দেগ্যও অতি সহজে সরলভাঁবে সংসাঁধিত হইয়া গেল। 

”গোরাশ্তে কন্তার বিবাহে সম্মতি দিয়া পরেশবাবু 
যে পত্র লিখিয়াছিলেন "পুস্তকের প্রতিপাস্ত নীতি ও ধর্ম্ 
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তাহাতেই প্রকাশিত হইয়াছে এবং তাহাঁরই বলে বিনয় 
এবং ললিত, গ্যেরা এবং সুচরিতা সম্মিলিত হইতে 
পাঁরিল। 

"্মাধবীকন্কণে* জেলেখার পত্রন্থারা পূর্ববঘটন| পরিষ্কার 
হইয়াছে এবং উহার সাহায্যে রমেশচন্ত্র নরেন্দ্র এবং হেম- 
নলিনীব শেষ সাক্ষাৎ ( শেষই বলিব) ঘটাইয়া আখ্যায়িকা 
শেষ করিবার সুযোগ পাইয়াছেন। 

মৃত দেবদাসের পকেটের চিঠি ছুইখানি না পাওয়। গেলে 


জ্রীসরোজরঞ্চন চৌধুরী 


বিচিত্ৰ! 
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বনমালীর পত্র প্রকাশিত হওয়ার পর “ল্ত্রা” বিজয়! 
এবং নরেন্দ্রের পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ পুষ্টিলান্ড করিয়াছে 
এবং তাঁহাবই ফলে রাসবিহারী:ক ঠেলিয়া ফেকিয়া উহাদের 
মিলন ঘটান অনেক সহজ হুইয়া উঠিয্নাছে। 

এ প্রবন্ধে আমরা শুধু বাংলার কয়েক কংসর পূর্বের 
কথাসাহিত্য . লইয়া আলোচনা করিলাম। তৎকালীন 


. অন্তান্ঠ উপন্তাসেও বহু উল্লেখযোগ্য পত্ৰ আছে, বাহুল্য ভয়ে- 


সেইগুলির আলোচনা করা হুইল না। অত্যাধুনিক কথা- 


শবদেহ সনাক্ত করা কঠিন হুইত। পার্বতী প্দেবদাসের” সাহিত্যেও পত্রের প্রভাব কম নহে | বাঁরাস্তহে আলোচনার 
শেষগতি জানিতে পারিত না-শ্রন্থ অসম্পূর্ণ রহিয়া ইচ্ছা রহিল। 
যাইত। | জীপ্রমোদরঞ্রন সেন 
. ব্যথার মায় 
শরীসরোজরঞ্জন চৌধুরী 
কোন্‌ বেদনার মায়ায় ওগো, 
ক'রলে পরশ মোরে ! 
হৃদয় আগাব ব্যথার সুরে 
উঠলো রে আন তরে । 
ঘর-ছাঁড়! ওই পথের পানে 
কোন, সুদুরে মন-যে টান; 
ভোলা-দিনের জাগ লো স্বৃকি. 
পরা আকুল ক’ত্রে। 


ওগে, তোমার পূঙ্জার তরে 

তুলেছিলেন ফুল, 
ফুল শুকালো, হয়না! পুজা, 

হৃদয-ব্যাকুল । 


মেলে’ আমার সন্দল-অখি 
কেবল আমি চেয়ে থাক্ষি। 
পুজা আমার শেষ হবে ক 
শুধু নন্নন-লোরে ! 


মানবের শক্ত নারী 
্ী্থবোধ বন্ 


ছন 
পুজা আনিয়া পড়িল! বাতাসে বাতাসে শানাই আর 
ঢোলের শব্দ ভাসিয়া আসে । বিস্তর নতুন জামা-কাপড় 
কেনা হয়। হানি উঠে, আনন্দ-চীৎকার শোনা ষায়। 
অনেক ছাগ-শিশু আর্তনাদ করিয়া মরে ! 
এর মধ্যে একদিন বিকাল বেলা অরুণাংশু বাবোয়ারী 


পৃজাব প্রতিমা দেখিয়া আসিবে ভাবিয়া নীচে নামিল। . 


অবশ্য স্বামী প্রস্তরানন্দ মা কালীকেই বেণী রকম 
শ্রদ্ধা করিয়াছে, তবু কিন্ত কাউকেই অশ্রদ্ধা দেখান 
ঠিক নয়। 

নীচে মায়ের সাথে দেখা। তিনি কহিলেন, যাচ্ছিম্‌ 
কোথায়? খেয়ে যাবি না? 

অরুণাংশু দেবীদর্শনে যাইতেছে । পথেব মাঝে এ কী 
বাঁধা। দেবী দেখিতে যাইতেছে,__তাঁৰ আবার ক্ষিধাব 
কথ! মনে থাকা উচিত নাকি ! 

ক্ষেপে কহিল, ক্ষিধে নেই। 

মা কহিলেন, বলিদ্‌ কিরে। ছুপুরেই তো ক্ষিধে 
পেয়েছে বলেছিলি। 

আঃ জালাতন করিল ! 

অকণাঁংশু কহিল, মোটেই ক্ষিধে নেই,__কম খেয়ে- 
ছিলুম নাকি দুপুরে ? 

পার্বতী দেবী কহিলেন, এই বে পাগল! কোথায় 
ভাড়াভাঁড়ি যাবার ঠেকা পড়েছে, অম্নি আর ক্ষিধে তেষ্টা 
জ্ঞান নেই। যাঁক্‌, আর কিছু না হোক্‌, এক কাপ, দুধ 
খেয়ে যা । দুধ খাইয়া যাইবে? তার চেয়ে খাঁনিকট! 
আঁফিড, গুলিয়। খাইতে বলিলে ক্ষতিট! ছিল কি! 

কহিল, দুধ! " 
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দুধ কে খাবে? আমি? দুধ খাব, আমি বাঁছুর নাকি? 

যা বা, দুধ না থেলে আবার গায়ে জোর হয় কখনো,-_ 
দুধ খাবেন না! 

প্রত্যুত্তরে অকণাংশু পাঞ্জাবির হাঁতাটা গুটাইয়া হাতের 

মাংসপেশীটা ফুলাইয়া দেখাইয়া দিল। 

মা কহিলেন, হয়েছে, হয়েছে! 

অরুণাংশু যদিও কিছুতেই দুধ খাইল না, কিন্তু মা’র 
হাঁতে যখন পড়িয়াছে তখন কিছু না খাইয়া আর উপায় কি। 
মারা তো আর সাইকোলজি বোঝে না, মন যখন ছুটিয়া 
চলিয়াছে তখন অবিচারে দেহটা আটকায়! ধরে। এই 
জন্যই তো স্বামী প্রস্তবানন্দ সেহের বাঁগুড়াও এড়াইয়। চলিতে 
উপদেশ দিয়াছেন। 

অকুণাঁংশুর যে ক্ষিধা নাই এমন মোটেই মনে হইল না। 
যে রকম ভাবে সে খাবারগুলির সদ্ব্যবহার করিতে লাগিল 
তাতে পার্বতী দেবীর আর কোনে! আক্ষেপই রহিল না। 
পধু দুধটায় ওর বিতস্পৃহা,_এই যা! 

এই পর্য্যন্ত বেশ চলিতেছিল। খাবারগুলি সুস্বাছু, 
আর,-যাক্‌ সে কথা। ঘটনাটা চমৎকার মিলের একটা 
কবিতার মত চলিতেছিল। কিন্তু অরুণাংশুর ভাগ্যে সুখ 
নাই, কাকে আর দোষ দেওয়া যায়।, 

অকস্থাৎ মা কহিলেন, ওদের কিন্ধু আমি কথা দিয়ে 
ফেলছি, অকণ ! 

অরুণাংগুর চোখ দুটী বিস্ফাবিত। এ আবার কী কথা, 
ওদেরই বা কাদের, এবং কথাই বা কী কথা। একটা] 
গল্পের আগা জান! নাই, শেষ জানা'নাই, মাঝখান! হইতে 
একট! বাক্য উঠাইয়! দিয়া তাকে বিশদভাবে ব্যাখ্যা 
কবিতে দেওয়! হইল, __-এ প্রায় সেই রকমই । সে সবিশ্মরে 
কহিল, কি? .  * 
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প্রসন্নবাবুকে আমর! কথা দিচ্চি। 
বউ করে আন্ব। 

স্বউ ক'বে আন্বে | 

প্রথমটা অরুণ1ংশু বুঝিতেই পারিল না সুঞ্জাতাকে বউ 
করিয়া আনিবার প্রস্তাবের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক,_-এমনি 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত পরক্ষণেই ব্যাপারটা ভাবিয়া 
তার তো চক্ষু স্থির ! 

মা কহিলেন, 'অনেকদিন ধরে” ওরা অপেক্ষ। করে 
আছেন,_-এইবাব একটা পাকাপাকি কথা না বল্লে 
চলবে না। 

অকণাংশু চাহিয়া কহিল, তোমরা কি করতে চাও! 
শান্তিতে থাকতে দেবে না আমাকে ? 

মা কহিলেন, কথা শোন ছেলের । 

অকণাংশুব আর বুঝিতে বাকি রহিল না ব্যাপাবটা এত 
দিন ধরিয়া কি হইয়াছে। এবং প্রায় রোজই মা ষে বিয়ের 
কথা বলিয়া ভাব হাড় জালাইয়াছেন তাব লক্ষ্যট| কোথায় । 
সর্ধনাশের কথা বলে! বিবাহ করিবে সে? এতদিন 
স্বামী প্রস্তরানন্দ প্রণীত ‘মানবের শক্ত নারী” পড়িয়াছে না? 
তবে!--তবে আর কি। নারী বিষধর সর্প, নারী নরকের 
দ্বার এবং তাড়কা রাক্ষপীর সগোত্র!। 

গম্ভীরঙ্গরে মে কহিল, ওসব মতলোব ছেড়ে দাও । 

মা কহিলেন, পাগলামী কবিস্‌ নে,_-ও ঠাট্টার কথা 
নয়। ওঁ পাশের এ জমিদার বাড়ি দেখিল না, 
অল্পবয়স জমিদাবের। সেই তো ন্থুজাতাকে বিয়ে করতে 
চাঁয়। আমরা কথা না দিলে হয়ত ওখানেও ওরা 
করতে পাঁবে। 

চটিয়া অরুদাংশ কহিল, করুক না, না করছে 


স্থজাতাকে আমরা 


কে, বিয়ে! আমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি! 
আর কথা নয়। নেহাৎ বীতশ্রদ্ধ হইয়া অরুণাংশু 
উঠিমা গেল। ডাকুকু গিয়া মা,_কে শোনে মেয়ে 


মান্গুযেব কথা! পৃথিবীতে আর লোক নাই, বিয়ে করিবে 
সে] এতকাল তবে পড়িল কি। নিতান্ত যারা মূর্খ 
তারাই বিবাহ করিয়া মরে! এত জানিয়া শুনিয়াও 
অরুণাংশু বোকামি করিবে নাকি | 


্রীস্ববোধ বনু 
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যখন বাহিরে আসিল তখন চ-রিদিকে ছাঁয়া পড়িয়াছে। 
সন্ধ্যা হইবার আব দেবী নাই। রাস্তার পাঁশেব গ-ছগুলিতে 
নীড়-ফেরা পাথীদের কলবব দুরু হইয়াছে। মাথার উপর 
দিয়! এক ঝাঁক বক উড়িয়া শেল। 

অরুণাংশুর মনটা বিক্ষিধ্ হইয়া গেছে। প্রতিম! 
দেখিতে যাইবে সে কথা ও ভুলিয়াই গেল। সমুখের ছায়া- 
তক! পথটা দিয়! যাত্রা সুরু বরিগ। কোন উদেশ্য নাই, 
হাটিয়া হাটিয়া কোনখানে পৌছিগেই হইল। না পৌছিলেও 
কোন আপত্তি নাই। 

প্রসঙ্নবাবুর ঝাঁড়ির কাছে পৌছিলেই অকুণাঁংশু শুনিল 
উপরতলা হইতে একটা গানের শব্দ ভাসিয়া আদিতেছে। 
কার গান তা অরুণাংশুবও বুঝয়া নিতে বিলম্ব হয় না। 
খর দ্বিকের নাঁবকেল-বনে এক টুক্রা চাদ উকি দিতেছে । 
কষ্টচুড়াগাঁছেব পাতাগুলি বিলিমিল করে। সুজাতার 
গণনেব পদগুলি স্পষ্ট হইয়া কপিয়৷ কীপিয়! যেন পথের 
ধারের সবুজ ঘাসে আসির ছিট-কাইয়৷ পড়িতেছে। 
এসব আর অকলণাংশু সহ করতে পারে না,_ অত্যন্ত 
বিরাঁগজনক কাওকাবখানা ! 

ডবল জোরে পা ফেলিয়া অরুণাংশু বাঁড়িটা পার 
হইয়া আসিল। 

তারপরই সেই জমিদার-বাডি। কোথাকার জমিদার, 
কতটা জমির, এবং তাঁর আয় কত সে সব 
অরণাংশু কিছুই জানে না! তবে জমিদার-ছোক্রাঁর 
সুখ সে চেনে! বৎসরখান্কি আগে ওকে অর্ণাংগু 
প্রায়ই দেখিত,-_বিশ্রীকচির চুল ছ''টা, ফিনফিনে কাপড় 
পরা, সারাক্ষণ সাইকেল চড়িয়া টো-টো করিয়! ছুবিয়া 
বেড়াইতেছে । কিন্ত এক বছরের পব বাপ মারা 
যাওয়াতে ও নিজেই যে ভ্ুমিদার হইয়া বসিবে তা 
অরুণাংশু এখানে আসিয়। মাত্র শুনিরাছে। জৰিদাব 
বলিলেই কেন জানি অরুণ-শুর মনে হয়,-ঈয়। মোটা 
দেখিতে, ভূড়ির পরিধি ঢাকতে গেলে কোচার কাপড় 
আর অবশিষ্ট থাকে না, এবং তাঁর মস্ত লম্ব। একটা গৌঁফ । 

অমনিই না এ সব ভাবিয়া অরুণাংশু ওদিকে 
ভাঁকাইয়াছিল জানা নাই। চাহিয়া দেখিল বাড়র এক- 


বিচিত্রা 


৮২৪ 


দিককার ব্যাল্কোনিতে সেই ছোক্বা জমিদার দীড়াইয়া 
আছে। কিন্ত ঠিক দীড়ানও নয়। প্রসয়বাবুর বাড়ির 
জানলার দিকে মানুষটা এমনি হা করিয়া দীড়াইয়! 
আছে এবং এতটা ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে যে পড়িয়া 
না বার! 
- অকুণাংশ্ত একবার চাহিয়া দেখিয়াই সবিরক্তিতে চোখ 
ফিরাইল। গান তো অনেকেই শোনে, তাতে এ রকম 
হা! করিয়! ঝুঁকিয়। পড়িবার কোন্‌ প্রয়োজন। তাছাড়া 
মেয়ের! ঘরে বসিয়া গাহিতে থাকিলে ভদ্রলোকে ওঁ রকম 
করে নাকি? 

অরুণাংশু আঁগাইরা চলিল! অকস্মাৎ তার মনে 
পড়িল মায়ের কথা। এ জমিদার ছোক্রাঁই নাকি 
স্ুজাতাকে বিয়ে করিতে চাহিতেছে ! বিচিত্র নয়,_ 
জমিধাররা বোকাই হয়! নইলে আর বিয়ে করিতে 
চাহিবে কেন! কিন্তু বিয়ে করিতে চাঁহিতেছে বলিয়াই 
বুঝি অম্নি করিয়! জান্লা! দিয়া উশ্কি দিতে হুইবে, 
তা ওদিকের জানলাট! জমিদার বাড়ির উপর আর ছোট্ট 
বারান্দাটুকুর খুব কাছে নাই বা হইল। আর সন্দেহ নাই, 
ওঁ ছোঁক্রাই স্ুজাতাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে। তাও 
রকম হাবাগবা মানুষ বিয়ে করিবে না তো বিয়ে করিবে 
কে! কিন্তু সুজাতাঁকে বিয়ে করিতেই ওর সথ গেল 
কেন কে জানে! কিন্ত এ রকম ভাতে তাকাইয়] 
থাকা {--ভারী বিশ্রী ! 

সারা সহরে ফাকা চুপচাপ, জায়গা খু'জিয়া না পাইয়া 
অরুণাংশু রেল লাইনের ধারে আসিয়া উপস্থিত । 

কদমগাছটার ভিতর দিয়া সপ্তমীর চাদটাকে দেখা 
যাইতেছে । দুবে ভিস্ট্যাণ্ট, লিগন্যালের এদিক হইতে 
শুধু মাত্র নীল আলোটাই চোখে পড়ে। 

একটু হাওয়া আদে। 

পূজা-বাড়ি হইতে বাস্তের শখ আসে । আকাশের 
বুকে একটা হাউই তার বিচিত্র রঙের ক্ষণিক আল্পনা 
অশাকিয়া দিল। 

লাইন-পাশের হিমে ভিজা ঘাসের উপর দিয়! 
অরুণাংশু আগাইয়া চলিল। কে জানে এখানে সাপ 


মানবের শক্র নারী 


পৌষ 


আছে কি না! বাস্রে, ব্যাঙের ঘ| কনসার্ট সুরু 
হইয়াছে। বাত্রি দশটার আগে সে বাড়ি ফিবিবে না! 
বেশ তো পাথরগুলি জ্যোত্ময় চকচক করে। বিশ্রী 
একটা গন্ধ আসিতেছে না? দুর, মন্দ কি, এটা হয়ত 
কোন বুনোফুলেব গন্ধ হইবে। আকাশের থান হইতে 
একটা উদ্কা! ছুটিয়া পড়িল। মাটা অবধি পৌছুবে কিনা 
কে জানে! বাস্রে, কি উচু তালগাছ ছুটো,--মন্ত 
দুটো কালির পৌছ মনে হয় । আব, 

কী অসত্য ও ছোক্‌রাটা!| অমন করিয়া সে 
সুজাতার ঘরের দিকে তাঁকাইয়া থাকিবে কেন? কান 
টানিয়া দিলে রাগ মেটে! আদেখলা কোথাকার ! ঈস্‌ 
ভারী সে জমিদার! ক’টাকা আয় হয়? আহা, কী 
চমৎকারই না ওকে দেখতে! 

আঃ, সুন্দর হাঁওয়া আসিতেছে । বাঁঃরে, এখনই 
বুঝি বাড়ি ফিরিবে! তাছাড়া! মাথাটা মিছিমিছিই গরম 
হইয়। উঠিল, দুরের গ্রামটাকে জ্যোত্সার কুপায় এখান 
হইতে ছায়াছবির মত দেখায় ! 

অরুণাংশ শুধু হ"াটিয়াই চলিল। 

জ্যোত্না, পাতাব স্পন্দন, ছাপার টুক্বা অনেক কিছু 
চোখে পড়িল। কিন্তু সব চেয়ে বড় কথা,_-এঁ জমিদার 
ছোক্রা অমন করিয়া তাকাইয়া থাকিবে কেন! কী 
অধিকার আছে ওর ! 

যে-পথ দিয়া অকণাংশু গিয়াছিল সে পথ দিয়াই সে 
ফিরিয়া আসিল। ও রাস্তাটা সহরের একটা গ্রান্তে। 
এরই মধ্যে লোক চলাচল কমিয়া আসিয়াছে । এমন কি 
প্রায় নাই বলিলেই চলে । 

কী আশ্চর্য্য, সুজ্জাত৷ গান গাহিতেছে নাকি এখনো । 
সমস্ত নিস্তন্ধতায় মৃতু গানের আল্পনা এখান হইতেই 
টের পাওয়া ধাইতেছে। এই তো জমিদাব বাঁড়ী,__যাক্‌ 
ছোক্রাটা আর এখন পর্য্যন্ত দাঁড়াইয়া নাই। নইলে 
অনভ্যটাকে হয়ত একট! টিসই ছু'ড়িয়া মাবিতে হইত। 
ঠিক, আর ভুল নাই, গানই বটে। মেয়েগুলো আদত 
জানোরার,_এতক্ষণ: ধরিয়া মাথা সুস্থ থাকিলে কেউ 
সমানে চেঁচাতে পারে না! চমৎকার বই স্বামী প্রস্তরা- 


রা 


a) 


৯, 


নন্দের “মানবের শক্র নারী । যেমনটি তিনি যা বলিয়া- 
ছেন, তার অভিজ্ঞতার সঙ্গে সটান্‌ মিলিয়া যাইতেছে! 
দূৰ, অত চম্‌কাইযা উঠিগ কেন, সাপ না মোটেই। শুধু 
মাত একটা পাটের দড়ি ! 

উপরতলার হযে-ঘর হইতে সুজাতার গান ভাসিয়া 
আনসিতেছিল তার নীচেকাঁর রাস্তায় আনিয়া কিন্ত 
অক্ণাংশু সহসা চমকাইয়া উঠিল। দ্বুরিতেছে কে রাস্তার 
এখানে? চেনা চেনাই মনে ভয় যেন। 

অরেকটু আগায় সে। তাঁরপরই,__-আরে এ'যে সেই 
ব্যালকনিব তরুণ জমিদার ! এক মুহুর্তে অরুণাংশুর মাথায় 
আগুন দপ, করিত উঠিণ। রী চায় এটা এখানে? 
ফাঁজলামির আব জায়গা পায় না! এর নিল্লজ্জতা 
অসহনীধ,-দিবে নাকি নাকের উপর একখানা তাজা 
ঘুষি লাগাইয়া । 

কী ধে অরুণাংশু করিয়া বসিত কে জানে। কিন্ত 
এমন সময় এক দম্কা ঠাণ্ডা হাওয়া আসিয়া ওব বুদ্ধি 
ফিরাইয়া দিল। চমকিয়া উঠিয়! নিজেই ভাবিপ, এ সে 


গজল 


ক্ুব-হিয়ার পাঁণ-তলে বইছে ব্যথার ফন্ত-ধারা 

রুদ্ধ আমাব বুকর জালা নয়ন আমার অশ্রু-হার! 
সবাই" দেয়গে ফণির আল| দেয়না কেহই মণির মালা 
স্বদর-দঘ্বারে তাইগো তালা কেউ না জানে শান্তিহার! 
তাজমহলের বুকের মাঝে কি যে বেদন-বেহাগ বাজে 
কেউ না বোস্বে-মরি লাঁজে-_সবাই দেখে পাষাণ-কারা! 
কটার ডালে গোলাপ ফোটে ভেশম্বা বধু মধু লোটে 
স্ববাস ল’য়ে মীর ছোটে গোলাব শুধুই শন্র'-হার! 
চিত্ত-চকোব নিশীথে কাদে নিরব ভাষায় ডাকে চাঁদে 
চাঁদ না ধরা দেয়গেো ফাদে তাইতো হাসে উষার তাঁর! 
গহীন বাঁতে +হন বনে বিভোর হয়ে আপন মনে 
বালাই বাঁশী 'কউনা৷ শোনে নিজেই শুধু পাগল-পাবা 
শোন্বে কবি মনের রাজ! বেহাগ সুরে সানাই বাজা 
শাবাব পিয়ো হও গে! তাঁজা নেশায় মাতৃক চিত্ত-সাবা 


-*এম, আনোয়ারা বেগম 


এম্‌ আনোয়ারা বেগম 


বিচিত্রা 


৮২৫ 


করিতে বসিয়াছিল কি? মাখা খারাপ না হইলে এমন 
কল্পনাও করিতে পাবে ন্যকি কেউ! ছে-ক্রা এখানে 
ঘুরিতেছে তো তার কি! সরকারী রাঁস্তায়_-এখানে যার 
খুশী পায়চাবি করিবে,_এত তাব আপত্তি করার কোন্‌ 
অধিকার! তাছাড়া এই হোক্রার সাঞ্চে তো ও- 
বাড়ির এ মেয়েটার বিয়ের কথা চলিতেছ,_না ওর 
রকমই কি মা বলিল। এ অবস্থায় তাঁর নিজের মাথা 
গলাইতে যাওয়াই তো শেঁকাঁমী হইত! লয়ত ক'দিন 
পবেই এই ছেলেটা এ-বাড়ির জামাই হইয়া জশাকাইয়। 
বধিবে। আব অরুণাংশু তোর্ধাকার কে ! 

অরুণাংশু ছেলেটার পশ দিয়া আগাইক্া আসিল। 
একবার বাঁকা চোখে ক্বিজ ভাবে চাঁহিয়াও দেখিয়।- 
ছিল। কিন্তু ওঁ পর্য্স্তই। আর কোলে দিকে সে 
চাহিল না,-এবং যখন সিনমটে পা পড়িল তখন দেখিল 
এ তাদের বাড়ির সি"ড়ি। 


সুনোধ বস্থ 


আদিকথা 


বহু কোটী বহু বর্ষ আগে, ভ্মে নাই মোদের ধরণী, 

জন্মে নাই চন্্র, সূর্য্য, জ্ুগ্ননয় জ্যোতিফের দল 

তোমাতে আমাতে দেখা _-বাঁগরক্ত অপূর্ব কাহিনী- 

সৃষ্টির অব্যক্ত ব্যথা যৌ-নের তরঙ্গ চঞ্চল । 

নীহারিকা মৃত্যুহিম, ঘন কষ ভয়ার্ত আঁধার, 

আলোকের অন্ধচক্ষু» শুলিন! ত প্রাণের স্পদ্দন__ 

তুমি এলে মৃছ্হান্তে মথি নীল বিষ পারাঁবান, 

জন্ম নিল তৃণতরু প্রাণ-দীপ হ'ল প্রজ্লন। 

তুমি আমি ভালবাসি, স্্ণতম এই আদি কথা 

বর্গ নয়, সুধা নয, পাপ পুণ্য, জীবন মরণ ; 

বিস্মবণী বিশ্বতীরে রত্ব্বপ চিরস্থায়ী গাথা, 

তুমি মাত্র সত্য এক প্রাণম্রী অন্নান বদন 

গোলাপ, রজনীগন্ধা, পর্ররন্বাত নহে গো সুন্দর, 

তুমি একা মহীয়সী নিখিলের মৌন্দর্ধ্য-নিঝর। 
শ্রীচজ্বশেখর আচ্য 


দেশের কথা 
প্রীস্বশীলকুমার বন্ধ 


বাংলাদেশে লাইচত্ররী আন্দোলন 

বাংলাদেশে লাইব্রেরী আন্দোলনকে সুপরিচালিত ও 
শক্তিশালী করিবার জন্তু গত ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে 
ইম্পিরিয়াল ' লাইব্রেরীতে বাংলার লাইব্রেরী কর্মীদের 
একসভায় একটি প্রাদেশিক সত্ব গঠিত হইয়াছে। বাংলার 
অনেক বিশিষ্ট শিক্ষান্রতী ইহার সদস্ত। | 

বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সম্মিলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত টি-সি-দত্ত 
ইহাদের সহিত সহযোগিতা করিবার অন্ত বাংলার পাঠাগার- 
গুলিকে আহ্বান করিয়াছেন। আশা করা যায় পাঠাগার- 
গুলির কর্তৃপক্ষীয়ের আগ্রহ ও উদ্যম সহকারে তাহাদের 
কর্তব্যপালনে অগ্রদর হইবেন। 


, বাংলাদেশে যে আন্দোলনকেই আমরা সফল করিয়! ' 


তুলিতে চাই, তাহার জন্ত সর্বপ্রথম আমাদিগকে পল্লীর কথা 
মনে করিতে হইবে। সহর আমাদের কাহারও কাহারও 
পক্ষে কর্মভূমি হইলেও, অধিকাংশের পক্ষেই আজও বাসভূমি 
হইয়া উঠিতে পারে নাই। সহরের আন্দোলন সমাজকে 
আঘাত করে বটে, এবং সেখান হইতেই দেশের অভ্যন্তরে 
ও বিভিন্ন প্রান্তে চিন্তা ও ভাব-ধারা বিস্তৃত হয় সত্য, কিন, 
তাহা হইলেও, টবের গাছের শিকড় যেন মাটীর মধ্যে 
প্রবেশ করিতে পারে না, সহরের 'আন্দোলন'৪ তেমনি 
সমাজের অস্ুঃগ্রদেশে প্রবেশ করিতে অথবা তাহার প্রগতির 
ধারাকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে না। লাইব্রেরী আন্দোলন 
সম্পর্কেও এই কথা সম্পূর্ণভাবে সত্য । | 
আমর! যে-কোনও প্রচেষ্টাই করিতে যাই, তাহার 
পশ্চাতে যদি পরিশীলন মার্জিত বুদ্ধি এবং সুপরিপুষ্ট জ্ঞান 
না থাকে, তাহা হুইলে, সেই প্রচেষ্টা কখনই অধিকদুর 
অগ্রসর হইতে পারিবে না, এবং কল্যাণের পথেও চলিতে 
পারিবে না। এইজস্ক অন্ত সকল প্রচেষ্টারও পূর্বে, 


আমাদের বড় বড় পল্লীতে চিন্তা ও জ্ঞানের কেন্দ্রসকল 
গড়িয়া তুলিতে হইবে। সাধারণ লোকে এই প্রকার কার্ধ্যের 
যতই কম মূল্য দান করুক, জাতির ভবিষ্যৎ মঙ্গলের পক্ষে, 
তাহার শক্তিই সর্বাপেক্ষা অধিক অনুভূত হইবে। 

আমাদের রাষ্ট্রিক, সামাজিক, এবং স্বাস্থ্য প্রভৃতি 
সম্বন্ধীয় সর্বববিধ সংস্কার চেষ্টা, কতকদূর অগ্রসর হুইয়া যে, 
সথগিতগতি হইয়া! যায়, তাহার প্রধান কারণ, আমাদের 
জনসাধারণ, বিশেষ করিয়া পল্লীবানী জনসাধারণের অশিক্ষ! 
এবং নুতন জিনিলকে বুঝিবার ও গ্রহণ করিবার ক্ষমতার 
অভাব। প্রাথমিক বিস্তালয় বা স্থল কলেজের সাহায্যে 
এই অশিক্ষা দুর করা সম্ভব হইলেও, সহজ হইবে না এবং 
অত্যন্ত অধিক সময় সাপেক্ষ ত নিশ্চয়ই হইবে । অবিলম্বেই 
যদি বিস্তালয়ের সাহায্যে সকলের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা 
যায়, তাহা হইলেও, তাহার ফলের জন্ত এখনও অস্ততঃ 
১৫ বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে । অথচ, পাঠাগারগুলির 
সহিত এমন ব্যবস্থা রাখা অনেকটা সহজ হইবে, যাহার 
সাহায্যে নিরক্ষর পূরণবয়স্কদেরও নানা প্রয়োজনীয় বিষয় 
সম্বন্ধে শিক্ষাদান করা যাইবে । 

আমাদের দেশে ষে-সকল লোক প্রাথমিক শিক্ষা প্রাপ্ত 


হন, তাহাদের অনেকেই কোনও প্রকার"চ্চার সুযোগ ও: 


উৎসাহের অভাবে পুনরায় নিরক্ষর হইয়া পড়েন। 
যে-সকল লোক কোনও প্রকারে নিজেদের আক্ষরিক 
জ্ঞান বজায় রাখিতে পারেন, তীহাদেরও সেই জ্ঞান সমাজের 


বা জাতির কোনও প্রকার কাজে আসে না। কোনও লোক 


একখান! পত্র লিখিতে বা পড়িতে পারিল কিনা, অথবা 
কোনও প্রকারে নিজের জমাখরচটা লিখিতে বা বাজারের 
হিসাবটা করিতে পারিল কিনা, জাতির উন্নতিকামীদের 
নিকট তাহার মূল্য অকিঞ্চিৎকর। বিস্তার উচ্চস্তরে লব্বজ্ঞান 


৮২৬ 


৯১ 


১৩৪৩ 


যাহাতে সমাজের সর্বস্তরে প্রবেশ করিতে পারে, জীবনেব 
সাধারণ সমস্ত/গুলি, এবং বাষ্ট্রিক ও সামাজিক ব্যাপার 


* সমূহ কতকট! হুঝিবার মত জ্ঞান যাহাতে জন্মে এবং এসকল 


বিষয়ে নিজেদের বুদ্ধি পরিচালন! করিবার কিছু ক্ষমতা অন্ততঃ 
যাহাতে হয়, তাহাব জন্যই প্রাথমিক শিক্ষাকে আমরা এত 
গ্রয়োজনীর মনে করি। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য এবং 
অল্প শিক্ষিতেরা যাহাতে নিরক্ষব হুইয়। না পড়েন, তাহার 
জন্য, বাছিয়া বাছিয়া বড় ও শিক্ষিত পল্লীসমূহে লাইব্রেরী 
স্থাপন ও তাহার কাধ্যপদ্ধতি সম্প্রসারণের দ্বারা যাহাতে 
প্রাথমিক শিক্ষা প্রা্তদের মধ্যে পড়িবার ও জানিবাঁর ইচ্ছা 
জাগ্রত হয় ও সে ইচ্ছাকে ফলবতী করিবার মত সুযোগের 
অভাব না ঘটে তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। 

বাহার] উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হন, তাঁহাদের মধ্যেও অধিক 
সংখ্যক লোকের অন্ুসন্ধিৎসা, কৌতুহল এবং মানসিক 
তৎপরতা নাই। শিক্ষিত লোকের পক্ষে বুদ্ধি ও মনের 
নিশ্চেষ্টতা সর্বাপেক্ষা বড় দৈচ্ঠ ও জড়ত্বেব পরিচায়ক | 
ইহাদের মধ্য হইতে এই অড়ত্ব দুব কবিতে পারিলে, নানা 
দিক দিয়া দেশের অনেক লাভ হইবার আশা কর! 
যাইতে পারে । «ই কাধ্যের জন্তও পাঠাগারের উপযোগিতা 
সৰ্বাপেক্ষা অধিক | 

দেশেব সর্বত্র ছোট ছোট অনেক গ্রন্থাগাব ছড়াইয়া 
আছে। আনলে এগুলির অবস্থা এমন নহে যাহাতে 
এগুলিকে গ্রন্থাগার বল] ষাইতে পারে, অথবা ইহাদের 
দ্বারা কোনও প্রকারের ব্যাপক উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে। 
ইহাদের অধিকাঁংশগুলির পশ্চাতে সুশৃঙ্খন ও সুব্যবস্থিত 
কর্ম্মশক্তি ব। আবশ্ত কানুঘাধী অর্থশক্তি নাই। কিন্ত, ইহার 
প্রত্যেকটির পশ্চাতেই এমন ২1১ জন করিয়া লোক আছেন, 
ধাহাদের এই কার্ধ্যে আগ্রহ আছে এবং প্রয়োজন হইলে 
ইহার জন্য সময় ও শক্তি ব্যয় কবিতে কু্টিত হইবেন না । 
এই কাধ্যেব জন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সকল লোকই সম্পদ বলিয়া 
গণ্য হইবেন এবং ইহাদের সহযোগিতায় দেশময় লাইব্রেরী 
স্থাপন করিয়া, তাহার সাহায্যে শিক্ষাবিস্তারের কার্য আরম্ভ 
করা যাইবে। বঙ্গীয় লাইব্রেরী সম্মিলনকে এই দিকে দৃষ্টি 
দিতে আমরা অনুরোধ করি । * 


শ্রীনুশীলকুমার বসু 


বিচিত্র! 
৮২৭ 


এ ব্ষিডয়ে মিউনিসিপালিটি, জেলাতবোড” 

ও হউনিয়ন.বোড’” প্রভৃতির কর্তব্য 

এই সকল প্রতিষ্ঠানের পক্ষে যে লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠা, 
তাহাকে সাঁহায্য দান এবং তাহা! সুপরিচালনার ব্যবস্থা করা, 
ইহানের কর্মতাঁলিকাতুত্ত অন্তান্তি কাজের স্তায় সমানই 
প্রয়োজনীয়, সে কথা এই সকল গ্রতিষ্ঠানেব কর্তৃপক্ষীয়েবা 
মনে কবেন না। ইহাদের একথ! মনে না রাখিবার কারণ, 
ইহার অন্ুকুলে এখনও কোনও জনমত গঠিত হয নাই। 
সাধারণের মধ্যে ইহার অন্ত যদি ভাগ্রহ থাকিত তাহা হইলে 
এ সম্বন্ধে নিশ্চেষ্ট থাকা, আংশিক দায়িত্ব ও আত্মকর্তৃত্ব- 
সম্পন্ন কোনও অর্ধলরকারী স্থানীয় প্রতিষ্ঠানে পক্ষে সম্ভব 
হইত না। কিন্ত, এই সকল প্রতিষ্ঠানে যে-সকল 
প্রগতিকামী, প্রভাবশালী এবং উচ্চশিক্ষিত লোক আছেন, 
তাঁহাদের নিকট হইতে গতানুগতিক বর্মতালিক! 
অঙ্থুদরণের অতিরিক্ত কিছু আশা করিতে পারে ( জনমতের 
চাপ ব্যতীতও )। দেশের হিতাকাঙ্ষী যে-সকল লোকের 
হাতে ক্ষমতা! এবং দায়িত্ব আছে, তাহাদিগকে মনে রাখিতে 
হইবে যে, দেশের অশিক্ষা এবং মানসিক জড়ত্ব দূর করাই 
সকল উন্নতির গোড়ার কথা। 

মিউনিসিপ্যালিটিগুলির গভ পরিচালন বিবরণে প্রকাশ 
যে বাংলার সকল মিউনিসিপ্যালিটিব লাইব্রেরীতে সাহায্যের 
মোট পরিমাণ মাত্র ১৮ হাজার টাঁকা। পূর্ববৎ্মর অপেক্ষা 
মিউনিসিপ্যালিটিগুলির মোট ব্যয় ১০ লক্ষ টাকা বাড়িয়া 
গেলেও, লাইব্রেরীর জন্ত সাহাষ্য ১০ হাঁজাব টাকা কয়া 
গিয়াছে । দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্তু দেশেব লোকের এই 
আগ্রহের অভাব বিশেষ শোচনীর । 

জেলাবোর্ড এবং ইউনিয়নবো্ গুলির এ সম্বন্ধে মনোভাব 
আরও অনেক অধিক নিন্ননীয়। ইহাবা প্রাথমিক 
বিদ্যাবিস্তারের জন্ক কিছু কিছু চেষ্টা ও নর্থব্যয় করেন। 
কিন্ত প্রাথমিক শিক্ষাকে কিভাবে পুষ্ট কবিতে পারিলে, তবে, 
তাহা কার্যকরী হইতে পারে তাহা পূর্ব প্রণঙ্গে বলা হইয়াছে। 
কাজেই, তাহার কোনও ব্যবস্থা নু রাখিস শুধুমাত্র প্রাৎমিক 
বিস্তালয় চালাইবার জন্তু যে অর্থব্যর করা হয় ভাঁহা অনেকটা! 
নিক্ষণ হইয়! বায় । জেল! ও ইউনিয়নবোর্ডগুলি যাহাতে 


বিচিত্রা 


৮২৮ 


তাহাদের আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ লাইব্রেরীর জন্তু ব্যয় 
করিতে বাধ্য হন, এইরূপ আইন বিধিবদ্ধ হইবার পূর্ব 
পর্য্যন্ত, এদিক দিয়া যে বিশেষ কোনও সুবিধা হইবে, এরূপ 
মনে হয় না। 


রবীক্দ্রনাঢ্থির কবিতা বুবিবার জন্যও 
ংলা শিক্ষা! করা উচিত 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জয়গোপাল 
ব্যানাজ্জী, পাটনা কলেজে, রবীন্দ্রনাথ ও তাহার কবিতা 
সম্বন্ধীয় বক্তৃতায়, রবীন্দ্রনাথকে পৃথিবীর অতীত ও বর্তমান 
দার্শনিক কবিদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়াছেন এবং বাংলার 
বাহিরে ভারতের অন্তান্ত প্রদেশে, এশিয়ার. অস্থান্ত দেশে, 
এবং ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার বিভিন্ন দেশে তীহার 
কবিতা যে মর্যাদ! পাইয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। 
অন্ত কোনও কারণ না থাকিলেও, শুধুমাত্র রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা উপলব্ধি করিবার জন্য, বক্ধ! নি বাংলা 
শিখিতে অনুরোধ করেন। 

রবীন্দ্রনাথের অন্ত বাংলাসাহিত্য, ভারতবর্ষের বাঁহিরে 


কতকটা মর্যাদা পাইয়াছে এবং বাংলাভাষা! ও সাহিত্য' 


সম্বন্ধে অনেকের কৌতুহল জাগ্রত হইয়াছে। ভারতীয় 
অগ্ান্ত সাহিত্যের মর্ধ্যাদাঁও পরোক্ষভাবে ইহাতে বাড়িয়া 
গিয়াছে । ভারতের অন্থান্ত প্রদেশেও বাংলাভাষার এরশব্ধ্য 
যে আদৃত হইয়াছে, তাহা অন্তান্ত. প্রাদেশিক ভাষায় বাংলা 
হইতে অনুবাদের বাহুল্য দেখিয়া অনুমান করা যাইতে 
পারে। কিন্ত, ইহার দ্বারা অন্তান্ত প্রদেশে বাংলাভাষার 
জ্ঞানের প্রসার যতটা আঁশ! করা যাইতে পারিত, তাহ! ঘটে 
নাই.। সম্ভবতঃ বর্তমানে হিন্দী শিখিবার অত্যন্ত আগ্রহে 
লোকে অন্ত কোনও ভারতীয় ভাষা শিখিতেছে না। 

হিন্দী শিখিবার প্রয়োজনীতার কথা এমন ভাবে প্রচার 
‘করা হইয়াছে ও হইতেছে এবং তাহার জঙ্ত র্থপুষ্ট, সজ্যবন্ধ 
এত চেষ্টা চলিতেছে যে, অবাঙ্গালী অহিন্দীভাষী কোনও 
ভার্তীয়, নিজের মাতৃভাষা ব্যতীত, অন্ত কোনও ভারতীয় 
ভাষা শিখিতে হইলে, স্বভাবতঃই প্রথমে হিন্দীর কথা মনে 
করিবেন। হিন্দীভাষীরাও নিজেদের মাতৃভাষার উচ্ছল 


দেশের কথা 


তবিষ্যুৎ সন্মুখে থাকায়, অন্ত কোনও প্রাদেশিক ভাষা 


শিখিতে চাহেন না এবং কেহ কেহ অন্ত কোনও প্রাদেশিক 
ভাষার উন্নতি ও পুষ্টিকে ঈর্ধার চক্ষে দেখিয়া থাকেন। * 
ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ক্ষেত্রে বাংলার প্রভাব বর্তয়ানে 
বিশেষ ভাবে ক্ষুণ্ণ হইলেও, আমাদের জাতীয় জাগরণের 
উন্মেষ সর্বপ্রথম যে, বাংলায় হইয়াছিল, তা এখনও 
ভুলিয়া! যাইবার মত দীর্ঘ দিনের অতীতের কথা হয় নাই। 
শিক্ষা, সংস্কার, জাতীয়তা প্রভৃতি, জাতীয় জীবনের 
সর্বক্ষেত্রেই বাঙ্গালী, প্রগতির অগ্রদুতের কার্য করিয়াছে 
এবং বিস্তা, মনীষা! এবং নব নব চিন্তার অনেক ক্ষেত্রে এখনও 
তাহার প্রাধান্ত অক্ষুঃ আছে। বাংলাদেশে শক্তিশালী 
রাষ্ট্রনীতিক নেতার বর্তমানে অভাব ঘটিয়াছে, সেকথা 
সত্য। কিন্ত, শুধুমাত্র শক্তিশালী নেতা থাকাই রাষরী 
প্রগতির একমাত্র পরিমাপ নয়! সাধারণ লোকের মধ্যে 


রাষ্রিক চেতনা, দেশল্রীতি এবং দেশের জন্ত সেবার ইচ্ছা - 


কতটা জাগ্রত হ্ইয়াছে,. তাহা দেখিয়াই ইহার 'প্রকৃত 
পরিমাপ কতকটা করা যাইতে পারে । সম্ভবতঃ এদিক 
দিয়া বাংলা এখনও অন্ত কোনও প্রদেশের পশ্চাতে ' পড়ে 
নাই। 


বাঙ্গালীর মধ্যের স্থষ্টি এবং প্রগতির এই ছুর্িবার প্রেরণ! 


তাহার সাহিত্যের মধ্যে রূপ নিয়াছে এবং এই সাহিত্য 
আবার তাহার ছি শক্তির মূলে শক্তি সঞ্চাব করিয়াছে । 
কাজেই, রবীন্দ্রনাথের স্তায় অসাধারণ মনীষাসম্পন্ন 
ব্যক্তর জন্ম যদিও, যে কোনও দেশে এবং যে কোনও 
কালে আকস্মিক ঘটনা, তাহা হইলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা 


বাংলাসাহিত্যের সাধারণ ধারার সহিত সামঞ্জন্ত ও সঙ্গতি- 


শূন্য নহে এবং রবীন্দ্র-প্রতিষ্ঞা বাংলা সাহিত্যের মধ্যে 
বিকাশের পূর্ণ সুযোগ প্রাপ্ত. হইয়াছে । কাজেই, যদিও 
একথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শুধু মাত্র রবীন্দ্রনাথের কাব্যের রস 
আস্বাদন করিবার জন্য একজনের বাংলা শিখিবার পরিশ্রম 
সার্থক হইতে পারে, তাহা হইলে*একথা, নিঃসন্দেহে বলা 
যায় যে, অন্য প্রদেশবাসীর পক্ষে বাংল! শিক্ষা করা, বাংলার 
চিন্তা ও ভাঁবধারাব সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হওয়া, 
নানাদিক দিয়া লাভের ঝ্মাপার হইতে পারে। 
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৯ পবিমাণে নষ্ট হুইয়া যয়; রবীন্দ্রনাথকে কেহ পুর্ণভাবে 


১৩৪৩ 


অনুবাদের মধ্যে কন্তাঁর রস, শক্তি ও অর্থ অনেক 


উপলব্ধি করিতে চাহিল তাঁহাকে বাংলা শিথিতেই হইবে। 
রবীন্দ্রনাথের মৌলিক রচনার সহিত পরিচয় নাই, একথা 
বলিতে প্রত্যেক শিক্ষিত ভাঁরতবামীরই লজ্জিত হওয়া উচিৎ । 


বাংলাভাষা ও প্রবাসী বাঙ্গালী সম্প্রদায় 

আজ যে সমগ্র জগৎ ইউরোপের শিক্ষা, সত্যতা ও 
ভাষাকে গ্রহণ ববিয়াছে ইউরোপের বাহুর শক্তি ও স।ম্রাজ্যেব 
বিস্তারই তাহ'র এনমাত্র কারণ নহে। ইউরোপীয়েরা 
যেখানেই গিয়াঁছেন, সেখানেই তাহারা স্থানীয় অধিবাসীদের 
নিজ নিজ ভাষা! শিখ-ইনার জন্য ও সাঁছিত্যের সহিত পরিচিত 
করিবার জন্য প্রাণপণ করিয়াছেন। 

বাঙ্গালীরাও গত শতাব্ধীব শেষা্ধে, চাকরি নিয়া এবং 
নানাপ্রকার বিছজ্ঞন ব্যবসা-সুত্রে ভাবতের নানাপ্রদেশে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। তাঁহারা যদি বাংলাভাষা ও 
সাহিত্যের প্রচারের ক্রন্ত যথোচিত চেষ্টা করিতেন, তাহা 
হইলে, বাংলার বাহিন্রে বাংলাভাষা অনেকটা বিস্তৃতি লাভ 
করিতে পাবিত। এই চেষ্টা এখনও তাঁহারা অবস্তা করিতে 
পাবেন, এবং তাহাতে বাংলাভাষার বিস্তৃতি অবশ্তস্ভাবী। 
" বাংলাদেশের অশিক্ষিত এবং নিমশ্রেণীর লোকেরা 
জীবিকার্জনের জন্য সধাঁরণতঃ বিদেশে যান না। ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশে যে-সজল প্রবাসী বাঙ্গালী আছেন, তাহার! 
অধিলাংশই শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের লোক। নিজ 
নিজ প্রবাসভূমিতে ইঁহাদিগকে যে সকল লোকের সংস্পর্শে 
আস্তি হয়, তাহারাও শিক্ষ। ও সামাজিক অবস্থায় ইহাদের 
সমশ্রেণীর লোক। এই সম্প্রদায়ের লোকেরাই জাতির 
কৃষ্টির ধাবাকে বহুল কবেন। তাঁজেই, অন্থান্ত প্রদেশের 
এই সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যে বাংলাভাষার প্রচার বিশেষ- 
ভাবে ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা যুক্ত। 


আমাদের আত্ম প্রত্যয়ের অভাবও 
এজন্য দায়ী 


আমাদের অ'ত্ম প্রত্যয় ও জাতীয় অভিমানের অভাবের 
জন্ত, বাংলাভাষার অনেক সম্ভাযিত প্রসাবের ক্ষেত্র সঙ্ধীর্ণ 


শ্রীমুশীলকুমার বসু 


বিচিত্ৰ! 


৮২৯ 


হইয়া রহিয়াছে। বাংলার নাহিরের বহুলক্ষ পোক 
অর্থোপার্জনের জন্তু স্থায়ী এবং অস্থায়ী ভাবে বাংলার বাস 
কবিতেছেন। অথচ, ইহাদের অধিকাংশ লোক বাংলা 
জানেন না বা বাংলা শিক্ষা করেন লা 

এক বাংল! ব্যতীত পৃথিবীতে অন্ত কোনও স্থান আছে 
কিনা জানিনা, যেখানকাঁর ভাষা না জানিধাও বাহিবের 
বহুসংখ্যক লোক আসিয়া সেখান হইতে প্রচুব অর্থ লইয়া 
যাইতে পারে । অনেক স্থলে এই সকল ভিন্ন প্রদেশবাঁসী 
লোকের প্রয়োজনেই, কোনও প্রকারে তাঁহাদেব ভাষা 
ভাঙ্গাতাঙ্গা বলিয়া, আমরা তাহাদেরই কাজ চালাই! দিই । 
কোনও অবাঙ্গালী বাংলা জানিলেঃ বা বুঝিলেও, আমরা 
তাহার সহিত বাংলা বলিতে চাহি ন! এবং এই অন্বাভাবিক 
ও জজ্জাঁকর ব্যাপারকে বাহাছুরী বলিয়| মনে কবি। অন্ত 
কোনকোনও ক্ষেত্রে প্রার্দেশিক নেব যদিও কিছু ক্ষতির 
কারণ হইতে পারে, ভাষাত ক্ষেত্রে তাহাতে অবিমিশ্র 
লাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে । 


বাঙ্গালী ভদ্র যুবক ও জুভার ব্যবসা 


বাঙ্গালার বর্তমান আর্থিক ছুর্নতি- ও বেকার সমস্তার 
জন্তু আংশিক ভাবে আমাদের উদ্যা শ্রমশীলত! এবং সঙ্ঘবদ্ধ- 
ভাবে কার্ধ্য করিবার ক্ষমতার অভান দায়ী । কর্ণ্মেব অভাবে 
বহুসংখ্যক বাঙ্গালী" শিক্ষিত যুতবেব এবং অনেক মধ্যবিত্ত 
ও দরিদ্র পরিবারেব অবস্থা বিশেষ শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে । 
ককর্দের অপেক্ষা মধ্যবিত্তদ্ের অবস্থা এই জন্তু আবও 
অধিকতব শোচনীয় হইয়াছে যে, কবকদেব 'অপেক্ষা শেষোক্ত 
সম্প্রদায়ের লোকেরা অধিকতর উচ্চাদর্শের জীবনযাপনে 
অত্যন্ত; পারিশ্রমিক কমিয় গলেও শারীরিক পরিশ্রম 
সাপেক্ষ কাজ, এখনও একেবার ফুল্রাপ্য হয় নাই; শিক্ষিত 
ভদ্রশ্রেণীর অনেকে কৃষকদেন কুলনায় অধিক অর্থোপার্জন 
করিলেও, ইহাদের উপর কৃষভদের তুলনায়, অনেক অধিক- 
সংখ্যক কর্মহীন লোক নির্ভরশীত ; লেখাপড়া শিথিতে যে 
প্রচুর অর্থব্যয় হইয়াছে, তাহাত অন্য অনেকের সঞ্চিত অর্থ 
নষ্ট হইয়াছে এবং আরও অনেলের খণ কবিতে হইয়াছে । 
সামাজিক এবং লৌকিক ভদ্রতান জস্ক এবং পোষাক পরিচ্ছদ 


বিচিত্রা 


৮৩৩ 


প্রভৃতির অন্য বাধ্য হইয়া ইহাদিগকে কৃষকদের অপেক্ষা 
বেশী ব্যয় করিতে হয় এবং আয়ের পথ না থাকায় খণ 
করিতে হয় এবং ইহার জন্য খান্তের পরিমাণ ক্ষীণতর এবং 
গুণ নিকইটতর হয়। 

শ্রমের মর্ধ্যাদা পূর্ধাপেক্ষা বৃদ্ধি পাওয়ায়, শিক্ষিত- 
সম্প্রদায়ের মধ্য হইতে, সম্মান সম্বন্ধে অনেক যিথ্যাধারণার 
আংশিক অপনোদন হওয়ায় এবং অভাবের চাঁপ অত্যন্ত 
বাড়িয়া যাওয়ায়, আমাদের শিক্ষিত যুবকদের অনেকে 
শারীরিক শ্রমসাপেক্ষ কোনও কোনও কাজের দিকে 
ঝুঁকিতেছেন। কিন্তু, অভিজ্ঞতার অভাবে, সহিষ্ণুতা ও 
ধৈর্যের অভাবে, এই সকল কাধ্যে বর্তমানে যাহারা 
লিপ্ত আছেন, অনভ্যাসবশতঃ তাহাদের অপেক্ষা কম 
দক্ষ বলিয়া, ইহাদিগকে অনেক ক্ষেত্রে বিফল ও নিরাশ 
হইয়া ফিরিতে হইতেছে । এই সকল ব্যবসায়ে বর্তমানে 
যাহারা লিপ্ত আছেন, তাহাদের জীবন যাত্রার আদর্শ 
অপেক্ষাকৃত নিন বলিয়া, ই'হারা যাহাকে লাভজনক 
বলিয়া মনে করেন এবং যাহাঁকে বাহির হইতে লাভদ্রনক 
বলিয়াই মনে হয়, তাহার আয়ের উপর সাধারণ বাঙ্গালী 
ভদ্রলোকের জীবনযাত্রা নির্বাহ হয় না। উপযুক্ত 
কর্ণের অভাবে অনেক শিক্ষিত যুবক কৃষি, ছোটখাট 
হাতের কাজ বা ব্যবসা করিতে যাইয়! ঠকিয়াছেন। 

এসম্বন্ধে আরও একটা কথা এই যে, কর্মের অনাব 
অল্পশিক্ষিত, অশিক্ষিত, শ্রমিক এবং কৃষকদের মধ্যেও 
আংশিক ভাবে দেখা দিয়াছে । শিক্ষিত যুবকেরা... কাজ 
না পাইয়া যদি, বর্তমানে আমাদের দেশের কোনও কোনও 
সম্প্রদায়ের লোকেরা যে-সকল' কাজ করিতেছেন, সেই 
সকল কাধ বৃত্তি-স্বরূপে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে এই 


সকল লোক বেকার হইয়া পড়িবেন এবং তাহাতে 


দেশের বেকার সমস্তা জটিলতর হইবে মাত্র । 

কিন্ত, যে সকল কাজ এবং যে সকল ব্যবসা বর্তমানে 
বিদেশী এবং ভিন্ন প্রদেশবাসীদের হাতে রহিয়াছে, 
আমাদের শিক্ষিত যুবকেরা যদি সঙ্ঘবদ্ধ ও প্রণালীবন্ধ 
ভাবে, সেই সকল কাজ ও ব্যবসা হস্তগত করিবার চেষ্ট! 
করেন, তাহা হুইলে, শ্বদেশ-বানী অন্ত লোকের কর্মক্ষেত্র 


দেশৈর কথা 


পৌষ 


সঙ্কীর্ণতর না করিয়াও তাঁহারা কাজ পাইতে পারেন 


এবং দেশের অনেক পয়সা, যাহা এখন বিদেশে চলিয়! _, 


যাইতেছে, দেশে থাকিয়া! যাইবার ব্যবস্থা হইতে পারে । 


অনেক বিদেশী আমাদের দেশের শ্রমিকদের নিযুক্ত ' 


করিয়া অনেক শিল্প এবং ব্যবসা চালাইতেছেন।. ইহার 
অনেকগুলিতে অবশ্য প্রভৃত অর্থের প্রয়োজন আছে। 
কিন্ত, অনেকগুলি আবার অর্থ অপেক্ষ! তাঁহাদের ব্যবদা 
বুদ্ধি, অধ্যবসায় এবং গঠন ও পরিচালন ক্ষমতার পরিচয় 
প্রদান করে। অনেক ক্ষেত্রে আবার এই সকল বিদেশী 
এবং ভিন্ন প্রদেশবাসী উদ্যোক্তারা অবাঙ্গালী শ্রমিক এবং 
শিল্পীদের নিযুক্ত করিয়া শিল্প ব্যবস1 চাঁণাইতেছেন। 

এই উ্য়ক্ষেত্রেই স্থান লাভের অন্ত বাঙ্গালী শিক্ষিত 
যুবকেরা সচেষ্ট হইতে পারেন এবং সম্ভব এ সুবিধা 
মত বাঙ্গালী শ্রমিক এবং শিল্পীদিগকে নিযুক্ত করিতে 
পারেন ও প্রয়োজন মত তাহাদিগকে নিজ নি কাজে 
ক্রমে শিক্ষিত করিয়া লইতে পারেন । 

বেঙ্গল ট্রেনিং ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত ব্-এম 
"দাস সিউড়ীতে বন্ভৃতা প্রসঙ্গে ভদ্রশ্রেণীর শিক্ষিত 
যুবকদের জুতার ব্যবসায়ের দিকে দৃষ্টি দ্রিতে অনুরোধ 
করিয়াছেন! প্রতিবৎসর বাংলাদেশে এককোট টাকারও 
উপর মূল্যের জুতা প্রস্তত ও বিক্রীত হ্য়। প্রায় ৮০০ 
চীনা বিহারী মুচিদের সাহায্যে এই ব্যবসায় অধিকাংশ 
নিজেদের হাতে রাখিয়াছে। চীনাদের শ্যায় বাঙ্গালী 
শিক্ষিত যুবকেরা মুচিদিগকে নিযুক্ত করিয়া এই লাভজনক 
ব্যবসা চালাইতে পারেন। কিন্ধ, প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত তাঁহাদের এই বিস্ধায় পারদর্শী হওয়া 
প্রয়োজন ! 

কানপুর, আগ্রা এবং পৃথিবীর অঙ্তান্ত দেশে আধুনিক 
উপায়ে এবং পরিছন্ন ও স্বাস্থ্যকর পারিপাখিকের মধ্যে 
ধে প্রণালীতে জুতা প্রস্তুত হয়, তাহা কাহারও পক্ষে রুচি 
বা স্বাস্থ্যের প্রতিকূল হইবে না। ইহাতে দক্ষ, অভিজ্ঞ 
ও বুদ্ধিমান লোকের পরিচালনার বিশেষ প্রয়োঞ্ন আছে। 
উদ্ধমশীল যুবকদের মধ্যে কেহ কেহ্‌ শ্রীযুক্ত দাসের কথা 
ভাবিয়া দেখিবেন, আশা 'করা যাইতে পারে। 


~ 


১৩3০ 


কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে দেখিয়াছিলাম, ঢাকার 
জুতার ব্যবস! বাঙ্গালী মুসলমান ও মুচিদের হাতে. ছিল, 
এবং শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরও কেহ কেহ ইহাতে যোগ 
দিয়াহিলেন। কিন্ত, ই"হদের শ্রমশীলতা, ব্যবসাবুদ্ধি 
এবং সততাব অভাবে এই ব্যবসা ক্রমেই চীনাদের হাতে 
যাইয পড়িহেছে , ঢাকার ন্যায় অন্থান্ত স্থানে এবং 
অন্তান্ত ব্যবসার ক্ষে:ত্রও বাঙ্গালীদের এই প্রকার পবাজয় 
ঘটিত্েছে। 


কলিকাতি। বিশ্ববিদ্যালয় ও গ্রস্থাগার 
পরিচালনা শিক্ষা 


আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলন এবং গ্রস্থাগারের 
মধ্য দিয়া শিক্ষা বিস্তাবের প্রচেষ্টা কতকট! প্রণালীবন্ধ 
হইযাছে এবং কিছু শক্তি সঞ্চয় করিয়াছে। কিন, 
গ্রন্থামাব পবিচাঙ্ন! সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার কোনও ব্যাবস্থা 
বাংলাদেশে নাই। 

১৯১৫ সালে শাঞ্জাব বিশ্ববিদ্তালয় গ্রন্থাগার লাইব্রেবী 
পরিচালন! সম্বন্ধে শক্ষাদান আবস্ত করেন এবং মাদ্রাজ 
বিশ্ব বদ্যালয়ও ই’হাদব দৃষ্টান্ত অনুসরণ করেন। 

কলিকাঁতার ইম্পরিয়াল লাইব্রেরী গত পাঁচ বসবে 
বিশ্ববিদ্বালষ, কগেল ও ষ্টেট লাইব্রেবী হইতে আগত 
কয়েকজন ,শিক্ষর্থীকে এবিষরে শিক্ষাদান কবিয়াছেন। 
কিন্তু, শিক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমে বাভিতে থাকায় এবং 
ইপ্হাদের শিক্ষার ব্যবস্থা কর! ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীব 
পক্ষে সম্ভব না হুয়ায়, ১৯৩২ সালে লাইব্রেবী কাউন্সিস 
এই সকল শিক্ষার্থীর জ্ঞন্ত একট ক্লাস খুলিবার সঙ্কল্প 
করবেন এবং অনৃযোদনের জন্য ভারত গবর্ণমেণ্টেক নিকট 
প্রেরণ করেন। ভাঁরত সবকার প্রস্তাবটি স্থানীয় সরকারের 
নিকট পাঁঠাইয়াছেন। 

গ্রন্থাগার পরিগলন! সম্বন্ধে শিক্ষাদানের জন্তু পরি- 
কল্পনাটি বাংলা স্রকাঁর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকট 
পাঠাইয়ছেন। বলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়, এই পরিকল্পনা 
পরীক্ষার জন্ত' কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বিশেষজ্ঞকে 
লইয়া একটি সম্মতি নিযুক্ত " করিয়াছেন। বাংলার 


ীুসীলক্মার বহু 


বিচিত্রা 
৮৩১ 

লাইব্রেবী আন্দোলনের সভিত বিশেষভাঁনে সম্পর্কিত 
কুমার মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয় এই সমিগ্িত্তে আছেন 
দেখিরা আমরা বিশেষ আশাহিত হইয়াছি। এই শিক্ষা 


ব্যবস্থা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সহিত সংযুক্ত থাকা স্্বতোভাবে 
বাঞনীষ। 


নোক্সাখালিতভ হিন্দুডের বিসল 


নোয়াখালিতে কৃষক আন্দোগন যে বিশরে চালিত 
হইতেছে এবং তাহার ফনে যে এখালে সাম্প্রদায়িক 


-বিদ্বেষের উদ্ভব হইয়াছে এবং অনেক হিন্দু মিদার ও 


মহাজনকে গুগামি ও অন্যঞকাব গায়ের লৌনবব উপদ্রব 
ভোগ করিতে হইতেছে অত্র] সেই ভয়ে ]ক্লন্ভ থাকিতে 
হইতেছে, সে কথা আমর! পুর্বে আলোচল কবিয়াছি।- 
সংবাদপত্রে প্রকাশ, এখানক-র অবস্থা করেই সঙ্কটাপয় 
হুইয়া উঠিতেছে ; সময় মত প্রতিবিধানের উপনুক্ত ব্যবস্থা 
না হইলে, হয়ত অদূব ভ'ব্ত সাল্প্রণানিক দাঙ্গা 
হাঙ্গামাঁয় ইহাব শেষ হইতে পারে | 

কৃষিজাত দ্রব্যাদির মুহ্য অত্যন্ত ছাঃ পাওয়ায়, 
সমগ্র দেশেই কৃষকদের ( এবং অন্তদেক্র« ) বিশেষ 
দুরবস্থা ঘটিয়াছে এবং অনেক স্থলে লোল্রে আহীর্ধ্য ও 
পবিধেয়েব সংস্থান হইতেছে না। ইহার উর আবার 
ভমিদার ও মহাজনের! তাঁজুদেব প্রাপোর বন্য বিরক্ত 
এবং অনেক স্থলে উৎপীড়ন করিতে থাকয় কৃষকদের 
মধ্যে অসন্তোষের উদ্ভব চুওত্বা কতকট ন্বাভাবিক। 
টাকার সুর অথবা ভূমিকা সংগ্রহ করা ব্যতীতও যে 
কুষক এবং- থাতকদের তি ই'হাদ্রে কতকগুলি 
সামাঞ্জিক কর্তব্য আছে, পে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থাঁকাঁষ, উভয়পক্ষের মধ্যে সম্প্রীতির মূল অনেক দিন 
পূর্বেই নষ্ট হইয়াছে । 'অনেকক্ষেত্রেই বরিদ্রেব প্রতি 
ইহাদের অত্যাচার এত সীমা ছাড়াইয়! যক্স যে, তাহাতে 
নান্ষের মনে প্রতিহিস্াৰ ভাব জট! অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । ই হাদের আচব্রণ ও মনোৌভ্বে পরিবর্তন 
পা হইলে, উভয়পক্ষের মনে সহজ ও শ্াতাবিক সম্বন্ধ 
স্থাপিত হইবে না । জমিলর ও মহাজন এভণীর লোকেরা 


বিচিত্রা 


৮৩২ 


অনেক ক্ষেত্রে এই সুবিবেচনার পরিচয় দিতে আস্ত 
করিয়াছেন অথবা কৃষকেরা সঙ্ববদ্ধ হওয়ায়, দিতে 
বাঁধা হইয়াছেন। 

সব আন্দোলনের পশ্চাতেই বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা থাকেন। 
তাহা না হইলে কোনও আন্দোলনই অগ্রসর হুইতে পারে 
না বা ব্যাপকতা লাভ করিতে পারে না। 

বাহার! কৃষকদের হিতের জন্তু তীঁহাঁদিগকে সঙ্ঘবন্ধ 
করিতেছেন, তাঁহাদের জানা উচিত যে, দেশের বর্তমান 
অর্থনৈতিক অবস্থা কোনও মম্পরদার বিশেষের কৃষ্টি -নহে। 
দেশের অতীত ইতিহাঁদ ও রাজনীতির স্বাভাবিক বিবর্তনের 
ফলে বর্তমান অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে | 

ইহার পরিবর্তন করিতে হইলে, যাহাতে দেশের মধ্যে 
সাশদায়িক এবং শ্রেণীগত বিদ্বেষ জাগ্রত না হয় এমন 
সুকল্লিত প্রণালী অনুপরণ করা প্রয়োজন! কৃষকদ্বের 
বর্তমান অসস্তোষকে. কোনও শ্রেণীবিশেষের বিরুদ্ধে প্রয়োগ 
করিলে, কোনও পক্ষেরই লাভ হইবে ন! এবং উভয় পক্ষই 
ক্ষতিগ্রস্ত হইধেন। একথাও তুলিলে চলিবে না যে 
দেশের মধ্যের সর্বব্যাপী জাগরণ ও প্রগতির অন্ত এই 
সম্প্রদায়ের দানই সর্বাপেক্ষা অধিক এবং কোনও প্রকারে 
এই সম্প্রদায়ের ধ্বংস সাধন সম্ভব হইলেও, তাহ! দেশেব 
পক্ষে মঙ্গলকর হইবে না। 

অধিকাংশ জমিদার এবং মহাজন হিন্দু সমপদায়ভুক্ত 
লোক হওয়ায় এবং ক্কষকদের অধিকাংশ মুসলমান 
হওয়ায়_-বিশেষতঃ পূর্ধববজে--কৃষক আন্দোলনের সাম্্রদায়িক 
আকার গ্রহণ “করিবার আশঙ্কা রহিয়াছে। প্রকাশ, 
নোয়াখালিতে এই আন্দোলন ইতিপূর্বেই হিন্দু মুদলমানের 
বিরোধে "পরিণত হুইয়াছে। এরূপ হইলে, কৃষক 
আন্দোলনের পশ্চাতে যে নৈতিক শক্তি থাকিতে পারিত, 
ইহা সেই নৈতিক শক্তি হইতে বঞ্চিত হইবে এবং সেই 
শক্তি ইহার বিরুদ্ধেই দ্ীড়াইবে। কোনও অবস্থার প্রতি- 
কারের জন্ত গায়ের জোর বা গুগাঁমির আশ্রয় নেওয়া 
কোনও ক্রমেই .স্থায় বা আইনানুমোঁদিত হইবে না 
এবং তাঁহার ফলে প্রকৃত প্রতিকার আরও পিছহিয়া 
যাইবে। ইহা গেল উদ পক্ষের ভাবিয়া দেখিবার কথা । 


দেশের কথা 


দেশের বিভিন্ন সম্প্রদায় বা দলের মধ্যে যদি কোনও 
স্বার্থগত বা অন্ত প্রকারের বিরোধ উপস্থিত হয়, 
তাঁহা হইলে তাঁহার ফলে যাহাতে- কাহারও ধন-সম্পত্তি, 
সম্মান বা দেহ ও জীবন বিপন্ন না হয়, তাঁহা দেখিবার ভার 
দেশের রাজ সরকারের। দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত রাজশক্তির 
অর্থই এই যে, সেখানে আত্মরক্ষার জন্তু - কোনও সম্প্রদায়কে 
আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিতে হয় না। নোয়াখালিতে ও 
কোন সম্প্রদায় সংধ্যাল্পতা বা অক্ষমতার জন্ক বিপন্ন, হইবেন 
না, আমরা এরূপ আশ! করিতে পারি । দেশের ভন্থসর্ধব্রও 
কৃষক আন্দোলন ‘বিস্তার লাভ করিতেছে ; সে সকল স্থানেও 
যাহাতে কোনও প্রকার অবাঞ্থনীর ব্যাপাব না ঘটে, তাহার 
দিকে সরকার এবং সংশ্লিষ্ট পক্ষঘ্বয়ের মনযোগী হওয়া 
প্রয়োজন । | 


নাদীরশাতের হত্যা 


আফগানিস্থানের সিংহাসন লইয়া চিরদিনই বিরোধ, 
ষড়যন্ত্র এবং রক্তপাত ঘটিয়াছে। কিন্ত, পূর্ব্বে একরাঁজবংশের 
বা রাজার পরিবর্তে অন্ত রাজবংশ বা রাজার প্রতিষ্ঠায়, সমগ্র 
দেশের পক্ষে লাভ ক্ষতি বড় বেশী কিছু হইত না। কিন্ত, 
আমীর আমামুল্ল! যে নবধুগ প্রবর্তনের চেষ্টা করেন, তাহাতে 
তিনি শুধু রাজামাত্র ন! হইয়! সসাফ্‌গানিস্থানে নবযুগের 
প্রতীক-্বরূপ হইয়| দাড়ান। তাঁহার প্রতিষ্ঠা এবং অপসারণ 
আফগানিস্থানের তবিয্ৎকে যে প্রকার স্পর্শ করিয়াছে, 
অতীতের অন্ত কোনও রাজার অপসারণে সে প্রকার অবস্থার 
সৃষ্টি হয় নাই। 

নাদীরশাহ প্রগতিশীল নৃপতি ছিলেন, এবং আমাছুল্লা 
প্রবর্তিত পরিবর্তনের ধারাকে তিনি দেশের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার চেষ্টা করিতেছিশেন এবং সেদিক দিয় অনেকটা 
সফল ও হইয়াছিলেন। মৃত্যুর অল্প কিছুদিন পূর্বেও কাবুলে 
একটি বিশ্ববিচ্ভালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ভারতবর্ষ হইতে কয়েকজন 
শিক্ষা বিশেষজ্ঞকে নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
তাঁহারা আফগানিস্থানেব সর্বত্র শাস্তি এবং নবজাগরণের 
চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিয়া আমিয়াছিলেন। এই সময়ে তাহার 
আকন্মিক হত্যা বিশেষ, দুঃখের এবং আফগানিস্থানের পক্ষে 


পৌষ : 


খ্‌ 


১৩৪০ 


বিশেষ ক্ষতিব কারণ হইয়াছে। এই ঘটনার সহিত কোনও 
বিপ্লব বা ব্যাপক অসস্তোষেব সম্পর্ক নাই জানিয় এবং 
বর্তমান নৃপতি নাগিবের পুত্র জাহিরশাহ উদাব নীতিব অনুসরণ 
করিবেন জানিরা অ'মবা আশ্বস্ত হইলাম। ভারতীয় সীমান্ত 
জাতিদের উপর এবং কতকাংশে ভাঁবতীয় মুসলমানদেরও উপর 
আ।ফগানিস্থানের বিশ প্রভাব রহিয়াছে । এইজন্য আমাদেব 
এই গুতিবাসী বাঁজ:টিব শাস্তি এবং ইহার সর্ব্বতোমুখী উন্নতি 
আমর বিশেষভাবে কামনা কবি । 


ভারুতবনর্ধর রাজনীতিক সম্পর্ক 
কটেযেকটি সভ্য কথা 


স্তর হুগ মেপ ফার্সন্‌ ৩৫ বত্বর ধরিয়া ভারতবর্ষে 
বিভিন্ন দাঁবিত্বপূর্ণ পৰে কার্ধ্য কবিয়াছেন। তিনি এক সময়ে 
ভাবত সবকাবে: হোম্‌ ডিপার্টমেন্ট, এর সেক্রেটাবী 
ছিলেন এবং ১৯২৫এ বিহাব ও উড়িয্যাব গভর্পব হুইয়া- 
ছিলেন। ভাবতকে হোয়াইট পেপারে প্রস্তাবিত শাঁদন- 
সংস্কার দিবার বিরুদ্ধে বিলাতে যাহারা আন্দোলন করিতেছেন, 
তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া ভাঁবতবর্ষেব রাজনৈতিক অবস্থাব 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শন্বন্ধে কয়েকটি সত্য উক্তি করিয়াছেন। 
ভাঁবত্যাদীদের অনুক্ুলে কোনও কথা বাড়াইয়া বলিবার 
কোনও কাবণ তাঁহার নাই । কাজেই, এদিক দিয়া কথা- 
গুলির মূল্য আছে। ভারতবর্ষে, বাঁজনীতিক অসস্তোষ 
নিবাঁবণে, ধীব মৃন্ডিভ ও বিবে5ক হিন্দু মুললমাঁন রাঁজনীতিক- 
দের সাহায্যে কা, এবং ভারতবর্ষের বাষ্্রীধ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সর্বশ্রেণীর লোক নিবাঁশ হইলে, দেশের অবস্থা যে কত থাবাপ 
হইয়া পভিতে পারে, সে সকল কণা প্রশংসনীয় স্পষ্টতার 
সহিত বলিয়া, যে নকল লোক, ভারতীয় শিক্ষিত বুদ্ধিগ্রীবিদের 
ইচ্ছা ও দাবীর সহিত দেশের সংখ্যাতীত মুক সাধারণের 
কোনও সম্পর্ক নাই মনে কবেন এবং সেজন্ত তাহাদের 
কথাবার্তীকে অনেকটা কয় মুল্য দান কবেন, তাঁহ/দিগকে 
লক্ষ্য করি! বলিযাছেন,-.** “ভারতীয় শিক্ষিত শ্রেণীদের 
আমরা তাহাঁদেব তশিক্ষিত দেশবাসীগণ হইতে পৃথক কবিয়া 
রাখিতে পাঁরি, এই ধাবণ! ভাবতীয় জীবুনের ঘটনাপমুহ সম্বন্ধে 
- শোচনীয় অজ্ঞতার পবিচয় প্রদান করে। শিক্ষিত এবং 


শ্রীসুশীলকুমার" বন্ধু 


বিচিত্রা 


৮৩৩ 


রাজনীতিক মনোভাব বিশিষ্ট সম্রদায়গুলি, ল্পুল ভাবতীয় 
জনসংখ্যাব সামান্ত ভগ্নাংশ মাত্র হইতে পারে, কন্ধ সংখ্যাব 
অনুপাতে তাহাদের গুকত্ব অন্্যন্ত অধিক । জঅন্সাধারণের 
উপর তাহাদের সর্ধবাপী প্রভাবকে ছোট কবিবাঁব চেষ্টা 
বিশেষ মাবীত্বক ভুল হইবে। বে নকল উচ্চ বর্ণের হিন্দুজাতি 
বহু শতাব্দী ধরিয়া হিন্দু-ভাঁরতেন নেতৃত্ব করিয়াহে,_প্রধানতঃ 
সেই সকল জাতি হইতে ইহাবা উদ্ভূত হই লও, মধ্যবর্তী 
শ্ৰেণীসমূহ এবং প্রভাবশালী সংখ্যাক সম্পরদায়গুজিতেও ইহাদের 
উদ্ভব হয়। একথা আমাদিগকে অবশ্যই মনে ব্রাথিতে হইবে 
যে, যে-বৃহৎ কষক সম্প্রদায় ভারতীয় জনসংখ্যার উন চতুর্থাংশ, 
সইছাবা অবিবত সেই কৃষকদের ঘংস্পর্শে আসিছেছে। নগরে 
অধিকদের এবং গ্রামে কৃষকদের সান্নিধ্য শাইবার এবং 
তাহাদিগকে প্রভাবিত কবিবাঁব যে সুবিধা ইগাদেব আছে, 
বৃটিস্‌ শাসকদের তাহা নাই। “মুক্ত সাধারণ/তে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 
এবং বিশ্বীস প্রবণ ধরিয়া নিয়া কথা বলাও ঠিক হইবে না। 

অশিক্ষিত হইলেও, ইহাদের বেশীর ভাগ শোক নির্বোধ 
নহে। প্রত্যেক স্থানেই, গ্রামে বুদ্ধিমান এবং যোগ্যতা- 
বিশিষ্ট কৃষকদের বড় বড় দল 'আছে। ইভর1 নিজেদের 
স্বার্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট 'সচেতন, কৃষকদের সম্পর্কিত সর্বপ্রকার 
সমস্যায় ইহারা উৎসাহের সহিত যোগদান কনে, আদালতে 
মোকৰ্দমা করিতে ইহারা বিশেষ দক্ষ এবং গ্রম্য পঞ্চায়েত 
গ্রামের বিষয়সমূহ আলোচনা করিতে অন্যন্ত। কৃষক 
সম্প্রদায়েব এই অংশ সংখ্যাল্প শিক্ষত লোবদিগেব নিত্য 

স্পর্শে আসে, এবং রাঁজনৈতিক্ক প্রচার বুঝিতে সক্ষম 

হ্য় |: j 

ভারতবর্ষ এবং ইংলগডের মধ্যে স্থাধী সম্পর্ক যে শুধু মৈত্রী 
এবং বিশ্বাসের নধ্য দিয়াই প্রতিষ্ঠত হইতে পাবে, সে সম্বন্ধে 
ইনি বলিয়াছেন, 

“ভারতের চতুঃসীমার মধ্যে কোনও বিদ্রোহ দেখা দিলে, 
তাঁহ! দমন কব্বার মত সামরিক শক্তি আমদের আছে, 
কিন্ত, রাজনৈতিক অশান্তি দমন কবিবার জন্য ভ্বাধে সামরিক 
শক্তি প্রয়োগ কবিতে থাকিলে, ব্রিটস এব তাঁবতীয়দের 
মধ্যের সম্বন্ধের ভবিষ্যৎ কি হইবে । ভাবতের সকল লোক 
যদি আমাদের বিকদ্ধে একত্রিত হয়, তাহা হইলে আমরা 


বিচিত্রা 


৮৩৪ 7৫ 


ভারত শাঁসন করিতে পারি না । সার্বজনীন এবং দৃঢ়সঙ্কলিত 
বঙ্জননীতির বিরুদ্ধে সামবিক শক্তি ফলপ্রদ হয় না। ইহা 
বাণিজ্য এবং শাসনভন্্রকে সমভাবে পঙ্গু করিয়া ফেলিবে। 
এবং উত্তয় জাতির মধ্যে যে পারম্পরিক সহযোগিতার দ্বাবাই 
মাত্র ভারতবর্ষ ব্রিটস সাম্রাজ্যের ইচ্ছুক এবং সু্ট অংশ 
থ'কিতে পারে, এই দীর্ঘ সংঘর্ষেব পরে তাহার আর কতটুকু 
আশ! থাকিবে 1 


বোক্বাইচয় হাকুর-সপ্তাহ 
মুখ্যতঃ বিশ্বভাবতীব জন্ত অর্থসংগ্রহের উদ্দোস্তে শাস্তি- 
নিকেতনস্থ বিশ্বভারতী বিগ্ভালয় হইতে রবীন্দ্রনাথের সদলে 
বোধে যাত্রা, সেখানে স্বরচিত নাটকের অভিনয় প্রদর্শন এবং 
চিত্র-শিল্লাির প্রদর্শনী, নানাস্থানে কবির বস্তৃভাদান প্রভৃতি 
বন্ধে ও বাংণার সন্বন্ধকে ঘনিষ্টতর করিয়! তুলিবে। রবীন্ত্র- 
নাথ এখানে বিশিষ্ট নাগরিকগণেব দ্বারা বিপুলভাবে অন্যর্থিত 
হইয়াছেন, অন্ধ, বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিবার জন্য 
নিমজ্জিত হইয়াছেন এবং অন্ত নীনীপ্রকারেও সম্মানিত 
হুইয়াছেন। আমেদাবাদের নাগরিকগণ তাহাকে মানপত্র 
দিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। 
পৃথিবীব্যাপী জাতীয়তাবাদের (08610708115) মধ্যে যে, 
আত্মঘাত ও সর্ববনাশের বীজ লুক্কাপ়্িত আছে,_-বিশেষ শক্তি 
এবং নিপুণতাঁর-সহিত রবীন্দ্রনাথ তাঁহ। উদবাটন করিয়াছেন। 
" রবীন্নাথ যে শুধুমাত্র কবিতাদ্বারা বিশ্ববাসীকে উদ্ধদ্ধ করিয়া 
নবচেতন! দান করিয়াছেন, তাহা নহে; তিনি তাহার 
অভিনব বলিষ্ঠ চিন্তাত্বারা জগতকে নূতন পথেরও সন্ধান 
দিগ্াছেন। বিশ্বভারতীর মধ্যে তাহার বাণী মুর্তি গ্রহণ 
করিয়াছে, তারতীয় সাধনার একটি বিশিষ্টরূপ ইহার মধ্যে 
. ধর! দিয়াছে এবং বিদেশে ইহা! ভারতবর্ষের সম্মানকে বিশেষ 
ভাবে বৰ্দ্ধিত করিয়াছে । এসকল দিক দিয়! সকল ভারত- 
বর্ষেবই বিশ্বতারতীর নিকট খণ রহিয়াছে। আশা করা 
যাইতে পারে কবির বোস্বাই গমনের মুখ্য উদ্দেপ্ত সফল হইবে। 


ব্রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ 


ভারতবর্ষের বাহিরে নানাদেশে রবীন্দ্রনাথ যে সমাদর 
সম্মান ও অভ্যর্থন!। পাইয়াছেন ভারতবর্ষে অন্তান্ত সকল 


~ 


দেশের কথা 


a 


প্রদেশে তাহা পান নাই। রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা প্রভৃতি 
জাতীয় জীবনের সকল ক্ষেত্রে আমরা দ্রুত পরিবর্তনের মধ্য 
দিয়া চলিয়াছি। সংঘর্ষের উত্তেজনায় জীবনের গভীরতর 
দিকগুলির উপর মানুষের দৃষ্টি সহসা পতিত হয় না ; যদিও, 
কোলাহলেব অন্তরালে থাকিয়া ইহাই মানুষকে প্রকৃত শক্তি 
দান করে। সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে, ভৌগলিক ভিত্তির 
উপর প্রতিষ্ঠিত জাতীয়তাবোধ ইংরেজ শাসনের পূর্বে জাগ্রত 


- হয় নাই। কৃষ্টি এবং আদর্শ ই সেদিন আমাদের আভ্যন্তরীণ 


ধীক্যের ধারাকে অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল। একথা আমাদের 
এখনও ভূলিলে চলিবে না। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশ এবং 


বিশ্ববিস্তালয় রবীন্দ্রনাথকে উপযুক্ত সন্মান দান করিয়া, 


নিছ্দেরাই গৌরবের অধিকারী হইতে পারিতেন। 


আধুনিকতা! 
বোদ্বাইয়ের রিগাল থিয়েটারে রবীন্দ্রনাথ তাহার স্বাভাবিক 


কবিত্বপূর্ণ ভাষায় যে চিন্তা ও ভাবোদ্দীপক বক্তা দিয়াছেন, 


তাহাতে আধুনিকত! সম্বন্ধে বলিয়াছেন £_- 

“প্রাচ্যদেশে যুবকেরা তাহাদের কল্পিত আধুনিকতার 
দ্বারা সর্বত্র আক্কষ্ট হইয়াছেন। তাহাদের এই দৃঢ়প্রত্যম 
জন্সিয়াছে যে, পাশ্চাত্য জীবনই আধুনিক । তাঁহার! বিশ্বাস 
করেন, আধুনিকতার প্রতীক হইতেছে, সীমাহীন বৃদ্ধি এবং 
স্বাধীনতা,-'ইহাই জীবন, ইহাই যৌবন। ইহাই যদি 
আধুনিকতার ব্যাখ্যা হয়, তবে একথা আমাদিগকে জানিতে 
হইবে যে, কোনও বিশেষ সময়ের মধ্যে ইহা নিহিত নয়; 
কোনও বিশেষ সত্যের মধ্যেই ইহার মূল । সেই সত্যের 
অভাব হইলে, সর্বশেষ কালের ছাপ বহন করিয়াও কোনও 
জিনিস প্রকৃতপক্ষে পুবাঁতন হইতে পারে এবং তাহার সন্মুখে 
নিশ্চিত ধ্বংস থাকিতে পারে । একথা আমরা কি করিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারি যে, পশ্চিমের যে-সকল ক্ষুধিত জাতি 
শতাব্দীরও উর্ধকাল ধরিয়া পূর্ব গোলার্ধে আমাদের সর্বস্ব 
লুঠন করিয়াছে এবং অপমানে আমাদের হীন করিয়াছে, 
তাহারা দ্বিধাহীন শক্তির সাধনার মধ্যেই অমৃতের সন্ধান 
পাইয়াছে।* মাহ্ষের ষে-প্রবৃত্তি চিরন্তনকে উপহাস করে 
এবং যাহার বৃদ্ধি পারিপাঁর্থিকের সহিত সামঞ্স্তকে অতিক্রম 


৬০ 





১৩৪৩ 


করে, তাহ! যে কখনও চিরস্থায়ী হইতে পাবে না, জ্ঞানীদের 
এই শিক্ষাৰ কি আনব] সম্পূর্ণ বিশ্বাস হাঁবাইয়াছি।” 
ভাবান্তরিত 


বঙ্গদে্‌শ ল্্রীশিক্ষার বিস্তার 


১৯২৭__৩২এব মধো বঙ্গদেশে ছাত্রীর সংখ্যা শতকরা 
৩১৬, ( ছাত্রসংখ্যার বৃদ্ধি শতকরা ১৬), বালিকা বিদ্যা 
লয়ের সংখ্যা শতবরা ১৯ এবং ভ্তিব সংখ্যা শতকরা ২৮ 


বাড়িয়াছে। 


অন্থান্ বৃদ্ধি নয়লিখিত প্রকার £- 

ছাত্রীব সংখ্য ১৯২৬-_২৭, ১৯৩১--৩২ 
কলেজ সমূহে ৩৬৪ ৭৭০ 

উচ্চ ইংবাঁজী বিদ্যালয় সমূহে ৪১৮০১ ১০,৬৫৫ 

প্রাথমিক বিদ্যালৰ সমূহে ৩৯৬,০৫৬ €১৮,৫৪৪ 


শুধুমাত্র প্রাথমিক শিক্ষা কাহারও পক্ষে যথেষ্ট নহে। 
প্রাথমিক শিক্ষাপ্রাপ্তদের মধ্যে অত্যন্ত অধিক সংখ্যক যদি 
উচ্চতর শিক্ষাপ্রাঙচ না হন, তাহা হইলে শিক্ষার সুফল 
আঁশান্ছবপ হয় না. এবং শিক্ষার চেষ্টার অনেকটা অপব্যর 
হয়। প্রাথমিক অবস্থায় প্রতি দশজন বালকের স্থানে 
৩ জন বালিকা আছ ; মধ্যাবস্থায় এই অনুপাত--২৪ ও ১এ 
এবং শিক্ষার উচ্চনিভাগে ৩০ ও ১এ দীড়ায়। 
আট ল্‌ কলেগ্গে ছাত্রীব সংখ্যা ছিল ৭১২ ; এই সময়ে ছাত্রের 
সংখ্যা ছিল ২০,৯:২; মেডিক্যাশ স্কুলে ও কলেজে ছাত্রীর 
সংখ্যা মাত্র ৪১ শছল। পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগে ছাত্রীর 
সংঙ্ব্যা বৃদ্ধি বিশ্ষে সম্তোষলনক। (হিসাবগুলি ৮ম পঞ্চ 


১৯৩১--7৩২ 


বাধষিকী শিক্ষ। নিপোর্টের উপর সবকারের মন্তব্য হইতে " 


গৃহীত)। 


আমাদের দে০শ স্রীশিক্ষা পশ্চান্বস্তাঁ 
হইবার ভুচপ্লকটি-সম্ভবতোগ্য কারণ 


প্রাথমিক শিক্ষার পর অধিকাংশ মেয়ের শিক্ষা যে 
আর অগ্রমর হয় না, তাহার প্রধান কারণ মেয়েদের 
শিক্ষা দিবার সুযোগের অভাব । যাহাদের মধ্যে মেয়েদের 
শিক্ষা দিবাব ন্বন্ত আগ্রহ লগিয়াছে, সেই শিক্ষিত 


শ্রীন্থশীলকুমার বন্ধু 


পা 


বিচিত্র 


7৩৫ 


সম্প্রদায়ের অধিকাংশ দরিদ্র । সাধারণ ভাবে :কানও গ্রামে 
মেয়েদের উচ্চ ইংবাজ্জী বিদ্যালয় নাই; অনেক জেলা ' 
সহরেও নাই । ছেলেদের লেমন নিদ্যাশিক্ষব জন্য স্কুলের 
নিকটবর্তী অনাত্মীয় বাড়ীতে রাঁথা যায় মেদের তেমন 
ধায় না। কাজেই কোনও মেয়েকে পড়াইতে গেলে কোন 
ও বড় সহরের হোষ্টেলে বা ব্বোভিংএ রাশিয়া পড়াইতে 


হয়। এই প্রকার আর্থিক সাদর্থা অধিকংশ লোকের 
নাই। কাজেই অভিভাবকদের ইচ্ছাসত্বেও ময়েদের শিক্ষা 


আশানুরূপ অগ্রসব হইতেছে না । 

বাংলাদেশেব পল্লী অঞ্চলে, যেমন সাঁণীবণের চেষ্টায় 
ছেলেদের জন্ত অনেক হাইস্কুল গড়িয়া উনিয়াহে, চেয়ে- 
দের জন্য তেমন গড়িয়া উঠা সম্ভব না। ছেলেদের 
স্কুলের অনেকগুলিতেই, ভাশহুরপ ছাত্র না জুটায়, 
তাহাদের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। গরম কোথাও 
একটি স্কুল চলিবার মত হাত্রী জুটবে এমন মনে হয় 
না। তাহার প্রধান কারণ, ছেলেদের ন্যয়, স্কুল নাই 
এমন স্থানেব মেয়েরা নিকটবর্তী! অনাত্মীয় ব্ডীতে থাকিয়া, 
স্কুলের ছাত্রীসংখ্যাবৃদ্ধি করিতে পারিবেন না। শুধ্মাত্র 
স্থানীয় ছেলেদের উপর নির্ভন্ব কবিয়। খুব কম স্থানেই 
ছেলেদের স্কুলগুলি চলিতে পারে | অথচ, বর্তমানে ষত 
লোকে তাহাদেব ছেলেদের পড়াইতেছেন, ভতলোকে 
তাহাদের মেষেদের পড়াইকেন না। কাজেই, গ্রামে 
মেয়েদের জন্তু পৃথক সেকেণ্ডারি স্কুল গভিয়! তুলা প্রায় 
অসম্ভব বলির! মনে হয়। এদিকে মেচেদের শিক্ষাদানের 
জন্ত লোকের মধ্যে যেরূপ তাগ্রহ দেখা দিয়াছে, মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে ন! শাবায়, যে ₹কল পারিবারিক 
অন্থবিধা এবং বিবাহারদিতে যে-সকল বৈষম্যের সৃষ্টি 
হইতেছে, তাহাতে মেয়েদের শিক্ষ। সম্বন্ধে উদাদীন 
থাকিবাঁব ভবিষ্যৎ ফল ভাল হইবে বলিয়া মনে হয় না। 

এই সমস্ত! সমাধানের একমাত্র সম্ভবষেগ্য উপাধ, 
বর্তমানে ছেলেদের জন্তু নির্িষ্ট বিদ্যালন্ন শলিতে মেয়েদেব 
শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়। | অনেক স্কুল উৎসাহের সঙ্গে 
এই পবীক্ষ। চালাইবাব ভজন্ত উৎসুক ছিলন এবং অনেক 
স্কুল মেয়েদেব গ্রহণ করিতে আস্ত করিয়যছিলেন। কিন্ত, 


বিচিত্রা? 


৮৩৬ 


' বিশ্ববিদ্যালয় দশবৎসরের অধিক বয়স্ক মেয়েদের, ছেলেদের 
সহিত একত্র শিক্ষা নিষেধ করিয়া দেওয়ায়, ইহার ভবিষ্যৎ কি 
হইতে পারিত, তাহা বুঝিবাঁর স্বাভাবিক সুযোগের পথ বন্ধ 
হইয়া গেল। সহশিক্ষার সুবিধা অঙ্গবিধার কথা বিস্তৃতন্ভাবে 
আমর! পূর্বে আলোচনা করিয়াছি-। 


শিক্ষণ সন্মিলন ও স্কুলের সংখ্যা হ্রাস 


লাট গ্রাসাঁদে শিক্ষাসম্মিলনের প্রারস্তে কেহ কেহ -এই - 


আশা করিয়াছিলেন যে, আসাদের শিক্ষ/সনবন্ী নানাবিধ 
সমস্তার অনেকগুলি অন্ততঃ সমাধানের চেষ্টা হইবে। 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয় প্রবেশিকা পর্য্যন্ত বাংলাভাষায় 
শিক্ষাদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন এবং বর্তমানে তাহা 
সরকারের অন্থমোদনের অপেক্ষায় আছে। এ সম্পর্কে 
আলোচন! হইবে ও সুম্পষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইবে, এরূপ 
আশাও কেহ কেহ করিয়াছিলেন । -কিন্ত, ইহাদের সকলেরই 
চমক ভাঙ্গিল, যখন শিক্ষার উৎকর্ষ বিধানের জন্য বাংলার 
১২০০ শত উচ্চ বিদ্যালয়ের মধ্যে ৮০০ শতটি উঠাইয়া দিবার 
- প্রস্তাব প্রধান আলোচ্য বিষয়-রূপে উপস্থিত করা হইল। 
শেষ পৰ্য্যন্ত এই প্ৰস্তাব পরিত্যক্ত হইলেও, যে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে, তাহাতে স্কুলের সংখ্যা হ্রাসের নীতি সম্পূর্ণ ন! 
হইলেও আংশিক' সফল হইবে । বর্তমান স্থলগুলির সংখ্য! 
হাঁস, সংখ্যাবৃদ্ধি, পুনর্বন্টন বা একত্রীকরণ সম্ভব কিনা এবং 
আয়ের পথ বাড়াইয়! শিক্ষার স্ষোগকে প্রসারিত করা যায় 
কিনা - তাহার ষথাধথ' .অমুসন্ধানের জন্তু অবিলম্বে ব্যবস্থা 
করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই অঙ্গসন্ধান সমিতি 
কাহাদের লইয়া গঠিত হইবে, তাহা নির্ণীত হইবার পূর্বে, 
স্কুলের সংখ্যাহাসের বিপক্ষমতাবলম্বী যাহারা এই প্রস্তাবে 
মত দিয়াছেন, তীহাঁরা যথোপযুক্ত সাবধানভাসহকারে কাজ 
করেন নাই এবং তাহাব ফলে তাঁহাদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইতে 
পারে। 

বাংলাদেশের ১২০০ শত উচ্চ ইংরাঁভী বিদ্যালয়ের মধ্যে 
অনেকগুলিরই যে অবস্থা শোচনীয় তাহাতে সন্দেহ 
নাই, ইহার অনেকগুলির শিক্ষার মান যে উৎক্বষ্টতব 
হওয়া বাঞ্ছনীয় তাহাতেও সন্দেহ নাই। কিন্তু, অনেকগুলি 


দেশের কথা, 


পৌষ 


স্কুলের বিলোপ সাধন, করিয়া অবশিষ্টগুলির উৎকর্ষ- 
সাধন কবা স্বাভাবিক উপায় নয়! সরকারের শিক্ষা 
বিভাগ যদি প্রকৃতপক্ষে দেশের শিক্ষার মান ও প্রণালীকে 
উচ্চতর করিতে চান, তাহ! হইলে তীহাদিগকে অধিকতর 
অর্থব্যয় কৱিবার জন্তু প্রস্তুত হইতে হুইবে। যে-সব 
স্কুল বর্তমানে অতিকষ্টে আত্মরক্ষা করিতেছে, তাহারা 


'সরকাবের নিকট হইতে অল্প কিছু করিয়া সাহায্য পাইলেও, 


নিজেদের কাঁধ্য অধিকতর যোগ্যতার সহিত চাঁলহিতে 
পারিবে। স্কুলের বাড়ী ঘর আসবাব পত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে 
কর্তৃপক্ষের কড়াকড়ি ব্যবস্থা আমাদের দরিদ্র দেশের পক্ষে 
অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই ব্যবস্থা 
অপেক্ষাকৃত শিথিল হইলে, অনেক স্কুলই তাঁহাদের 
শিক্ষাদানের দিকে অধিক নজর দিতে পারিবেন। 
একদিন বৃক্ষতলে বপিয়া লোকে শিক্ষালাভ করিত। এখনও 


দেখিতে পাই, মূল্যবান গৃহসজ্জা! বিশিষ্ট সহরের প্রাপাদতুল্য 


গৃহে বসিয়া যাহার! অত্যন্ত কড়াকড়ি নিয়মকান্ুনের 'মধ্যে 
শিক্ষা পাইতেছে, তাহার! কলেজে বা বিশ্ববিস্তালয়ে পল্লীস্কুলের 
ছাত্রদিগকে যোগ্যতায় সাধারণভাবে পরাস্ত করিতেছে, 
এমন কথা বল! যায় না। অথচ, শেষোক্তেরা অনেকেই 
পল্লীস্কুলের চালাঘরের ভাঙ্গা বেঞ্চে বসিয়া অপেক্ষাকৃত শিথিল 
নিয়মকানুনের মধ্যে ( অবপ্ত শিক্ষক ও ছাত্রের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর 
আত্মীয়তার আওতার ) শিক্ষ! পাইয়াছেন। & 
বাংলাদেশের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি, দেশের জনসাধারণের 
চেষ্টায়, অর্থে এবং অনেকের বিশেষ প্রকার আত্মত্যাগে 
গড়িয়া উঠিয়াছে। আমাদের জাতীয় জীবন গঠনে ইহাদের 
দান নিতাস্ত সামান্ত নহে। এগুলির .বিলোপ সাধন হইলে, 
আমাদের জাতীয় জীবনে শিক্ষার ও ফলে অন্তান্ত সর্ব প্রকার 
উন্নতির ধারা ও ব্যাপকতা বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হুইবে। 
শিক্ষার ইতিহাসের এমন অধ্যায়ে আরা এখনও উপনীত 
হই নাই, যখন উৎকর্ষের অন্ত বিস্তৃতিকে বর্জন করিতে পারি। 
একদিক দিয়া দেখিতে গেলে, প্রবেশিকায় কতকটা কাজে 
লাগিবার মত প্রাথমিক শিক্ষা! আমর! পাইতেছি ; ইহার 
প্রসার  কমিতে পারে কোনও প্রকারেই এরূপ না 
অবলম্ষিত হওয়া উচিত হইবে না। 


এদেশে” 


ন 





১৩৪৩ 


দেশের মধ্যে শিক্ষাৰ আগ্রহ বর্ধিত হইবার এবং 
প্রাথমিক শিক্ষ। বিস্তৃত হইবাব সঙ্গে সঙ্গে, আরও বেশী 
স্কলেব প্রয়োজন হইবে এবং বর্তমান স্কুলগুলির ছাত্রভাব 
ঘুচিবে। 

স্কুলের সংখ্যা কমিষা গেলে, স্কুলগুপি দুবে দূবে অবস্থিত 
হইবে এবং শিক্ষার জন্থ বাড়ী ছাড়িয়া দুবে থাকিতে হুইবে। 
অথচ, ধে বয়মের ছেলের! হাইস্কুলে পড়ে, তাঁহাদের মানসিক 
ও নৈতিক চরিত্র গঠনের জন্তু পারিবারিক আবেষ্টনের হিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

অর্থাতাবের জন্ত, বিদেশে বৌডিংএ রাখিয়| ছেলে গড়ান 
অধিবাঁংশ লোকের পক্ষে সম্ভব হইবে না । 

অনেকক্ষেত্রেই ছেলেরা পড়িবাঁ সময় গৃহকার্যে দরিদ্র 
পিতাকে সাহায্য কবে। ব্ষক ও শিল্পজীবিদের মধ্যে 
শিক্ষা বিস্তারের সন্ধে এই প্রয়োজন আরও বাঁড়িয়! যাইবে। 
এসখক্ধে সকল বলতে গেলে আবও বিস্তৃত আলে-চনাব 
প্রয়োঙ্রন। 


গুক্কভপচ্ক্ষে গলদ কোথায় 


বর্তমান স্থুলগুলিব আঁধিক অবস্থা ভাল হইলে, শ্ক্ষিক- 
মণ্ডলী দক্ষতন হইলে, এবং শিক্ষা-প্রণাঁলী উন্নততর হইলে, 
শিক্ষার্থীবা যে অধিকতর যোগ্যতার অধিকারী হইবেন, তাহা 
কিছু পরিমাণে নিশ্5গ্ধই সত্য | কিন্তু বর্তমান অবস্থান এই 
যুক্তির অনুকূলে বিশেষ নির্ভবযোগ্য প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে 
না। যে-সকস তাল এবং প্রতিভাবান ছাত্রের আধিক অবস্থা 


কতভ্টা ভাল তাহারা সাধারণতঃ সরকার পরিচালিত কোন্ও' 


আদর্শ বিদ্যালয়ে অথবা সহরের কোনও সুনাম বিশিষ্ট, 
সুপত্রিচালিত বিগ্বালিয়ে অধ্যয়ন করিবার চেষ্টা করে? ইহাই 
এই সকল সুলের পরীক্ষার ফল তাল হইবাব প্রধান বাবণ। 
ইহানবেও দেখিতে পাই, পল্লীর স্কুলের ছান্রেবা ভবিষ্যৎ 
ভীব:ন অবোগ্যতন্র হয় নাঁ। চিকিৎসা, আইন, শিক্ষাদান 
প্রভৃতি বিদস্্রন-ব্যবসাঁজ ইহারা অনেকেই কৃতিত্বেব সরিচয় 
দিয়া থাকেন। 

বাঙ্গালী ছাত্রদের দারিদ্র্য, পুস্তকাঁদি কিনিবার ক্ষমতার 
অভাব, এবং দাতিদ্র্যের জন্তু নিবিষ্ট চিত্তে পড়াশুনা বরিবার 


প্রীস্তশীলকুমার বসু 


- আলোচন! 


বিচিত্ৰ! 


৮৩৭ 


- সুযোগের অভাব, ইহাদের শিঙ্গাব অপকৃষ্ট মানেব অন্তত্তম 


প্রধান কারণ বলিয়া মনে করা যাইত পাঁরে। 
.. দ্বিতীয়তঃ বিদেশী, ভাষা আয়ত্ব করিতে এত অধিক সময 
এবং উৎসাহ ব্যয় কবিতে হয় হে প্রকৃত শিক্ষার বিষরগুলির 
প্রতি উপযুক্ত মনযোগ দিবাব অবদ্র থাকে না । মাতৃভাষায় 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিলে ছাঁতদের শিক্ষা ও যোগ্যতার 
মাঁন অনেক বাড়িয়া যাইবে । 

বর্তমানের শিক্ষিতব্য ব্ি- এবং পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন 
ক্রটিযুক্ত এবং আমানের ছাত্রদেন মানসিক, পাঁরিপাশ্বিক এবং 
আর্থিক অবস্থার উপযোগী না হৃওন1, তাহাদের কম-যেগ্য 
হইবার অন্য একটি কারণ। 


একজন ক্কভী বাঙ্গালী 


শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ খাস্তিনিকেতনের অধ্যাপক 
ছিলেন। ১৯৩০ সালে শিক্ষাপ্রণলী অধ্যয়ন পধ্যবে্গণ ও 
আলোচনা করিবার জন্ত ইন ইউবোঁপে ধান। লগ্ন 
ইউনিতাপ্সিটিতে টীগার্স ডিপ্লোশ লইয়া তিনি শিক্ষা বিজ্ঞান 
ও. পৰ্য্যবেক্ষণ লুরিবাব জন্ক বিলাতে নানা 
বিশ্যালয়ে অবস্থান করেন। এই সময় ইউবোঁপে বিভিন্ন 
দেশে ভাবতীয় শিক্ষা সম্বত্ধে বক্তৃতা দিবার জন্য ইনি 
নিমন্ত্রিত হন, এবং ইউবোপ্ন্রে বিভিন্ন দেশেব বিগ্যালপ্রাঁদি 


, দেখিবার ও শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা কহ্বার 


সুযোগ পাঁন। 
শ্রীযুক্ত বন্থ ইহার পর ভঁরতের জাতীয় শিক্ষা স্মবন্ধে 


গবেষণা করিয়া লণ্ডন বিশ্ববছালয় হইতে শিক্ষা শ্যিয়ে 


এম-এ, ডিগ্রী পান। ইহার পূর্বে অন্ত কোনও বাজালী 
এই গৌরবের অধিকারী হন লাই। 

জার্ম্মাণির একটি বিগ্ালুয় ইনি ছুইমাঁস অধ্যপনা! 
করেন ! 

উইট্‌নেকাঁব গ্রেজুয়েট টির“ কলেন্র হইতে ফেলেদিপ 
লইয়া ইনি আমেরিকায় যান ও নর মাল সেখানে অবস্থান 
বরিয়া সেখানকার শিক্ষাঞ্শালী সম্বন্ধে অভিজ্ততা লাভ 
করেন। . 


বিচি 
৮৩৮ 
পরে ইউবোপে প্রত্যাবর্তন করিয়া শ্রীযুক্ত বস্তু বিশ্বরা্ 


সজ্বের নিমন্ত্রণ, ইহার পরিষদের চতুর্দশ অধিবেশনে 
ভারতীয় -সহকারীর কাজ করেন। *- 


সঞ্রতি শ্বদেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ইহার অভিজ্ঞতা 


- দেশের উপকারে লাগিলে তাহা সুখের বিষয় হইবে । - 


আচার্ষয প্রকুল্লচন্্র রায়ের নূতন সম্মান 


" রসায়ণ শাস্ত্রে গবেষেণ! ও ভারতবর্ষে এই. শাসকে জন- 
" প্রিয় করিবার চেষ্টা, আচার্য্য রায়কে আত্তর্জ্জাতিক খ্যাতি 
দান করিয়াছে। দেশের জন্য তাঁহার ক্লাস্তিহীন সেবা, 
প্রত্যেক ভারতবাসীর নিকট তীহাকে একাস্তপ্রিয় আপনার 
লোক কবিয়া তুলিয়াছে। তাহার সম্মানে ও গোৌববে 
ভারতবর্ষেরই সম্মান ও গৌরব। বাঙ্গালীর মনীষার এই 


আছর্জাতিক সম্মানে, বাঙ্গালীরা ও অক্টান্ত ভারতবামীর! . 


এই কথা আর একবার. স্মরণু করিবার স্থযোগ পাইবেন 
যে, ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বাঙ্গালী-প্রতিতার বিশিষ্ট 
স্থান আছে। লশ্ুনের কেমিক্যাল. সোসাইটি তাঁহাদের 


এক সাধারণ সভায় সার প্রফুল্ল চন্দ্র রায়কে, তীহাদের . 


অনীরারি ফেলো নির্বাচিত করিয়া লইয়াছেন। ইনি পূর্ব 
হইতেই এই সোলাইটি সাধারণ ফেলে! ছিলেন। এই 
সোসাইটির বিশেষ প্রয়োজনে মাত্র দীর্ঘ দিন অন্তর 
অনারারি ফেলো! নির্বাচন করেন্‌। এবার ইংলণ্ড, 


: ' দেঁশেরে কথা 


পৌঁষ, 


ফ্রান্স, যুক্তরাজ্য, জার্মানি, হুল্যাণ্ড এবং ভারতের সাতজন 
মাত্র মনীষি এই-সম্মান প্রাপ্ত হইয়াছেন। 
হিন্দু সভার সাশ্প্রদায়িকতা 

পণ্ডিত - জওহরলাল নেহেরু হিন্দু মহাঁদভাঁর বিরুদ্ধে 
সাম্প্রদায়িকতার অভিযোগ আনিয়ছেন এবং হিন্দুসভাব পক্ষ 
হুইতেও অনেকে তাঁহার উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন। 
যুক্তি এবং তথ্যের সাহায্যে সত্য নির্ণীত হওয়া সব সময়েই 
বাঞ্ছনীয়, কিন্তু এই বাঁদপ্রতিবাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি 
যে কটুক্তি বর্ষিত হইয়াছে, তাহা বিশেষভাবে শোচনীয় । 
বাঁরাস্তরে পণ্ডিতজীব কোনও কোনও কথার আলোচনা 
করিবার ইচ্ছা রহিল । 
১ হিন্দু মহাসভা জাতীয়তার পরিপন্থী সাম্প্রদায়িক নির্বাচন 
নীতির বিরুদ্ধত৷ করিয়াছেন। কিন্তু পণ্ডিতজীর মতে, 
হিন্দুবা সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রনায় বলিয়া এবং ইহাতে তাহাদের 
লাঁতেব সম্ভাবনা আছে বলিয়া, তাঁহারা এরূপ করিয়াছেন 
এবং যে-সকল মুসলমান-সংখ্যা-প্রধান প্রদেশগুলিতে ইহার 
সত্য পরীক্ষা হইতে পারিত, সে সকল স্থানে হিন্দুরা ইহা 
চাঁহেন নাই। ’ | 

এই উক্তি সত্য নহে। বাংলা, সিন্ধু, পাঞ্জাব এবং উত্তর 


পশ্চিম প্রদেশেব সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দুরাও যুক্ত নির্বাচন ' 


চাহিয়াছেন। | 
শ্রীমুশীলকুমার বস্তু 





% 
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চক, 


ওৰ 


বিতকিকা 


১! আমাদের ক্কুলে সংস্কঢতির অব্ঞ শিক্ষণীক্গত 
শ্রীস্বশীলকুমার বন্ধ | 


শ্রাবণ সংখ্যা ‘বিচিত্রা”য় আমাঁদেব স্কুলে সংস্কৃতের অবশ্তা- 
শিক্ষলয়তাঁব বিরুদ্ধে একটু সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়াছিলাম। 
'আঙ্চিনেব এঁবতর্কিকা*য় (জনমত প্রকাশের জন্তু এই নূতন 
বিভাগটি খুলিয়া বিচিত্রাব সম্পাদকীয় বিভাগ বিশেষ 
উদারতা এবং পাঠকগণের প্রতি গ্াঁয়বিচাব্রেব পরিচয় 
দিয়াছেন ), শীজ্ঞানেন্দ্রকুমাব ভট্টাচার্য্য এই মতের প্রতিবাদ 
কবিয়াছেন। 

আমি লিখিয়াছিলাম, “এই ( প্রবেশিকা ) পর্যাস্ত তাঁহারা 
যেটুকু সংস্কৃত শিক্ষা করে, তাহ! অতিশয় সামাক্ত। পরে 
সংস্কুত না পড়িতে এইটুকু মাত্র জ্ঞান জীবনে কোনও প্রকার 
কাজেই আসে না।” 

উহ্থাব প্রতিবাদে লেখক মহাশয় বলিয়াছেন, ****বাংলা! 
প্রভৃতি ভাবতীষ সমুদয় ভাষাই সংস্কৃতমূলক, সুতরাং স্কুলে 
যেটুকু সংস্কৃত ছেলেরা শিক্ষা করে, সেটুকু যে বেশ কাজে 
আসে, তার প্রমাণ-__ণ্জঙ্গম” শব্দেব অর্থ একটি হিন্দু ছাত্র 
তারই সহপাঠী মুসলমান ছাত্রটি অপেক্ষা সহজে বুঝতে পাবে। 
আর যেহেতু অধকাংশ বাংলা শব্দই সংস্কৃত থেকে এসেছে, 
তখন সংস্কৃতকে অন্ততঃ বাংলা শিখবার সাহায্য কল্পেও 
প্রবে শকা.পধ্যস্ত অবস্তুশিক্ষণীয় রাখ! যুক্তিযুক্ত ।” 

সংস্কৃতেব জ্ঞান কাজে লাগিবার যে প্রমাপটি লেখক 
মহাশয় উপস্থিত করিয়াছেন, তাহার সর্বজনগ্রাহাতা সম্বন্ধে 
বিশেষ সংশয় আছে । লেখক সম্ভবতঃ যে-সকল মুসলমান 
ছাঁ সংস্কৃত পড়েন না, তাঁহাদের কথ! বলিয়াছেন। সংস্কৃত 
পড়েন না, এরূপ ঘুর্সলমান ছেলেবা যে সব সময়েই সংস্কৃত 
পড়া হিন্দুছেলেদেব চেয়ে বাংলা কম জানেন, ( যাহাতে 
ইহাকে সাধারণ ঘটনা হিসাবে ধবা যায়) এবপ প্রমাণ, 
লেখক কোথায় পাইলেন? হিন্দুছাত্র যে তার সহপাঠী 


মুসলমান ছাত্র অপেক্ষা সংস্কৃতমূলক শব্দের অর্থ সহজে 
বুঝিতে পারে, একথা সত্য নহে। 

যাহার সত্যতা সংশয়াতীভ নহে, তাহাকে ভন্ত ব্যাপারের 
প্রমাণ হিসাবে গ্রহণ করা যাইত পারে না। 

বাংলাভাষায় অনেক শব্দ সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে, 
কাজেই, সে সকল শবের তর্থবোধের অন্ত সস্কৃত শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তার কথা লেখক জূলিরনাছেন। 

শব্দেব ব্যবহার দেখিয়া ও তাহাকে ব্যবহার করিয়া 
শব সমন্ধে আমাদের অর্থশেধ জন্মিয়া থাক্রে। শখের 
অর্থবোধের ভন্ত তাহার উৎশতির ইতিহাস বা তাহাব 
ধাতুগত অর্থ জানিবার প্রয়েজন হয় না ( অন্য এই জ্ঞান 
অধ্যাপনা বা গবেষণার কাত্রে লাগিতে পানে )1. বাংলা 
ভাষার অনেক শব্দ, আরবী ফার্সী, পোর্ভ,গীভ, উর্দ, হিন্দী 
প্রভৃতি ভাষা হইতে আপিযছে। এই সকল শবেব অর্থ- 
বোধের জন্তু এই সকল ভালা শিখিবার পলামর্শ নিশ্চয়ই 
কেহ দিবেন না। টু 

বাংলা একটি স্বতন্ত্র ভাষ | ইহা শিখিবাঁ অন্ত সংস্কৃত 
শিথিবার প্রয়োজন হইবে, একথা বলা সংস্কৃতশ্রীতির 
পরিচায়ক হইলেও, বাংলার প্রতি স্থবিচারশ্রহ্ুত নহে। 
বাংলাভাষা! যে-সকল শব্দকে নিজন্ব করিয়া জ্ইয়াছে; বাংলা 
ভাষার মধ্য দিয়াই তাহার পূর্ণ অর্থবোধ হইত পাঁরিবে। 
সংস্কৃত জানেন না, অথচ, বংলা ভাল জাল্সন, ও ভাল 
লিখিতে পারেন, এরূপ অনেক লোক আছেন 

শব্দের অর্থবোধের জন, সেই শব্দের ব্যবহারই যে 
যথেষ্ট, এ সম্বন্ধে Universisy Commissia এর রিপোর্ট 
হইতে একটি প্রাসঙ্গিক অ:শ উদ্ধৃত করিতেহু । কমিশনটি 
কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষা-বিশেষস্তকে লইয়া গঠিত হইয়াছিল, 


১৭ ৮৩৯ 


বিচিত্রা 


৮৪০ 


এবং তাহার মধ্যে স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
ছিলেন। এ সহঙ্ধে তাহাদের মত, আশ! করি, প্রণিধান- 


যোগ্য হইবে । তাঁহারা প্রসঙ্গাস্তরে বলিয়াছেন, 

‘We suspect that at the root...there lies 
the old fallacy that in order to under- 
stand fully the meaning of ৪ word we must 
know its etymology...... The precise meaning 
(of words) can only be understood either 
by exact definition with the help otf more 
familiar ideas ; Or, more essily, where this 
is possible, by their direct application to 
the objeéts or actions which they denote. 
In English, the majority of technical terms 
১১৮৪2 are derived from Latin or Greek ; but 
the majority of English school-boys study 
neither language.’ 

“The word ‘telescope’ is used correctly 
by many sailors who are entirely ignorant 
of its Greek derivation; and the correct 
usage of such words as ‘garage’ ‘volplane'’ 
and ‘camouflage’ recently introduced into 
English from the French, does not pre- 


BuUppOose or require the slightest knowledge 
of that language." 


শব্দের অর্থবোধের জন্য ইহার প্রয়োজন হয় না। অন্তু 
প্রকারেও প্রাচীন ভাষ! শিক্ষার যে বিশেষ কোনও উপ- 
যোগিতা৷ নাই (সাধারণ লোকের পক্ষে ), সে সম্বন্ধে বিশ্ব- 
বিখ্যাত মনীষি বার্টরাণ্ড রাসেলের একটি উক্তি তাহার 
‘On Education” পুস্তক হইতে উদ্ধৃত করিতেছি । 

হী “I spent in youth a considerable pro- 
portion of my time upon Latin & Grek, 
which I now consider to have been almost 
completely wasted. Classical knowledge 
afforded me no help whatever in any of 
the problems with which I was concerned in 
later life. Like 99 per cent of those who 
are taught the classics, I never 80019050787 


cient proficiency to read them for pleasure- 
৭১১৪ This is of course, in part’ a personal 
idiosyncrasy ; but I am sure that a capacity 
to profit by the classics is ৪, still rarer 
idiosyncrasy among modern men,” 


বিতকিকা 


পৌষ 


‘লেখকের দ্বিতীয় কথা, "এইটুকু সংস্কৃতও যদি ছাত্রেরা 
শিখ তে বাধ্য না থাকে তবে পরে কাজে আসিবার মত সংস্কৃত 
শিখিবার চেষ্টা বা কয়জনই করবে” ? 

মানুষের নানাবিধ বিদ্ধ! ও জ্ঞান বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখ! 
এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, পবে কাজে আসিবার জন্য ছাত্র- 
দিগকে আকৃষ্ট করিবাব উদ্দেশ্তে তাঁহার সকলগুলিকে 
প্রথমেই অবশ্ত-শিক্ষনীয় করিবার প্রস্তাব নিশ্চয়ই কেহ সমর্থন 
করিবেন না। এই সকল বিষয় সম্বন্ধে যেমন ছাত্রেবা, 
নিজেদের বুদ্ধি ও প্রতিভার গতি অনুসারে এবং শিক্ষক ও 
অগ্রবন্তীদের পরামর্শ অন্থুদারে অধিতব্য বিষয় নির্বাচন 
করিয়া নেন, সংস্কৃত সম্বন্ধেও তাহাই কবিবেন। 'সে সকল 
বিষয়ের চর্চা করিবাব লোকের যেমন অভাব ঘটে না, সংস্কৃত 
চ্চারও তেমনি লোকাভাব ঘটিবে না। 

লেখক পবে বলিয়াছেন, “সংস্কৃতের পক্ষে সুশীলবাবু 
যে কথা লিখেছেন, সে কথা অন্ত যে কোন ভাবতীয় ভাঁষাঁব 
পক্ষে খাটুবে। পরে আলোচনা না৷ করলে অন্ত ভারতীয় 
ভাষাঁও বিশেষ কোন কাজে লাগবে না ।” 

এখানে আমার নিজের কথা না বলিয়া, এ সম্বন্ধে লেখক 
যাহা বলিয়াছেন তাহাই উদ্ধত করিতেছি । 

“আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলি সংস্কতের মত অপ্রচলিত 
ভাষা নয়। সেজন্ত সে সব ভাষা ব্যাকরণেব অতিরিক্ত 
সাহায্য ভিন্নও শিক্ষা কবা যায় । বিশেষতঃ এ সকল ভাষায় 
লিখিত সংবাদ পত্রা্দি পাঠে এবং সে সকল ভাষাভাষী 
প্রদেশে বাস করাতে ভাষা শিক্ষার পক্ষে যথেষ্ট সাহাধ্য করে 1» 

আমিও ঠিক এই কারণেই মনে করি কোনও আধুনিক 
ভারতীয় ভাষা অল্প শিখিলে, পরবর্তী জীবনে তাঁহার জ্ঞান 
বর্ধিত হইবার এবং কাজে লাগিবাব সম্ভাবনা থাকিবে 
অল্প সংস্কৃত শিখিবার মত পণুশ্রম হইবে ন!। 

ব্যবহারিক জীবনের উপযোগিতা ব্যতীত, আধুনিক 
ভারতীয় ভাষা শিক্ষার আর একটা! সুফল এই হইবে যে, ইহা 
প্রদেশ সমূহের মধ্যে যোগাযোগ খনিষ্টতর করিয়া তুলিবে, 
চিন্তা ও ভাবের আদান প্রদানে সমগ্র ভারতের এ্ীক্যবিধানে 
সহায়তা করিবে এবং ইহার দ্বারা আমাদের সাহিত্যেরও 
সমৃদ্ধ হইবার সম্ভাবনা থাকিবে । 


১৩৪৩ 


পরিষে আমাব বক্তব্য এই যে, আমি সংস্কৃত শিক্ষার 
বিরোধী নহি এবং ইহ-ব অবশ্তকতাও শ্বীকাঁর করি। কিন্ত, 
ইহার অবশ্ত-শিক্ষন-তাঁর ফলে খুব বেশীর ভাগ ছেলের যে, 


বিতকিকা 


বিচিত্রা 


৮৪১ 


সময়, অর্থ এবং শ্রমের অপব্যঃ হয়, এবং এই অপব্যয় 
নিবারণ কবিবাব যে বিশেষ জয়োজনীয়তা আছে, ইহাই 
আমার বক্তব্য । 


২! বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
ক্রীমনীন্দ্রনাথ মণ্ডল 


কোনো জাতি পোষাকের সম্বন্ধে বিচার করতে গেলে 
তারা যে-দেশে বান করে সেই দেশেব আবহাওয়া, স্থবিধা 
অসুবিধা, স্বাস্থ্য € প্রসাধন প্রধনতঃ এই কয়টা বিষয়ে 
চিন্তা করা আবশ্যক হয়। আবহাওয়ার দিক 'দিয়ে শীত ও 
গ্রীষ্ম এবং স্থবিখ| অসুবিধার দিক দিয়ে পল্লী-জীবন এবং 
নাগরিক জীবনেব হুখা বিবেচ্য । শীতপ্রধান ও গ্রীষ্ম প্রধান 
দেশ সমূহেব নীত-গ্রীষ্েব তারতম্যান্ছসারে পোষাকের 
পার্থক্য হওয়! স্বাভ বিক। 

মধ্য-এশ্য়া যেকে আর্য্যরা যখন ভারতবর্ষ প্রবেশ 
করে-ছলেন তখন হীরা নিশ্চয়ই শীতপ্রধান দেশের উপযোগী 
পোষাক পবেই এলছিলেন; কিন্তু এখানে আসার পর-_ 
বিশেষতঃ বাঙ্গালা বেশ এসে আর্য বংশোদ্তুত ব্রাঙ্গণদিগের 
পোষাক হয়ে দীতিয়েছিল ধুতি, পিরাণ আর চাদর। 
তারশব পিরাণেব স্থানে ক্রমে ক্রমে মধিকাঁর ক'রে বসেছে 
পাঞ্জাবী; সার্ট অঃ? কোট । এখন ধুতি, পাঞ্জাবী, সার্ট, 
কোট ও চাদর বাঙালীদের অঙ্গাবরণ হয়ে দাড়িয়েছে । 

বর্তমানে প্রহ উঠেছে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক নিষে। 
বাঙ্গংলীর জাতীয় পোষাক বলতে বাঙ্গালাঁদেশের অধিকাংশ 
লোকের অত্যাবস্ত চ পরিধেয় পোঁধাককেই বুঝায। অর্থাৎ 
যাব! সহরে থাকে ঢাদের চাইতে যারা পল্লীর অধিবাসী তাদের 
কথাই বেশী ক'রে তুরণ করিয়ে দেয়। কারণ সহরে থাকে 
মাত্র কয়েক লক্ষ লোক কিন্ত গ্রামেই থাকে কোটী কোটা । 


এই কোটী কোটা লোকের পোষাক প্রকৃতই জাতীয় পোষাক ।- 


ধুতিতে কৌচাত্র বাহুল্য একাস্ত নিরর্থক নয়। পুকষেব 
বেশেব মধ্যে প্রসাহনের স্থান থাকা নিশ্চয় উচিত |  কেশের 
প্রসাঁধনে পুকষবা ্বখন বিন্দুমাত্র উদাসীন নয় তখন বেশের 
প্রদাধনে বৈবাগ্য দেখাতে যাওয়া বেমানান হবে। নেড়া 
মাঁথয় ট্যাংটেংয়ে গেরুয়াই সুষ্ট পরিচ্ছদ | মাথা যখন 


নেড়া কর! হয় না অধিকন্ত কেশেব পাবিশাট্যের দিকে 
মনোযোগ দেওয়া হয় তখন ঠটা ধৃতি পরতে যাওয়া কেন? 
কৌচার বাহুল্য সত্যিই পোষাকের দৈন্য ঢাকা দেয় ও 
সুন্দর দেখায় । এ ছাড়া পল্লীজীবুন-যাত্রায় বে(চাটা অনেক 
কাজে লাগে। কোচাটা খুলে গায়ে দেওয়া চলে, ঘাম 
মুছা চলে, বাতাস নেওয়া চঙে, রোদ বৃষ্টির সময় মাথা! 
ঢাকা দেওয়া চলে, আসনের ধূলি ঝাড়া চলে, সাতার-কাট! 
মারামারি করা লড়াই করা ও খেলা করান সময় কোমর 
কষা চলে, হাট বাঞ্জার থেকে জিনিষপত্র বেঁধে নেওয়া 
চলে, কোনো কারণে পরবাৰ পাঁশটা ভিজে গেলে কৌচার 
দিকটা পরা চলে, সর্ব্বোপরি আবরু রক্ষ/ করা চলে 
বিশেষ ক'রে ধারা মিহি ধুতি পরেন তানের। কৌচা 
নিতান্ত অকেজো বা অনাবশ্তক নয়। প্রসাধন ও প্রয়োজন 
ঢু'দ্িক থেকে এর বিশেষ উপযোগিতা রয়েছে। 

পাঁঞ্জাবী আর কোট এ ছুটীর মধ্যে পাঞ্জবী বাঁদালীদের 
হ্বাস্থ্যের দিক থেকে কোট অপেক্ষ। ভাঁপ। এট গমের 
দেশে চোস্ত কোট অপেক্ষ। টিলে পাঞ্জাবীই আরামদায়ক ও 
স্বাস্থ্যপ্রদ । 


বাঙ্গালীদের পক্ষে চাদরের প্রয়োজন অনিবার্ধ্য 


জামা না হলে সময় সময় চলে কিন্ত চাদর না হলে চলে না। 
এমন অনেক গরীবশ্রেণীর লোক আছে যাঁরা জামা 
ব্যবহার করতে সঙ্কোচ বোধ করে অথচ অবাধে সাদর 
নেয়। তাছাড়া কৌচার দ্ব'র! যে-সব প্রত্য়াজন সিদ্ধির 
কথ| বললুম সে-সকল প্রয়েজন চাদরের দারাও সিদ্ধ হয়ে 
থাঁকে। আর পরিচ্ছদের “সব বুদ্ধির পক্ষে চাদরের 
আবশ্তকতাঁও অত্যন্ত বেশী। স্থৃতী বা রেশমী উড়ানি 
একখান! গায়ে থাকলে আমাদের পরিচ্ছনের নগ্নতা বেশ 
বেশ ঢাকা পড়ে। আমাদের মধ্যে পাগড়ী বা টুপির 


বিচিত্রা. 


৮৪২: 


ব্যবহার না থাকায় শুধু গাঞ্জাবী' ও শুধু রোট গায়ে দিয়ে 
বেকলে পরিচ্ছদের রিক্ততা সহজেই চোখে পড়ে । - 

একটা কথা মনে রাখতে হবে যে নানা; প্রয়োজনে 

নানারূপ বেশের আবস্তাক হুয়। কারক পরিশ্রমের বেলায় 


শুধু ধুতি পরেই যাওয়া ' চলে," হাটে বাজারে 'বা অফিসে 
গেলে ধুতি জামা বা ধুতি চাদরের দ্বাঁরাঁই চলে যায় ;' 


বিতকিকা 


. পৌষ" 


কিন্তু এ সবের'“বাইরে সভা সমিতি, আমন্ত্রণ, নিমন্ত্রণ, 
বিবাহ, ভোজ ও. উৎসব ইত্যাদিতে যেখানে জাতির 
আদর্শ পরিচ্ছদের বিশিষ্ট স্থান সেখানে কৌচাওয়ালা 
ধুতি, "পাঞ্জাবী ও চাদরকে বাঙ্গালীর জাতীয় পোষাক 
করতে আপাততঃ আপত্তি হওয়া উচিত নয় ব'লে 
মনে করি। 


ইক! বাঙালীর জাতীয় পোষাক 
মৌলভী আহবাব চৌধুরী বিষ্ভাবিনোদ বি-এ 


গত আশ্বিন সংখ্যার বিচিত্রায় বাবু শিব প্রসাদ মুস্তাফী: 


মহাশয় “বাঙালীর জাতীয়- পোষাক" নামক গ্রবন্ধে__প্ধুতি, 
পাঞ্জাবী ও চাঁদর”কে' বাঙালীর জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ 


করিতে প্রস্তাব করিয়াছেন। মুস্তাফী মহাশয় মোটামোটি: 


ভাবে বাঁডালার হিন্দু সমাজের পোষাক সমস্তার কথাই 


আলোচনা করিয়াছেন। . তাই এবিষয়ে আমার কোন বক্তব্য. 


ছিল না, কারণ ব্যক্তিগতভাবে ও জাতি হিসাবে প্রত্যেকেরই 
নিজ নিজ রুচি অনুসারে পোষাক পরিধান করিবার স্বাধীনতা 
আছে। কিন্ত তিনি মুসলিমকেও ধুতি চাদরকে বাঙালীর 
জাতীয় পৌঁষাকরূপে' গ্রহণ করিতে অনুরোধ করায়, এক 
আপত্তি-আনক নৃতন সমন্তা আসিয়া দেখ দিয়াছে। এ 
বিষয়ে বিচার করিতে গেলে “Ex&mple is better than 


precept” নীতি অবলম্বন 'কর! উচিত, এবং বাঙাল! ও' 
ভারতের .মুসলিম-হিম্ছু নির্বিশেষে সকল অধিবাসীরা যে' 


পোষাঁককে জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই 
, গ্রহণ যোগ্য । NEA 

'পোষাক ছই .প্রকার--একটি সামাঞ্জিক বা বাহিরের 
পোঁধাক, ' অপরটি ঘরোয়া: বা পারিবারিক গোঁষাক। 
সাধারণতঃ আমরা ঘরে যে পোষাক পরিধান করি; ঘরের 
বাহিরে সভা সমিতি বা বিদেশে যাইতে সে পোষাক 
পরিধান করি না'। ধুতি চাদরকে ঘরোয়া পোষাক বানাইতে 
প্রত্যেকেরই স্বাধীনতা আছে।” কিন্তু প্রধান সমস্ত! 'হ্ইয়। 
দাড়াইল-_“জীতীয় ' পোষাক” :লইয়া। সুস্তাফী মহাশয় 
নিজেই ধুতি চাদরের উপর অধিক আস্থাবান নহেন। কারণ 


তিনি-:নিজেই' '“বিচিত্রা”র- ৪১৪ | পৃষ্ঠায় বলেন--“ব্বরাজলক্ব - 


ra শি 


বাঙালী কি ধুতি প'রে তা'র দেশকে রক্ষা করবে? আমার 
মনে হয়; করবে না।' তখন তাঁর পোষাক ব্দলাতে বাধ্য, 
এবং খুবই সম্ভব সে, যেমন অনেক বিষয়ে তেমনি পোষাকেও 
যুরোপীয় হয়ে উঠবে ।* সুতরাং ' দেখা গেল ধুতি 
চাদরের ভবিষ্যত সম্বন্ধে লেখক মহাশয় নিজেই সন্দিহান। 
তারপর কার্তিক সংখ্যা “বিচিত্রা বাবু উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
মহাশয় ' ৫২০ পৃষ্ঠায়--ধুতি ব্যবহার সম্বন্ধে আপত্তি করিয়া 
বলেন-_প্ধুতি-সম্পর্কে-আমার প্রবল আপত্তি আছে কৌচায়। 
কৌচা বস্তুটি বাঙালীর পুরুষ বেশের কলঙ্ক। এমন একটা 
নিরর্থক পদার্থ . এতদিন পর্যন্ত পুরুষ, বেশের মধ্যে 
বিলন্বিত হয়ে বিরাজ করছে-_-এ সত্যই পরিতাপের কথা ।” 
গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় চাদর ব্যবহার সম্বন্ধেও আপত্তি করিয়া 
বলেন- “চাদরের বিষয়েও আমার আপত্তি আছে। এ বস্তুটি 
পুকষের স্কম্ধে অনাবশ্তক তার ।” তাই আমর! দেখিতে 
পাই ধুতি চাঁদরকে জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ. করিতে হিন্দু 
সমাজের মধ্যেই অনেকের যথেষ্ট আপত্তি আছে। 

ধুতি চাদরকে যদি বাদ দেওয়া যায়, তবে কোন্‌ পোষাক. 
আমাদের গ্রহণ করা উচিত? এই প্রশ্নেব উত্তরে বল! 
যাইতে পারে-_“মহা জ্ঞানী মহাজন যে পথে করি গমন*-_ 
উজ্জল দৃষ্টান্ত রাখিয়! গিয়াছেন, আমাদিগকে সেই পথেই 
চলিতে হইবে। 'বাজা রামমোহন রায়, মহধি দেবেন 
ঠাকুর, ডাঃ রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর, স্বামী বিবেকানন্দ, কেশবচন্তর 
সেন, পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী, রায় 
বাহাছুব বঙ্কিমচন্দ্র, ডাঃ সুরেন্্রনাথ সেনগুপ্ত প্রমূখ পরলোক- 


গত ও জীবিত .সমা্ ওঁ ধর্-সংস্কারকেরা আধুনিক হিন্দু, ' 


( 





১৩৪৩, 


সমাছ্ধের আদর্শ স্থানীয়। তাহারা সকলেই পাগড়ী, 
জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । ডাঃ. রবীন্দ্রনাথ 
ও স্বামী বিবেকানন্দ ইউরোপ ও আমেরিকায় পাগড়ী, পায়- 
জানা, ও চৌগা পরিধান করিয়া ভারতের বাণী প্রচার 
কবিয়া আসিয়াছেন। ভারতীয় জাতীয়তার জনক স্তার 
স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়েক্র পাগড়ী, পায়জামা ও চাপকানই 
ছিল" আফিসিয়েল পোষাক । তা” ছাড়া বাঙ্গলার অন্তর্গত 
কুচবিহার ও ত্রিপুরার মহারাঁজারাঁও পাগড়ী, আচকান ও 
পায়জাম। সর্বদা পরিধান কিয়! থাকেন। বাঙলার বড় বড় 
বড় হিন্দু জমীদার, রায় বাহাত্রর ও রায় সাহেবেরাঁও চৌগা 
চাঁপকান ও পাগড়ী পরিধান করিয়া থাকেন এম্‌-এল্‌ 
বন্ুর লক্ষীবিলাঁ তৈলের শি-শতে রামচন্দ্রেব চিত্রকে পাগড়ী, 


' চৌগা,_চাঁপকান ও পায়ঞ্াৰাকে বাঙালী তথা ভারতবাপীর, 









পাগড়ী, চৌগা 'ও পায়জামায় 
দেখিতে পাওয়া যায় বাঙ্গলার উচ্চ শিক্ষিত 
সাধারণ পাগড়ী, আচকান ও পারজামীতে বাঙালীর 
পোষাকরুপে গ্রহণ করিয়া ।ফেলিয়াযছন । কেবল বা. 
নহে, পাঞ্জাব যুক্ত প্রদেশ, বিহার,-মধ্য প্রদেশ প্রভৃতি ভারতের 
অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীরাঁও পাগভী, আচকান ও পাঁয়- 
জামাকে ভাবতের জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহণ করিয়াছেন । 
স্থৃতরাঁং পাগড়ী আচকন ও পায়জ্ঞামাকে বাঙালী তথা 
ভারতবানীব জাতীয় পোষাকরূপে গ্রহন করিতে আপত্তির 
কোন কারণ নাই । আশা করি পাগড়ী, আচকন ও পায়জাম! 
বাঙালী ও তারতবাসীর জাতীয় পোঁষাকল্পপে গৃহীত হুইবে। 


৩। 'ভুই, ভুমি, আপনি 
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য 


আশ্বিন সংখ্যায় এই বিতর্কে যোগৰান করে নিজ মত 
ব্যক্ত করেছি। তাতে এর-বিষয়ে তৎপূর্্বে যে সকল 
বাদানুবাদ হয়েছিল সেগুলি সম্পর্কেই নতামত ব্যক্ত কর| 
সম্ভবপর হয়েছিল। বি ্ধ তার পরের দুই সংখা। ‘বিচিত্রা”য় 
ভতুমি-আপনিব’ বিতর্কে বনে সকল মত ব্যক্ত হয়েছে তৎ- 
সম্পর্কে কিঞ্চিৎ বক্তব্য উপস্থিত হওয়াতে পুনর্বার তাতে 
যোগদান করতে হল । হত সমর্থন হিসাবে আমি বিচিত্রা 
সম্পাদক মহাশয়ের মূল প্রস্তাবের পক্ষপাতী, এবং তীর 
যুক্তি হিসাবে আমি ইতিহধ্যে ষে সকল বাদানুবাদ হয়েছে 
ভত্মমুহের সংক্ষেপ আলোচনা করা প্রয়োজন মনে করি। 

গত ছুই সংখ্যা ‘বিচিন্ৰা’য় সমালোচকসংসদ সাধারণতঃ 
একটি কথা প্রমাণ করতে চেয়েছেন। সে হচ্ছে এই যে, 
তর্কাধীন তিনটি সর্বলাদেরই প্রয়োজন আছে। তাদের 
শ্বীকাৰ কবে নিলেও মূলতঃ যে সমস্ত অন্বিধার 
থ সম্পাদক-মহাশয় উদাহরণ সহ করেছেন ' তাদের 
সমাধান হয় না। তিলটির সংখ্যালাঘব করে একটিতে 
পরিণত করা যায় কি না, মূল প্রশ্ন ছিল তাই। তিন 
তিনটির ব্যবহার থাকাঁতে অনেক" সময়- আমাদের কিরূপ 










বিপদে পড়তে হয়, এবং শুধু তাই নয়, কোন কোন ' 
ব্যাপারে -ষে" লজ্জার পরিসীমা থাক্কে না তা মূল প্রস্তাবে 
ভাল কবেই দেখানো! হয়েছে; একটীর ব্যবহারে যে 
ঝঞ্চাট কম সে কথা অনেকেই বলেছেন, কিন্তু “তুমি”-তে 
অনেকেরই আপত্তি! তার কাবণ হয়ত এই ষে, “আপনি,” 
বলে সোধন করলে বেশী সম্মান প্েখানে! যাঁয়। কিন্ত 
বস্তুতঃ “আপনির পক্ষে আশা বত্টুক্ত আশিঙ্কাও তার 
চাইতে কম নয়। “আপনির পক্ষে আশা হল এই 
যে আপাঁষব সাধারণের আপনি” সন্বোধনের দ্বারা 
আমর! সকলকেই বেশী সম্মান দিতে পারি, কিন্তু এর , 
পক্ষে আশঙ্কার 'কথাও মে কম নয় তা অনেকেই 
দেখিয়েছেন! বিশেষ করে দেশকাল পাত্র নির্বিশেষে 
“আপনি” প্রচলন একপ্রকার অসম্ভব 

অন:পক্ষে, “তুমি'র প্রচলন অপ্ক্ষোকৃত সহজ-সাধ্য ! 
আমরা নির্ধ্যক্তিকভাবে প্রায়শই যে ‘তুমি’ ব্যবহার 
করে থাকি এবং তাতে যে সম্মান প্রদর্শনও করা হয় 
একথা! কেহ কেহ শ্বীকাব করেছেন] সত্য কথা, আমরা 
রবীন্দ্রনাথ-শরৎচন্ত্রকে শ্রদ্ধা নিব্দেন কনতে “তুমি সম্বোধন 








ত বলি--ঝল ভাই 
সিংব্যক্তিক ভাবে ধা! সচল হতে 
ব্যক্তির পক্ষে নিতান্তই অচল হয়ে যাবে 
আমারও মনে হয় ব্যক্তির পক্ষেও তাব প্রযোগ 


সাধ্য । আর বিশেষ বিশ্যে স্থলে গুরুদ্রনকেও যে 


“তুমি” সম্বোধন কবা হয় তার গ্রমাণেব অভাব নাই। 

আমার ' হিন্দুস্থানী চাকর বাংলাতে কথ! বল্ছে মনে করে 

বলে--“বাঁবু, তুমি সমঝিয়ে ?” একজন সাধারণ লোক 

‘আপ্‌নি’র সাথে তুম্যর্থক, ক্রিয়াপদ ৰোগ কবে বলে 
+কর্তা-আপনে আমাব মান রাখ!” 


অন্তবাষার নজির দেখিয়ে স্বমত পৌঁষণেব চেষ্টাতে 


বিপদ আছে যথেষ্ট । তাঁর প্রমাণ,_-কান্তিকের বিতকিকাতে 


গ্রীহরিশ্চভ্র বহু (পত্রাংশ) লিখিতেছেন_“মারাতী' ও 


গুল্পরাটী ভাষার একমাত্র তুমি শব্দেরই ব্যবহার আছে ১." 

যতদূব অমার মনে হয় বাঙ্গালোর, ত্রিবান্তুব এবং দক্ষিণ দেশে. 
“প্ুমি* প্রচলন অধিক ও ভ্ডারচ্তের অধিকাংশ 

জায়গাতেও তাই ৷? [ বিচিত্রা--৫১৮ পৃষ্ঠা ] 


_,আবর এ সংখ্যায়ই গ্রীস্থশীলচন্ত্র দেব লিখেছেন 


"আপনি অর্থবোধক শব্দ ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
1প্রঢত্যক ভাষাতেই আছে ।...মহারাক্রী 
| ভাষায়_আপন্‌।” [ ৫১৯ পৃষ্ঠা] 


কেহ কেহু উক্ত তিনটি সর্ববনাশের, উচ্ছেদ করে ‘তাত’ 


শব্দের প্রচলন করতে চান। কিন্তু শুধু শব্দের নৃতনত্বের 
দ্বারা বিপর থেকে রেহাই পাওয়া যায় না। তার সাথে যে 
ক্রিয়াপদ বস্বে সে এখন বাধাবে অনর্থ 
মহাশয়ের উদদাহবণ নিয়ে বঙ্কিমের বড়.তাইকে হঠাৎ দেখে 
“কি চাও? না বুল যদি বলি ‘তাত কি চাও? 
তাহলেও কি যখন তাঁর আদল পরিচর পাই তখন কম 
লজ্জিত হই? By 


সম্পাদক 


উপসংহারে আর একটা কথা বলতে চাই। আশ্বিনের 
“বিচিত্রা” আমি শ্রীমুধীর মিত্রের ভাঁদ্রের প্রবন্ধ সম্পর্কে যে 
মত ব্যক্ত করেছিলাম তার জবাব তিনি অগ্রহায়ণে দিয়েছেন। 
তীর প্রত্যুত্তর আমার যুক্তকে খণ্ডন করতে পেরেছে কিনা 


পে 


সে বিচাবের ভাব পাঠকসাধারণেব উপর। তবে আমি 
কথায় মামার বক্তব্য একটু পরিস্ফুট করতে চাই । 
পূর্বে শ্রীন্থ্ধীর মিত্রের কাছে একটি কারণে আমার জ 
দিহি করার প্রযোজন আছে। সংক্ষেপে বলতে € 
কারণটি হল এই যে তিনি লিখেছেন,_-সম্পাঁদক মহা 
মতের সাথে মত মিলাতে না পারায় তিনি সম্প 
মহাশয়কে অশ্রন্ধা করেছেন, এমন আভাষ নাকি অ 
প্রবন্ধে আছে এবং এতে নাকি তাঁর উপর স্পষ্ট দোষা 
কর! হয়েছে। তিনি আমার যে বাক্যটি উদ্ধত 
দিয়েছেন তাঁর সারমর্ম এই--"সুধীর মিত্র ‘শ্রদ্ধেয় সম্প 
নহাঁশযষে নিবন্ধের উপর শ্রদ্ধা রাখিতে পারেন 
আমার প্রশ্ন'হচ্ছে এতে দোষাঁরোপের কি থাকতে প' 
সম্পাদক মহাশয়ের নিবচন্ধর উপর শ্রদ্ধা না থা 
বে সম্পাদক মহাশয়ঢক অশ্রদ্ধা করা হল « 
তিনি -আমার প্রবন্ধের কোন স্থানে পেয়েছেন ? বস্তু 
মহাত্মা গান্ধীকে অন্তবের সহিত শ্রদ্ধা কবেন এমন অঃ 
তাঁব মতের ঘোর বিরোধী, --কিন্ক তাঁর জন্য না হন ম 
নিজে ক্ষু, না হন তাঁর মত-বিরোধীর দল । আমি পু 
বলি, ব্যক্তিগত দোষাবোপ আমার সমালোচনায় 
ছিল না; অধিকন্ধ তা আমার কাছে সুকচির পরিচয় দেয় 
আমার শেষ বক্তব্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করে বং 


, বিতর্ক থেকে বিদায় নিতে চাই । 


প্রথমতঃ “বিচিত্রা”র ৭০৪ পৃষ্ঠায় শ্রীমুধীর মিত্র ॥ 
আমার যে উক্তিটি উদ্ধত করে দিয়েছেন ( "তুই, তু 
আঁপনির*****সকল মানুষের সন্মানবোধের সুল্ম জ্ঞান ( 
হ'ত ইত্যাদি”) তাতে আমি সকল শব্দটির উ 
দিয়েছিলাম । 

তারপবে শ্রীষ্থধীর মিত্র কর্তৃক উদ্ধত আমার 7 


উক্তিতে ("মিত্ৰ মহাশয়......সর্বজনগ্রাহ্থ বলা যেতে -' 
না”) সর্ধজনগ্রাহথ অর্থে বাউলা দেশের সর্বজন" 
মানবসাধারণ । ্ 


তার অগ্রহায়ণে উত্থাপিত অন্তান্ত কথার উত্তব 
প্রবন্ধের, প্রথম ভাগে দেওয়া হয়েছে । €সগুলির পুন 


নিপ্রয়োজন মনে করি। * 


৮০৮ উট ক স্ন্যাক্স তল সুনা প্যাক বাদ্য 
| নং - bie? 20 ০4 
॥ 


৯ *. সামী স্বরপানন্দ 
অযাচক আশ্রম 







৮৪৫ 


| ' কোনও কর্মী কখনও ভিক্ষা করেন না 








ছবিসহ তা’ পাঠকবর্গের অবগতির জন্য 
এইখানে প্রকাশ করা গেল__ 

“ভিক্ষা করিয়া, টাদা তুলিয়া মথেট ' 
আদায় করিয়া, সাহায্য সংগ্রহ করিয়া 
এতদ্দেশে বহু লোকহিতকর প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত _' 
হইয়াছে এবং হইতেছে। ভিক্ষা না করিয়া, k 
চাদ! না তুলিয়া যে কোনও জনহিভকর 
প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত বা পরিচালিত হইতে 
পারে, এইরূপ সংবাদ হয়ত সকলের 
নিকটই নূতন ঠেকিবে। Ta 













. ব্ৰহ্মচ্্য ও সংযম প্রচারকরূপে শরীশ্রীস্রামী 
্বরূপানন্দভী ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পুপুন্কী 
গ্রামের (পোঃ চাশ, মানভূম ) প্রান্তবর্তী ঃ 
শালবনের মধ্যে একশত ৰিঘ! ভূমির উপরে : 
একটি আশ্রম স্থাপন করিয়াছেন, বাহার 


বা সাহায্য সংগ্রহের জন্য লোকের নিকটে 
হাত পাতেন না, পরস্ধ সম্পূর্ণরূপে ঈশ্বরের 
উপরে এবং ঈশ্বরদত্ত বাহুবলের উপরে নির্ভর . 
করিয়া প্রস্তর কঙ্করাকীর্ণ একশত বিঘা ব্যাপী 4 
গহন বন সমূলে উৎখাত করিয়াছেন এবং 
নিজেদের হস্তে. পুকুর : ঝীধ) কাটিয়া এই 
বৎসর বাঁধের নীচে আড়াই. বিঘা. একখান! এর 
ধানী জমি নির্মাণ করিয়ছেন। খুব সম্প্রতি 
আশ্রমের কূপ নির্ম্মাণোৎ্যধ হইয়া গিছাছে। 4 
এই কৃপটার একটা চিত্তাকর্ষক ইতিহাস আছে। 


ছয় ফুট খু'ড়িবার পরেই পাথর বাহির হইল, বারো ফুট নীচে 
ট স্থাবলশথী প্রতিষ্ঠান। শ্রীযুক্ত সরলাননদ ব্রহ্মচারী বেশ শক্ত রকমেরই পাথর দেখা গেল। একুশ ফুট নীচে 
যে বিবরণ আমাদের * পাঠিয়েছেন, কতকগুলি এমন একখানা পাথর বাহির হইল, যাহা মাত্র এক ফুট পুরু, 


ঞা 





কিন্ত খনন করিতে সাতটি পূর্ণবলশালী কর্মীর আঠারো 
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১৩৩৪ সালে এইরূপ একশত বিঘা প্রস্তর কঙ্করাকীর্ণ বনভূমিতে পুপুন্ক 
র্‌ আশ্রম আরব্ধ হয়। 





ক্রযারচ্ককস্ল রাতে... 
al ১ ৮০ 
৮১৪৯৬ a ry 


বনের ভিতরে গাছের ভাল গীঁথিয়া কোনও রকমে 
_ দ্িনলোগিল। এইভাবে চারি বংসর পরিশ্রমের ফলে কুপটা পর্ণ কুটীর নির্মাণ করিয়া আশ্রমের কাজ আরম্ভ হইল .... 


হইয়াছে । ইহার পূর্বে এক মাইলপদূর হইতে পানীয় চিকিৎসা, আত্মপাদপের নীচে বসিয়া তিনটা গ্রামের 
আহরণ করিতে হইত বলিয়া ভার বহিতে বহিতে _দিগকে বিগ্যাদান, পল্লীতে পল্লীতে কৃষি-প্রচার, €ি 


নানাবিধ শাকপজীর বীজ বিতরণ,_-এ 
কাজ চলিতে লাগল। আশ্রমের অর 
স্বরূপানন্দভীর রচিত কয়েকথানা ব্রহ্মচরধ্য 
পুস্তক এবং অযাচিত দান স্বাতি-নক্ষত্রের 
ন্যায় কদাচিৎ দুই এক বিন্দু। প্রথম ছুই 
কাল আশ্রম কর্মীরা দৈনিক ছুই বেলাত 
মাত্র দেড় আনার আহারীয় খাইয়া প্রাণ 
করিলেন। 

কি ভাবে এই “অধাচক আশ্রম” 
আস্তে গড়িয়া উঠিল, তার স্থুবিস্তারিত 
বিবরণ দিয়া পাঠকপাঠিকাদের ধৈধ্জা 
ঘটাইতে চাহি না। এতৎসঙ্গে যে চি 
প্রদর্শিত হইল, তাহারাই নিজেদের মুখে 
কাহিনী বলিবে” (বাকী চিত্রগুলি “নানাঞ 
অন্তান্ত পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য) ৷ 


মেগাফোন রেকর্ড 


দেশী মূলধনে এবং পরিশ্রমে পরি 
যতগুলি রেকর্ড প্রস্তুত করবার প্র 
ভারতবর্ষে আছে তার মধ্যে মেগ 


কোম্পানীর স্থুনাম সর্বাপেক্ষা প্রতিটি 


মাত্র ছুই বৎসর হ”*₹ এই কারবারটীর স্কু 
হয়েচে। এত অল্প সময়ের মধ্যে এত-বিন্ময় 
সাফল্যের কারণ প্রতিষ্ঠানটার শ্বত্বাধিক'র 
জে-এন্‌ ঘোষ মহাশয়ের অসাধারণ ক 
এবং কর্শমৃতৎপরতার মধ্যে নিহিত। 


আশ্রমীদের ঘাড়ে কড়া, পড়িয়া গিয়াছিল,__কারণ তখনো সালে তিনি একটী গ্রামোফোশি বিক্রয়ের ?ে 


_ বাঁধে কার্তিক মাসের পরে জল থাকিত না। যাঁরা করা স্থাপিত ক'রে অল্নকালের মধ্যেই তিনি ভারা 
নিষিদ্ধ, বলিয়াছি--তাই আশ্রমের নাম রাখা ছে অপরাপর দেশ থেকে গ্রামোফোন যন্ত্র আমদ 
অধাচক আশ্রম। আরম্ভ করেন। ব্যবসার এই সামান্ত স্তরে আব 
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পেরে তিনি অবিলম্বে মেগাফোন যন্ত্র প্রস্তুত করিতে সুরু 
চর দেন এবং সে বিষয়ে বিস্ময়জনক সাফল্য এবং সুনাম 
ন করবার পর গত ১৯৩২ সালে মেগাফোন রেকর্ড 
স্তুত করবার ব্যবসা আরম্ভ করেন। বাঙ্গলাদেশের এবং 
্ররতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলের অনেকগুলি সুপ্রসিদ্ধ কণ্ঠ এবং 


নানা কথা 


বিচিত্রা 


৮৪৭ 


আমাদের কয়েকটা বক্তব্য ভবিষ্যতে কোনদিন প্রকাশ 
করবার ইচ্ছা রইল । আমরা সর্বাস্তঃকরণে মেগাফোন 
কোম্পানীর সাফলা কামনা করি । 


নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্ন কোম্পানী লিমিটেড 
এই কোম্পানীর উন্নতির সম্বন্ধে, আমরা ইতিপূর্বে 





পনের মাস পরে সকলের বিশ্ময়োৎপাদন করিয়া সেই বন অদৃশ্য হইয়াছে, আশ্রমের কম্মী ও ছাত্রদের বাহুবলে মনোরম 
এক কৃষি-ভূমির দৃপ্ত নয়ন-সমক্ষে উদঘাটিত হইয়াছে। 


মঙ্গীতজ্ঞগণের সহযোগিতা আয়ত্ত করবার ফলেই মিঃ 

রঃ তার কারখানায় প্রস্তুত রেকর্ডগুলিকে বাজারে এত 

প্রিয় করতে সক্ষম হয়েচেন। শিল্পী নির্বাচন এবং 

গ্রহ ব্যাপারে মিঃ ঘোষ যে বিবেচন। এবং গুণগ্রাহিতার 

য় দিয়েছেন ত। সত্যই প্রশংসার যোগ্য । বিভিন্ন 

. কোম্পানী কর্তৃক গান এবঙ গারকের নির্বাচন বিষয়ে 
১৮ 


আমাদের পাঠকবর্গের দৃষ্টি আহকণ. করেছি ॥ সম্প্রতি 
এদের গত বৎসরের ( ৩১ মার্চ ১৯৩৩ পর্য্যন্ত ) Balance 
৪]199ট আমাদের হস্তগত হয়েছে । দেখ! গেল দারুণ 
অর্থসন্কটের সময়েও এই কোম্পানী অনেক নূতন কান্ত 
সংগ্রহ করতে এবং আথিক শক্তি বৃদ্ধি করতে সমর্থ হয়েছেন। 
বিশেষ করে জীবন বীমা বিভাগে এক কোটি পাচ লক্ষ 


৪১» 


৮1 








টাকার নূতন কাজ সংগ্রহ করা অতীব সন্তোষের বিষয়। 
_ আমরা এই কোম্পানির সর্বাঙ্গীন উন্নতি কামনা করি। 
সার উইলিয়ম প্রেণ্টিস, 

Ee গত ১১ই ডিনেম্বর সার উইলিয়ম প্রেন্টিসের মৃত্যুতে 
ৰাং র সভর্ণমেণ্ট একজন স্থযোগ্য সহযোগী হারিয়েছেন। 








; ১৩৩৪ ও ১৩৩৫ এই দুই সালের আশ্রয়-দাত!। বর্ষার! এই কুটীরে ওথম ছুই বর্ষায় ভিজিয়াছেন, দুই গ্রীষ্ম 
প্রচণ্ড রৌদ্রে অর্ধসিদ্ধ হইয়াছেন--এবং রঞ্জনীযোগে গোখুর| সাপের সঙ্গ করিয়াছেন। 


মৃত্যুতে আমরা আন্তরিক দুঃখিত। 

= ১৯০১ সালে তিনি সিভিল সাভিসে প্রবেশ করেন, এবং 
প্রথম থেকেই কর্তৃপক্ষদের মনে তীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশার 
ঞ্চার করেছিলেন। মাত্র ছয় মাস পূর্বে তার যোগ্যতার 
পুরস্কার স্বরূপ তাকে কে-সি-আই-ই উপাধিতে ভূষিত কর! 
হয়েছিল । তার অক্লান্ত পরিশ্রম, ধৈর্য্য ও কর্ম্মকুশলতার 
জন্য তীর পরিচিতেরা! তাঁকে বিশেষ প্রীতি ও শ্রদ্ধা করত। 
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আমরা 
করি) 
ত্রকেমিক্যাল ওয়ার্কদ_ 

সুপ্রসিদ্ধ শীকেমিক্যাল ওয়ার্কস্‌ কর্তৃক প্রস্তুত 'স্ুগ 
মহাভৃঙ্গরাজ তৈল’ ব্যবহার করে আমরা বিশেষ প্র 
হয়েছি । ব্যবহার করবার পর অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তেলা 


তার পরলোকগত আত্মার শান্তি কাম 





ছোটনাগপুরের 


সুমিষ্ট সৌরভ বর্তমান থাকে এবং মনকে প্রফুল্ল রা- 
যে-সকল উপাদানে প্রস্তুত তাতে তেলটি মস্তিষ্কের পন্ষে॥ 
বিশেষ উপকারী । এরূপ উৎকৃষ্ট তৈলের প্রসার যে 
দিন বৃদ্ধি লাভ করবে তাতে কোনো সন্লেহ নেই। 
প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন 

আগামী ১২ই, ১৩ই ও ১৪ই পৌষ ১৩৪০ ( ইং ২৭, 
ও ২৯ ডিসেম্বর ) প্রবাসী বু সাহিত্য সম্মেলনের এক 


পি 
১১৪০ 


~~ 
f 


₹ শধিবেশন গোরক্ষপুরে হবে। সুকবি শ্রীযুক্ত অতুল প্রসাদ 
নন বার্-এট-ল মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন। 
তনিধি শুন্ক পাচ টাকা ও ছাত্র প্রতিনিধি শুল্ক তিন 

(ক! নির্ধারিত হয়েছে। মহিলা প্রতিনিধিগণকে শুল্ক 

তে হবে না। দন্মেলনের কাধ্যালয় £__সেন্ট এণ্ড রুজ 

লৈজ গোরক্ষপুর ( ইউ-পি)। 

নখিল ভারত স্বদেশী সঙ্ঘ 

আজকাল ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় মধ্যে মধ্যে 










সকল স্বদেশী দ্রবোর প্রদর্শনী অন্ুঠিত হয়, সেগুলির 

র মধো পরস্পর একটা জানাজানি না থাকায় একই 
কাধিক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের জন্য অনেক সময় কিছু 
ধা ও গণ্ুগোসেণ সৃষ্টি হয়, এবং সেজন্ত এই সকল 

থেকে যতখান সুফল আশা করা যুক্তিসঙ্গত, তত- 
ম সুফল সব সময়ে পাওয়া বার না। এই অস্থৃবিধা দূর 
র জন্য বোক্ষের নিখিল ভরত স্বদেশী সঙ্ঘ, স্বদেশী 


tk 


নানা কথা 


বিচিত্ৰ৷ 


৮৪৯ 


প্রচার কার্ধ্যে নিযুক্ত কন্মাদের একত্র করে একটি সন্মিলনী 
আহ্বান করার প্রস্তাব করেছেন। অন্তান্ত বিষয়ের মধ্যে 
নিন্নলিখিত বিষয়গুলি সন্মিলনীতে আহলাচনা করবার প্রস্তাব 
করা হয়েছে := 

(১) প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানগুলি একযোগে করবার কোন 
রকম বন্দোবস্ত করা এবং সেই উদ্দেশ্ডে প্রদর্শনীর কর্তৃপক্ষদের 
সুবিধার জন্য কয়েকটি নিয়ম লিপিবদ্ধ কর|। 

(২) নিখিল ভারত স্বদেশী সজ্ঘের পক্ষে একটি নিখিল 





অঠার মাস পরে ৬০,০০০ ইষ্টকের স্তুপ সুসজ্জিত হইয়াছে, ছাত্রগণ নিজ হস্তে ইষ্টক নির্মাণ করিতেছে । 


ভারত স্বদেশী দ্রব্য পরিচয় সভার কাজ্জ করা কতদূর সপ্তব__ 
তা বিবেচনা করা এবং অধুনা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে স্বদেশী 
দ্রবোর প্রস্তুত কারক ও বিক্রেতাগ্ণকে যে পরিচয়-পত্র 
প্রদানের ব্যবস্থা আছে, সেই-সব ব্যবস্থা্চলোর মধ্যে এক- 
যোগিতার প্রবর্তনা করা কতদূর সম্ভব তা আলোচনা করা । 
(৩) পরীক্ষিত খাঁটি স্বদেশী দ্রবোর বিক্রয়ের জন্য ভাণ্ডার 
খোলার ব্যবস্থায় সাহায্য করা এবং ভিন্ন ভিন্ন ভাণ্ডারে 


বিচিত্রা নানা 


৮৫০ 


স্বদেশী দ্রব্য বিতরণের জন্য একটি নিখিল ভারত স্বদেশী 
ভাঁগারের প্রতিষ্ঠা করা । - 

বল! বাহুল্য নিয়মিত ভাবে স্বদেশী প্রচারের জন্য এই 
রকম প্রচেষ্টার বিশেষ প্রয়োজন । আমরা এই প্রস্তাবিত 
সম্মিলনীর সাফল্য কামনা করি। 


একাডেমি অফ ফাইন আর্টস 
আগামী ২৩শে ডিসেম্বর থেকে ৭ই জানুয়ারী পর্যন্ত 


ছুই বৎসর পরে এই ইষ্টক-নির্শ্মিত খড়ের ছাদন বিশিষ্ট কুটারের 


কলিকাতার মিউজিয়মে এই একাডেমি কর্তৃক একটি শিল্প- 
প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হ’বে। প্রদর্শনী খুল্বেন বাংলার গভর্ণর 
বাহাদুর স্বয়ং । ভিন্ন ভিন্ন রকমের শিল্প কাধ্যের জন্য সবশুদ্ধ 
১৯টা প্রাইজ দেবার ব্যবস্থা হ'য়েছে। দেশের প্রতিভাবান্‌ 
শিল্পীদের এইভাবে উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করার ব্যবস্থ! 
বিশেষ প্রশংসনীয় । এই প্রদর্শনী সর্বাজন্থুন্দর হো”ক এই 


কথা পৌহ 


আমর! কামনা করি। অন্থ্যন তিন লক্ষ টাকা খরচ ক 
নির্ম্মিতব্য একটি Indian National Art Geller: 
পরিকল্পনার ভন্ত ১৫০২ দেড় শত টাকা পুরক্কার ধাধা আহ 


বেঙ্গল লাইব্রেরী এসোসিয়েসন 


বঙ্গদেশে ব্যাপকভাবে গ্রস্থালয় আন্দোলন চাঙ্লাব 
একান্ত আঁবশ্তকতা অনুভূত হওয়ায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে 
প্রতিনিধি, বিশিষ্ট ভদ্র মহোদরগণকে ও বিদুষীগণকে ল' 





জন্ম | প্রমৎ ম্বামীজীর কণী এই কুটীরেই সর্বপ্রথম তাহার] 


কৃতিত্বের পরীক্ষ! দিয়াছে। 


এসোঁসিয়েসনের একটি কাধ্যকরী সমিতি গঠিত হয়ে 
সমিতির কার্ধালয় উপস্থিত কলিকাতা হস 
লাইব্রেরীতে আছে। নিম্নলিখিত *কর্ম্মকর্ভাগণ নির্ক 
হয়েছেন £--সভাপতি--কুমার শ্রীমুনীন্রদেব রায় ম 
এম্‌-এল্‌সি ; সহঃ সভাপতিগণ-_মেয়র শ্রীসস্তোষ : 
বস্তু, ডাঃ প্রমথনাথ বন্ল্যোপাধ্যায়, রায় বাহাদুর ক্র 


শট 


P= পল ন লু লা ব্যাক সৃজন সাম্য 
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ব্রহ্মচারী, মিঃ কে-এম্‌ আসাদুল্লা, মিঃ এইচ-এ ষ্টার্ক, পঁচিশ টাকা চাদা দিয়ে সমিতির সত্যশ্রেণীভুক্ত হ'য়ে দেশের 
মোসারফ জে সেট ও শ্রীমতী সরলা দেবীচৌধুরাণী ; মধ্যে লাইব্রেরী আন্দোলন শুষ্ভাকে পরিচালিত করবার . 
দকগণ-_শ্রীতিনকড়ি দত্ত, মিঃ এস্‌-এন্‌ রুদ্র ও মিঃ সহায়তা করতে পারেন। আমরা আশা করি বেঙ্গল 
[ ওয়াহেব ; কোবাধাক্ষ__্রীমণীন্দ্র লাল বন্দ্যোপাধ্যায় । লাইব্রেরী এসোসিয়েসন জনসাধারণের সহান্গভূতি ও সহ- 
বোর্ড ও মিউনিলিপ্যালিটীগুলি হইতে যা’তে পাঠাগার- যোগিত1 লাভ করতে সমর্থ হবেন। 


০ be 


ট্রি 





বন্টমানে এই দালানটার নিম্মীণ কাবা চলতে:ছ। 


০. 


যথাযথ অর্থ সাহায্য লাভ করে সেজন্য বিশেষভাবে 
চল্ছে। তাছাড়া গ্রস্থাগারিকের শিক্ষার ব্যবস্থা» Vr 
গার পরিচালন সন্ত্রন্ধে উপদেশ দান, সাধারণ পাঠাগার শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্ত এইবার মাট বৎসর বয়স ত 
ক্ষালয় সংশ্লিষ্ট পাঠাগা বগুলির যাতে উত্তরোত্তর শ্ৰীবৃদ্ধি পূর্ণ করে বরোদা লাইব্রেরীর কিউরেটর পদ থেকে অরসর 
ত হয় সে বিষয়েও এসোসিয়েসন কর্তৃপক্ষগণ চেষ্টা গ্রহণ করবেন। গ্রন্থাগারের উন্নতি-বিধান বিষয়ে ভারতবর্ষের 
ইন। বে কেহ বাধিক মাত্র এক টাকা বা এককালীন মধ্যে বোধ হয় বরোদাই শীর্ষস্থান অধকার করে আছেন, 


ঠা 
ক ্ 17 
ষ্ঠ. ক ee 0 


শ্রীযুক্ত নিউটন মোহন দত্ত 


এবং সেজন্। বরোদা এবং তথা ভারতবর্ষ প্রধানতঃ শ্রীযুক্ত 
দত্তের নিকটই খণী । বরোদার গ্রন্থাগার বিভাগের কর্তৃত্ব 
তার উপর ন্যস্ত হয় ১৯২১ সালে,__-এবং অল্প কয়েকদিনের 


১০ Se লে 
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ৃ শ্রীযুক্ত নিউটনমোহন দত্ত' 

মধ্যেই তিনি গ্রস্থাগারগুলির আমুল সংস্কার সাধন করে 
আধুনিক প্রণালীতে পরিচালনা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। 
বরোদায় তিনি একটী সমবায়-সমিতি স্থাপন করে, তাহার 
সাহায্য ৯৮২টি গ্রন্থাগারের একত্র পুস্তক সংগ্রহ, তালিকা- 


নানা কথা 


প্রো 


প্রণয়ন, আসবাব পত্র সরবরাহ, এমন কি পুস্তক প্রকাশে 
ব্যবস্থা করেছেন। ফলে এক সঙ্গে প্রায় ১০০০ পুস্ততে 
চাহিদ! হয় বলে পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশও বেশ সহজ 
হ'য়েছে। সম্প্রতি ৮০০০ গুজরাটা পুস্তকের একটা ঝি 
গ্রন্থস্ছটী প্রকাশিত হয়েছে । এই গ্রন্থস্থচীর শ্রেণীবিভাগ শ্রপ্ 
বৈজ্ঞানিক নিউটন মোহন দত্তের পিতার নাম ৬৮ ক্ষেত্রমে 
দত্ত। তার মাতা জনৈক ইংরাজ মহিলা । তিনি কিছু 
কলিকাতা কর্পোরেশনে রিপোর্টারের কাধ্য করেন। 

পর বিলাত গিয়ে লাইব্রেরীয়ানের কাধ্যে নিযুক্ত 

১৯২১ খৃষ্টাব্দে তিনি বরোদ! গাইকোয়াড়ের দ্বারা লা 
বিভাগ পরিচালনের জন্য নিযুক্ত হন। ১৭ বৎসর 
ভাবে কাজ করিবার পর তিনি ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে ষাট 
বয়ঃক্রম অতিক্রম করায় গাইকোয়াড় কর্তৃক সম্বদ্ধি 
আড়াই হাজার টাকার একটী তোড়া তাঁকে উ 
দেওয়া হয়। তৎসহ মাসিক এক শত টাকা করে 
বুদ্ধিও হয়। গত বৎসর লর্ড ও লেডি উইলিংডন 
লাইব্রেরী পরিদর্শন ক'রে তার কাধ্যকারিতার 
প্রশংসা করেন। তিনি Baroda and its Libra 
নামক একখানি সুন্দর বিবিধ তথ্যপূৰ্ণ পুস্তক রচন! করে 
সেখানি প্রত্যেক লাইব্রেরীর কর্মচারীগণের পক্ষে 
ব্যবহাধ্য । 'আমরা বাঙলা দেশের এমন স্থযোগ্য সন্তা 
দীর্ঘ-জীবন কামন। করি, এবং আশ! করি বাঙলাদেশে তি 


কছুকাল কাটিয়ে বাঙলার গ্রস্থাগারগুলির উন্নতি-বিএ 
করৰেন। 
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